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Proemio

Poco tempo fa ho ritrovato una serie di ‘voci’ che avevo scritto per il pam-
phlet intitolato “commiato dal Commiato”, messo in rete nel 1998 e tuttora
accessibile su lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/testi/ e www.scform.unifi.it/do-
centi/peruzzi/. Mi fu detto che il testo era gia lungo a sufficienza e non era
il caso di aggiungere altre voci. Cosi, questa serie restd fuori. Avrei potuto
aggiungerla in seguito, se il pamphlet avesse stimolato un dibattito. Le cose
andarono diversamente: non ci fu la minima reazione, neanche da parte di co-
loro i quali erano direttamente o indirettamente coinvolti nella polemica cui
il pamphlet si riferiva, che era quella tra (filosofi) “analitici” e “continentali”. II
silenzio fu probabilmente aiutato dall’irritante sarcasmo che da cima a fondo
attraversava il pamphlet e in particolare fu aiutato dal fatto che esso ripagava
con la stessa moneta (di erudita saccenteria) i contendenti: se si poteva dare
per scontata “la” lezione tratta da una lunga lista di “autori”, allora potevo
farlo anch’io traendo una diversa lezione da una diversa lista, ma invece di
ricorrere alla forma accademica del saggio critico, poteva bastare un elenco
di voci, liberamente componibili dal lettore. Non c’era solo sarcasmo, pero:
cerano anche argomenti, seppur affidati a paradossi e accostamenti irrituali,
i quali proprio perché imbarazzanti avrebbero dovuto far sentire I'urgenza
di chiedersi se per caso in tutto quel polverone non ci si fosse dimenticati di
qualcosa d’importante. Invece successe che fui io a dimenticarmi di queste
voci aggiuntive. Per completare il pamphlet, anche se con qualche anno di
ritardo, le metto a disposizione oggi.

Nel frattempo, alcuni dei punti di riferimento della contesa sono venuti a
mancare (in senso letterale oltre che figurato) e I’aria che si respira negli studi
filosofici ¢ cambiata. Cosi, curiosamente, questa coda al piccolo commiato
dal Grande Commiato finisce per acquistare un senso imprevisto: fa capire
almeno alcune delle ragioni per le quali un dibattito che sembrava essere de-
cisivo ¢ stato tranquillamente messo da parte. I problemi, irrisolti, sono stati
(ancora una volta) sostituiti con altri che poi subiranno la stessa sorte. E triste
che la discussione filosofica vada avanti cosi. Ma non ¢ detto che la nostra
unica chance sia piegarci al fato. Possiamo opporci facendo un po’ di conti
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... e anche un po’ d’ironia sull’'andazzo. Un’ultima cosa: anche se ogni voce
¢ indipendente dalle altre, contiene in forma ipertestuale almeno una o piu
parole-chiave (tra parentesi angolate) che la collegano a un’altra voce.

Sopravvivere o sottovivere? E la domanda degli intellettuali europei scac-
ciati dall’Eden dell’'utopia. Laut-aut ¢ tra la confessione di colpa facilmente
estorta a una razionalita bastonata e il recupero di una sensibilita pre-razio-
nale e talvolta anti-razionale, fatta di pacifiche emozioncine, pronte per la let-
teratura (quella dei letterati senza talento letterario).

Gi idealisti avevano una superba strategia per uscire da consimili lacera-
zioni, anche se ormai non interessa pit1 a nessuno. C’¢ un problema con I’<Io>?
Gentile diceva: “In fondo all’Io ¢’¢ un Noi”. Giusto, ma in fondo al Noi non c’¢
per caso un Non-io? Nessun problema, anch’esso si recupera dialetticamente.
Peccato che il recupero non abbia rispettato la deadline e cosi siamo passati
da un Io onnivoro a un Io dilaniato da tutto, o se preferite, da se stesso. Dire,
infatti, che il soggetto ¢ una spugna che assorbe in sé¢ il mondo ha senso solo
se il mondo non ¢ una proiezione della spugna, altrimenti I’To sarebbe un’au-
tospugna. Lesistenza di un’autospugna, come di un Uroboro, & molto difficile
da spiegare e, se anche un affare del genere esistesse, non potrebbe durare a
lungo. Invece pare che I'lo, o I'lo-Noi, seppur ferito e <frammentato>, non
abbia ancora fatto la fine delle streghe e del calorico.

Chi cercava di rimediare con una visione dialettica emetteva un assegno
scoperto. D’accordo, ¢ modo e modo di visionare dialetticamente, come ci
sono sempre state sanzioni diverse per truffe diverse. Fatto sta che un (prov-
videnziale o demoniaco) moto perpetuo viola la seconda legge della termo-
dinamica, la quale ha ricevuto numerose conferme empiriche. Che sia stato
per questo motivo che il recupero ha tardato? Finita 'epoca dello spirito che
si mangiava la materia e finita pure 'epoca inversa, quel che ci e rimasto ¢ lo
spirito che fa se stesso interpretandosi.

Anche per Galileo, dopotutto, la Natura, al pari della Bibbia, era un libro,
se non fosse che nel frattempo si & verificato un guaio: il libro si ¢ scollato, le
pagine sono volate via alla rinfusa, non ci sono piu visioni del mondo. Tutt’al
piu ci sono visioni demondizzate, visioncine, quelle appunto dei sopravvissuti
e dei subviventi, i quali non ne vogliono sapere di un mondo che non sia car-
taceo o digitale, salvo poi battersi il petto di fronte al dramma dell’esistenza
umana, che cartacea o digitale non ¢. Ma poi che sara mai un dramma in-
terpretativo? Forse l'ordine della natura vive degli scarti interpretativi, forse
I’evoluzione del pensiero mima I'evoluzione naturale.

La parzialita di ogni orizzonte concettuale, inteso come <sistema di riferi-
mento>, non ha nulla di straordinario e, sul piano personale, vivendo s’impa-
ra a vedere soltanto cio che ci interessa. Per questo, con l'eta il mondo dell’To
si fa sempre piu scarno. Ed ecco che oggi si annuncia un guaio ulteriore: c’¢
troppo da vedere. Le molteplici visioni, o visioncine, non ce la fanno pit a
smaltire l’arretrato e cosi il processo di selezione, anche quello meno efficace,
s’inceppa. Far di necessita virtti? Tenersi tutto, anche la spazzatura interpre-
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tativa, perché votati all’incapacita di scegliere? Non ci sono discariche suffi-
cientemente capienti e dopotutto ci resta ancora la possibilita di distinguere
spazzatura e spazzatura. Quella esterna e facile da annusare, quella interna,
“culturale”, & astutamente distribuita, a disposizione di tutti, democratica-
mente accessibile in rete.

Repére/de-repére. “Il <sistema di riferimento> ¢ essenziale.” C’¢ ancora chi
crede che Einstein abbia insegnato questo, ovvero: che il punto di vista speci-
fico che si esprime nelle specifiche descrizioni di uno specifico osservatore sia
ineliminabile. Dal che deriva un estremo soggettivismo, sia della conoscenza
bonacciona, propria del senso comune, sia di quella in ermellino, “scientifica”,
per la felicita di tutti coloro che odiano I’idea che ci sia qualcosa di oggettivo.
Losservatore diventa perturbatore delle cose-in-sé e stregone.

Ma se fosse cosi, Einstein sarebbe il papa di Bohr! Come avranno fatto i due
rivali a non accorgersene? Be’, Bohr voleva che Einstein gli desse ragione, ma
questi non si dimostro incline a contentarlo. Piii onesto, allora, convivere con
due tempi, a la Bergson? E perché non con due spazi, anzi <tre, quattro, ... co> e
poi con altrettante realta? Ah, & proprio questo che piace a certi francesi. Come si
faccia ad abitare molteplici spazi se ¢ gia difficile abitarne uno, resta un enigma.

La teoria della relativita afferma esattamente il contrario, o meglio: il siste-
ma di riferimento, qualunque sia quello scelto, deve poter essere inessenziale.
La presentazione invariante della meccanica avrebbe molto da dire anche ai
filosofi, perché esprime un’idea fondamentale: quella di oggettivita-per-inva-
rianza. Prego notare che invarianza non ¢ sinonimo di costanza. Ma I'inva-
rianza senza nessuna costante servirebbe a poco, perché ci darebbe solo un
astratto mondo possibile. Qui la partita si fa avvincente, ma a quanti interessa?

Torniamo alla lectio facilior: “il sistema di riferimento & essenziale”. E un’ot-
tima sintesi della deriva che dallo scetticismo porta al solipsismo. Cose d’altri
tempi. Basta che a “sistema di riferimento” sostituiamo “contesto” per averne
una versione <aggiornata>. Disdegnando I'idea fondamentale, gli amanti del-
la contestualizzazione com’¢ che escono dalla gabbia? Moltiplicando le gabbie
e alla fine facendosi pantareisti. Buon per loro! Neanche chi adduce un grap-
polo di costanti (atte a definire “il” mondo) puo pensare d’aver risolto tutto.
Ogni costante assunta come primitiva ¢ un debito contratto con Dio... a meno
che non troviamo un modo per dedurre le costanti... Ecco perché dicevo che la
partita si fa avvincente. No, richiede troppo lavoro! Meglio l'ottusita.

Manuali. Molte delle recenti panoramiche sulla filosofia del Novecento, al
pari dei sontuosi “volume terzo” e successivi a uso parascolastico, potrebbero
essere spruzzati nei precedenti, per fatal errore del tipografo, e non si perde-
rebbe nulla di sostanziale. Anzi, chissa, se order from noise. Se poi sono scritti
con sofferta partecipazione, ¢ anche peggio. Fanno venire in mente il gocciolio
di pensieri di un adolescente in crisi. Eppure vendono.

C’¢ il mito dell’'opera <aggiornata>, ma chi si sforza di aggiornare cose
poco capite finisce per far capire ancora di meno e cosi 'opera dovrebbe dirsi
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annottata. I docenti di filosofia farebbero meglio a praticare piu bricolage col
legno e meno con le parole, per allenarsi a usarle con maggior cura. Dovreb-
bero spensare il malpensato, prima di preoccuparsi di aggiornarlo.

Il <“pensiero”> (si sottintende “filosofico”), le poche volte che gli diamo
filo, € una piena che scompagina la vita nella sabbia e intorbidisce. C’¢ chi
nella melma ci sguazza e chi invece ¢ preso da frenesia di luce. Temo che en-
trambi siano cattivi maestri. Ci vuole il coraggio di lasciarsi portare, I'astuzia
di saper trasformare I'impeto in stabilita, 'umilta di continuare ad ascoltare
senza piegarsi ai “doveri” che ci vengon fatti sentire come prioritari, tipo I'ur-
genza di prender parte o I'urgenza di essere finalmente un <Io>. Solo chi ha
queste doti (e simpegna a coltivarle) puo farcela, senza sciupare la propria e
laltrui vita mentale. Ma il “pensiero” ¢ anche un'onda lunga, un’onda di lim-
pidi ragionamenti, un'onda inavvertibile da parte dei cultori di panoramiche,
che invece dei singoli ragionamenti vedono correnti e maree della storia. Chi
legge, per obbligo o per diletto, consimili papiri, ¢ portato a oscillare tra I'an-
goscia dell'influenza e I'influenza dell’angoscia. Non ne uscira mai.

Lattrazione della rapita verso il rapitore. E stato scritto: la <storia> rivita-
lizza (o deve rivitalizzare) un’esperienza avvizzita. Mai sentita cosi. Moltiplica
gli universi possibili? Mah, ci sono anche altri modji, e piu divertenti. Potreb-
bero andar bene anche i giochi di simulazione.

Ogni disciplina che si prefigga di fornire una qualche conoscenza ha i suoi
criteri e i suoi metodi. La storia non fa eccezione. Coltivando lo studio di una
specifica disciplina, se ne ricavano specifici benefici e uno di quelli derivabili
dagli studi storici si manifesta quando riescono a farci capire il passato come
una riserva di possibilita perdute e ci danno uno specchio di quanti bei modi
ci siano per combinare danni che oggi chiamiamo con nomi diversi. Inoltre,
il punto di vista di chi ha perso & sempre istruttivo e gli storici, quando gli
danno spazio, fanno cosa egregia. Non ¢ questo, pero, che sembra interessare
a certi apologeti della storia di quella roba che si chiama “filosofia”, i quali nel
migliore dei casi educano alla tassonomia della fragilita cognitiva e all’etimo-
logia delle abitudini di pensiero, quando non ti propongono semplicemente
un romanzone. Se di vite parallele avevamo bisogno, bastava leggersi Plutarco.

Ma come puo mancare la “dimensione” storica di un problema filosofico?
Se c’¢ ancora bisogno di dirlo, vuol dire che siamo ancora cavernicoli e la
nostra caverna non & certo quella metaforica di Platone. A proposito di me-
tafore: immaginate che un bel giorno a Zampano venga un terribile prurito
in un orecchio. Che fa Zampano? Con i suoi ditoni gratta via ogni cosa e cosi
danneggia il suo stesso udito... La storia “aperta a tutti”? Sicuramente, la sete
a chi é mai stata preclusa? E la seriosita dei minimi (giornalisti e assimilati)
che narrando singoli eventi vorrebbero offrire lo spaccato di un'epoca, dove la
mettiamo? La struggente vocazione dei sostenitori di una ragione eternamen-
te fragile, che per inciso non ha bisogno di far leva sugli umori della storia per
essere eraclitea, € sperabile che non sia 'unica alternativa.
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Dalla storia all'antropologia: ¢’¢ chi si sdilinquisce all’idea del pensiero sel-
vaggio che non separa osservazione e interpretazione eppure ¢ efficace. Solo
un’altra di tante frasi buoniste, in realta buone solo per chi softre di senso di
colpa. Commuoversi di fronte ai diversi da noi non fa muovere di un passo
il <“pensiero”>, perché non c’¢ mai stato un “pensiero” che non ne tenesse
conto, se non quello ottuso, il quale non meritava arcani resoconti. Oggi ci
toccano i <naufraghi> che si compiacciono di essere tali. Aggrappati dispera-
tamente a un'esile zattera, sono proprio loro che impediscono di governarla:
miti e meta-miti semiotici dei nostri tempi. Data la brevita della vita, non
sarebbe male cominciare a “pensare” in maniera dignitosa, senza esaltarsi e
senza essere cosi catastrofici.

Trasparenze. Per il campione dell’ermeneutica, Hans Georg Gadamer,
I'illuminismo ¢ stato emancipativo ... con una riserva: “Se pero se ne trae
la conclusione che si possa diventare trasparenti a se stessi, sovrani nel pro-
prio pensare e agire, allora ci si sbaglia. Nessuno conosce se stesso. Portia-
mo da sempre impressa in noi una traccia, e nessuno € un foglio bianco™.!
Questo, lo direbbe anche un genetista convinto che tutto o quasi ¢ scritto
nel DNA e ai seguaci di Gadamer non piacerebbe mica tanto.” Ma la storia
delle interpretazioni rientra pur sempre nella storia della vita (o viceversa),
no? Che ci sia spazio tra Cartesio e Hegel, tra Marx e Chomsky, per tracce
e trasparenze pitt domestiche? Remo Bodei ha spiegato: “fatte scomparire le
impronte della tradizione, non rimane nulla”. C’¢ anche un senso in cui ¢
vero: se <tradizione> ¢ anche 'evoluzione cosmica, allora la scomparsa delle
impronte € un disastro, perché, a sparire, siamo anche noi. Senza allargarsi
cosi tanto, tradizione ¢ pure quella dei neonazisti e quella delle scimmie che
si passano I'idea di sbucciare le patate e lavarle. Se fosse questo che i lauda-
tori della tradizione intendono, perché tanta enfasi? Ma allora cosa significa
che “non rimane nulla™?

Lodierno, sussiegoso, elogio delle “tracce” potrebbe anche far iscri-
vere le su citate parole di Gadamer sul portone del Ministero dei Beni
Culturali. Dopotutto, 'unica ispirazione che costantemente ha animato
i caduchi governi italici per promuovere la cultura ¢ stata proprio quella
della “conservazione”. A parole e basta, direte. Si, ma anche le parole sono
tracce. Ricordo che, ai tempi del liceo, un amico iconoclasta non volle
entrare a Pompei perché “non cera vita” e aspetto al cancello: la cosa mi
fece ridere. Oggi non riderei pitl. Lunica differenza fra la tradizione delle
sardine conservate in scatola e quella delle sardine virtuali sembra essere
unicamente tecnologica.

' H. G. Gadamer, Dialogando con Gadamer, a cura di C. Dott, Cortina, Milano 1995,
pp.17-18.
* Dialogando con Gadamer, a cura di C. Dott, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 17-18.
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Tutti i bei discorsi sul riconoscere l’alterita (un altro <Io>) nel dialogo - e
specificamente nel dialogo con la molteplicita di tradizioni che convivono,
convergono in noi e ci individuano - sono saggezza spicciola, siparietti televi-
sivi, piccoli fondi di costume sulla prima pagina del Corriere. Se c’¢ bisogno
di nobilitare consimili tracce sul piano del discorso filosofico per avvicinare
il pensiero al “vissuto” odierno, brutto segno. Il morbo dell’intellighentsia del
XX secolo ¢ stato I'ansia del condizionamento, accompagnata dal suo doppio,
la nostalgia per I'appartenere. Oh, quant’¢ romantica questa falsa umilta! Im-
magino che per picca i filosofi del XXI secolo ci prospetteranno un’incondi-
zionata inappartenenza.

Le tracce ermeneutiche sono assurte al ruolo delle ombre nella caverna di
Platone: nella “pura luce” dell’evidenza, vedremmo tanto poco quanto nelle
tenebre. Ma siamo sicuri? La matematica dicesi “pura” e offre evidenze che
chiamansi “dimostrazioni”. Molti filosofi odiano le cose che non sanno fare e
tra esse una é il dimostrare. Percio sospettano che dietro alle dimostrazioni ci
sia un mito pre-caverna. Ma siamo sicuri? La luce dell’evidenza ¢ conquistata
a fatica, richiede ingegno e illumina zone alquanto ristrette. Quel che la rende
possibile non € un costrutto storico-socio-culturale, come a molti dei sospet-
tanti fa comodo credere. E piuttosto il ricorrere di schemi archetipici, patterns
che operano piu liberamente se li depuriamo dai ricami della <tradizione>; e
questo depurare ha anche valenza etica, perché ci difende dalla superficialita
delle nostre abitudini contestuali e dal culto dell’erudizione.

Puo anche darsi che per vivere ci sia bisogno di superficialita e di culti e
quindi occorre essere di bocca buona. Ma in filosofia, no, grazie. E non lascia-
tevi impressionare dai tanti testi filosofici che si fanno vanto di testimoniare
l'esistenza di una dimensione non consumistica del cogitare, perché si tratta
solo di materiale di consumo accademico e, quand’anche non fosse cosi, quel
che ne viene offerta ¢ il piu delle volte una filosofia soprammobile, kitsch au-
togasato, di cui ¢ inutile sperare che presto non sia conservata traccia, visto
che non siamo trasparenti.

Tornare nell’utero. Di come si faccia a tornarci abbiamo solo una vaga idea.
Gli interessati pero si orientano lo stesso e questo basti. C’¢ invece chi, non
avendo di meglio da capire, ricama su una singola voce lessicale fino a estrar-
ne soavi aure e lacrime. Provate a scandire lentamente <tradizione>, lasciatevi
andare sul divano e comincerete ad avvertire I'aura. “Tradizione” puo signifi-
care tante di quelle cose che ne lascio volentieri la gamma di significati ai lessi-
cografi ma, volendo proprio andare oltre il dizionario, ¢ piti che un cuscinetto
di grasso da incrementare in dosi giornaliere ed ¢ meno del peplo che tutto
avvolge, proteggendoci dal <naufragio>. Nel mezzo c’¢ spazio per una vasta
fenomenologia, che di filosofico ha poco.

Domanda: perché dovrebbe proteggerci dal naufragio? Risposta: perché
qualcuno ha deciso che siamo tutti quanti naufraghi, quindi lo siamo dav-
vero e, se anche non lo fossimo fino in fondo, &€ buona cosa sentirsi tali fino
in fondo. Per parafrasare una battuta di Toto: Lei é un naufrago, s’informi!
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Il naufragio, ahimé, non ¢ farina del Novecento. C’¢ sempre stato chi ha
avvertito fortemente il bisogno di ricordarlo ai suoi contemporanei. Forse &
sempre lo stesso spirito che ogni tanto si reincarna. In passato la cosa servi-
va a smerciare un campionario di ciambelle di salvataggio. Evidentemente
le ciambelle devono esser finite e cosi, ai tempi di James Dean andava il bel
naufrago ribelle, oggi va il naufrago auto-ironico che, cattedratico attempa-
to, del bel giovine ha poco.

Naturalmente, i nipotini di Blumenberg sono aperti alla pit variegata serie
di conferme. Cosa resta a chi, per non essere esposto a pubblico ludibrio, in-
tenda adire a un compromesso? Per parte mia, posso arrivare al porto sepolto
di Ungaretti, riletto come contrappasso al nostro smisurato orgoglio ferito, ma
andare oltre non mi riesce. En passant, il pulpito da cui giunge la denuncia del
nostro orgoglio non ne ¢ carente, anche se ¢ bravo a mascherarlo. I nostalgici
della vita nomade e tribale raramente hanno interesse a capire bene qualcosa,
ma vogliono darlo a vedere e cosi, prima s’inventano un totem, poi lo usano
per giocare a freccette. Facciano pure, ma ci lascino in pace.

Nel bel paese, parlare di tradizione ha semmai un effetto collaterale che
altrove non ha: quello di contribuire alla tradizione della chiacchiera. Puo
anche essere che gli italiani abbiano orecchi soltanto per i pettegolezzi o per
l'eterno. L'illuminismo scientista e, a seguire, il relativo disincanto hanno
minato la fede, si dice. La rivoluzione industriale e quella telematica hanno
distrutto le radici, si dice. E ¢’¢ anche del vero, in tutti e due i casi, ma non
quanto dovrebbe esserci per legittimare la chiacchiera in stile Sein und Zeit. E
se c’¢ del vero nel dire che le radici sono culturali, c’é anche nel dire che morta
una tradizione se ne fa un’altra.

O forse c’¢ un ‘senso’ di umanita che non rientra nella tradizione? Nella
storia questo ‘senso’ si € pure manifestato. Era al senso di umanita che si ap-
pellava Gesu contro i farisei, e lo stesso ha fatto chi poi ha annunciato ’'Uomo
Nuovo, per rompere con altre “tradizioni”. In ambedue i casi 'appello si & tra-
dotto in un fenomeno planetario instaurando ora una tradizione di un tipo,
ora una tradizione di un altro. Sono solo due esempi. La storia ¢ lastricata dei
lamenti di coloro che non riescono a disfarsi delle loro tradizioni e di coloro
che li vogliono ammutolire. Ora, se non dobbiamo limitarci a prendere atto
che le tradizioni cambiano, com’¢ che razionalmente possiamo confrontarle?
Per chi crede che il senso di umanita si misuri unicamente dall’interno di una
tradizione e che lo stesso valga per cio che chiamiamo “razionalita”, & chiaro
che non c’¢ modo. La cosa ha effetti retroattivi: possiamo dire che, quando le
invasioni barbariche instaurarono nuove tradizioni sul suolo italico, la rilut-
tanza dei romani ad accoglierle era ottusita ermeneutica, cosi come possia-
mo dire che, dall’interno della tradizione mesoamericana, i conquistadores a
cavallo erano davvero degli dei ... e allora avrebbero anche potuto essere piu
efficienti nel genocidio.

Ma oggi che le tradizioni si sono frantumate? Ritirarsi in piccoli gruppi
benedettini come suggerisce Alisdair MacIntyre? Non potrebbe andar bene

N2

anche vivere e morire in una community virtuale? E questo il “dopo-virtti”?
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Strano... Torno ogni estate nei luoghi di provincia in cui sono cresciuto e ai
miei occhi increduli si palesano ombre del passato rurale. Nella visione-del-
mondo dei contadini non c’¢ spazio per le cure dimagranti all’'ultima moda,
figuriamoci se c’¢ per il naufragio. Avrebbero un attacco di mal di testa all’i-
dea che “Il Contadino, il Pastore e la Terra” possa essere stato un riuscito
convegno della ditta Pasolini-Heidegger. Anche a loro, pero, la modernita ha
imposto uno sguardo multiprospettico. Luso dei fertilizzanti chimici & stata
una buona cosa, ma ... La diminuzione delle vipere e dei cinghiali ¢ stata una
buona cosa, ma ... Non hanno bisogno di diventare contadini post-moderni
per arrivare a capirlo. Quel che saranno sempre restii a capire & che, se pro-
teggersi dal naufragio significa salvaguardare un’enclave dopo l’altra, allora
bisogna creare aree protette, parchi naturali, riserve di tutto, e allora anche
riserve umane, riserve “culturali”, pur di preservarne le tradizioni. Se & cosi,
bisogna respingere gli immigrati alla frontiera e con loro anche i turisti.

Quanto alla tradizione del naufragio, il problema non ¢ se sia possibile
conservarla in vita: ¢ se abbia senso provarci non guidati da un sentimento
(per cose persone luoghi sapori...), ma guidati da un principio generale. Si
puo amare una tribu da una stazione orbitale? Purtroppo, il “coinvolgimento”
riduce la presa di distanza che il mestiere dei filosofi richiede. Viene in mente
Sartre e il suo engagement ai tempi del maggio francese. E successo e risuc-
cesso, e il piu delle volte i risultati hanno lasciato a desiderare. D’altra parte,
i filosofi che da una turris eburnea piangono sulla perdita d’appartenenza, o
ci sono (e allora si rivolgano all’azienda sanitaria) o ci fanno. E qui viene in
mente la domanda provocatoria di Thomas Nagel: che cosa si prova a essere un
pipistrello? La domanda era sollevata allo scopo di mostrare che una scienza
della mente in terza persona (non empatica, cioé) perde di vista qualcosa di
essenziale, ma si presta a essere sollevata anche ad altri scopi.

Quanto alla tradizione interna del mio <Io>, penso di sapere cosa si prova
a essere un naufrago, ma questo non mi fa sentire in obbligo di sentirmi tale
e neanche mi induce all’Elogio della Tradizione. Invece, non so cosa si provi
a essere un buon selvaggio, a dispetto degli inviti che certuni rivolgono con
passione, e neanche so cosa si prova a essere tutt'uno con I’Ambiente, Gheo,
Pan e e simili. Che sia un difetto d’empatia, visto che ad altri riesce benissimo
(o cosi danno a intendere)? No, € solo un abuso della ragione.

Vita tassellare e turismo. Se il Mondo della Vita si & <frammentato>, si puo
vivere su un tassello? Ci sono mondi della vita tassellari? I nostalgici dicono
che clerano e ora non ci sono piu. Evidentemente, stanno scherzando. Se c’e
un’epoca in cui gli esseri umani sono atomizzati, ¢ questa. Si dira che un ato-
mo non ¢ un tassello e che, almeno fino all’esplosione coloniale degli europei
su scala planetaria, tutti hanno vissuto tassellarmente: anche Gengis Khan
aveva il suo mondo-tassello, sebbene spaziato. Il punto ¢ che oggi abbiamo
la possibilita (o cosi ci vien fatto credere) di scegliere fra tanti piu tasselli che
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in passato e questo da nuovo lavoro agli armonizzatori (neo-leibniziani) cosi
come alle anime distruttrici.

Diro la mia idea in poche parole: per come sono fatti gli uomini, i tassel-
li continueranno sempre a esistere assumendo nuove forme, anche digitali:
i mondi-tassello sono attrattori antropici, ciascuno dei quali alimenta una
specifica dialettica servo-padrone, in sempre nuove vesti e sempre a nostre
spese, generando l'esigenza di un altrove che, se trova soddisfazione, diven-
tera un altro tassello.

Ho detto I'idea, non le sue ragioni. Giuste o sbagliate, se i filosofi (maschi e
femmine) vogliono articolare una minima analisi ragionata di questo proces-
so, sono condannati a fare la spola tra minute oasi di razionalita e una giungla
di tradizioni, di cui fanno parte non una opinione comune ma molte, come
pure molti tipi di istituzioni e norme, a seconda di quel che passa il convento
di turno. Fare la spola ¢ faticoso e per giunta € poco “caratterizzante”. Cosi, in
filosofia morale c’e chi si diverte a ripartire i punti di vista in comunitaristi e
universalisti, quasi non ci fosse pill bisogno di alcuna spola. Analogamente, il
serial cominciato ai tempi di Kant e Hegel fra moralita ed eticita vede sempre
nuove puntate. Ce n’¢ di che disincantarsi, senza averne alcuna intenzione.
Ma, come i greci ebbero il coraggio di capire, anche la filosofia che cerca di
eliminare dal mondo ogni incertezza nasce dalla meraviglia. Chi ne perde il
senso smette di fare la spola e diventa un mestierante.

Macché 2! Da 3 a o. Michael Dummett ha riconosciuto in un’Intervista a
Lettera Pristem di non esser mai stato convinto dalle logiche polivalenti e dal-
le idee di Lukasiewicz al riguardo - finalizzate a risolvere alcune questioncine
filosofiche circa la verita (e altro). Senza negare il loro interesse logico-mate-
matico, sono d’accordo con Dummett. Ci si puo fare tutte le ricerche che si vo-
gliono, e ce ne sono di sofisticate, ma resta una reduplicatio. Cioe, se avevamo
un problema di fondo circa il vero e il falso, invece di risolverlo non facciamo
altro che moltiplicarlo se aggiungiamo altri valori di verita, passando da due
a piu di due: <3, 4, ... >, dunque fino a un’infinita discreta o addirittura un
continuo di gradi-di-verita. Chi non la pensasse cosi, avrebbe gia potuto e do-
vuto fornire un argomento grazie al quale la reduplicatio ¢ evitata. Nessuno,
che io sappia, ’ha ancora fatto.

La sintassi e la semantica sono importanti perché aiutano a capire i modi
in cui tagliamo la realta in blocchi, ricomponendoli liberamente con l'aiuto
del motore simbolico. (Gli umani, pigri come sono, hanno scoperto che ¢ piu
comodo manipolare simboli che manipolare cose). Nella realta non ci sara
scritto come tagliarla, ma il taglio virtuale, via linguaggio, funziona. Ecco il
miracolo: usare il discréto per catturare 'essenza del continuo.

Rinunciare al miracolo (si fa per dire) o ridimensionarlo, vinti dalla no-
stalgia dello spettro luminoso? Sapere che c’¢ una gradazione della verita e
della falsita e tanto piti utile quanto piu la gradazione ¢ parca e, se va d’ac-
cordo con l'universo di discorso cui si riferisce, la gradazione & preziosa. Ma
allora ¢ bene ricordarsi che questo va contro ’idea tradizionale secondo la
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quale la logica prescinde da com’e fatto I'universo di discorso. Se poi ci met-
tiamo in testa di produrre uno specchio dello spazio-degli-stati (qualitativi)
di un sistema in termini di gradi di verita, non finiamo piu: siamo alle map-
pe che dovrebbero diventare verdi a primavera per essere veramente fedeli.
Viene in mente la mappa della Cina che i sapienti di Kublai Khan volevano
realizzare al meglio, cioé in scala 1:1 (Calvino, Le citta invisibili). E preferibile
interessarsi alla salvaguardia del clima terrestre, piuttosto che riprodurne nel
pensiero le sfumature.

Alla Carlona? A quanto pare, dobbiamo trovare un equilibrio tra il dovere
verso i nostri figli (reali o metaforici) e “gli impegni che non impegnano” (i
non-binding commitments del sottile Robert Nozick). Se anche riuscissimo a
trovarlo, ho qualche dubbio su come metterlo in pratica, perché, come notava
Nicolai Hartmann, ogni azione marchia chi la fa e chi la subisce tanto quanto
il senso dell’azione reca il marchio di chila fa, al punto tale che confondiamo
il risultato di successive potature, eseguite alla meglio e peggio su noi stessi,
con il Destino e con la nostra Essenza.

Giulio Preti diceva: la vita non ha senso finché non gliene diamo uno. Pop-
per diceva che la storia non ha uno scopo e che anche per questo motivo il
mondo ¢ “aperto”. Ci sono differenze tra il caso della vita e quello della storia?
Be’, una ¢ che di solito chi prova a dare un senso alla storia fa danni; chi prova
a dare un senso alla sua vita, no.

Potrebbe anche essere sbagliato assimilare senso e scopo. Un senso senza
uno scopo: perché no? Comunque sia, il senso da dare-a o trovare-in & mo-
lecolare e come tale presuppone un qualche senso atomico e non pare che ce
ne sia uno solo. Purtroppo, non abbiamo ancora una super-tavola di simili
elementi. Se ci rimbocchiamo le maniche, pero, prima o poi potremo anche
riuscire a metterla insieme. Sara come mettere i puntini sulle i dell’anima. Chi
non sente alcun bisogno di metterli, vive e pensa alla Carlona. Ma bisogna
stare attenti: chi vuole una “vita pensata”, a volte esagera. A forza di pensarci
su, rischia di non viverla neppure. Montale disse di aver vissuto al 5%. Non ho
idea di quale sia la percentuale dei filosofi, la maggior parte dei quali passa la
vita a parlarsi addosso.

Come scivolare dalla poltrona. Da sempre si dice: se gli universalia sono
in rebus, allora il loro stato ¢ contingente. Perché mai? Lerrore, contingente
benché nei secoli fedele, era concepire le res su scala terribilmente parroc-
chiale: quella delle modalita d’interazione alla dimensione del corpo umano
(diciamo: il mondo che va dalla grandezza di un capello alla grandezza di una
montagna). Poi abbiamo preso le misure: la Terra ¢ diventata piccina, 'atomo
¢ diventato piu grosso di quanto avessimo mai immaginato. Il nucleo sta a
tutto 'atomo come una pallina da tennis a un campo di calcio.

Le nuove misure ci sono diventate familiari? Non direi, ma ¢ comprensi-
bile: la lunghezza di Planck e le dimensioni dell’ammasso locale di galassie
richiedono ancora un po’ di acclimatazione. Intanto, quel che c’era prima con-
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tinua a esserci e alcuni filosofi sono disposti a scendere in piazza: “Il mesoco-
smo in sciopero per i suoi diritti negati!”

La scienza ha dilatato il mondo, non i suoi osservatori. Uno schema tipico
dell’'uomo occidentale & che More is Better, come ci rammenta George Lakoff.
Percio, se veniamo rimpiccioliti, ci sentiamo anche sminuiti. Galeotto Coper-
nico, i filosofi se ne sono accorti gia nel Seicento e ci hanno ricamato sopra,
fermandosi quasi subito (data la loro costituzionale inerzia) a un contrasto
fra paraphernalia: quelli baldanzosi necessari alla dilatazione imposta dalla
curiosita e quelli appiccicosi che tengono insieme il senso comune, le tradi-
zioni, i riti (sacri e profani), i “contesti” e quant’altro. Cosl, ci guardiamo allo
specchio e, smarriti, non sappiamo pitt quale dieta mentale seguire.

E sopraggiunta la <crisi> della modernita, una crisi che si lascia declinare
in modi rozzi e in modi sopraffini. Esempio: per i filosofi della scienza, la rivo-
luzione copernicana di Kant ¢ stata definitivamente ridimensionata e oggi si
presenta in umilta come ruolo costitutivo di ipotesi, liberamente scelte e, come
tali, un po’ ballerine. Che verita meritevoli del titolo di “Principi Primi” fosse-
ro convenzioni, € stato un bello choc. Inoltre, non possiamo neanche affidarci
al tribunale dell’esperienza per selezionare le convenzioni, perché i “dati” non
sono mai nudi e cosi anche la verificabilita ha perso colpi. Le convenzioni,
pero, ci vanno strette ugualmente e I’idea di passare al tribunale di una storia
che ospita tutto e il contrario di tutto ci lascia giustamente perplessi. Quanto
basta a far sentire piccola, troppo piccola, la ragione umana. Morale: ci resta
solo un pensiero di cagionevole costituzione eppure nomade, da un’imma-
gine (piccola) del mondo a un’altra. A chi trae questa morale mi permetto di
ricordare tre cose: 1) il mondo non ¢ solo quello parrocchiale, 2) i guai della
cosmologia sono altra cosa da cotal “crisi” (e tra l'altro servirebbero meglio
allo scopo di definire i limiti della ragione umana), 3) se le nostre antenne non
hanno ancora captato un antidoto cosmico allo smarrimento, puo darsi che
I’antidoto non esista come puo darsi che la colpa sia delle le nostre antenne.

Lerrore dei parrocchiani - ripeto — era contingente. E se provassimo a po-
tenziare le antenne? E questa la via che ho seguito, proponendo I'immersione
delle stesse risorse di pensiero (debole e forte) in un orizzonte naturalistico
non piu confinato al pianeta. Il carattere nomico dell’universo, se preso sul se-
rio, riguarda infatti la stessa possibilita di conoscerlo. Si tratta di un orizzonte
turbolento, lo so, e per di pitl “conoscenza” ¢ un bollino concesso a cose fatte,
un’etichetta-certificazione, gia troppo altisonante per un’impresa che richiede
una buona dose di opportunismo, senza riguardo per gli steccati tra ambiti
disciplinari. Tanto peggio per il modo in cui I'avventura scientifica ci ¢ stata
presentata a scuola, cioé, come un’escursione da scout, secondo il manuale
delle giovani marmotte, su un terreno gia recintato (e quando sembra che
'escursione si blocchi, eccoti il tocco di qualche genio). Vista dall’esterno, una
passeggiata o quasi (se non fosse per tutti quei diabolici simboli), dall’interno
una pista semiferrata in cui i compagni tramano la tua caduta. E tanto peggio
per come l'avventura filosofica vien presentata a scuola, cio€, come nettamen-
te separata dall’impresa scientifica e con caratteristiche opposte.
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Ho dato un nome alla correzione dell’errore. Lho chiamata <naturalismo
intrecciato>® e mi sono subito beccato un avviso di reato. Sono reo di aver pro-
posto il ritorno ad Aristotele, dicendo che 'ontologia precede I'epistemologia,
dunque ho corretto l'errore con uno ancora piu grave. “Non sei un post-mo-
derno, sei un pre-moderno!” Per farla breve, replico: epi-stemologia viene da
epi e da histamai ed ¢, a mio modesto parere, un’espressione impropria, perché
il logos che verte sull’epi fa slittare in alto, “Sempre pil in alto!”, cio¢ in un
metalinguaggio e poi in meta-metalinguaggio ecc., quel che concerne quanto
sta sotto al linguaggio - e quel che mi interessa ¢ appunto I'<ipo-stemologia>.

Ora, € ovvio che la conoscenza delle mele presuppone le mele - e anche un
po’ di altre cosette senza le quali non solo le mele ma anche le conoscenze rela-
tive non sarebbero possibili. Percio, se mi limitassi a dire questo, sarei la rein-
carnazione di Monsieur de La Palisse prima ancora di essere un nostalgico di
Aristotele e Tommaso che ipocritamente rifiuta tal lignaggio. Modernita, in
filosofia, & forse dire che la realta presuppone le modalita conoscitive e dunque
che le mele presuppongono la conoscenza-delle-mele? Non riesco a crederlo:
possibile che quando ho mangiato una mela non mi sia accorto di mangiare
la mia coda? E una coda quanto mai eterea, perché la conoscenza-delle-mele
presupporrebbe la conoscenza-della-conoscenza-delle-mele, e cosi via, senza
poter intravedere un punto fisso come limite della serie. Dimenticavo i patiti
del circolo: non c’¢ identita, bensi reciproca dipendenza, tra oggetto e concet-
to e il gioco ¢ fatto — problema risolto. No, la treccia cui alludo parlando di
“naturalismo intrecciato” & qualcosa d’altro da un generico circolo retroattivo.

Il linguaggio sara molto, ma non & tutto. Wittgenstein ha ragione quando
ci mette in guardia contro il bewitchment by language. Ma dove sta lo spazio
di manovra per liberarsi dall’inganno? Non sta nel Superlinguaggio Formale
di chi ¢ affetto da mania compulsiva per le pulizie logiche e neanche sta nella
rassegnazione a convivere con quel linguaggio che ¢ la forma di vita delle suo-
cere. Quando si dice “extra-linguistico”, si sfrutta un’altra metafora spaziale
come gia con epi. Il punto ¢ che, nel caso del linguaggio, extra puo solo signi-
ficare sub. I libri di cucina non nutrono.

Il muro oltre la siepe. Per Richard Rorty, la dicotomia tra scienze naturali
e scienze dello spirito ¢ essenzialista. Poiché da buon anti-essenzialista se ne
vuol sbarazzare, & facile capire come sia breve il passo che lo porta a dire, della
preferenza di Quine per le scienze fisiche, che ¢ “puramente estetica”. In effet-
ti, una volta ammessa la prossimita degli dei greci e della teoria atomica della
materia, la possibile replica di Quine sarebbe troppo flebile.

Dicendo che si tratta di una preferenza “puramente estetica”, temo che si
profili un essenzialismo alla rovescia, in quanto trasforma la preferenza per
tutto cio che non ¢ conforme al formato <scientifico> (per intendersi: quello

> A. Peruzzi, From Kant to Entwined Naturalism, monografia allegata agli Annali del
Dipartimento di Filosofia, IX 1993, Universita di Firenze, Olschki, Firenze 1994, pp. 225-334.
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delle scienze matematiche, fisiche e naturali - in loco, nome assurdo di una
facolta) in un criterio di filosoficita.

Sorvolo sul fatto che si vuol dare a “essenzialista” un surplus di significato,
che fa apparire chi viene cosi etichettato come un vandalo, e mi chiedo: il
<naturalismo intrecciato> ¢ essenzialista? Ai miei occhi non pare, pero potrei
aver perso qualche diottria. Mi limito a osservare che € nato in ambito mo-
rale, come lezione tratta dall’'ultimo corso di Giulio Preti, ed ¢ cresciuto poi
nell’epistemologia (pardon, <ipo-stemologia>) della matematica. Si obiettera
che le trecce, come si formano, si sfilacciano pure. Nella culla, la mia trec-
cia naturalistica ospitava un’Essenza del Bene? Accidenti, neanche di questo
m'ero accorto. Saranno di nuovo le diottrie mancanti. UAstuzia dell’Essenza
deve avermi giocato un tiro mancino. Com’¢ chiaro, niente smuovera dalla
poltrona I’epi-epi-stemologo.

Decenza. Wittgenstein scrive a Paul Engelmann che la via verso la decenza
¢ quella che passa per la maggiore consapevolezza della propria indecenza.
Verrebbe da dire che I'ideale € ancora quello cartesiano: in questo caso, farsi
un’idea chiara e distinta della propria indecenza. Il bon ton impone di cesti-
nare un tanto offensivo riferimento ma non impedisce di provare almeno a es-
sere indecentemente onesti, osservando che in cotal maggiore consapevolezza
non c’¢ nulla di straordinario. Da Socrate a Pascal, le maggiori virtu delle
canne hanno sempre avuto a che fare con I’essere e sapersi canne malpensanti.
C’e chi si € chiesto: se 'indecenza ci riavvicina a quella volgare natura da cui
ci piaceva prendere le distanze, 'indecenza consaputa ce ne allontana ulte-
riormente? E c’é chi si & chiesto se non ci sia, per caso, una decenza “animale”
che non passa per la consapevolezza dell’indecenza.

A tutti coloro che oggi infiorettano letterariamente le boutades del truce
Ludwig (verita ¢ consapevolezza vissuta dell’errore, etica della comunicazio-
ne terragnola, ecc.), il loro artefice avrebbe dato (almeno a Trachtenbach) un
sonoro scapaccione. La via di Ludwig e, prima di lui, di altri verso la decenza
non era superficiale e soprattutto non era <metafilosofia>. Gli esercizi erme-
neutici su Ludwig ci offrono invece numerosi esempi di come la <metafilo-
sofia> sia pronta a ospitare superficialita millantata per profondita, prestando
ben poca attenzione a un’altra ruvida superficie, quella del mondo del senso
comune, cui il Ludwig diventato etnologo avrebbe rivolto il suo interesse.

Tre suggerimenti. 1) Prima di risolvere un problema di linguaggio, risolve-
re almeno un problema della vita (¢ sufficiente provarci). 2) Se i problemi della
vita sono insolubili restando in superficie, rendersi conto che la metafilosofia,
anche quella che non sbrodola in autobiografismo, non aiuta a risolverli. (Cer-
to, serve, per esempio serve per far carriera pubblicando meta-articoli o anche
solo per passar bene dando mostra di erudizione e sottigliezza. 3) Se i proble-
mi della vita richiedono una soluzione ragionata che permetta di escludere
quelle che per Ludwig sarebbero state “indecenti” (come il feyerabendiano
Anything goes), la soluzione ¢ pill di una terapia meta-linguistica.
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Metafore vive, morte e letargiche. I fiumi e i cannoni non avranno avu-
to sempre una “bocca”, come ci ricorda Donald Davidson, e con cio? I fiumi
$corrono da ... a ... e i cannoni puntano sempre da qualche parte: anche prima
che avessero una bocca, avevano per cosi dire un davanti e un dietro, proprio
come il tempo che, come un fiume, scorre dal prima al dopo. (Se poi, il verso
sia giusto, € un altro paio di maniche.) Altro esempio: le bottiglie non avran-
no sempre avuto un “collo”, ma erano, sono e resteranno sempre o aperte o
chiuse. C’¢ una letteralita profonda, di natura topologica, rispetto alla quale le
espressioni idiomatiche sono schiuma superficiale. Preoccuparsi di abbellire
la superficie di tutto tessendo un nuovo dominio (<metaforico>) con la tela
di uno piu familiare e tipicamente umano. Non ¢, tuttavia, per grazia di un
idioma che ne siamo capaci. Se anche la storia della scienza fosse una semplice
catena di ridescrizioni metaforiche come vorrebbe Mary Hesse, non ci sareb-
be spazio per unarcheologia del non superficiale.

All’archeologia-della-superficie si puo dare anche un altro senso. Personal-
mente, ho cercato di darle un senso che ambiva a fregiarsi dell’onorifico agget-
tivo “fenomenologico-trascendentale”, pur nella consapevolezza che, essendo
un senso dialettico, il richiamo al progetto di Husserl diventava problematico:
non c’¢ una dialettica husserliana. E anche vero che il termine “dialettica” &
stato usato cosi tante volte in maniera confusa che converrebbe usarne un
altro, possibilmente orientato a individuare I'accezione ambita. Un candidato
potrebbe essere “plokamologia” (da plokamos che significa <treccia>), ma c’¢
il rischio che i cultori delle arcane etimologie e del loro disvelamento lo pie-
ghino subito ai loro scopi.

Un profilo. Nelle nostre lande piene di furboni, fa sempre bella figura chi vede
un <complotto>. E se il complotto non cera? La denuncia ¢ comunque utile: ha
funzione preventiva. Per quanto riguarda la filosofia, c’¢ stato chi’ha denuncia-
ta come complotto contro la religione e poi chi I’ha denunciata come un com-
plotto antiscientifico. In tempi recenti il complotto piti denunciato & quello di
chi voleva scientificizzare la filosofia. Senza dimenticarsi che in passato il libero
pensiero ¢ stato perseguitato, conviene stare attenti alle manie di persecuzione.

A dispetto di coloro che disprezzano una riflessione critica sui fatti, sulla
razionalita, sulle verita della scienza e sul suo glorioso cammino, chi testimo-
nia la contingenza del bios theoretikos fa cosa buona e giusta. Gli (le) chiedo
solo un favore: invece di fare il martire, faccia un piccolo sforzo e, per volgare
coerenza, provi a leggere in termini di contingenza anche il complotto scien-
tistico che denuncia.

Che cosa si ama quando si ama la verita, se la verita non si differenzia dalla
(ri-)narrazione? Com’¢ noto, uno dei temi adolescenziali ¢ amare 'amore. Ma
amare ¢ una cosa e amare 'amore un’altra. Lo stesso vale per sophia e invece i
suoi amanti che denunciano il complotto sembra che amino piu 'amore della
sapienza che la sapienza, a meno che la sapienza irriducibile a scienza sia solo
un batuffolo di cotone idrofilo intriso di lacrime.
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Lanelito che anima i denuncianti ¢ riconoscibilmente axion, cosi come
apprezzabile ¢ la sua testimonianza. Il favore che chiedo reca con sé un invi-
to: a rendersi conto che I'enfasi messa sul bisogno di liberarsi dai paradigmi
venduti per definitivi, dalla piattezza del senso comune, dalle angustie di una
ridente tecno-vita, ¢ puro ‘Francofortese’. Di fronte a chi ha i paraocchi c’¢
un unico modo eflicace di reagire e non ¢ quello che rinuncia alla persuasio-
ne: ¢ un comportamento sorretto dall’esigere di piti e non di meno; & rendere
esplicito 'implicito nei ragionamenti, non accrescere I'implicito; & servirsi
dei vecchi attrezzi della razionalita creativa (preoccuparsi di fare ragiona-
menti rigorosi, avere cognizione di causa, inventarsi nuove teorie, analizzare
meglio i dati, saper immaginare scenari diversi in funzione di Gedankenex-
periment), non dismetterli.

Ogni <contingenza> ¢ <condizionata>. E allora? Illudersi di “superare”
ogni <condizionamento>, cosi come vivere con rassegnazione il fatto di non
potersi illudere piu, aiutano forse a capire la contingenza, a elevare il valo-
re della ricerca di comprensione, a raggiungere una diversa e piu profonda
conoscenza? Non bastano di certo le chiacchiere indorate di etimologie dal
greco e neanche le pitt buone intenzioni pedagogiche. Per quanto in disuso,
c’e pure quella cosa che Marx chiamava la “logica specifica dell’'oggetto spe-
cifico” e non vedo perché essa dovrebbe confliggere con il quadro kantiano
di una “logica generale”.

Se interessa ancora spiegare qualcosa, conviene fermarsi un attimo a pen-
sarci su, perché ogni spiegazione fa appello a un qualche sistema di princi-
pi — e sarebbe meglio esplicitarlo, invece di fare i furbi. Ma esplicitarlo non
significa denunciare un complotto. Sembra, invece, che (specie dalle nostre
parti) molti dei denuncianti siano bramosi di annunciare la fine dell’epoca
delle spiegazioni. Li sto solo invitando a spiegare I'annuncio. Hanno a cuore
una ragione dia-logica che superi la violenza del “dimostrare” e lamentano
che la storia ufficiale del pensiero - quella da museo delle idee - ne sia caren-
te. Posso anche capire. Non so a quale “ufficialita” si riferiscano, ma preferi-
sco pensare di essere un ignorante in materia piuttosto che pensare che se la
siano inventata ad arte.

La dialogicita vive davvero negli interstizi della contingenza? Certo non
si nutre né d’illusione né di rassegnazione. Infatti, essere coscienti delle ca-
tene non basta a rendere liberi (anche se aiuta, per quanto possibile), cosi
come chi s’innamora dell’amore non ci puo fare insieme dei figli. Ogni pen-
siero ¢, prima di tutto, un dialogo tra i molti che abitano in noi e cosi anche
un diario ¢ un dialogo, d’accordo, e ci sono molte forme di dialogo, ma un
dialogo razionale non ¢ un diario. Invito a specificare in quale senso si vuole
una ragione “dialogica” e chiedo soltanto che la specificazione non sia in
forma diaristica, perché,, se si ha tanto a cuore la molteplicita dei valori, non
si possono ignorare quelli che animano la scienza e neppure il dialogo che
c’e stato e continua a esserci tra scienza e filosofia: € un dialogo razionale e,
come tale, ha pure un suo valore, anche se disprezzato dai risentiti che sono
incapaci di frequentarlo.
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Abitare tra la contingenza? E un’idea che si presta anche a usi impropri e
non ci obbliga a confondere I'apertura allo stupore con la positivita in sé, e a
disprezzare la laboriosita delle piccole api operaie. Non ¢ scritto nelle leggi
della natura che gli umani siano ripartiti in due caste: quella degli specialisti
ottusi e quella dei tuttologi senza remora alcuna.

Lorizzonte del <senso> ¢ il senso dell’orizzonte? Bene, allora cerchiamo
di non trasformarlo in un orizzonte verboso ed evitiamo di strizzare 'occhio
alla “trasgressivita” in quanto tale. Indagare 'orizzonte ¢ importante quanto
¢ esigente e non puo che esser tentato dal di dentro dell’orizzonte stesso: la
verita ¢ internamente-esterna. E chi parla tanto dell'immaginazione come di
quella cosa che nessun sapere calcolante potra mai riprodurre, dovrebbe avere
il buon gusto di impegnarsi a studiarla. Se immaginare ¢ fare un bricolage
virtuale con la nostra corporeita, chi vuol capire le modalita del bricolage deve
avere una qualche nozione di scienze cognitive prima di venirci a insegnare
qual ¢ il senso del bricolage.

C’¢ un vivere opaco al pensiero di vivere e un pensiero che pensa solo se
stesso? Tra i compitini dei filosofi c’é quello di ricordarsi che il nostro univer-
so di forme-di-pensiero é pur sempre iscritto nella forma dell’universo, senza
che ci sia per forza una corrispondenza fedele tra micro e macro. Detto in stile
francese: il segreto ¢ capire lo scarto, l'emozione ¢ accettarlo.

Visti da lassii (commiati fotogrammati). Talvolta vien da chiedersi: e se quel-
lo che Leibniz disse per il bene e il male valesse anche per la filosofia? Non
potrebbe darsi che, dal Punto di Vista Globale, non ci sia stagione migliore di
questa, tra tutte le stagioni possibili per l'oggi? In tal caso le guerre tra rane
sulle questioni che loro sembrano cruciali sarebbero increspature funzionali,
carezze sulle diverse facce di un’unica impresa, che non ¢ di nessuno e verso
nessuno dei nostri (consapevoli) scopi. E proprio cosi che Hegel, fattosi telecro-
nista, pensava di aver fatto compiere alla filosofia un problem-shift progressivo.

Ma, anche se fosse cosi, a noi canne, qui e ora, non ce ne pud importare
di meno. Perfino il postmoderno diventerebbe una piccola fiche sul tappeto
verde di una dialettica razionale non piu orientabile, al pari di un nastro di
Mobius. E se cosi non fosse? Che fare? Giocare una partita palesemente truc-
cata? Diventarne i nuovi telecronisti? Tanto varrebbe giocare a calcio in modo
nuovo, usando come palla il telecronista opportunamente sfericizzato e poi,
annoiati, passare ad altro.

Non ¢ che ora vediamo, ultimi parvenues della saggezza storica, il falso
la dove era una lamella di vero, o viceversa. Non un lungo argomento dove
clera una singola asserzione. Non una fallacia invece che una prova (illusoria).
Questo era il sogno dei padri della <filosofia analitica>. Poi ¢ arrivata 'amara
lezione: la giusta catena di dipendenze ¢ destinata a restare fuori dalla nostra
portata. La lezione che un buon numero di iscritti all’albo della <filosofia con-
tinentale> ne ha tratto ¢ stata piti radicale: pensare in termini di catene logiche
o anche solo di arborescenze concettuali & acqua passata. Non resta che il
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Commiato: dopo la modernita, ¢ morta anche la filosofia. Dobbiamo sempli-
cemente smetterla di piangerci sopra e imparare un altro mestiere.

Forse, per un redivivo Leibgel, o Hegniz, queste opposte lezioni-saldo (di
fine stagione), la compulsiva analisi delle parole dei defunti e il commiato da
essi, formano un altro “strano anello” (per dirla con Douglas Hofstaedter) e
poi ne formano un altro ancora con le speranze del passato, il tutto visto in
un’ottica cosmica. Peccato che quest’ottica sia cosi timida da non palesarsi.
Intendiamoci: neppure oggi manca qualche novello Swedenborg al quale si ¢
gia palesata grazie alle sue doti di sensitivo. Ma a noi, contingenti nella con-
tingenza, naufraghi, epigoni, noi piccoli attori che volevano essere il Grande
Spettatore, queste doti mancano. E allora tutte queste lezioni e contro-lezioni
non sono altro che un cancro in cerca di cellule credulone. A tanto fumo ri-
spondo ricordando qualche cristallo di ordine razionale.

Nella matematica contemporanea c’é un settore che studia le fibrazioni di
spazi. Pili astrattamente, i caratteri degli spazi fibrati si presentano in quella
branca, ai pit1 remota, nata dal concetto di fopos introdotto dal genio di un apo-
lide: Alexandre Grothendieck. In simili ghiacci i filosofi non gia imboniti, cioe
non succubi di discorsi cancerogeni, potrebbero trovare due cose di loro interes-
se: un’idea precisa di rappresentabilita, utile a evitare banalita sulle “rappresen-
tazioni”, e un’idea precisa di localizzabilita, utile a evitare banalita sulla “dipen-
denza dal contesto”. Ho lavorato per un po’ in quest’ambito e quest’esperienza
mi ha aiutato a capire che la verita, in quanto rappresentabile, é localizzabile,
ma non per questo diventa arbitraria. (Per la cronaca, € proprio in queste lande
ghiacciate che ¢ cominciato il mio piccolo commiato dal Grande Commiato.)
E T'utilita di tale comprensione ¢ legata al fatto che da sempre i filosofi fanno
qualcosa di simile con il Punto-di-vista-di-Dio, con 'ldea-di-Mondo, con la
Ragione-autoreferenziale ecc. Stanno compattificando qualcosa che compatto
non &, e in questo processo fissano alcuni valori-guida. Lo fanno i filosofi, ma lo
fanno anche le persone comuni, ogni giorno, senza saperlo (e ovviamente con
parole diverse). Si tratta di un artificio perché 'ideale possa assumere sembian-
ze di qualcosa di reale. Siccome le sembianze sono molteplici, per incollarle in
un quadro coerente ci vuole la colla giusta; ma, qualunque sia quella giusta, il
fatto che almeno in qualche ghiacciato ambito ci possa essere una simile colla &
un altro fatto. Sono fatti di tipo diverso? E un altro fatto ancora.

A giudizio di chi predilige lo stato dilemmatico, dobbiamo decidere se ab-
bandonare (con Richard Rorty) il progetto della metafisica, trasformatosi poi
nel progetto fondazionale dell’<epistemologia> di stile kantiano, o adire (con
Hilary Putnam) a una moratoria sine die. Identificare l'attivita filosofica affi-
dandoci a una cangiante tradizione o puntando su una nuova Costituzione
del pensiero-dal-volto-umano? E davvero urgente rispondere? Decidersi in un
senso o nell’altro serve a risolvere un solo problema? Chi vi invita a pranzo e
apparecchia la tavola prima del pranzo, da almeno segno di considerarvi, an-
che se poi il pranzo non ¢ all’altezza delle aspettative; chi 'apparecchia dopo
avervi detto che il cibo ¢ schifoso, da un segno diverso. A quanto pare, la gente
non ¢ piu grado di capire la differenza.
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Proclama del mio stivale. In America hanno formato un Committee for
Pluralism, contro 'egemonia della <filosofia analitica>. Vanno informati al
pill presto: in Europa la situazione ¢ opposta e qui tutti sanno pure che gli
analitici sono un’armata Brancaleone. Quelli del Commettee, una volta appre-
se simili notizie, avranno bisogno di sostegno psicologico. (Fra i cultori locali
di counceling c’e per caso qualcuno disponibile?) D’altra parte, non avran-
no mica pensato di arrivare a un referendum contro uno “stile di pensiero”!
Forse, e molto pitt banalmente, anche oltre Oceano si vogliono ribellare al
potere accademico di turno, non importa di quale colore; o forse, dietro al
Commettee c’é un intento politico: la filosofia analitica & di destra e lalter-
nativa, per noi detta da loro <filosofia continentale> e per loro detta da noi
transcontinentale, € di sinistra. In questo caso vanno informati che qui da noi
ci si e preoccupati di far sembrare che le cose stanno proprio cosi, ma con esiti
disastrosi per la sinistra e senza nessun esito per la destra. Infine, hanno pen-
sato a quel che seguirebbe una volta vinta la battaglia contro I'egemonia senza
aver prodotto un solo argomento che non sia politico ma filosofico? A chi nel
Medioevo non fosse piaciuto il Quinto Postulato della geometria euclidea non
sarebbe bastato I'appoggio congiunto del papa e dell’'imperatore. Ci volevano
argomenti, altri postulati, altre dimostrazioni.

Mi dicono che in filosofia questo ¢ chiedere troppo ed ¢ anche schierarsi
con un partito che la storia ha gia dichiarato perdente. Non sarei cosi tassativo.
Tra un solo standard e nessuno, ¢’ sempre uno spazio per pratiche razionali,
costruttive oltre che critiche. Qui in Italia la difficolta di muoversi in questo
spazio ¢ accresciuta semmai da un'estrema e duratura contaminazione della
filosofia con la politica. Per qualche decennio i concorsi di filosofia pare che
siano stati gestiti in base a equilibri fra la comunita dei filosofi di area cattolica
e quella dei filosofi “laici”. Poi il quadro si ¢ complicato ma una cosa continua
a valere: i benefici si fanno sentire solo tra i vassalli. Chi vuol fare carriera sa
cosa fare e non c’¢ da stupirsi che le clientele siano lo standard perché lo sono
gia in ogni altro ambito, a partire da quello della politica municipale. Cam-
biano i nomi delle fazioni, ma i concorsi restano per lo pitt una spartizione tra
cordate e comitati di affari. NB: in questo caso chi denuncia un <complotto>
¢ out, invece di essere in.

Il mondo delle idee si & mal proiettato nello stivale: le pareti della caverna
non sono nulla rispetto alle commissioni di concorso e ai comitati “scientifici”
delle collane dei vari editori che esigono il pizzo (si fa per dire) per pubblicare
un libro. Dalle nostre parti bisognerebbe istituire un comitato un po’ diver-
so da quello americano: un comitato che promuova una campagna contro
la storica proiezione del mondo delle idee sullo stivale. Potremmo chiamarlo
“SPAPPA”, acronimo a uso dei colleghi americani, che sta per “Self-Protective
Association for a Philosophy free from the Perversions of Academy”.

Il pensiero del progresso. La <filosofia analitica> & qualcosa di piu che chia-

rificazione “terminologica”, dice Michael Dummett, altrimenti non sarebbe
filosofia. Vero, ma ... Per riprendere un suo esempio: se, nell’analizzare perché
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diciamo che il tempo ha una direzione, arriviamo a chiederci se i fatti sui
quali la direzione del tempo poggia sono necessari o contingenti, vorremmo
anche arrivare a una risposta. Ho il sospetto che questa risposta, qualunque
sia, porti fuori dalla <filosofia analitica>, perché obbliga a entrare nel merito
di una discussione fisica (oltre che metafisica nel pur deterso senso di Dum-
mett). Se non porta a questo, si arresta a un chiarimento lessicale: chiarisce
il senso di un bel gruzzolo di parole, fra le quali asupicabilmente anche “ne-
cessario” e “contingente”. Se il significato ¢ 'uso, va da sé che la discussione
cambiera poco.

Insomma, chi volesse impersonare questo tipo di filosofo, sarebbe tenuto
ad avere una qualche idea di cosa possa essere la <natura> (in generale), non
tenuto ad avere la minima idea della natura come risulta a fisici, chimici, bio-
logi, ecc. Significherebbe pur sempre occuparsi del concetto di natura, no? E
i concetti si manifestano nel linguaggio, no? Ma allora non resta che manife-
stare un’analisi “terminologica” (sottile quanto si vuole) della manifestazione
linguistica dei concetti.

Di nuovo a scanso di equivoci: portare a compimento una tale analisi sa-
rebbe una GRANDE impresa. Sarebbe una maieutica pulizia delle stanze men-
tali, per conversare e (chissa?) convivere meglio. Ma c’e bisogno di descrivere
la cosa in si magna pompa? Allo spirito analitico si addiceva un abito mini-
malista, a cominciare da toni meno epici sul Metodo Filosofico, perché tutti,
pilt 0 meno, ragionano pill 0 meno in maniera pitt 0 meno dignitosa e non c’¢
bisogno di proclami per invogliarli a fare meglio.

L'analisi del concetto di verita che ¢ stata magistralmente condotta nella
logica contemporanea ¢ filosofia o no? Se lo ¢, non ha offerto qualcosa di tan-
to diverso, in linea di principio, dall’analisi einsteiniana della simultaneita e
dalle discussioni sulla non-localita in meccanica quantistica. Chi pensa che
ci sia una differenza in linea di principio, sappia che dal “capire come le cose,
nel senso pilt ampio del termine, stanno insieme, nel senso pitt ampio del ter-
mine” (la compatta definizione della filosofia, dovuta a Wilfrid Sellars) a un
qualsiasi “capire” specifico non ci puo essere inferenza per subalternazione. Se
i concetti rientrano nella natura, capire il concetto di natura non fa capire la
natura dei concetti. Se i concetti non rientrano nella natura, diventa inspie-
gabile come facciamo ad averli, dal momento che non siamo sovrannaturali.

Messa da parte una simile differenza, per quanto riguarda la nozione di
tempo si da il via a uno slippery slope che va da a) 'esame delle ragioni per
cui conviene accettare una certa definizione coordinativa del “secondo” in
termini di vibrazioni di un atomo di cesio a b) I'esame parlamentare del tem-
po necessario alla realizzazione di un eventuale ponte tra Scilla e Cariddi. La
morale della favola & antica, ma per dar prova di <aggiornamento> possia-
mo richiamarci ancora una volta a Wittgenstein, quando nega che esistano
proposizioni filosofiche, e chiudere la partita qui ... a meno di pensare che la
maggior parte delle proposizioni siano gia cariche di filosofia. Be’, ai filosofi
ha sempre fatto piacere essere ubiqui, ma tale ubiquita non segna un punto a
favore dell’idea di Dummett.
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Quindi sto con Wittgenstein. Con una piccola differenza: non tutte le pro-
posizioni filosofiche danno espressione allo stato confuso del nostro pensiero.
Non perché la chiarificazione stessa sia maldiretta o a sua volta contribuisca alla
confusione; ma perché, parafrasando Amleto, c’é piu filosofia in cielo e in terra
di quanto gli iscritti all'albo dei “filosofi analitici” possano immaginare. Mi li-
mito a fare quattro annotazioni al riguardo: 1) perseguire la chiarezza & un’atti-
vita pratica diffusa nei piti vari mestieri; 2) ci sono pseudo-problemi anche fuori
dalla “filosofia” in senso stretto e il numero di quelli “fuori” ¢ forse maggiore di
quelli “dentro”; 3) non esistono ragionamenti “filosofici”, perché esistono solo
ragionamenti corretti o scorretti e quelli “filosofici” non stanno tutti in uno
solo di questi cassetti; 4) non esiste una soluzione “filosofica” di un problema,
ma semmai (si spera) una soluzione corretta a un problema ben posto.

Per vedere (comprendere) il mondo correttamente, possiamo e dobbiamo
migliorare anche la nostra interna visione di come lo vediamo? Ovviamente
si, diranno in coro i filosofi - se no, loro che ci stanno a fare? Ma possiamo e
dobbiamo solo se la nostra visione di come lo vediamo ha a che fare da vicino
(e non da un esilio cosmico) con il mondo e solo se non confondiamo il mon-
do con un “mondo di carta” (o di simboli alfanumerici).

Quella che ho appena fatto ¢ un’affermazione che infastidisce tanto i filoso-
fi analitici quanto i filosofi continentali. Oltre alla deificazione del linguaggio,
gli uni e gli altri hanno infatti un’altra cosa in comune: rivendicano, seppur in
modi molto diversi, la legittimita e 'importanza della <metafilosofia> (pen-
sare il pensiero, interpretare le interpretazioni), dando un peso epocale alla
rivendicazione. In questa comunanza, sento odore di bruciato. Direte: “E tutto
questo sproloquio per un odore?” Lo sproloquio sarebbe stato piu che dispen-
sabile se non ci fosse stato chi ha fatto ben altri sproloqui dicendo che bisogna
distinguere due tipi di filosofia, ovvero, la filosofia come analisi concettuale
e la filosofia come visione del mondo. Sfruttando la turbinosa ambiguita del
termine “senso”, si potrebbe parafrasare: ¢’¢ una filosofia che cerca di cogliere
il senso delle parole e ¢’¢ una filosofia che cerca un senso nella vita (o un senso
da darle) e semmai informa della sua irreperibilita.

La storia del confronto ¢ lunga, non comincia certo nel Novecento e sfortu-
natamente, per gli analitici e per i continentali, ci sono state intersezioni non
vuote tra'uno e l'altro tipo di filosofia nel corso dei secoli. Come ci sono state,
possono ancora esserci. Non lo dico per arrivare a un abbraccio ecumenico,
come oggi si tende a suggerire per salvare capra e cavoli, ma per suggerire
che quel che sta fuori dall’intersezione & innaturale e, se rovesciamo le carte,
entrambi i tipi di filosofia possono essere visti come aspetti degeneri di un’u-
nica grande avventura: comprendere 'universo, il posto dell'uomo (maschi e
femmine) entro di esso, e il senso, cosi come i limiti, di questa comprensione.
Niente di nuovo, giusto? Semmai qualcosa che ci siamo dimenticati. Ma il
punto ¢ un altro: chiarire il senso di un’espressione ed elaborare una visione
del mondo, con annesso senso o0 nonsenso, sono azioni che possono far parte
di uno stesso progetto teoretico (se rassicurante o angoscioso, lo lascio a voi) e,
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sia quando ciascun tipo di filosofia va per conto suo sia quando I'uno e l’altro
si lasciano incollare in maniera surrettizia, sono pitt danni che benefici.

Meglio precisare: i due tipi di filosofia non ¢ detto che debbano per forza
andare d’accordo o per forza collidere. Se vive, 'unita vive di tensioni. Sei
quadrati non fanno un cubo e un pallone da calcio non ha facce di sola forma
esagonale. Iscriversi a una congrega e poi farsi vedere interessati al dialogo ¢
cattiva filosofia. Ma c’¢ tensione e tensione. Per gli amanti dell’eremeneutica,
faro un esempio. Immaginate un Ulisse poligamo, con tutta una schiera di
Penelopi che cercano di tirarla per le lunghe con uno stratagemma un po’
diverso dall’unica Penelope omerica: ciascuna, di giorno, tesse una tela per
conto suo ma di notte stesse solo le parti della sua tela che sono uguali a quelle
che tutte le altre spose hanno tessuto di giorno. Le diverse tele potranno con-
vergere, ma mai del tutto. In ciascuna tela, che cambia di giorno in giorno,
la diversita ¢ endogena ed esogena, perché dipende dall’<Io> e dal <dialogo>
quotidiano con I’Altro; e la coerenza globale, se cresce, € vincolata alla <sto-
ria> ed ¢ comunque limitata.
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