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La storia nelle storie. La resistenza degli ultimi nelle Auto-
biografie della leggera di Danilo Montaldi.
Anna Lazzarini

Abstract
Through a rereading of  Danilo Montaldi’s Autobiografie della leggera, the text 
aims at illustrating its originality and relevance for education researches.
The work of Montaldi is analyzed not only as a qualitative research based on the 
life stories, but as production of literary texts in which the protagonists, with a 
first-person narrative, compose a tale of the time and a material document about 
the living conditions in the land on the river Po.
In this sense, the autobiographical narrative becomes a «bottom up» mode of lis-
tening the subjects, a privileged space for interpreting the complex relationship 
between the lived individual experience and the transformations of the society.
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1. Autobiografie della leggera

Scrittore e saggista coltissimo, politico, ricercatore, critico d’arte, redattore e 
traduttore di scrittori e filosofi francesi: il segno che distingue Danilo Montaldi, 
la cifra del suo pensiero e della sua opera è indubbiamente l’eccentricità. Intesa 
letteralmente: essere spostato dal centro, fuori dal centro, in un certo senso 
«fuori fuoco», per la molteplicità e l’eterogeneità dei suoi interessi, il suo raffina-
to eclettismo, il suo non essere «organico» (politicamente e intellettualmente), 
in particolare per la sua posizione di margine dentro la sinistra. 

Danilo Montaldi pubblica le Autobiografie della leggera1 nel 1961, nel pie-
no del miracolo economico e alle origini di un rivolgimento culturale dagli 
esiti impensati. Ma quel libro mette al centro il mondo contadino: marginali, 
vagabondi, ex carcerati, pescatori e uomini del Po dai mestieri improbabili, 
prostitute e ladri di paese, contrabbandieri trovano qui loro raffigurazione 
sociale e letteraria.

Lo scenario di Cremona rappresenta un microsistema organico di città-
campagna, un laboratorio interessante anche per studiare il rapporto fra le 
vite individuali e i movimenti collettivi. Come per il sottosviluppo meridio-
nale e l’immigrazione, indagati nella sua inchiesta del 1960, anche le sacche 
di emarginazione, che Montaldi studia nel cremonese, sono il frutto dello 

1  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, Bompiani, Milano 2012.
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sviluppo economico del capitalismo. Una visione, questa, che contribuisce a 
ridurre al minimo le suggestioni populistiche e nostalgiche. 

Il Dizionario etimologico del dialetto cremonese2 definisce «leggera», in dia-
letto cremonese legéera (o ligéera), come la categoria degli individui bighelloni, 
poco onesti, che vivono di espedienti. Nel gergo della mala milanese, la connota-
zione di ligéera accentua i caratteri furbeschi e malavitosi di questi personaggi. 

La «leggerezza» intesa come «mancanza», oltre che a balordaggine e scarsa 
onestà, può essere connessa alla miseria, in contrapposizione al «peso» della 
ricchezza: per definizione il povero è «leggero di tasca». Ma, tornando ai si-
gnificati attribuiti dalla mala, «leggera» è anche la mano del borsaiolo, e «leg-
gero» è il passo dei ladri che entrano di notte nelle case.

La «leggera» è precisamente il contesto, ma al tempo stesso l’atmosfera, il 
milieu socio-culturale in cui vivono questi vagabondi, emarginati, balordi che 
abitano le rive del Po. 

L’operazione condotta da Montaldi è molto originale. Svolge una ricerca di 
tipo sociale sugli uomini e le donne che abitano i margini nel territorio agri-
colo e urbano del cremonese: l’obiettivo è dunque l’elaborazione di un docu-
mento sulla storia materiale di un mondo in transizione fra civiltà contadina 
e sviluppo industriale, nel periodo compreso fra gli anni che precedono la 
prima guerra mondiale e il secondo dopoguerra.

Per farlo, Montaldi sceglie un metodo assolutamente innovativo: non 
l’inchiesta, non l’indagine sociometrica, quantitativa. Ecco cosa scrive: «A 
partire dalla constatazione dell’esistenza di storie scritte da questi uomini, la 
presente ricerca si basa su racconti autobiografici già scritti, e memorie e vite 
dettate direttamente nel corso di incontri fissati su appuntamento per questa 
ragione precisa»3. 

Non si tratta semplicemente di una ricerca qualitativa basata sulle storie di 
vita4, condotta a partire dalle esperienze e dalle vicende esistenziali dei pro-

2  G. Taglietti e A. Taglietti (a cura di), Dizionario etimologico del dialetto cremonese, Libre-
ria del Convegno, Cremona 1994.
3  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 8.
4  In particolare, Franco Ferrarotti orienta la propria riflessione sul tentativo di fondare l’im-
pianto teorico dell’approccio qualitativo nella ricerca sociale, elaborando una prospettiva 
epistemologica relativa al metodo biografico. Cfr. F. Ferrarotti, Storia e storie di vita, Laterza, 
Roma-Bari 1981; Id., La storia e il quotidiano, Laterza, Roma-Bari 1986 e Id., Il ricordo e la 
temporalità, Laterza, Roma-Bari 1987. Già a partire dagli anni ’70 le storie di vita irrompono 
con forza nella pratica di ricerca sociale dell’autore, non tanto a supporto dei dati statistici 
e quantitativi, ma a rivelare un’autonomia metodologica e un’inedita prospettiva «dal bas-
so», tesa a rinnovare la ricchezza stessa della ricerca qualitativa. In particolare, proprio il 
riconoscimento della singolarità dell’esperienza umana, del vissuto, così come emerge en-
tro condizioni storiche determinate, richiama la necessità di una concezione, nonché di una 
pratica di ricerca sociale intesa come incontro umano, come scambio di informazioni dense 
di significati, in grado di superare ogni forma di essenzialismo o di presunta astratta uni-
versalità. In questo senso, al centro del metodo qualitativo è la relazione fra intervistatore e 
intervistato e l’interazione che si costruisce, che emerge nel farsi della ricerca e dell’incontro. 
Si parla a questo proposito di «con-ricerca». Scrive Ferrarotti in Storia e storie di vita: «Ogni 
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tagonisti: nelle Autobiografie è infatti in opera un dispositivo letterario molto 
interessante e raffinato. Montaldi ricerca autobiografie, testi già scritti e, lad-
dove non siano ancora presenti testimonianze scritte, raccoglie la dettatura 
dei protagonisti stessi, non solo preservandone il linguaggio, ma valorizzan-
dolo, come vedremo oltre. 

Siamo di fronte non a documenti storici, non alla registrazione di inter-
viste, ma a veri e propri testi letterari. L’autobiografia, come genere, è, infatti, 
innanzitutto un romanzo, una storia romanzata: «il racconto retrospettivo in 
prosa che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento 
sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria personalità»5. 

Malgrado il «patto autobiografico» descritto da Philippe Lejeune preveda 
un impegno di verità fra autore e protagonista, le autobiografie manifestano 
sempre un continuo slittamento di piani fra realtà e finzione, fra storia e im-
maginazione, fra l’io dell’autore e l’io del protagonista. 

E, tuttavia, nello stesso tempo, un’autobiografia è tale se l’autore manifesta 
l’intenzione di onorare la propria firma, riconoscendo il valore della scrittu-
ra quale atto e gesto di responsabilità: l’autobiografia, forse più di ogni altra 
opera, testimonia la volontà di «prendere sul serio i nomi»6, secondo le parole 
di Jacques Derrida. Anche nelle Autobiografie della leggera, nel caso in cui i 
testi sono effettivamente preesistenti, possiamo vedere infatti in calce la firma 
degli autori.  

Scrive ancora Montaldi: «Le autobiografie raccolte nello svolgimento della 
ricerca sono opera di adulti, la cui mancata assimilazione ha favorito il man-
tenimento di tutte le forme di vita e gli atteggiamenti relativi alla mitologia 
tradizionale dell’ambiente, che è quello dei lavoratori irregolari e occasionali, 
degli sradicati, degli ex carcerati»7.

I cinque protagonisti, proletari e sottoproletari del cremonese, raccon-
tandosi in prima persona, compongono un racconto del tempo8, ma anche 

intervista biografica è una interazione sociale complessa, un sistema di ruoli, di aspettative, 
di ingiunzioni, di norme e di valori impliciti, spesso anche di sanzioni. Ogni intervista 
biografica nasconde tensioni, conflitti e gerarchie di potere» (p. 44). Un ulteriore elemento di 
interesse è costituito dall’importanza della contestualizzazione del racconto e dei suoi legami 
con la cornice storica e ambientale in cui esso prende forma. 
5  P. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 12.
6  J. Derrida, Il gusto del segreto, M. Ferraris (a cura di), Laterza, Roma-Bari 1996, p. 60. 
7  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 8.
8  L’autobiografia e la pratica della scrittura autobiografica costituiscono la possibilità di sta-
bilire fra i ricordi quelle connessioni che consentono di ricomporli in figure, e quindi di 
attribuire senso e significato alla propria esistenza. Inoltre la testimonianza scritta, tesa a 
conservare le tracce del passato, segno indelebile della vita trascorsa, consente di dominare in 
un certo senso la paura della morte. In questo senso, l’autobiografia da molti anni è al centro 
di una rilettura che la considera quale modalità preziosa di autoformazione e cura di sé in 
senso foucaultiano. L’autobiografia è una techne tou biou, una di quelle antiche modalità del 
rapporto con sé mediante le quali si assume se stessi come oggetto di conoscenza e campo 
d’azione (Cfr. M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1995). 
In questa prospettiva si muovono in Italia le ricerche di Franco Cambi e Duccio Demetrio. Si 
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un documento materiale sulle condizioni di vita e sui rapporti di classe, 
capace di dipingere lo sfondo, l’ambiente della campagna del Po in rapida 
trasformazione. Le cascine, le osterie, gli scioperi, il carcere, le case di tolle-
ranza, le baracche sul Po, le botteghe e i mille mestieri divengono strumenti 
di conoscenza, i luoghi reali e metaforici da cui Montaldi suggerisce di guar-
dare la trasformazione in corso. In questa prospettiva ermeneutica si muove 
la riflessione di Franco Cambi, che esplora significato e valore epistemolo-
gico che la pratica della scrittura di sé assume entro le scienze umane. Egli 
mostra come la narrazione autobiografica susciti una rinnovata attenzione 
non solo nell’ambito della letteratura, della psicologia, dell’antropologia e 
della pedagogia in particolare, ma anche nell’ambito della sociologia, qua-
le modalità di ascolto «dal basso» dei soggetti, spazio privilegiato di inter-
pretazione del rapporto complesso fra vissuto individuale e trasformazioni 
della società, e nell’ambito della storia, che può essere ricostruita a partire 
dalle tracce, dalle testimonianze di vita vissuta (purché riesca a sfuggire alle 
trappole del soggettivismo). 

Scrive Montaldi: «qui, da parte di strati sociali composti da muratori che 
d’inverno si trasformavano in norcini, da fabbri che diventavano mietitori o 
macchinisti nei periodi stagionali, da segantini che d’estate lavoravano come 
braccianti, la situazione dell’operaio della città era vista come una situazione 
privilegiata perché, “piovesse o nevicasse”, garantiva un salario fisso»9.

Restituire qui il colore e il tono dell’affresco della «leggera» che filtra nei 
racconti dei cinque protagonisti non sembra possibile, e tuttavia è necessario 
almeno rievocarne qualche tratto. 

«Imbianchino, facchino, venditore ambulante di libri e di cappelli, 
protettore degli storpi sulle fiere e sui mercati, pittore di sfondi per fotografi, 
contrabbandiere di materiale bellico avariato, tribulato politico, uomo di 
bosco e pescatore, Orlando P. comincia a scrivere la sua autobiografia nel 
1938 a Ponza dove è confinato»10, così riferisce Danilo Montaldi del primo 
autobiografo. 

«Io sottoscritto Orlando P. di Romeo nato il 26.6.1897 in Cremona da 
genitori poveri, fui allattato a Castagnino Secco del Verde, da una famiglia 
di contadini, che ebbero molta cura di me, che in seguito alla morte di mia 
madre mi presero in casa loro, perché parenti al mondo non ne avevo, e fu per 
me una lunga penitenza per combattere i bisogni della mia esistenza»11. 

Orlando è un lavoratore marginale, perennemente in bilico fra un lavoro au-
tonomo basato su proprie abilità che non divengono mai autentiche e solide com-
petenze artigianali (cui pure egli aspira) e il ritorno ciclico a modi di vita illegali. 

vedano in particolare: F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 
2002; D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 
1996. 
9  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 10.
10  Ivi, p. 44. 
11  Ivi, p. 87.
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In Orlando si intrecciano cosmogonie popolari e riflessioni che vengono 
da un’autentica adesione ai fatti presenti. Uomo di città, uomo innocente, of-
feso dalle leggi e dalla guerra, rimane sempre parte della «leggera»: «io che 
faccio parte della leggera bisogna che rimanga sul tremar»12. 

La coscienza dell’offesa ricevuta dal mondo e dalla sorte si intreccia alla 
protesta sociale, per mezzo della quale si lega a militanti politici, finché finirà 
lui stesso in prigione per ragioni politiche (per l’adesione agli Arditi del po-
polo e all’insurrezione del 1945). La sua lunga storia si conclude con un com-
miato amaro: «Questo è il lamento di un uomo che grida vendetta alla società 
perché verso di me fu ingiusta e anche verso mio nonno e mio padre loro non 
avevano la capacità di descriverla la sua lunga odissea della vita pensai io a 
metterla in luce e lasciarla in eredità alle nuove generazioni»13.

Teuta, uomo conosciuto fra le file della mala è, dice Montaldi, «per essen-
za un fabulatore»14. Dovunque e con chiunque egli si trovi, nasce la favola, il 
grande racconto, che è per Teuta la forma più autentica di comunicazione fra 
gli uomini. L’avventura è l’espediente che egli utilizza per catturare l’attenzio-
ne e creare una partecipazione appassionata in chi ascolta. Altra condizione 
perché la favola scorra è che non manchi il vino.

È un vagabondo caduto nella malavita, la sua formazione avviene per 
appartenenza alle associazioni a delinquere del periodo prefascista. 

Teuta è uno dei lavoratori del fiume: barcarolo, traghettatore, terrazziere, 
pescatore. L’area del fiume è quella in cui nasce la fantasia. E l’immaginario 
di Teuta è fra tutti il più suggestivo: i suoi racconti sono popolati di avvoca-
ti disonesti, disoccupati, nobili decaduti, predicatori, pellegrini, ex carcerati 
ed ergastolani, ladri, zingari, vagabondi, saltimbanchi, chiromanti, acrobati e 
gente del circo… Intrecci rocamboleschi e avventurosi, fughe notturne, spari-
zioni e ritrovamenti, gioielli nascosti, fattucchiere popolano le sue avvincenti 
narrazioni.

Fiu è un pregiudicato di città, che vive di espedienti e di occasioni. Non 
scrive, detta. La caduta arriva con l’infedeltà della moglie e la conseguente 
rovina della famiglia. Egli rivendica la propria appartenenza alla «legge-
ra», che si esprime in una seppur confusa coscienza sociale, nell’adesione 
al mercato nero come opera di sabotaggio e di resistenza, nonché nella 
rievocazione del figlio morto partigiano e del padre anarchico, con cui si 
conclude la sua storia. «Così sabotavo anch’io, e il giorno dell’insurrezione 
c’ero. Che mio padre era un cavatore dei marmi di Carrara, stava a l’Avenza 
di Carrara, era del partito anarchico e quando ci sono state le sommosse 
anarchiche dei moti della lunigiana era stato confinato a Cremona, dove 
sono nato io»15. 

12  Ivi, p. 48. 
13  Ivi, p. 239.
14  Ivi, p. 60. 
15  Ivi, p. 304.
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Cicci è l’unica protagonista femminile delle storie della «leggera». È la don-
na che «ha fatto la vita», la prostituta, una figura importante nel mondo della 
«leggera». Miseria e privazioni familiari la portano in collegio. Prima che le si 
profilino altre possibilità, si trova coinvolta in quel mondo e poi non riesce a 
uscirne. Si manifesta in lei quella circolarità vischiosa fra vittima e carnefice: 
la casa chiusa diviene, per un periodo importante della sua vita, la totalità 
della sua esperienza. Si muove fra una vera ingenuità di carattere e una scal-
trezza pratica, tipica della gente di campagna: pur abitando il mondo dell’im-
moralità, ne resta in qualche modo al di qua, non indugia mai nel cinismo o 
nell’abiezione, ma mantiene un buon senso comune, come orientamento, che 
l’aiuterà poi a ricostruirsi una vita. Scrive Cicci:

Spero che il Signore non mi riserva una brutta sorpresa di fare alle mie figlie 
il destino che mi ha dato a me e che finché sarò in vita lo cercherò di evitare, 
però loro si trovano in un’altra condizione […] E adesso ho finito. Io ho detto 
tutto quello che mi ricordavo e credo che sia il più importante. Se qualche 
cosa l’ho lasciata indietro segno che per me non aveva importanza e l’ho di-
menticata. Chiedo scusa se qualche frase non è presentabile, ma io sono fatta 
così, quando m’arrabbio dico le cose senza metafora perché così le intendono 
meglio […] 
E adesso basta16.

Bigoncia viene da una famiglia piccolo-borghese, ma entra subito in rap-
porto con i delinquenti della città. È il ribelle di famiglia, l’indisciplinato, il 
balordo irredento, dalla scuola alle esperienze militari e per tutta la vita, fino 
alla vecchiaia. Ladro di città, esperto e riconosciuto. Bigoncia è un disertore. E 
il racconto si snoda in un continuo movimento di entrata e uscita dalle carceri 
di tutta Italia: è «troppo incallito al male»17, come gli dicono le guardie, pres-
so le quali è noto. Come riferisce Montaldi nelle pagine di presentazione dei 
personaggi, Bigoncia insiste su una distinzione interessante, poiché con la sua 
storia vuole raccontare «come venni Delinquente (per la società)»18. Il mondo 
gli appare diviso in due: guardie di questura, spie e fascisti, da una parte; uo-
mini della «leggera», antifascisti, operai, dall’altra.

Tuttavia, nel suo racconto sempre avventuroso trapela il sentimento della 
colpa nei riguardi della famiglia, per aver causato a tutti gravi preoccupazioni 
e per aver fatto morire di crepacuore la mamma e la sorella.

La storia si conclude con l’indicazione dell’epigrafe che immagina scritta 
sulla tomba: «Qui giace sotto questa terra grassa le spoglie di El Balos»19.

16  Ivi, p. 342.
17  Ivi, p. 483.
18  Ivi, p. 74. 
19  Ivi, p. 500.
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2. Rileggere le Autobiografie della leggera

La raccolta delle storie di questi protagonisti è il tratto peculiare dell’opera 
di Montaldi. 

Il rifiuto dell’economicismo, dell’impiego di criteri sociometrici, il rigetto 
di uno sguardo eminentemente quantitativo20, positivista, in favore del rac-
conto che fluisce per pagine e pagine e restituisce allo scienziato sociale tutto 
il valore euristico della ricerca qualitativa, mentre dischiude al lettore il mon-
do della «leggera», le sue profonde trasformazioni sociali e politiche, i suoi 
delicati chiaroscuri.

Tuttavia, e qui è l’originalità dell’opera, tale passione per le storie, per le 
vicende singolari dell’esistenza, per il frammento fragile, il particolare, in 
Montaldi non può in alcun modo essere ascritta a una visione nostalgica del 
passato o degli umili: nessun richiamo a un’ipotetica  età dell’oro, bucolica 
e  incontaminata, guastata dall’irruzione del capitalismo, della modernità, 
delle loro contraddizioni e dei rapporti sociali che inducono. 

In questo l’autore è molto chiaro. Nella corposa introduzione in cui di-
spiega la sua complessa prospettiva epistemologica, Montaldi riconosce che 
mancano ricerche e indagini sociologiche sul mondo rurale del nord, com-
pensate spesso da descrizioni di tipo poetico o letterario che si concentrano 
sui costumi, sulle relazioni fra magia e vita quotidiana, sulle diverse forme del 
«sentimento contadino», del sentire e del vivere delle campagne. 

Ed ecco la denuncia: questo tipo di ricerche, assai diffuse in Italia nella 
letteratura come pure nel cinema, «animate dalla preoccupazione di non vo-
ler fare i conti con la fase attuale del capitalismo, finivano per favorire un 
certo tipo di riformismo culturale, fondato nei rimpianti, che è spesso una 
espressione della crisi di un’epoca, una sua manifestazione e, infine, un modo 
di combinarsi con essa e di farne parte»21. Montaldi suggerisce, dunque, di 
guardare con sospetto quelle rappresentazioni del mondo agrario, e del mon-
do dei margini in generale, che indugiano in un certo «estetismo del rim-
pianto», che identificano nel mondo agrario il mondo delle nostalgie (come 
se il ricercatore potesse estrarre «la parte di Dio, il commovente palpito d’ala 
dell’irrazionale»22): in queste rappresentazioni, che deviano verso un certo 
populismo, si cela l’acquiescenza di chi non vuole mettere in discussione quei 
rapporti di forza che disegnano la realtà, che lasciano gli ultimi per ultimi. Si 
cela qui la sostanziale accettazione sia dei processi socio-economici in atto, sia 
della forma assunta dai partiti di sinistra.

Dunque, nessuna prospettiva utopica, nessun nostalgico ritorno al pas-

20  Peraltro, è proprio Montaldi a segnalare in modo esplicito nella sua inchiesta Milano, Co-
rea, come la sua prospettiva epistemologica si muova verso il tentativo di «contribuire alla 
dissoluzione della sociologia quantitativa e delle sue norme tecniche» (D. Montaldi e F. Ala-
sia, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, Feltrinelli, Milano 1960. p. XV). 
21  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 13. 
22  Ivi, p. 14. 
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sato, alla natura. Pertanto, proprio i criteri metodologici che orientano que-
sta ricerca non sono separabili dai suoi obiettivi che sono di ordine duplice, 
conoscitivi e politici: offrire strumenti critici di conoscenza della realtà per 
produrre la sua trasformazione dal punto di vista politico. Dunque non è 
possibile disgiungere l’interesse per il modo d’esistere e la cultura degli strati 
subalterni da una visione globale della società e dalla ricerca di strumenti 
utili alla sua trasformazione. 

Per quanto riguarda i protagonisti delle autobiografie, questi lumpen, essi 
sono da considerarsi l’umanità che emerge certo dalle trasformazioni sociali, 
economiche e ambientali, ma anche da forme personali, individuali di devianza.  

I protagonisti finiscono così per disegnare un complesso intreccio di mo-
tivi culturali, sociali ed economici che, nelle loro pur diverse articolazioni, li 
rende degli antagonisti rispetto al processo di trasformazione (che identifi-
chiamo con il capitalismo industriale) a cui li si vorrebbe assoggettare.

In Italia, nel proliferare delle inchieste sociali in funzione politica praticate 
da aggregazioni tendenzialmente rivoluzionarie e pubblicate da riviste anta-
goniste, fu proprio la ricerca di Montaldi su figure di emarginati e su movi-
menti e su militanti «di base» ad aprire la strada a molte altre inchieste23.  

Per Montaldi, «la teoria rivoluzionaria si deve costruire dal basso nella pras-
si e nell’analisi sociale.  Quelli [cioè i burocrati di partito] non possono più 
contribuirvi, perché è contraria ai loro interessi, perché rivela la strutturazione 
del loro potere, perché è estranea alla loro concezione: ma altri possono farlo»24. 

23  Queste inchieste svolte con criteri differenti e spesso senza una precisa codificazione me-
todologica, privilegiavano le forme di cultura orale o le storie di vita personali, che presup-
ponevano una stretta interrelazione tra intervistato e intervistatore. In forme molteplici e 
assai diverse, questi lavori trovavano un riferimento nel concetto di «conricerca» elaborato 
da Alessandro Pizzorno, per cui la conoscenza non serve solo per ispirare, ma anche per fon-
dare l’azione. Dalla metà degli anni ’50 all’interno di gruppi critici di orientamento marxista, 
riuniti intorno ad alcune riviste, come «L’Opinione», «Tempi Moderni», «Quaderni Rossi», 
«Classe operaia», si discute di «conricerca» quale strumento per fare insieme e nello stesso 
tempo ricerca e politica. 
Un altro riferimento importante per la «conricerca» fu Romano Alquati, anch’egli cremone-
se, che interpreta tale metodologia in modo più specificatamente politico. La «conricerca» 
nella sua prospettiva è, allo stesso tempo, un’attività di inchiesta e un processo di conoscenza 
e di reciproca trasformazione – in senso culturale e politico – del ricercatore e degli inter-
vistati, testimoni di quella che in quegli anni viene chiamata «soggettività operaia». Il con-
tributo teorico di Alquati sulla conricerca è offerto dalle sue inchieste sul campo dei primi 
anni ‘60: una ricerca militante con operai della Fiat Mirafiori e di altre fabbriche piemontesi.
Per un’attenta ricostruzione del clima culturale e politico in cui nasce e cresce il lavoro di 
ricerca di Danilo Montaldi, cfr. C. Bermani, Danilo Montaldi: conricerca e storie di vita, in L. 
Parente (a cura di). Danilo Montaldi e la cultura italiana di sinistra, La città del sole, Napoli 
1998, pp. 69-108. Si veda inoltre G. Fiameni (a cura di), Danilo Montaldi (1929-1975): azione 
politica e ricerca sociale, Annali della Biblioteca Statale e Libreria Civica di Cremona, Cre-
mona 2003. 
24  D. Montaldi, Sociologia di un congresso. Note ai margini del I Congresso Nazionale di Scien-
ze Sociali, in «Rivista storica del socialismo», n. 1, Milano 1958, p. 603.
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In queste parole riconosciamo la visione storica e politica di Danilo Montaldi 
e i motivi delle sue scelte esistenziali e del suo agire politico. Denunciò da sem-
pre le involuzioni di potere dell’Unione Sovietica e i delitti di Stalin, imputò alla 
sinistra tradizionale di avere smarrito la scintilla rivoluzionaria; la rivoluzione 
sognata appariva profondamente diversa: tramontata, nonostante le apparenze.

Montaldi ha combattuto lo svuotamento e l’assorbimento graduale dell’op-
posizione sociale e politica, che lascia sostanzialmente invariati i rapporti di for-
za fra le classi sociali e nega il progetto di un’alternativa di sistema e di Stato. È 
stato sempre consapevole che il PCI fu il riferimento politico fondamentale di 
una gran parte degli operai e del proletariato, anche quello minuto. Ritrova co-
munque ideali, motivazioni, sentimenti che, di fatto o solo potenzialmente, spin-
gono a una diversa configurazione dell’opposizione socio-politica e del partito.

Militò in formazioni politiche che si moltiplicavano alla sinistra del PCI e 
degli altri partiti europei legati all’URSS (che Montaldi è solito definire sen-
za equivoci «stalinisti»): un’area abitata da gruppi critici, che si rifanno con 
prospettive diverse al marxismo, internamente percorsa da dissensi teorici e 
politici e in continua trasformazione, al cui interno operano intellettuali di 
grande spessore culturale e politico. La sua esperienza forse più significativa 
fu comunque la militanza in Socialisme ou barbarie, che lo mise in contatto 
con personalità di statura internazionale, come Edgar Morin, Gérarde Ge-
nette e Claude Lefort. Nello stesso periodo aveva anche stretto rapporti con 
prestigiosi intellettuali della sinistra italiana, come Fortini e Vittorini. 

Montaldi si dedicò per anni all’ascolto della base, della classe operaia, del 
proletariato e del sottoproletariato della sua città e della campagna. Così nel 
1960, per l’editore Feltrinelli, scrive Milano, Corea. Inchiesta sugli immigra-
ti25,  un’inchiesta che portava all’attenzione pubblica un fenomeno, quello 
dell’immigrazione, fino ad allora poco indagato. Ma le ricerche più note sono 
senza dubbio Autobiografie della leggera e Militanti politici di base26 del 1971. 

Nell’insieme, la sua opera riflette questa ricchezza di suggestioni e motivi, 
una cultura alta e raffinata, esprime questo respiro internazionale del suo pen-
siero, pur restando un’opera saldamente ancorata alla realtà locale, alla terra e 
al fiume, che Montaldi conosceva bene, quelli della bassa padana. 

Sia in Autobiografie della leggera sia in Militanti politici di base, Montal-
di realizza le proprie ricerche in modo individuale e con un grande spessore 
non solo teorico, culturale, sociologico, ma anche antropologico, psicologico 
e linguistico. Non coglie solo gli elementi di crisi nei rapporti fra gli operai e 
i proletari e i loro partiti e sindacati ufficiali, ma scruta tutti i segnali di una 
possibile nuova azione politica. E lo fa volendo conoscere l’operaio, il sotto-

25  Cfr. D. Montaldi e F. Alasia, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, cit. 
26  Cfr. D. Montaldi., Militanti politici di base, Einaudi, Torino 1971. Altre opere di Montaldi: 
Korsch e i comunisti italiani. Contro un facile spirito di assimilazione, Samonà e Savelli, Roma 
1975; Saggio sulla politica comunista in Italia (1919-1970), Ed. Quaderni Piacentini, Piacenza 
1976; infine la raccolta postuma, Bisogna sognare. Scritti 1952-1975, Ed. Centro d’Iniziativa 
Luca Rossi, Milano 1994.



262 Articoli

anna lazzarini

proletario, l’emarginato in carne e ossa, con la sua personalità e la sua conce-
zione, esplicita o sottaciuta, di società e di politica. 

L’impianto teorico di Danilo Montaldi rende le sue opere principali impre-
se inedite rispetto a quelle che, dalla metà degli anni ’50, sviluppano ricerche 
fondate sulle storie di vita (mi riferisco, per esempio, alle ricerche sul mondo 
contadino meridionale di Danilo Dolci e di Rocco Scotellaro). 

Attraverso l’utilizzo raffinato di strumenti d’analisi non solo sociologici, 
ma anche letterari, politici, storici e antropologici, muovendosi con grande pe-
rizia al confine fra molteplici discipline, nel tentativo di tenere insieme filoni di 
pensiero e di cultura politica diversi, Montaldi realizza una ricerca esemplare 
che dischiude l’elaborazione di una teoria politica nonché la sua pratica27.

Con grande efficacia teorica e letteraria, egli intreccia queste storie di vita con 
le condizioni storiche ed economiche, con le trasformazioni del sistema capita-
listico che le determinano. In contrapposizione aperta con l’ideologia del rim-
pianto per le forme di vita del passato o per quelle rimaste arretrate, ritiene che il 
bisogno di conoscere la propria storia sia indispensabile per ricollocare la stessa 
entro l’orizzonte sociale complessivo e l’azione rivoluzionaria di trasformazione. 

La correlazione fra storia individuale e storia collettiva è certo più esplicita 
nell’inchiesta del 1971, Militanti politici di base, perché risulta più diretta-
mente leggibile su un piano politico tradizionale, dove emergono i temi del 
dibattito degli anni ’60 in merito alla forma partito e alle organizzazioni di 
massa. Ma certamente nelle Autobiografie emerge con forza narrativa e po-
etica questa strenua forma di resistenza degli ultimi, anche perché, come ci 
suggerisce Montaldi, è proprio intorno alle rive del Po, da cui è delimitata la 
bassa, che si sono formate le masse contadine più omogenee dal punto di vista 
della appartenenza di classe.  

E proprio fra città e campagna, negli interstizi abitati dai protagonisti delle 
Autobiografie, scrive Montaldi, «doveva formarsi la classe dei salariati e dei 
braccianti, chiamata a “fare la storia” e portatrice dei valori socialisti»28.

È sempre più chiara la critica con cui Montaldi addita certa sociologia let-
teraria e i suoi fondamenti teorici, sedotta da una passione estetica o estetiz-
zante verso la civiltà contadina, pensata come ferma e chiusa in se stessa, un 
mondo contrapposto alla civiltà urbana, travolta dall’impeto della moderniz-
zazione e del progresso. 

Questa visione, infatti, enfatizza gli elementi e i tratti di staticità e stabi-
lità, senza scorgere forme e possibilità di «movimento» che si possono anche 
esprimere nella rottura, nella discontinuità e nel salto, non per via evolutiva, 
non lungo uno sviluppo lineare. 

La presenza di autobiografie già compilate, come pure la produzione di 
testi nuovi sotto dettatura dà forma a una produzione culturale che emerge 

27  Cfr. C. Bermani, Danilo Montaldi: conricerca e storie di vita, in L. Parente (a cura di), 
Danilo Montaldi e la cultura italiana di sinistra, cit., pp. 89-90. 
28  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 35.
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proprio dall’intreccio fra la base materiale, il contesto (e le sue strutture), i 
comportamenti individuali, gli avvenimenti della vita vissuta, la capacità per-
sonale di raccontarli e rielaborarli. Prende forma un tessuto, una trama che 
annoda i fili delle relazioni degli uomini con la natura, con il mondo del la-
voro, con la società: la storia raccontata intreccia così diverse sfere culturali 
(compresa quella cui appartiene il ricercatore stesso). 

Proprio questa natura di trama e la forma della sua trasmissione consen-
tono alla storia di vita di uscire dalle angustie del privato, in un certo senso di 
riscattarsi dal suo particolare. 

Gli stessi protagonisti delle storie lo dicono nei testi che consegnano ai 
lettori: la possibilità di esprimersi, sia pure per il tramite del ricercatore, è 
considerata «una fortuna», come dice Cicci; oppure un modo per mostrarsi 
«vittima della sfortuna», come dice Teuta o anche una «vendetta nei confronti 
della società», come dice Orlando; o infine semplicemente come un contri-
buto alla ricerca, come dice Bigoncia. Anche raccontarsi, lungi dall’indugia-
re nella rassegnazione, sembra esprimere un potenziale emancipatorio. Qui 
emerge chiaramente la valenza eminentemente formativa dell’autobiografia, 
della scrittura di sé. L’autobiografia prende forma come un vero e proprio pro-
cesso di formazione, intesa letteralmente come possibilità di dar-forma alla 
soggettività del singolo, favorendone lo sviluppo personale: in questa prospet-
tiva, come argomenta Franco Cambi29, possiamo interpretare anche l’odier-
no uso educativo o autoeducativo della pratica autobiografica (sia in generale 
nell’ambito della formazione dei soggetti, sia in modo più specifico in quello 
della formazione dei formatori).

Montaldi non interviene nel racconto, non ne media le incongruenze, non 
ne abolisce le ripetizioni, non ne rielabora il linguaggio. Non c’è operazione 
di filtro ma, una raffinata opera di montaggio letterario delle testimonianze 
che trasforma la storia orale in occasione di riflessione individuale e collettiva.

Scrive Montaldi: 

Autobiografie e storie di vita rivelano efficacemente la loro utilità quando se ne 
riconosce la relatività, la “parzialità” inevitabile e interessante, nei confronti di 
una visione ufficiale che si fonda tanto sul buon senso comune e incontrollato, 
quanto sull’accettazione passiva del costume; si rispecchiano nelle memorie 
dello strato lumpen problemi, conflitti, rapporti ( fra individuo e istituzioni, 
uomo e società) che vanno a sementire versioni ufficiali, selezionate, di classe, 
e il discorso finisce per investire l’insieme sociale dei nostri anni30. 

29  Cfr. F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit.
30  D. Montaldi, Autobiografie della leggera, cit., p. 43. 
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3. Linguaggio 

Il linguaggio delle autobiografie è un elemento di grande rilievo nel qua-
dro della ricerca condotta, nello stesso tempo esprime il valore letterario dei 
racconti stessi. 

Le parole dei testimoni della «leggera», che compongono periodi a volte 
sgrammaticati o sconnessi, ma sempre veraci e pregnanti nella loro capacità 
di presa sulla realtà, non sono semplicemente un deposito di memorie di un 
mondo e di mestieri in via di estinzione. 

Il linguaggio dei protagonisti-scrittori è il luogo materiale e simbolico in 
cui si deposita la loro cultura: un mondo di simboli, segni, visioni del mondo, 
di modi di attribuire significati e instaurare relazioni, trasmessi da generazio-
ni, profondamente radicati alla terra e al fiume da cui provengono. 

I mezzi espressivi linguistici utilizzati, nonostante molteplici contami-
nazioni, manifestano il carattere subalterno, ma allo stesso tempo mostrano 
tracce di resistenza all’assimilazione: si assiste a un impasto di elementi sem-
plici (le parole di un tempo) con elementi più complessi che si trasformano in 
relazione alle esperienze con cui i soggetti hanno a che fare. 

Fra la «gente della vita», come li chiama Montaldi, poi naturalmente ci 
sono le differenze individuali: per esempio, Orlando ha un linguaggio esente 
da modi gergali, ricco di ricordi storici, proverbi, richiami operistici, un lin-
guaggio a suo modo letterario. Bigoncia, invece, ha coscienza dell’esistenza 
di due lingue, una letteraria e una dialettale (egli riferisce eventualmente i 
termini gergali fra virgolette, oppure li sottolinea) che utilizza con competen-
za. Inoltre è molto evidente che le autobiografie nascono dal racconto orale: 
la trascrizione manifesta le pause, l’articolazione fra gli episodi, le tecniche 
narrative, che è propria del modo orale di raccontare.

Le atmosfere descritte nelle Autobiografie, imbevute di una sorta di mito-
logia pagana, sono poesia narrata, rintracciabile ancora in quei frammenti di 
mondo rurale sopravvissuti intorno al Po.

4. Paesaggio

Un altro protagonista decisivo delle autobiografie è il paesaggio della bas-
sa, paesaggio che è segnato in particolare il fiume Po.

L’autore fa riferimento all’intera provincia di Cremona, che presenta un 
tipo di economia agraria omogenea: la sua estensione è delimitata dai fiumi 
Adda, Po, Oglio; entro l’area sono presenti cascine, paesi, frazioni, vasti ap-
pezzamenti di terreno. Il clima favorisce un’elevata fertilità del suolo e delle 
vegetazioni. Egli precisa come la fatica umana in questi luoghi sia stata intensa 
e ne abbia fatto uno dei luoghi più produttivi e ricchi di esperienze del lavoro 
agrario, anche grazie a grandi investimenti di capitali.  

Nelle campagne, i gelsi e i salici di un tempo hanno ceduto il loro posto alle 
diverse qualità dei pioppi. I gelsi secolari della Bassa vengono abbattuti per 
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piantare al loro posto lunghi filari di pioppi. Sono, queste piante, la sintesi 
di successivi momenti della storia agraria: il gelso dava la foglia per il baco 
da seta, legna da ardere e foglia per le bestie da stalla. Il pioppo […] è stato 
coltivato a bosco con taglio dopo vari anni; destinato all’industria, se ne com-
mercia sui mercati31. 

Quando Montaldi raccoglie queste testimonianze, a cavallo tra gli anni ’50 
e gli anni ’60, il passaggio all’industrializzazione con la relativa trasformazio-
ne del paesaggio e delle dinamiche sociali era già avvenuto da tempo. 

La «leggera» è certamente un mondo socio-culturale, ma è anche un pa-
esaggio. È un paesaggio di confine, in particolare se facciamo riferimento al 
fiume, alla vita del fiume. 

Gli autobiografi della «leggera» abitano spazi indecisi, privi di funzioni 
precise. Questo tipo di paesaggio, che non emerge come risultato dell’atti-
vità umana, come scrive Gilles Clément, «si situa ai margini. Dove i boschi 
si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle col-
tivazioni, là dove le macchine non passano. […] Fra questi frammenti di 
paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Un solo punto in comune: tutti 
costituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovunque, altrove, 
questa è scacciata»32. E a ragione Clément chiama appunto questo spazio 
«Terzo paesaggio».

In realtà il paesaggio costituisce sempre uno spazio di confine: è lo spazio 
d’incontro fra azione individuale e sociale, fra attualità e potenzialità, fra ma-
terialità e immaterialità. Il paesaggio esprime significative qualità relazionali: 
fra popolazioni, luoghi e culture. 

Per questo Montaldi, ma anche gli scrittori delle autobiografie, non tra-
scurano un confronto denso con il paesaggio della bassa. E lo fanno nella 
consapevolezza che i paesaggi non sono mai dati nello spazio e nel tempo una 
volta per tutte, ma in una condizione di transizione e cambiamento continui. 

Il paesaggio si configura così quale spazio che sta fra mondi diversi e in con-
tinuo movimento: raccontando le storie della bassa, dei margini e del Po, rac-
conta ad un tempo della profonda trasformazione che sta avvenendo in Italia. 

Ma il paesaggio è soprattutto un serbatoio di valori identitari, di storie 
e di mondi simbolici. Non è pertanto lo sfondo piatto su cui si narrano 
le vicende dei protagonisti, non è un contenitore socialmente neutro o un 
sistema di quinte, fisso, inerte, una sorta di scenografia: costituisce un’i-
stanza di trasformazione delle relazioni sociali, sul piano materiale e sim-
bolico. In questo senso, il paesaggio assume un «ruolo di mediazione»33, si 
fa medium fra il territorio e la popolazione che percepisce e si rappresenta 
quel territorio. 

31  Ivi, p. 30.
32  G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2004, p. 10. 
33  E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsi-
lio, Venezia 1998, p. 18.
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Il paesaggio è espressione della mente umana, se lo intendiamo come il 
modo in cui ognuno abita i luoghi in cui nasce e cresce: esso è il risultato del 
modo in cui lo costruiamo, lo concepiamo e lo creiamo nella nostra mente. Il 
paesaggio emerge e prende forma precisamente al punto di incontro fra mon-
do interiore e mondo esterno34. 

E quello descritto è un paesaggio dei margini. Scrive Ugo Morelli che il 
margine, il confine è «dove ognuno di noi comincia, dove comincia la mia 
possibilità e non dove qualcosa finisce […] è dove riconosco “ciò che mi man-
ca”, “ciò che io non sono” […] e “ciò che io posso diventare”». Precisamente in 
questo senso, Morelli propone la bella metafora della lingua: «il paesaggio è 
come la lingua madre»35, contiene cioè il codice originario della nostra appar-
tenenza, contribuisce alla costruzione della nostra identità. 

5. Vite ai margini. I margini dello spazio

Le storie della «leggera» raccontano vite ai margini, che abitano margini spa-
ziali. I margini della città, ma anche i margini della campagna, del fiume. Ma an-
che i margini fra lecito e illecito, conveniente e sconveniente, legale e illegale… 

Quello di Montaldi e dei suoi autori autobiografi è uno sguardo e un rac-
conto dai margini: margini spaziali, margini temporali, margini sociali. La 
voce di facchini, ladruncoli, barcaioli, donne di vita, immigrati, balordi, è 
sottratta al folklore come a ogni estetismo ed è restituita alla realtà di una 
resistenza ostinata contro la società, gli «sbirri», i fascisti, la modernizzazione 
industriale. 

Sappiamo che Montaldi rifiutava la categoria di storico dell’emarginazio-
ne: non c’è nessuna esaltazione delle marginalità, semmai la volontà di cono-
scere quali siano le molteplici configurazioni che le forme di vita assumono 
all’interno di una situazione storica (ecco gli autobiografi della «leggera», i 
militanti politici di base e, infine, la nuova classe operaia delle fabbriche, che 
sono oggetto delle sue indagini).

Per descrivere lo spazio abitato da questi protagonisti della «leggera», il 
concetto di eterotopia, introdotto da Michel Foucault, mi pare un riferimento 
assai fecondo. 

Eterotopie sono spazi assolutamente altri, diversi, luoghi reali al di fuori di 
tutti i luoghi, sono «contestazioni mitiche e reali dello spazio in cui viviamo»36. 
Sono luoghi che per certi versi si oppongono a tutti gli altri, che sono destinati 
a compensarli, a purificarli, o a neutralizzarli: «una sorta di contro-luoghi, 
specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli 
altri luoghi reali che sono all’interno della cultura, vengono rappresentati, 

34  U. Morelli, Mente e Paesaggio, Einaudi, Torino 2011.
35  Id., Paesaggio lingua madre, Trento, Erickson, 2013, pp. 11-42.
36  M. Foucault, Utopie, Eterotopie, Cronopio, Napoli, 2008, p. 14.
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contestati e sovvertiti»37. Sono, per esempio, le rive dei fiumi, i giardini, i ci-
miteri, le fiere, le case chiuse, i villaggi turistici…

In particolare, Foucault era interessato a quelle eterotopie che in qualche 
modo mettevano in scena una deviazione, un rovescio: sono quei luoghi che 
la società organizza ai suoi margini, quei luoghi che in genere sono riservati 
agli individui che appaiono «devianti» rispetto alla norma sociale richiesta 
(case di cura, cliniche psichiatriche, collegi, ospizi e prigioni). In quanto tali, le 
eterotopie sono storicamente determinate, quindi ogni epoca può riassorbire, 
fare scomparire o trasformare un’eterotopia, oppure può organizzarne altre 
(pensiamo, ad esempio, alla eliminazione delle case di tolleranza). 

Ma l’aspetto essenziale delle eterotopie è la loro capacità di contestare gli 
altri spazi. 

Dunque la «leggera» prende forma anche come il luogo reale e immagi-
nario in cui i protagonisti in qualche modo sovvertono l’ordine esistente, o 
meglio, dove mettono in atto forme di resistenza, sia pure provvisorie, fragili, 
illusorie. E questo aspetto fece di Pierpaolo Pasolini38 un lettore attento delle 
Autobiografie della leggera, non solo per l’innegabile qualità poetica e lettera-
ria, ma per la loro capacità di dare voce a un mondo che il poeta vedeva in via 
di dissoluzione a motivo dell’industrializzazione capitalistica e dell’avanzare 
della cultura di massa. 

6. Vite ai margini. Margini del tempo, margini della storia

Ma c’è un ulteriore motivo di interesse nel leggere la marginalità in ter-
mini affatto romantici, ma quale luogo di contestazione. E questo motivo di 
interesse è di ordine non più spaziale, ma temporale, riguarda la storia. Non 
più i margini dello spazio, bensì i margini del tempo.

Per riflettere di questo aspetto, farò riferimento a Walter Benjamin e alle 
sue Tesi sul concetto di storia39, in cui si prospetta una concezione della storia 
che mi appare consonante con l’immagine della storia che emerge nei racconti 
della «leggera». 

L’opera è redatta nella primavera del 1940. Gli eventi che hanno precipitato 
l’Europa in un tempo oscuro, che appare senza via d’uscita, sono all’origine 
di una riflessione sulla storia e sul tempo che dischiude raffinate profondità 
speculative. 

Il tempo per Benjamin non si esprime entro la linearità cronologica della 
successione: egli introduce un’idea del tempo che è in contrasto con le cate-
gorie di continuità e causalità storica, per prendere definitivamente congedo 
dall’idea di progresso. Un tempo inteso come processo lineare e continuo, 

37  Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, S. Vaccaro (a cura di), Mimesis, Milano 2002, p. 14.
38  Cfr. P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Editori Riuniti, Roma, pp. 162-165.
39  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Einaudi, Torino 1997. 
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teso al raggiungimento di una meta, non può che condurre alla svalutazione 
del presente e all’inevitabile perdita di esperienza. Il nucleo del suo pensie-
ro sulla storia non è dunque il futuro, ma il presente: Benjamin delinea un 
nuovo modello di temporalità teso verso una riconquista del tempo presente, 
consumando lo strappo definitivo con il modello epistemologico del tempo 
storico progressivo. 

Una fiducia cieca nel progresso, nel cammino inarrestabile dell’umanità 
quale prova delle sue potenzialità evolutive, non è che la marcia attraverso «un 
tempo omogeneo e vuoto»40. Tale visione progressiva, affermatasi con l’illu-
minismo, non impregna di sé solo la prospettiva teorica dello storicismo, ma 
il liberalismo, da un lato, e il marxismo, dall’altro, nutrendo ad un tempo gli 
stessi ideali della socialdemocrazia. 

La storia come trionfale corteo non fa che ratificare la fattività del presente, 
poiché nulla appare in qualche modo revocabile. La storia diventa un raccon-
to in cui le cose sono andate esattamente come dovevano andare. Le visioni 
progressive finiscono dunque per identificare il possibile con ciò che ha vinto 
e doveva vincere nella storia. Ma la storia gloriosa dei vincitori e dei potenti 
non è la sola possibilità. 

A questa idea di storia Benjamin contrappone la coscienza rivoluzionaria 
«di far saltare il continuum della storia»: all’istante vuoto del tempo progressi-
vo contrappone la forza d’urto capace di redimere gli eventi dalla loro necessi-
tà e dal loro non poter essere altrimenti41, capace di rivelare la presenza di una 
«chance rivoluzionaria»42. Questo tempo è ciò che Benjamin chiama Jetztzeit, 
l’istante, il tempo-ora, la scintilla, in cui il passato transita nel presente.

La storia non manifesta alcuna finalità superiore, alcuna possibilità di com-
piutezza; il passato non è un patrimonio cui attingere, una reliquia ricevuta 
in eredità: occorre volgersi al passato perché la memoria possiede una inedita 
forza di attualizzazione. Il tempo è segnato da discontinuità, rotture, cesure, 
rivoluzioni; è aperto alla possibilità, all’irruzione del nuovo, anche nella sua 
veste rivoluzionaria. Rotture e rivoluzioni, abitate insieme da impulsi distrut-
tivi e forze salvifiche, irrompono nel corso della storia e possono prefigurare 
possibilità di redenzione. 

In questo senso, la liberazione politica e pratica del presente è legata alla 
redenzione teorica del passato: la prassi politica non deve disegnare il futuro, 
ma «attualizzare praticamente il passato irredento»43.

Il ricordo dà voce a coloro che la storia ha schiacciato, omesso, dimenticato 
(come gli autobiografi della «leggera»).

40  Ivi, p. 83.
41  Cfr. M. T. Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Quodli-
bet, Macerata 2008, p. 112. 
42  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 85. 
43  D. Gentili, Il tempo della storia, Guida Editore, Napoli 2002, p. 83.
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Nel breve scritto di Michel Foucault, La vita degli uomini infami44, etimo-
logicamente «infame» non è solo il criminale o l’individuo che porta con sé 
il marchio della riprovazione sociale, ma anche il «senza racconto», l’uomo 
di cui non si parla se non per esecrarlo, e il «senza voce», l’uomo «che non si-
parla», che non ha possibilità di farsi sentire. 

Sono proprio gli sconfitti della storia, gli umili senza nome, a suggerire 
la necessità di alternative alla dominazione: allora è necessario, come scrive 
Benjamin, «passare a contropelo la storia»45, salvare la tradizione degli op-
pressi e dei vinti, per «accendere nel passato la favilla della speranza»46.

In questo senso, leggere il presente non significa trascenderlo per muoversi 
verso l’alto, nell’intento di costruire una filosofia della storia: al contrario, si-
gnifica immergersi in esso, penetrando sempre più verso il basso, verso il reale 
più mediocre, profano, negletto. 

Questa mi sembra la direzione intrapresa anche da Danilo Montaldi: abi-
tare il suo presente, leggerne le contraddizioni con rigore analitico, dando la 
parola ai suoi protagonisti. E tuttavia, in questo modo assolutamente perso-
nale di abitare il presente, Montaldi sembra sperimentare uno scarto, un di-
sadattamento rispetto ad esso, una sfasatura rispetto alle appartenenze (in-
tellettuali e politiche) del suo tempo. Precisamente in questa sua capacità di 
stare dentro la tensione, la contraddizione del proprio tempo, superando ogni 
forma di inerzia o passività, sta forse il tratto più originale del suo lavoro, il 
suo slancio creativo.   

Le categorie, il linguaggio e il contesto in cui si è mosso e ha operato Mon-
taldi ci appaiono oggi davvero lontani: viviamo letteralmente in un altro 
mondo. Eppure, per altri versi, la sua opera manifesta una sconcertante attua-
lità: proprio il nostro tempo, il presente globale, racconta di nuove forme di 
resistenza, di nuovi progetti di liberazione. 

Comprendere in quali modi il capitalismo si trasforma, si reinventa e 
si riproduce nello spazio globalizzato, invadendo in particolare le forme 
dell’immaginario, denunciare le pratiche di sfruttamento e di disciplina-
mento, significa soprattutto riconoscere i percorsi di soggettivazione, in cui 
si sperimentano modalità emergenti di «cittadinanza». L’invito a «passare a 
contropelo la storia» consente oggi di generare un significativo rivolgimento 
prospettico: consente, ad esempio, di vedere come il campo d’esperienza di 
ciascuno emerge, da un lato, come uno spazio di conflitto fra le pressioni di 
forze materiali e immateriali, di dispositivi volti a intervenire sui corpi, sugli 
spazi e sui tempi individuali e collettivi, e, dall’altro, come slancio di libertà, 
capacità di azione e reazione, creatività, progettualità. Questo sguardo con-

44  M. Foucault, Vite degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009. Foucault desiderava pub-
blicare un’antologia di biografie di internati che egli stesso aveva ritrovato negli archivi della 
Bastiglia e dell’Hôpital Général, estrapolandole da documenti manoscritti di polizia e lettres 
de cachet risalenti al periodo compreso fra il 1660 e il 1760.
45  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., p. 79. 
46  Ivi, p. 78.
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sente di prestare attenzione alla dimensione attiva, alla capacità soggettiva 
di agire, entro uno spettro di forze strutturali e processi globali, fra vincoli e 
possibilità, superando l’immagine dell’escluso, della vittima, del soggetto pas-
sivo e privato di diritti, per riconoscere pratiche soggettive di rivendicazione 
o di contestazione di rapporti di potere. 

L’aspetto più interessante è che tutto ciò si stia reinventando «ai margi-
ni», «muovendo verso sud», nelle periferie del sud del mondo, fra i diseredati 
dell’urbanesimo globale, da San Paolo a Porto Alegre, da Caracas a Johanne-
sburg, a Mumbai; ma anche al centro dello spazio pubblico europeo, dentro 
le metropoli, nel cuore dell’Europa, verso cui migliaia di persone ogni giorno 
sono in cammino. 
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