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Dal romanico al gotico: teologia, architettura, pedagogia
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Abstract
The article is focused on the passage between the two great architectural styles 
which marked the Christian Middle Age: Romanesque and Gothic. The author 
dwells, therefore, on the relationship between Theology and Architecture, con-
necting it with the three spheres (God, human being and world) and the two 
styles mentioned above. The article, investigating the “spirito del tempo” and 
the “armonia delle sfere”, lingers on medieval music and echoes that it produces 
both in the Romanesque and Gothic cathedrals as on the formation of the hu-
man being.
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1. 	 Le tre sfere nell’arte medievale

Per comprendere il significato profondo della storia medievale può essere 
necessario muovere dalla teologia delle tre sfere: Dio, l’uomo e il mondo. E 
dunque dal riconoscimento della presenza (e/o dell’assenza) di esse nell’arte 
medievale, che dal V secolo sale a lente volute fino al XIV, descrivendo l’intera 
spirale di un millennio.

Architettura, pittura e scultura possiedono i loro statuti teorici inner-
vati, poi, nelle correlative tecniche di costruzione, nei materiali impiegati, 
nei linguaggi figurativi, nelle plasticità tridimensionali. Le arti minori – e 
fra esse l’oreficeria, la miniatura, la pittura delle vetrate, l’intaglio di pietre 
preziose e avorio, la lavorazione di tessuti e paramenti sacri – allestiscono i 
procedimenti con cui meglio effigiare la visione cristiana del sacro. Forzando 
la rappresentazione dei tempi della storia, si potrebbe dire che dal V secolo 
fino al X avviene la progressiva preparazione della svolta stilistica propria 
dell’arte romanica. Al contrario, il passaggio da questa all’arte gotica accade 
in modo tanto repentino quanto imprevisto (ed egemonico) nell’XII secolo, 
per affermarsi fino alle soglie del XV – quando la spinta verticale delle linee si 
trasformerà nella loro propulsione orizzontale, propria dell’Umanesimo e del 
Rinascimento. È in questa ulteriore epoca della storia europea e occidentale 
che la terza sfera – il mondo – inizierà a prendere campo, ad esempio nella 
concezione reale o utopica, della città – come accadrà nelle celebri pale di 
Urbino, Baltimora e Berlino.

L’arte medievale – e segnatamente quella romanica e quella gotica – tradu-
ce, invece, sia la riflessione teologica sia l’impronta sociale del cristianesimo 
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attraverso le forme – e dunque servendosi dell’intreccio fra espressione e con-
tenuto – di un duplice stile, in cui s’incardina quello spirito del tempo debitore 
anzitutto di fronte alle prime due sfere: quella del divino e quella dell’umano. 
La prima e possente simbolizzazione di entrambe è rinvenibile nell’edilizia 
religiosa, dove lo sforzo architettonico si produce nella figurazione plastica 
delle grandi cattedrali europee. Ma se con il romanico le strutture archiche 
sorreggono il carico di una religiosità vissuta sotto la gravità incombente del 
divino, che fa reclinare il capo al credente di fronte alla potenza dell’assoluto, 
nel gotico la spinta geometrica dei volumi si slancia verso l’alto, sicché ogni 
chiesa riflette con i propri archi una pulsione ascendente che induce l’uomo 
a volgere il proprio sguardo nella complessione fisica e metafisica dell’innal-
zamento verso il soprannaturale. E se nelle cattedrali romaniche il peso e la 
forza provengono dall’alto, sicché il tempio riverbera con i suoi archi volti ver-
so il basso l’imponente compressione del divino sull’umano, nella cattedrale 
gotica ogni volumetria esalta l’ascensione dell’umano al divino perseguendo 
l’elevazione alla volta della pura Perfectio. Dunque, nello stile romanico è rac-
chiusa l’idea stessa del Dio ebraico-cristiano davanti al quale gli uomini si 
genuflettono quanto sono curvi gli archi poggianti sulle colonne delle navate 
(dove tutto risente di questo impulso che dall’alto si volge verso il basso); nello 
stile gotico si consolida invece l’idea stessa dell’uomo cristiano che, ritto nel 
corpo e con il capo, segue le linee ogivali prospetticamente gettate oltre la loro 
spinta innalzante (dove tutto risente di questo impulso che dal basso si volge 
verso l’alto). Nelle chiese romaniche la luce penetra da monofore e bifore in 
modo che la penombra soffusa rimarchi la sottomissione rispettosa del cre-
dente al Dio inconoscibile e soccorrevole. Nelle chiese gotiche la luce penetra 
da rosoni e vetrate in modo che la luminosità diffusa ingiunga al fedele di ri-
cercarne la fonte divina. Perciò, là le linee sprofondano nelle curvature rivolte 
verso la Terra, qui s’innalzano alla volta del punto di fuga orientate verso il 
Cielo. Là gli archi sono a tutto sesto, qui a sesto acuto. 

Il romanico sembra voler contenere in sé l’intera sfera del divino, con tutto 
il suo fardello di profonda gravità, assegnando all’uomo soltanto l’impossibi-
le compito di scrutarne il senso del sacro, del mistero e dell’eterno. Il gotico 
pare voler assumere in sé l’intera sfera dell’umano, con il suo onere di ponde-
rata verticalità, domandando a Dio d’illuminare l’itinerario dell’uomo verso 
l’imperfetta perfectio, sia essa quella del viandante sulla Terra sia essa quella 
del mistico impegnato nell’ascetica salita verso il Cielo. La perfectio diventa 
“Santità”, con cui l’umano si avvicina a Dio confermando la propria voca-
zione trascendentale. Terra e Cielo sono comunque presenti nelle geometrie 
architettoniche e nelle filosofie teologiche. Tuttavia, per l’escatologia romanica 
l’uomo è un peccatore che deve attendere il “giudizio finale” di Dio, mentre 
con la pneumatologia gotica l’uomo cerca il proprio “principio vitale” nella 
luce ultraterrena del Dio ineffabile. Sono forse questi i due volti del Medioevo 
cristiano che rispecchiano il duplice spirito del tempo diversamente rappre-
sentato nelle molteplici intersezioni tra la sfera del divino e la sfera dell’uma-
no, emarginando quanto nel mondo ha anche solo il sapore del “mondano”.
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Per parte loro, tanto l’arte tardo-antica quanto l’arte bizantina hanno pre-
ceduto, preparato o affiancato l’estetica medievale. Fra il IV secolo e il VII, 
l’architettura tardo-antica presentava anzitutto a Roma e Ravenna i tratti 
decisi del passaggio dall’edilizia romana a quella cristiana. Dal 330 d.C., per 
oltre mille anni si estenderà l’arte bizantina: da Costantinopoli a Efeso, da 
Salonicco ad Atene, da Ravenna fino a Venezia. Tra il 600 e il 1050 le testi-
monianze dell’arte cristiana coprono l’intera Europa centro-occidentale: in 
Portogallo, a Braga e a San Pedro de Lourosa; in Spagna, a Toledo, Saragozza, 
León e Oviedo; in Francia, a Saint-Denise, Clermont-Ferrand, Tours, Cor-
bie, Autun, Lyon, Vienne, Orleans, Nantes e Parigi; in Germania, ad Aachen, 
Münster, Corvey, Magdeburg, Ingelheim, Hildesheim e Bamberg; in Italia, a 
Genova, Pavia, Milano, Bobbio, Spoleto, Verona, Brescia, Benevento e Roma. 
E poi a Müstair, Chur, Basilea, Ginevra, San Gallo o Reichenau, dove pittura, 
scultura e architettura perseguono le linee della semplicità e del raccoglimen-
to. Tutto è riposto entro spazi circoscritti, poco illuminati all’interno e rara-
mente decorati all’esterno – dove misura e sobrietà s’uniscono nel manifestare 
una teologia della prima sfera.

2. 	 Lo stile romanico e l’Europa: dal X secolo al XII

Dalla fine del secolo X alla metà del XII si diffonde in Europa – dalla Fran-
cia alla Germania, dall’Italia alla Spagna, dal Portogallo alla Gran Bretagna, 
dalla Scandinavia alla Mitteleuropa – il policentrico stile romanico, o art ro-
man. Il concetto è “moderno” poiché impiegato per la prima volta – com’è 
noto – dall’archeologo francese Charles De Gerville, nel 1818, per indicare il 
ritorno alle forme romano-classiche nell’architettura religiosa di pari passo 
con il costituirsi delle lingue nazionali europee e, più in particolare, del ceppo 
romanzo e neo-latino. Il fenomeno romanico segue (a) la ripresa economica 
dopo la svolta dell’anno Mille; (b) l’impegno della Chiesa nel confermare la 
propria indipendenza verso l’Impero e i Regni; (c) l’incremento del mona-
chesimo cluniacense e cistercense nell’articolarsi degli Ordini religiosi; d) il 
consolidarsi delle città sullo scacchiere europeo; (e) i viaggi e i pellegrinaggi 
che diffondono gli scambi economici e culturali. Dunque, nel romanico s’in-
trecciano motivi classici e latini della tradizione romana, influssi bizantini, 
commistioni formali derivate dalle Völkerwanderungen, eredità carolingie e 
ottoniane precedenti il secolo X, ma anzitutto l’apoteosi della religiosità cri-
stiano-cattolica impegnata nel conferire omogeneità culturale al tessuto euro-
peo attraverso l’elemento unificante e identitario della religione.

L’architettura ecclesiastica è il principale campo d’azione del romanico. Il 
suo terreno di sviluppo è assicurato dalla costruzione delle chiese: cattedrali, 
monasteri, duomi, abbazie e pievi. Il loro impianto segue la basilica romana 
che, con il primo affermarsi del cristianesimo, da luogo per attività pubbliche 
(ad esempio tribunali e mercati) era diventata tempio per il culto. Sicché, la 
basilica cristiana, riorganizzata dal IV secolo in poi negli spazi interni, subi-
sce una serie di elaborazioni che pur mantenendo l’antica semplicità formale 
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conferiscono alle cattedrali una monumentalità di straordinaria magnificen-
za. Pesi, masse e volumi trovano nel romanico un nuovo ordine, cui non è 
mai estranea la tradizione classica (che ritorna con sarcofagi, urne cinerarie, 
lapidi, bassorilievi, capitelli reimpiegati e colonne riutilizzate). Articolazione 
spaziale, plasticità chiaroscurale e robustezza di linee ed archi determinano, 
anche prossemicamente, il valore simbolico delle cattedrali – che non sono 
affatto uno speculum mundi, bensì l’imago Dei sulla Terra.

Adagiata come fosse il corpo di Cristo in croce – con il capo reclinato 
nell’abside e le membra riposte nel transetto e lungo le navate –, la catte-
drale ha spesso la porta d’ingresso volta a Occidente e l’altare a Oriente. Il 
fedele che vi entra lascia il mondo alle proprie spalle e procede camminan-
do verso Gerusalemme; nel simbolismo dell’altare coglie la presenza divina, 
dimenticando le umane debolezze e i mali della vita – davanti ai quali è 
però chiamato a pentirsi e a fare penitenza. È ciò che accade, per esempio, 
a Hildesheim, nella Bassa Sassonia tedesca, dove la cattedrale di Sankt Mi-
chael edificata fra il 1010 e il 1033 presenta un atrio rivolto a Ovest a cui 
seguono il nartece, la facciata occidentale sormontata da tre torri (due tonde 
ai lati Nord e Sud e una quadrata al centro), la navata centrale affiancata da 
due navate laterali, quindi il transetto sormontato da altre tre torri (quella 
centrale, di crociera, e le due rotonde ancóra ai lati Nord e Sud), infine due 
absidiole, ai lati del coro, e l’abside centrale rivolto a Est. Certo tutto è frut-
to di un lavoro imponente, quando fedeli e maestranze contribuiscono alla 
costruzione dell’edificio per il culto, dove committenti, architetti, artigiani, 
muratori, operai e scultori sono impegnati in un’opera collettiva. Qui, scien-
za, tecnica e cultura materiale interagiscono a servizio di un’unica e unitaria 
rappresentazione del sacro, che è contemporaneamente sconfitta dell’hostis 
(il nemico: Satana), conferma del potere divino sull’uomo, separazione del 
tempio dal mondo attraverso le possenti mura di cattedrali come quelle di 
Spira, Worms, Treviri, Aquisgrana o Magonza.

Il romanico non è però soltanto quello che fiorisce nei bacini del Reno e 
della Mosa. È anzitutto quello dell’Île-de-France o della chiesa abbaziale di 
Lessay, dove rigore, semplicità e austera plasticità si riflettono nelle colonne, 
nei capitelli, nelle volte, nella pietra di taglio, nelle navate fino al coro. E poi 
quello che risplende nelle facciate delle chiese di Autun, Saulieu e Vézelay, 
in Borgogna. Né potrebbero essere trascurate le cattedrali di Durham e Ely, 
in Inghilterra, o la San Gallo svizzera. E tantomeno le chiese e i monasteri 
sorti in Provenza o in Linguadoca, a Cluny e Santiago, a Tolosa e Ratisbo-
na, nell’alto Danubio o nella Savoia. Poi c’è l’Italia, dalla Lombardia al Vene-
to, dalla Liguria alla Puglia, da Milano (con la basilica di Sant’Ambrogio) a 
Montecassino (con il monastero benedettino ricostruito da papa Vittore III 
nel 1066). Dunque, Venezia (San Marco), Ravenna (San Vitale), Verona (San 
Zeno), Como (Sant’Abbondio), Firenze (San Miniato), Roma (San Paolo Fuori 
le Mura e Santa Maria di Trastevere), Lucca ( San Michele in Foro), Bari (San 
Nicola). Poi Trani, Palermo, Cefalù, Monreale e le molte altre celebri testimo-
nianze a partire dal duomo di Parma e di Modena o, ancóra, dal duomo di 
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Spoleto e Assisi, dalla cattedrale di Pisa e Fidenza, dall’abazia di Chiaravalle 
di Fiastra nelle Marche, fino a Pomposa e Aquileia.

Ovunque, gli archi a tutto sesto si alternano a colonne, pilastri, capitelli, 
lunette, cripte, volte a crociera, archetti pensili, architravi, cappelle, finestre, 
affreschi, stucchi, portali, archivolti, contrafforti. Per ogni dove, in Europa, lo 
stile romanico mantiene una propria linea identitaria. Tuttavia, ciascun luogo 
lo reinterpreta secondo variabili locali dettate dai materiali di costruzione, 
dalle forme archiche prescelte, dal gusto dei committenti, dalla professionali-
tà di architetti e maestranze, dalle unicità e irripetibilità espressive. In Europa 
non c’è un campanile uguale a un altro, ma in tutti il gioco discensionale di 
quadrifore, trifore, bifore e monofore richiama l’unità dello stile pregna del 
suo contenuto religioso. Questo ergersi verso l’alto di edifici religiosi, come la 
cattedrale di Autun, la chiesa conventuale di Vézelay, San Sernino a Toulouse, 
senza contare Worms o Speyer, rappresenta già una prima anticipazione dello 
stile gotico, sebbene ogni arco a tutto sesto offra l’impressione opposta. In 
questo senso rimane esemplare la chiesa abbaziale di Maria Laach nel Rhein-
land-Pfalz con il suo stile romanico-germanico e con le sei torri del XII secolo 
che la caratterizzano. E ciò fino alla Danimarca, dove nell’ormai tardo 1173 
viene edificata in mattoni rossi e tetti a graticcio l’abbazia di Løgumkloster: il 
Locus Dei – come verrà chiamata.

Il luogo sacro è àmbito di silenzio e solitudine, meditazione e raccoglimen-
to interiore. Una visione assonometrica restituisce dall’alto verso il basso la 
forza possente delle volumetrie, con arcate e lesene, portali e sculture. È quella 
forza che ritorna anche nelle mura perimetrali della città di Avila in Spagna, 
con il castello di Rochester nell’Essex inglese e con quello di Gand in Fiandra; 
poi nelle torri di San Gimignano, di Bologna e di Albenga, nei ponti di Besalù 
in Catalogna e di Bobbio in Italia. L’architettura civile e militare assorbe lo sti-
le romanico, sebbene non sia accompagnata dalle opere scultoree e pittoriche 
presenti all’interno e all’esterno delle cattedrali e di ogni altra edilizia religiosa.

La pittura – con la sua funzione decorativa e didascalica, come accade negli 
affreschi di Reichenau – e la scultura – con la sua originale tridimensionalità 
plastica, come avviene per le opere di Wiligelmo nel duomo di Modena – ac-
crescono l’effetto di rinnovamento rispetto alla tradizione classico-antica. Le 
attraversano sia elementi provinciali e popolari sostenuti dalle lingue roman-
ze e germaniche, sia influenze del passato carolingio-ottoniano, sia tensioni 
pre-gotiche che iniziano a farsi strada quando le volte delle chiese, sostituiti 
i materiali lignei con quelli in pietra, elevano gli archi a tutto sesto secondo 
strutture ogivali. Un esempio per tutti: Notre-Dame di Étretat, nella Francia 
normanna, è prima una chiesa romanica poi ampliata e prolungata in gotico. 
Sculture in pietra, legno e metallo, bassorilievi nei portali, nei capitelli e sugli 
architravi, affreschi e decorazioni, pitture su tavole, smalti e vetro seguono gli 
spazi scanditi dell’architettura sacra commentando il messaggio biblico con 
una stilizzazione formale che è anche presente nei messali, nei libri d’ore, nei 
codici, nei crocifissi dipinti su tavola e in ogni passaggio dell’arte intrecciata 
con la religione.
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Tutto ciò costituisce l’apparato decorativo di cui ogni chiesa ha necessità. 
Il vero problema architettonico è – come detto – un altro: dare una solida 
copertura a volta ai grandi ambienti. Nel perseguire l’esempio dei romani, lo 
stile romanico reinventa una soluzione antica ma la innerva nella costruzione 
teologica del proprio discorso spirituale. Servendosi della pietra, gli ambienti 
vengono coperti con volte a botte o a crociera, facendo sgravare il peso enorme 
e incombente sui muri perimetrali che a volte sono rafforzati da altri pilastri 
murari esterni. Così la spinta che proviene dall’alto e va verso il basso è con-
tenuta da questi contrafforti, che assorbono il peso e lo scaricano sul terreno. 
Per non incrinare la statica, le interruzioni determinate da porte e finestre sui 
muri maestri sono di breve superficie in modo che non siano compromesse la 
solidità architettonica dell’edificio e la sua resa estetica.

Questa duplice necessità è in tutto consona alle scelte dottrinali del magi-
stero ecclesiastico e all’elaborazione teologica di buona parte degli Scolastici 
nei secoli X, XI e XII. Come gli archi a volta nelle navate delle chiese, Dio eser-
cita tutta la propria forza incombente sui fedeli. A loro è imposta l’obbedienza 
assoluta sia di fronte ai testi sacri sia davanti all’autorità ecclesiastica. L’uomo 
medievale dell’Occidente cristiano-europeo si inchina sotto il volere del Padre 
celeste e della Madre Chiesa, accettando il fardello della propria condizione 
terrena nell’attesa del Regno, quando finalmente – redento dal peccato e ri-
sorto nella carne – saprà godere del volto divino per l’eternità. Nel frattempo, 
la teocrazia pontificia esercita il proprio potere: essa è la vera chiave di vol-
ta dell’intero edificio ecclesiastico; essa rappresenta Dio nei Cieli e Cristo in 
Terra, riassumendo in sé tanto la sfera del divino quanto la sfera dell’umano 
e facendo soltanto di se stessa la sfera del mondo. Scrive un anonimo del XII 
secolo – citato da Étienne Gilson (1922: 404) –, «Mundum hic appella sanctam 
Ecclesiam, quae in hoc mundo peregrinatur».

3.	 Lo stile gotico e l’Europa: dal XII secolo al XV

Intorno alla metà del XII secolo nasce nella Francia del Nord – e in par-
ticolare nell’Île-de-France – quello stile artistico e architettonico che la sto-
riografia del Rinascimento chiamerà “gotico”. Ma lo farà in senso polemica-
mente spregiativo, indicando con questo termine quanto sarebbe stato ancóra 
“barbaro” e perciò nordico e germanico. La sua egemonia persevererà invece 
nel corso del XIII secolo e fino al XIV per affievolirsi con il Quattrocento 
e concludersi nel Cinquecento, sotto la spinta della classicità umanistico-
rinascimentale nella rinnovata visione prospettica orizzontale fiorentina. Il 
fenomeno gotico persegue (a) un duplice bisogno di organicità geometrico-
architettonica e logico-dottrinale; (b) una spiritualità delle idee archiche con-
vogliata nella mistica dello spazio, in cui tutto è tensione ascendente verso 
Dio; (c) la riconduzione dell’enciclopedia dei saperi medievali all’arte della 
costruzione materiale della sacralità; (d) la ricerca dello spirito dialettico 
nell’organizzazione degli spazi, dei piani e delle verticalità; (e) il conferimento 
della luce solare nei luoghi di preghiera affinché il fedele possa cogliere con 
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la geometrizzazione dei volumi le dimensioni stesse della natura, che non è 
subordinata al trascendente bensì ne diventa il viatico; ( f) la presenza di un 
sentimento religioso, del tutto “umano”, che domanda alle forme maggiore le-
vità, linearità e libertà. Il gotico catalizza certo l’atmosfera economica, politica 
e culturale del Regno di Francia, di Parigi e della sua Università, ma sembra 
anticipare (e non soltanto inseguire) alcune posizioni teologiche della Scola-
stica fra Duecento e Trecento.

La sua prima espressione storico-architettonica è data dal coro della basi-
lica abbaziale benedettina di Saint-Denis, presso Parigi, edificato nel 1140. Il 
14 luglio, per volere dell’abate Suger, prende avvio questa opera promotrice, 
dove compaiono gli archi a sesto acuto, le colonne spingono verso l’alto le loro 
nervature e le vetrate policrome esprimono un’assoluta finezza estetica. Da 
Saint-Denis a Parigi e dalla capitale a tutta la Francia e all’Europa, il gotico si 
estende a macchia d’olio. La sua portata storica e artistica è immensa e fa toc-
care i vertici dell’architettura non solo medievale, ma di ogni tempo. Quando, 
nel 1144, i lavori a Saint-Denis giungono al termine e Bernardo di Clairvaux 
giudica l’effetto d’insieme troppo lussuoso e capace di distrarre il credente dal 
colloquio interiore con Cristo, Suger anticipa la Scolastica per rispondere alle 
obiezioni dei cistercensi. Ricorre, infatti, all’estetica della luce quale manife-
stazione del divino, aprendo così a una filosofia della natura (la luce solare 
che penetra attraverso finestre e rosoni) atta a intrecciarsi con una teologia 
dialettica (l’uomo che cerca il divino rimanendo nel mondo, ma guardando 
verso l’altezza dell’assoluto). Gli archi a sesto acuto, le volte a crociere ogivali, 
gli archi rampanti su colonne composite non sono solo i principali elementi di 
un nuovo linguaggio architettonico. Essi interpretano il bisogno di verticalità 
e al contempo di leggerezza, d’unità negli stilemi archici e contemporanea-
mente di elevazione spirituale. Da Notre-Dame di Parigi a Chartres, da Caen 
a Dijon, da Coutances a Le Mans, da Reims ad Amiens, da Laon a Soissons, 
da Beauvais a Pontigny, da Angers a Rouen, il modello architettonico gotico 
conferisce una rinnovata cifra identitaria alle cattedrali fra XII e XIII secolo, 
integrando arcate e gallerie, finestroni e triforii, guglie e torrioni inglobati nel 
corpo frontale delle chiese insieme a rosoni raggiati con decorazioni a traforo 
d’origine tardo-romanica, che il gotico porta al massimo splendore. La massa 
muraria dell’insieme viene alleggerita poiché il suo ingombro è spezzato dagli 
archi rampanti e dalle volte che, ribaltando la fisica e la metafisica romaniche 
dove tutto incombeva dall’alto scaricandosi sul terreno, esercitano le spinte 
ascensionali fino alle sommità ogivali quando le testate d’angolo sembrano 
proiettarsi nel punto di trascendimento, mentre tutto si erge dal basso verso la 
sommità celeste. Ogni linea sale verso l’alto: dai contrafforti esterni (più esili 
ma ben più frequenti che nel romanico) ai portali, dai timpani agli archivolti, 
dagli zoccoli ai parapetti dipartono le torri, i bracci dei transetti, i frontoni, 
i pinnacoli, le guglie (in pietra o in legno) fino ai pomi rotondi posti – quali 
piccoli “mondi” – sulla loro sommità. Lo sguardo del fedele penetra, così, fra 
le linee e attraverso gli archi, incuneando la visione prospettica fino alle ner-
vature diagonali poste in rilievo sulle volte.
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Colore, luce e linea, simmetria, allegoria e simbolismo: come nelle catte-
drali di Bourges in Francia, di Bruges nelle Fiandre e di Burgos in Spagna. Lo 
spirito dell’arte gotica pervade l’Europa. Dall’Île-de-France (con Saint-Denis, 
Sens e Noyon) a Parigi (con Sainte-Chapelle e Notre-Dame); dalla Normandia 
alla Bretagna, da Avignone alla Castiglia, dalle Fiandre al Brabante; dal gotico 
flamboyant di Bruges alla pietra blu di Tournai, dallo Scheldengotik di Saint 
Rombaut alle declinazioni renane del duomo di Colonia; dalle cattedrali di 
Magdeburgo e Strasburgo a quelle di Friburgo e Ulm, dal duomo di Limburg 
an der Lahn alla Liebfrauenkirche di Treviri: l’unità dello stile diventa stile di 
un’identità. Che si afferma e si estende in Svizzera, Germania, Austria, Nor-
vegia e Svezia, poi nel Baltico e in Polonia, quindi in Inghilterra, dove il gotico 
si evolve secondo il ritmo intenso degli archi a tutto sesto che dalle navate 
salgono su altri due piani per finire nella chiave degli archi (come accade nella 
cattedrale di Salisbury, in quella di Lincoln e a Westminster). Il gotico giunge 
anche in Italia: a Napoli, a Siena e Milano, a Padova, Venezia e Pisa, a Urbino, 
Firenze e Roma fino al duomo di Orvieto – città della corte papale – dove la 
verticalità si ricompone all’interno di una geometrizzazione degli spazi in cui 
sono ospitate le iconografie relative al Vecchio e al Nuovo Testamento. E se in 
Siena al duomo romanico vengono aggiunti nella prima metà del XIII secolo 
intensi motivi gotici, a Firenze il gotico campanile di Giotto e la cupola di 
Brunelleschi nel duomo chiuderanno un’epoca e ne inaugureranno una nuo-
va: quella che dal gotico europeo transiterà verso il classicismo dell’Umanesi-
mo (fiorentino e italiano).

La figurazione pittorica rinnova il proprio linguaggio, che recupera vivaci-
tà narrativa attraverso affreschi, dipinti su tavole e pale d’altare. Nelle vetrate 
ogni spazio ospita molteplicità cromatiche dai colori intensi. A Chartres, le 
vetrate del XII e XIII secolo – lette dal basso verso l’alto e da sinistra a destra – 
insieme ai rosoni coevi descrivono la genealogia e la vita di Cristo, la Passione 
e la Resurrezione, la storia di evangelisti e apostoli, della Madonna e di Maria 
Maddalena, di santi come Martino, Remigio, Paolo, Andrea, Nicola, Simone, 
Stefano o Vincenzo; poi ci sono Carlo Magno, le allegorie della pace, le vicen-
de bibliche dei profeti e l’immanenza degli svariati donatori. Il blu, il rosso, 
il giallo, il verde e il bianco si alternano nell’unità dell’insieme riflessa anche 
dal labirinto posto sul pavimento della navata centrale per simboleggiare il 
viaggio del pellegrino alla volta di Gerusalemme. Crocifissi, Madonne con 
Gesù bambino, santi, martiri, papi e vescovi sono attorniati da simbologie 
ecclesiologiche più o meno stilizzate. La scultura, in pietra o lignea, persegue 
in genere una rinnovata vocazione naturalistica. I movimenti corporei e le 
fisiognomiche perdono il tratto poco marcato dei secoli precedenti per rein-
terpretare il messaggio biblico umanizzandone i personaggi. Le figure statua-
rie si librano nello spazio. L’abbazia di Mont-Saint-Michel svetta sul mare. A 
Colonia, Vienna e Praga il linearismo gotico si fa interprete, ad esempio nelle 
miniature e nelle vetrate, del misticismo tedesco. Lo governa una tensione 
ascetica, che Riemenschneider riprende nei suoi altari gotici e nelle sculture 
disseminate fra le chiese della Fanconia: da Würzburg a Rothenburg o.T., da 
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Bamberg a Iphofen. Arte, natura e spiritualità si fondono fra loro. Giotto, sul 
finire del Duecento, affresca la leggenda di San Francesco nella basilica di As-
sisi, dove dipinge anche le storie dell’Antico e del Nuovo Testamento. Non c’è 
alcun posto per il mito e le sue simbologie: ovunque è presente l’intreccio fra 
arte sacra e religione cristiana.

I centri di propulsione del gotico sono ormai molteplici, sicché si è potu-
to parlare di un “gotico internazionale” riconoscibile nell’architettura, nella 
scultura e nella pittura, ma anche nelle arti applicate, nella lavorazione di me-
talli preziosi come l’oro e l’argento, nelle miniature che decorano i libri, negli 
arazzi, nei reliquari, nell’edilizia civile e cortese dei palazzi cittadini. Questo 
tardo-gotico della fine del XIV secolo arriva fino a metà del XV. Ma è l’arte 
fra Duecento e Trecento, con la sua fioritura straordinaria in tutta l’Europa 
cristiana basso-medievale, ad avere accompagnato da un lato le letterature 
nazionali e dall’altro la teologia scolastica – la cui mèta è consistita nella siste-
mazione del pensiero filosofico occidentale attraverso l’orditura del neoplato-
nismo d’ascendenza agostiniana e del neoaristotelismo tomista, lasciando poi 
spiccare il misticismo speculativo di Meister Eckhart dove tutto è elevazione 
dell’uomo a Dio, ma anche immanenza del divino nell’umano.

Il rapporto fra il romanico, il gotico e la Scolastica medievale è oltremo-
do complesso. Si può tuttavia osservare che lo stile romanico pone una netta 
separazione tra lo spazio del sacro e lo spazio del reale, mentre lo stile gotico 
rende entrambi più permeabili. L’idea di religiosità presente nella Scolastica 
fino al XII secolo – ossia fino a quando prevale lo stile romanico – separa 
nettamente Dio dall’uomo (e dal mondo), mentre oltre il XII secolo – ovvero 
dopo l’affermarsi dello stile gotico – l’interpenetrazione fra Dio e l’uomo (con i 
loro riflessi sul mondo) si consolida. Cosicché, le chiese e anzitutto le cattedra-
li disegnano i varchi attraverso cui dall’esterno all’interno filtra la luce mentre 
dall’interno all’esterno si possono ammirare i colori della rappresentazione 
cristiana di Dio e dell’uomo illuminati nello sfavillio solare. L’opus francige-
num, e cioè lo stile gotico nato in Francia, corrisponde a una nuova forma di 
pensiero, alla quale la teologia scolastica è tutt’altro che estranea. Non si può 
stabilire con certezza se gli architetti gotici – tra cui Jean le Loup, Jean de 
Chelles, Jean d’Orbais, Hugues Libergier, Pierre de Montereau – conoscessero 
le opere di Abelardo, Gilbert de la Porrée, Alessandro di Hales, Alberto Ma-
gno, Guglielmo d’Alvernia, Bonaventura o Tommaso d’Aquino. Tuttavia, nel 
periodo compreso fra il 1130 e il 1270 circa, le grandi cattedrali gotiche inter-
pretano con le loro soluzioni architettoniche ricche di ardite innovazioni (su 
pilastri, capitelli, decorazioni, edicole, zoccolature, archivolti, muri, costoloni, 
elementi traforati, ornamenti floreali, volte esapartite, nonché su statue ora 
maggiormente realistiche e più delicatamente animate) quel bisogno di pre-
cisione logica e di sistematicità linguistica proprio delle Summae teologiche 
degli Scolastici.

In Gothic Architecture and Scholasticism – scritto da Erwin Panofsky nel 
1951 – l’autore insiste sul duplice rispecchiamento fra teologia e architettu-
ra, muovendo dalla considerazione che entrambe manifestano «una consu-
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mata chiarezza» (Panofsky, 1951: 22), una comune articolazione interna nei 
rispettivi discorsi architettonici e teologici, «una gerarchia dei livelli logici» 
(ibid.: 26), infine la ricerca della totalità. Scrive Panofsky: «Nel suo linguag-
gio figurato (imagery) la cattedrale del gotico maturo tentò di incorporare la 
totalità del sapere cristiano, teologico, morale, naturale e storico» (ibid.: 25). 
Un esempio è offerto dal simbolismo trinitario con cui la Summa Theologiae di 
Tommaso articola le sue parti interne così come le cattedrali di Saint-Denis, 
Amiens, Laon, Reims o Chartres dispongono i tre portali sulle loro facciate 
principali. È un modus operandi figlio di un modus essendi; è una manifestatio 
che nasce da un ordo. Si tratta, insomma, di un metodo comune che ritorna in 
molteplici contesti culturali, ma che ha la sua più evidente esplicazione nelle 
tre componenti del metodo scolastico, riassunte da Ruggero Bacone nell’Opus 
minus, così citato da Panofsky: «la divisione in molte parti, come fanno i dia-
lettici; le consonanze ritmiche, come fanno i grammatici; e le armonizzazioni 
forzate (concordiae violentes), all’uso dei giuristi» (ibid.: 38).

Nel periodo storico sopra richiamato – dunque nei secoli XII e XIII –, Pa-
rigi e quell’«area di cento miglia» che ha la città come centro sono il nucleo 
da cui dipartono la Scolastica europea, lo stile gotico, il rinnovamento della 
musica con la sua notazione mensurale insieme all’esatta divisione del tempo. 
Secondo Panofsky, «In questa ristretta sfera la Scolastica possedeva un vero e 
proprio monopolio nel campo dell’educazione. In genere l’educazione intel-
lettuale si sposta dalle scuole monastiche alle istituzioni urbane piuttosto che 
rurali, a quelle cosmopolite piuttosto che regionali e, per così dire, solo a metà 
ecclesiastiche: alle scuole cattedrali, alle università e agli studia dei nuovi ordi-
ni mendicanti – sorti quasi tutti nel secolo XIII – i cui membri svolgono fun-
zioni sempre più importanti all’interno delle università. E come il movimento 
scolastico, preparato dalla dottrina benedettina e iniziato da Lanfranco e An-
selmo di Bec, fu continuato e diffuso da domenicani e francescani, allo stesso 
modo lo stile gotico, preparato nei monasteri benedettini e iniziato da Suger 
di Saint-Denis, raggiunse il suo culmine nelle grandi chiese urbane. È signi-
ficativo che, nel periodo romanico, i grandi nomi della storia dell’architettura 
siano costituiti dalle abbazie benedettine, nel gotico maturo dalle cattedrali e 
nel tardo-gotico dalle chiese parrocchiali» (ibid.: 11-12). Al diffondersi di uno 
stile corrisponde sempre lo svilupparsi di un impianto teorico che sovrintende 
il procedimento pratico. Ma tanto nel romanico quanto nel gotico, l’ordo finis 
e l’orbis doctrinae si sovrappongono poiché a muovere entrambi è la teologia.

A questa intrinsecità ubbidisce lo stile gotico, fatto di proportio, claritas e 
integritas, rispondendo così al bisogno d’esplicare una teoria della formatività 
dell’oggetto estetico attraverso l’esercizio di una pratica della forma impian-
tata sull’uso delle tecniche – matematiche e geometriche, di calcolo e costru-
zione – rispettose del principio dell’armonia espresso ad esempio da Roberto 
Grossatesta. Questi scrive in De divinis nominibus: «La bellezza è la concorde 
convenienza di un oggetto a se stesso e l’armonia di tutte le sue parti in se 
stesse e di ciascuna rispetto alle altre e rispetto all’intero e di quest’ultimo nei 
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loro confronti». Anche Bonaventura da Bagnoregio insiste sull’importanza 
della luce, concepita come «natura communis reperta in omnibus corporibus 
tam coelestibus quam terrestribus» (Sententiae II, 12, 2, 1, 4). La luce è con-
temporaneamente l’esito fisico del fulgore solare e il principio metafisico del 
solis aeterni (Bonaventura, Sermones, VI), capaci d’illuminare le anime degli 
uomini glorificando Dio. Pertanto, ogni opera dell’uomo costruita per la glo-
ria divina deve volgersi alla ricerca della luce, consentendo che essa penetri e 
risplenda nell’armonia interiore degli spazi affinché la perfetta proporzione 
venga illuminata. L’estetica agostiniana dell’ordine et mensura – che si istitui-
va sulle corrispondenze, gli equilibri e le simmetrie – è ancóra presente. L’ar-
monia della creazione e l’armonia cosmica invitano però l’uomo ad accogliere 
nelle proprie opere l’armonia della natura: questa «madre delle cose» – come 
la chiama Alano di Lilla nel De planctu naturae – è un «vincolo per il mondo» 
poiché in essa tutto si fa «regola»: pax, amor, virtus, regimen, potestas, ordo, 
lex, finis, via, dux, origo, vita, lux, splendor, species, figura. 

Il dettagliato elenco di Alano costituisce anche un inno all’uomo, vergato 
con l’inchiostro della natura sul libro divino del mondo. Qui la luce solare 
illumina le opere umane, che vengono erette con lo scopo di magnificare Dio 
cercando d’approssimarsi al suo splendore. Forse per questo Alberto Magno, 
in Super Dionysium de divinis nominibus (IV, 72), osserva: «la ragione univer-
sale del bello consiste nello splendore della forma sulle parti proporzionate 
della materia o sopra le diverse forze o azioni». La forza geometrica, l’azione 
meccanica e la materia arricchita di una propria costituzione spirituale sono 
segni tangibili del gotico, dove l’arte diventa scienza dell’ordine architettonico 
presieduto dai rapporti che regolano tanto le armonie celesti quanto quelle 
terrene, tanto le figurazioni plastiche delle cattedrali quanto la musica che si 
ode al loro interno.

4.	 La musica medievale: echi nelle cattedrali

Le sacre Scritture contenevano numerosi rinvii alla bellezza del canto e 
della musica strumentale, riconducendo entrambi al compito di lodare il Si-
gnore. Il cristianesimo fa propria questa antica tradizione ebraica e vetero-te-
stamentaria, ma la intesse con la concezione matematica che la classicità aveva 
espresso in Platone e Pitagora, dove la musica era considerata una “scienza”. 
Ed è per questo che essa rientrerà nelle arti liberali del Quadrivium. Nella Pa-
tristica, Agostino con il De Musica riprende le leggi numeriche che governano 
il ritmo musicale, rilevando come la musica sia una «scientia bene modulan-
di» (I, 2, 2). Boezio, nel VI secolo, accoglie la consuetudine greca in una scala 
musicale istituita su rapporti matematici, riprendendo la tradizione platonica 
dell’armonia cosmica. Nel De institutione musica suddivide la musica in mun-
dana (che proviene dal cosmo), humana (generata dall’uomo) e instrumentalis 
(frutto dell’impiego di strumenti). I tre generi hanno in comune l’harmonia. 
Essa giunge dal movimento dei pianeti, che nelle loro rotazioni su se stessi e 
nelle rivoluzioni orbitali emettono suoni armoniosi, ma inudibili per l’orec-
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chio umano. Riflesso di tale concordia sonora è la musica umana, quando i 
contrari si congiungono e gli opposti coesistono. Da Macrobio a Marziano 
Capella, da Cassiodoro a Isidoro di Siviglia, la musica accoglie i temi biblici, 
riordina il proprio assetto matematico e continua a proporsi come una te-
oria dell’armonia cosmica (o delle sfere celesti, in cui gli angeli intonano le 
beatitudini).

Nella pratica ecclesiale e liturgica va segnalato che dal IV secolo Ambrogio 
aveva introdotto il canto degli inni, dal VI secolo era stato prescritto l’obbligo 
per i monaci del canto nella liturgia delle ore e dal V secolo al VII si era dif-
fuso il canto antico romano (ricco di influenze ebraiche, greche, bizantine e 
orientali). Tutto questo prepara il canto gregoriano. Posto sul testo sacro tratto 
dalle Scritture, immesso nell’apparato liturgico, mantenuto monodico e privo 
dell’impiego di strumenti, arricchito da influssi provenienti dalla Gallia ma 
sempre su base romana, esito secondo Giovanni Diacono delle trascrizioni 
e codificazioni volute da Gregorio Magno nel VI secolo, il canto – appunto 
perciò chiamato “gregoriano” – perviene nel secolo IX, per volere di Carlo 
Magno, alla sua più ampia diffusione nell’Europa cristiano-medievale.

Pertanto, se Macrobio scriveva nel Secondo Libro del Commentario all’In 
somnium Scipionis di Cicerone che «il suono nasce dalla rotazione stessa delle 
sfere» (II, 1, 5) e «dall’impulso di queste potenti masse» (II, 1, 4) consegue «che 
il movimento circolare delle sfere celesti (de sphaerarum caelestium) produce 
dei suoni armoniosi» (II, 1, 7), allora inni, salmi e antifone hanno il compito di 
restituire nel canto gregoriano la magnificenza del Creatore ben prima della 
bellezza del creato e delle creature. La liturgia e il suo calendario si arricchi-
scono del canto in ogni festa (ad esempio quella del Natale, spostata dal 6 gen-
naio al 25 dicembre al fine di trasfigurare in termini cristiani il culto del Sole 
che rinasce dopo il solstizio invernale), ma anche nella normalità della vita 
conventuale tanto nei grandi monasteri (San Gallo, Montecassino, Einsiedeln, 
Reichenau, Tours, Fulda, Corbie, Bobbio, Nonantola) quanto nelle piccole e 
sperdute comunità. La liturgia delle ore, l’ordinario delle Messe (comprensivo 
di Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Agnus Dei) e il rito festivo uniscono nel canto 
l’intero cenobio cristiano. Ciò accade prima con la monodia a una voce senza 
alcun accompagnamento, poi con la polifonia dove l’insieme simultaneo delle 
voci combina armoniosamente i suoni mentre i loro effetti si concatenano in 
sequenze a più parti, quindi con l’ingresso degli strumenti musicali, infine nel 
contrappunto quando le linee melodiche si sovrappongono e interscambiano. 

L’intento dei monaci è quello di innovare il canto e il cerimoniale per la 
maggiore gloria di Dio, senza smarrirne l’originarietà autentica che è parte 
della storia del sacro così come della storia della Chiesa. Il canto gregoriano 
riassume la quadruplice eredità del canto romano, ambrosiano, gallicano e 
mozarabico, ma tutto viene codificato nelle morfologie del sistema a lettere 
latine, che sostituiscono quelle greche (con l’abate Oddone di Cluny, nel X 
secolo) e poi del sistema notazionale (con Guido d’Arezzo nell’XI secolo). Il 
secolo XII vede l’organo diffondersi nei luoghi sacri. Qui la polifonia sussu-
me una sempre maggiore complessità di composizione, dove gli scambi e gli 
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incontri delle voci s’arricchiscono di ornamentazioni e indipendenze, mentre 
lo stile rimane “grave” come nel modello cistercense. Dagli oltre 3000 canti 
gregoriani è tratto il materiale per lo sviluppo della cosiddetta ars antiqua, 
che s’innerva nell’arte romanica – in particolare del Duecento. Con il secolo 
seguente sorge l’ars nova che muta ancóra il sistema della notazione musicale 
e, interessando sia la musica sacra sia quella profana, a partire da Parigi (dove 
si è ormai affermato lo stile gotico) e da Avignone (dove si è spostato il papato) 
perviene in Italia, a Firenze. Al canto si è affiancata, e in modo solido, la musi-
ca strumentale, ma tutto è istituito sul rigore matematico dei valori di durata, 
dei ritmi, degli spazi: tutto sembra essere “gotico”.

5. Il triplice spirito del tempo e l’armonia delle sfere

Quando, intorno al 1175, Herrad von Landsberg porta a provvisoria con-
clusione l’Hortus deliciarum – il cui manoscritto composto di circa 600 fogli, 
metà dei quali occupata da raffigurazioni eseguite dalla stessa monaca, verrà 
conservato a Strasburgo e andrà distrutto nella guerra franco-prussiana del 
1870 –, scrive: «sono la musica e insegno un’arte vasta e varia». Con i due ag-
gettivi di quella promessa pedagogica, la badessa del monastero alsaziano di 
Hohenburg (o Sainte-Odile) insegna alle novizie come la musica possegga una 
pratica così capace e mutevole da renderla comprensiva del canto e del suono 
strumentale. Ciò sarà confermato anche nell’iconografia musicale, quando ad 
esempio gli Angeli musicanti di Hans Memling (con in mano flauti, liuti e 
trombe) intoneranno le glorie divine.

Herrad von Landsberg, mossa dalla necessità di educare a una più pura 
religiosità le monache, raccoglie un florilegio di citazioni tratte dalle Scritture 
e da autori cristiani – rappresentanti la Patristica e la Scolastica –, per poi 
suddividere l’insieme secondo le antiche ripartizioni delle tre sfere. Con le 
evocazioni veterotestamentarie Herrad parla di Dio, attraverso la redenzione 
cristiana parla dell’uomo e riferendosi alla Chiesa parla del mondo. Ma Her-
rad – vissuta tra il 1135 ca. e il 1195 – pensa che Dio, affinché gli uomini pos-
sano conoscere il mondo, abbia dato loro la filosofia assoggettandole le sette 
arti liberali, dove la musica è personificata da una giovane donna con l’arpa, 
la ghironda, la viella e la lira. Herrad non doveva essere propriamente una 
mistica – come, ad esempio, Hildegard von Bingen –. Apprezzava la natura 
e le facoltà umane volte alla conoscenza del mondo, affidando all’uomo un 
compito gnoseologico contenuto però nel quadro generale della cristologia.

Sono dunque ancóra Dio e l’uomo il duplice centro della riflessione teo-
logica medievale: la sfera del divino e la sfera dell’umano – indagate secondo 
quelle proporzioni armoniche la cui essenza matematica era stata uno dei ful-
cri della filosofia classica relativa all’ordine (e all’origine) dell’universo. Tut-
tavia, il mondo – orto conchiuso o giardino delle delizie, mysterium mundi o 
harmonia mundi – entra in modo prepotente nell’ultima dialettica scolastica. 
La terza sfera, sospinta dalla filosofia della natura, dalle letterature volgari, 
dalla società curtense e dalla musica tanto sacra quanto profana, ritrova quel-
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lo spazio che la vedeva già occupare il vertice di uno dei due triangoli della 
Stella di David. La sfera del mondo, sul finire del Medioevo, non comprende 
più soltanto le sfere celesti generatrici dell’armonia cosmico-musicale. Essa 
evoca anche – o forse soprattutto – il mondo reale, naturale e umano. Il giar-
dino segreto della vita privata, l’hortulus della quotidianità, la società dome-
stica, il disordine della convivialità, le avventure e le disavventure: tutto è par-
te del “mondo”, che ha perso la sua sacralità assoluta nell’affermare il proprio 
carattere “mondano”.

Nel Livre des échecs amoreux, un’illustrazione riprende un giardino al qua-
le s’accede passando attraverso la torre dove su un cartiglio si legge la parola 
“Natur”. Una donna possiede le chiavi del giardino, che rimane interdetto alle 
due figure maschili poste all’esterno delle mura. All’interno, una figura fem-
minile nuda nel seno si guarda allo specchio sostando all’ombra di un albero. 
Fiori e aiuole sono recintati con muri intervallati da torrioni che conservano 
ancóra le linee verticali dello stile gotico, ma le loro finestre non sono più né 
a tutto sesto né a sesto acuto. Squadrate nei quattro angoli, annunciano l’U-
manesimo, dove la libertà del linearismo descrive con la propria orizzontalità 
il diritto di scegliere in nome della dignità umana e dell’eguaglianza fra gli 
uomini (intesi come unica specie e duplice genere). Dal “bosco sacro” della 
classicità all’hortus conclusus del Medioevo, dal “giardino di Maria” dell’alle-
goria estetico-cristiana alla “valle delle donne” con il giardino immaginato da 
Boccaccio: l’harmonia transita da Dio all’uomo attraverso il mondo.

Nella sfera di Dio, il romanico aveva riposto la solidità e la robustezza, la 
sovranità incombente e la veemente potestà del suo “stile”, che lasciava intat-
ta nel mondo la drammaticità della presenza divina. Nella sfera dell’uomo il 
gotico aveva immesso la ponderatezza e l’eleganza, la verticalità ascendente e 
la commozione mistica del suo “stile”, che lasciava intatta nel mondo la tra-
scendenza della sostanza umana. Nel XV e XVI secolo la sfera del mondo si 
riappropria di se stessa e – senza refutare il divino, ma riconducendolo all’u-
mano – avvia una harmonia dialogi dove il giardino della musica e la musica 
del giardino perseguono le regole di quella concordantia che Jehudah Abraba-
nel nei Dialoghi d’Amore evocherà come una filosofia dell’amicizia generatrice 
di vita.
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