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TESTIMONIANZE
Ti ricordo con allegria, cara Fanny
Egle Becchi

Ho sfogliato di nuovo, poco tempo fa, il libro sull’ironia1 che Franco e 
Fanny avevano messo insieme dopo il seminario fiorentino del settembre del 
2006, e ancora una volta una piccola folla di quasi sinonimi e quasi contrari 
– ma talora assai lontani – di “ironia” è venuta a intrigarmi. Ma è in questi 
giorni, in occasione di un altro seminario fiorentino, dove Fanny non ci sarà 
a presiedere l’ incontro, come aveva fatto anni fa a Montecatini, e si parlava di 
tante cose, alla ricerca dell’imprendibile pedagogia, e Lei sfoderava un’instan-
cabile e raffinatissima verve, che Fanny è tornata alla mia mente.

1. Forse è anche questa una mossa del suo estro spiritoso e inventivo, riap-
parire nella memoria di noi, suoi amici, e stimolarci a ripensare alle idee che 
Le stavano a cuore, non certo ultima all’ironia e alla distinzione che Lei aveva 
fatto nel suo saggio, fra ironia e umorismo2. A invogliarci a ripensare a questi 
costrutti nelle forme cui Lei pensava, come modi di pensare e di dire legati a 
figure, come figure del discorso e dell’immagine espresse grazie a esempi di 
personaggi realmente esistiti nel suo mondo. Non solo e non tanto ai brani di 
quanto Lei aveva scritto, specie negli ultimi anni della sua ricca autobiografia, 
agli episodi e ai personaggi della sua vita bambina, adolescenziale e adulta a 
Palermo e a Sambuca, nella Valle del Belice, agli scenari dove si svolgevano 
gli episodi raccontati, al libero senso che lei offriva nel raccontarli – mai pezzi 
di cronaca, ma sempre bozzetti di uno spettacolo –, quanto a brevi frasi che 
costellavano il suo discorso, e ai racconti senza tempo e con luogo impreci-
sato- ma immaginabile – che narrava. Il tutto, non so fino a quanto consape-
vole di essere spiritosa, di divertire chi – intelligente – l’ascoltava e godeva di 
quanto diceva, chi avrebbe ricordato – su questo credo ci contasse – quanto 
ascoltava da Lei. Tempi di una vita e personaggi che in questi paragrafi di 
esistenza l’avevano accompagnata, ma anche – e soprattutto – scene in cui 
qualcosa veniva narrato, e qualcuno narrava. Una geografia, quindi, che direi 
non minore rispetto a quella dell’immaginario-paesaggi della Sua Sicilia di 
secoli fa, i palazzi dei suoi nobili barocchi che presentava in alcuni racconti, 

1  F. Cambi, E.Giambalvo (a cura di), Formarsi nell’ ironia: un modello postmoderno, Palermo, 
Sellerio, 2008.
2  F. Giambalvo, Dall’ironia all’ umorismo: il ‘ caso Pirandello’, in Cambi, Giambalvo, Formar-
si nell’ironia, cit. pp. 46-59.
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gli enormi campi dove vivevano dei servi e dei padroni, legati da rapporti feu-
dali ma anche umanissimi, che istituiva a personaggi delle sue narrazioni; una 
geografia pur sempre definibile nello spazio: ancora Sambuca, Bagheria, Pa-
lermo. E soprattutto luoghi domestici, dove aveva abitato e che aveva guardato 
e perlustrato da bambina, e che facevano parte di un universo sicuro e noto, il 
quale aveva accolto la sua stirpe e l’aveva ospitata per tante generazioni. Una 
geografia minimalista, animata da personaggi sovente al margine dell’usuale, 
mai scontati, che poi, quando ne riparlava, venivano arricchiti di fatti, di note 
di colore ogni volta diverse e dotate di dettagli nuovi.

Ma soprattutto una geografia vivente. La sua famiglia, i suoi amici, e, per-
sonaggio centrale, la Bruna (Fazio Allmayer, che io ricordo a Milano, negli 
anni Cinquanta, in compagna di suo marito Vito, splendida e entusiasta, in 
un piccolo mondo di filosofi certo sapienti, non altrettanto ammirevoli nel 
volto e nel corpo), i suoi allievi e collaboratori. E personaggi, pochi ma non 
marginali, più lontani nel tempo: le vicine della casa palermitana di Via Prin-
cipe di Villafranca, i notabili di Sambuca, e soprattutto – ieri come oggi – un 
universo ancillare che le faceva servizio e festa nella sua quotidianità. Un mi-
nuscolo mondo di donne, un gruppo di ancelle, che nel tempo è variato, ma 
che aveva avuto quasi sempre delle partecipanti di colore, immigrate dalla 
storia sovente drammatica, che Fanny comprendeva e raccontava con discre-
zione. Una finta famiglia libera e generosa, che lei aveva messo insieme per 
accompagnare la sua vita, con cui organizzare feste, anche quelle canoniche 
che Lei negli ultimi anni aveva trascorso lontana dalla sua famiglia biologica, 
che amava, ma con cui tutto era, in fin dei conti, regolato, mentre con questo 
piccolo universo che la circondava, il legame era nuovo, libero e fantasioso.

E poi, allieve e allievi e colleghe e qualche collega al maschile: molti assai 
amati, alcuni di cui tacere il nome, esecrati, in descrizioni che li dipingevano 
nella loro efferatezza accademica e nella loro bulimia di potere, nella cui im-
magine Fanny usava l’arma dell’ironia. Un panorama di passioni e di inutili 
vizi, ma anche di irresistibili virtù, descritto con spiritosa acribia, in quel con-
testo da dramma dei pupi che per Fanny era, in fondo, la scena accademica, ma 
anche quella del quotidiano,da vedere ridendo, e da raccontare con humour.

2. Perché il registro del suo discorso era umoristico, sia che narrasse fatti 
umani, sia che scrivesse di questi, sia che conversasse con i suoi tanti amici, sia 
che si intrattenesse al telefono, dopo essersi annunciata con un “Fanny sono” pro-
nunciato con voce profonda, a imitare un’immaginaria chiamata di mafia.Umo-
ristico, inquadrabile nella categoria del comico di cui accettava il significato che 
gli attribuiva il suo ammirato Pirandello3, vale a dire un sentimento di empatia 
nel personaggio “che ne costituisce oggetto”, e che scatta quando “si soffre insie-
me a lui, e, nello stesso tempo, si ride delle contraddizioni di cui esso è portatore”.

Fanny era spiritosa. Uso questo vocabolo in modo pregnante, per descri-
vere il suo atteggiamento nei confronti del mondo, della vita, dell’altro. Un at-

3  Ivi, p. 53.
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teggiamento che non compariva a un primo approccio: come tutte le persone 
spiritose, non rideva di quello che diceva, né lo preannunciava come comico, 
perché questo lo era in grado tanto elevato che si mostrava ipso facto in tale 
sua qualità. Come i bravi comici – un esempio è stato Buster Keaton – che 
dicono e fanno cose che muovono al riso avendo un volto talora tragicamen-
te serio, né anticipano o sottolineano il senso di quanto esprimono, anche 
Fanny demandava la disambiguazione della qualità spiritosa di quanto per lei 
non era descrizione o ricordo realistico di un episodio o di un personaggio, 
affidando la comprensione di tale qualità all’espressione verbale, alla scelta 
dei vocaboli, alla trama del racconto, al tema che ne costituiva il centro. Un’e-
spressione capace di cogliere aspetti non evidenti, di sceglierne quelli più ica-
stici, di mostrarli con precisa ambientazione. 

3. Erano le parole e le immagini che costruiva con queste strategie a ren-
dere il senso della sua comicità, organizzata secondo plurime forme, di cui 
ho tentato di fare un elenco, avvalendomi delle svariate accezioni di ironia e 
di comico che si trovano nei saggi del testo Formarsi all’ironia, integrandole 
con altre che avevo presenti. Ho seguito quanto si dice a proposito di ironia 
nella Prefazione di Formarsi all’ironia4, e che, a mio avviso, può valere anche 
per tutte le modalità di cui si avvale chi intende muovere al riso, vale a dire di 
quelle modalità che rispondono alla “funzione di decostruzione e ri-edifica-
zione del senso”. Nello spettro che ho cercato di ricostruire, questa funzione 
è presente se anche con peso diverso, in una lista di atteggiamenti che si pro-
pongono di produrre divertimento: 

Ironia, arguzia, caricatura, comicità, derisione, irrisione, istituzione a 
macchietta, ricorso al motto di spirito, non presa sul serio, parodia, presa in 
giro, sarcasmo, umorismo,

In questa lista – certamente non esaustiva – ci sono modi buoni e modi 
negativi di decostruzione e ricostruzione del senso. Modi buoni, come quelli 
dell’umorismo, quando, con Pirandello ci si immedesima nel personaggio, e 
allo stesso tempo se ne dichiarano le contraddizioni; non buoni quando man-
ca l’immedesimazione, e la distanza viene marcata e esasperata. Al primo di 
questi due insiemi appartengono la non presa sul serio, la presa in giro, la 
messa in ridicolo; al secondo la caricatura, la derisione, la parodia. In questo 
secondo insieme manca l’empatia, e la selezione dei tratti ha forti note di valu-
tatività. Certamente la distinzione fra i due insiemi non è netta: le operazioni 
discorsive e figurative che li compongono sfumano in operazioni analoghe del 
gruppo differente, come ad esempio quando si prende in giro un personaggio 
in modo particolarmente forte, fino a farne una caricatura.

4. Questo tentativo di classificazione – tutto da rivedere con maggiore at-
tenzione e competenza – mi è servito per tratteggiare un profilo dell’ umori-

4  Cambi, Giambalvo, Formarsi all’ ironia, cit.”Prefazione”, p. 26.
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smo della nostra Fanny, e di collocarla in un paesaggio di fantasia. L’arguzia 
di Fanny va messa nel gruppo buono delle manovre della decostruzione e ri-
costruzione di senso: non era ironica, ma spiritosa, non faceva caricature, ma 
non prendeva sul serio, non derideva, ma delineava macchiette, non era sarca-
stica, ma, appunto, arguta. E soprattutto aveva il senso del paradosso. Ricordo 
un episodio, che fu lei stessa a raccontare, da par suo, ad una cena a Pavia, 
con degli insegnanti con cui tutto il giorno si era parlato di tirocinio come se 
questo fosse il must e insieme la soluzione di tutti i problemi della professione 
docente. Anni prima, ma aveva già la piccola SMART con cui girava per le 
strade di Palermo, in armonia con la sregolatezza del traffico locale, un vigile 
la fermò e la dichiarò in contravvenzione. Fuor di dubbio il vigile non aveva 
una cultura logica, fuori di dubbio aveva la ferma intenzione di dare una mul-
ta alla nostra Amica, la cui reazione fu di raffinata qualità paradossale: deco-
struì la situazione, contravvenendo ai turni regolamentari della conversazione 
fra chi punisce e chi è punito. Non solo: accantonò il significato primario e 
evidente della situazione, il caso di chi infrange una regola e di chi castiga chi 
l’ ha infranta. Si mise a monte del caso, non protestò, ma contravvenne alle 
regole conversazionali di una situazione del genere. Non fu lei a rispondere, 
accettando la multa o contestando l’ infrazione: fu lei a porre una domanda al 
Vigile “ma lei sa che cosa è un sillogismo disgiuntivo?” che non solo la collocò 
in una posizione di superiorità culturale quasi impensabile, tale da rasentare 
l’inverosimile, ma paralizzò il vigile, che non osò procedere alla non filoso-
fica operazione della contravvenzione. La decostruzione avvenne nei termini 
estremi di un paradosso, raffinato, pronto, spiazzante. Non fu una battuta di 
spirito prevedibile, non mosse al riso: questo riuscì a farlo soltanto nel raccon-
to dell’episodio. Capovolse la scena e ne ricostruì radicalmente il senso, grazie 
a una sortita dall’usuale, dai rapporti codificati di una situazione del genere, 
dalla cultura di un vivere quotidiano che ha le sue regole e le sue tradizioni, 
dai temi del discorrere fra persone che non sanno, l’una dell’altra, chi sono, e, 
non certo ultimo, dai canoni della comicità, di cui in questa occasione Fanny 
mise in pratica una variante rara della presa in giro, quella del paradosso.

5. Così La ricordo e mi piace immaginarla, paradossalmente presente con 
noi, che stiamo ricercando che cosa sono ironia, arguzia, senso del comico, 
che gira con la sua vecchia SMART – che credo rottamata, ma che le stava tan-
to bene, faceva parte del suo stile –, e che con noi viaggia in una carta dell’im-
maginario fatta su sua misura, circa la quale vanno spese alcune parole.

Nella cultura letteraria del Seicento francese sono state realizzate, da arti-
sti noti ma più sovente ignoti, delle carte di geografie fantastiche, fra le quali 
la Carte de Tendre che mademoiselle de Scudéry5 mise a punto con i suoi amici 

5  Madeleine de Scudéry, 1607-1701, una delle più note précieuses della cultura francese del 
‘600, fu autrice di romanzi e animatrice di un circolo letterario che a Parigi si riuniva il 
sabato- Della Carte de Tendre nel romanzo di Mlle de Scudéry scrive Nicole Aronson in Ma-
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nelle riunioni del sabato, fa parte del suo romanzo Clélia, Histoire romaine6 
ed è conservata alla Biblioteca nazionale di Parigi. La Carte de Tendre, la più 
elegante e la più nota delle carte immaginarie dell’ epoca – opera dell’inciso-
re François Chauveau (1613-1675) –, rappresenta emozioni legate appunto al 
tendre, all’affezione, sentimenti esprimibili solo parzialmente con parole, ma 
che dicono e colpiscono di più se vengono rappresentati figurativamente. In 
una geografia affatto fantastica, l’affezione – le tendre – è raffigurata come una 
città, in un territorio dove altri luoghi simboleggiano sentimenti positivi e 
negativi, collocati in diversi settori, lungo un fiume – il fiume dell’indifferen-
za su cui si versano due fiumi minori, la riconoscenza e la stima, che insieme 
formano un estuario aperto sul “mare del pericolo” –. Centri più piccoli sono 
segnati su questa mappa, che si può percorrere, risalendo verso il “mare del 
pericolo”, sia da destra che da sinistra, facendo sosta in luoghi che indicano 
le qualità galanti dell’affezione – quale l’arte di piacere nella conversazione-
oppure le sue caratte ristiche personali –, ad es., la bontà. La carta fantastica 
raffigura per immagini stati d’animo che sarebbe difficile dire con parole: li 
magnifica, li collega e distanzia, li mostra sotto specie simbolica e visiva.

 Alcuni motivi mi fanno ricordare qui la Carte de tendre. In primo luogo 
che essa è anche una carta della Nouvelle amitié, che viene qui sgranata nelle 
sue componenti fra le quali primeggiano l’affetto e la tenerezza. E con Fanny 
l’amicizia non era mai spartana, severa,  ma sempre tenera, ospitale, generosa. 
L’altro motivo è che in questa mappa immaginaria sono identificate, rappre-
sentate e collegate le variabili di uno stato ’ animo, che vanno così riconosciute 
e esercitate, in un’analisi – perché no? – che è una decostruzione discorsiva e 
figurativa funzionale a una sua ricostruzione. Un lavoro che si potrebbe fare 
anche per gli ingredienti di ironia e comicità, ma che avrebbe bisogno di sup-
porti specialistici tutti da trovare. Il terzo motivo è un auspicio: la Carte du 
tendre era stata discussa, progettata, messa a punto da un gruppo di amici che 
si occupavano degli stessi temi, discorrendo e scrivendosi delle lettere, prima 
di essere consegnata al graveur perché la traducesse in figure. Immagino che 
noi insieme, con l’ideale compagnia di Fanny, ne progettiamo un’altra dedi-
cata alla pedagogia, alla sua decostruzione e ricostruzione non ironica, ma 
amicale e collaborativa, scegliendo temi critici, vedendone sinonimi e contra-
ri. E tentandone poi una raffigurazione fantastica, dove segnare luoghi visibili 
e strade praticabili. E nel mezzo di questa geografia dell’immaginario, sta la 
Fanny del nostro ricordo, che – come una grande regina, quale era stata nelle 
séances di Montecatini – ci esorta a fare di meglio, a impegnarci di più. E, 
dandoci dei voti (come aveva fatto a Montecatini, ma forse scherzava), ci in-
cita a guardare meglio nel bosco non solo terminologico della pedagogia, con 

demoiselle de Scudéry. Ou le Voyage au pays de Tendre, Paris, Fayard, 1986, specialmente 
pp.225 sgg.
6  M. de Scudéry, Clélie, Histoire romaine, (1654- 1660). Ho consultato l’edizione antologica, 
corredata della Carte de Tendre a colori, edita a Parigi da Gallimard nel 2006.
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decostruzioni e ricostruzioni faticose, ma capaci di farci stare insieme. A darci 
un compito, che per amor suo sarebbe bello accettare.
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