Figlie di immigrati e scrittrici: occhi adulti per volgersi al
passato
Federico Zannoni

Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Jumpha Lahiri sono figlie di immigrati,
e tali rimarranno per tutta la vita, ma, ormai prossime o gia oltre la boa dei
quaranta anni, la condizione di figlie non ¢ piti sufficiente per contenerle. Sono
donne, professioniste e talvolta madri di figli le cui origini straniere rimarran-
no trascritte, magari con linee pit sfumate, nei tratti somatici e nei racconti
che potranno ascoltare. Attraversati i turbinii e le incertezze della giovinezza,
sono ora padrone della strada esistenziale e professionale che hanno intrapre-
so, vivono nella quotidianita la conferma o la disconferma dei progetti, delle
illusioni e delle speranze giovanili. Pur non smettendo di concedersi nuovi
possibili direzioni di movimento, hanno la possibilita di sostare nel presente
per poter volgere lo sguardo al percorso compiuto: con serenita, nella certezza
dell’approdo, nelle parole dei loro romanzi e racconti.

Igiaba Scego: raccontare per non dissolversi

Nata a Roma nel 1974 da genitori somali espatriati nel 1969 dopo il golpe di
Siad Barre, Igiaba Scego durante I'infanzia passava ogni estate a Mogadiscio,
nella grande casa di famiglia, ma da oltre venti anni non vi ¢ piu tornata. A
partire da Rhoda (Sinnos, Roma, 2004), ha nel tempo arricchito la sua produ-
zione letteraria con nuovi titoli, sino al recente La mia casa é dove sono. Nelle
pagine conclusive di questa sorta di collage di ricordi e riflessioni su se stessa,
racconta di come, allora adolescente, si trovava in una biblioteca romana e
prese a leggere Il primo racconto del Cardinale, di Karen Blixen:

Mi aveva colpito il titolo. Ricordo che una signora chiedeva al Cardinale: «Ma
tu chi sei?», e a questa domanda «Chi sei?» il Cardinale ribatteva: «Rispondero
con una regola classica: raccontero una storia».

Era questa la chiave.

Era inutile cercare di riempire i puntini di sospensione delle definizioni.

Era una battaglia persa in partenza.

Quei puntini ci avrebbero perseguitato per tutta la vita.

Era meglio fare come il Cardinale: provare a raccontare il percorso che si era
fatto fino a quel momento; e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini
(Scego, 2010, pp. 158-159).

Studi sulla formazione, 2-2011, pag. 143-148
ISSN 2036-6981 (online)
© Firenze University Press



144

FEDERICO ZANNONI

Tra gli studiosi ferve ancora il dibattito su quale perifrasi sia pitt appropria-
ta per identificare i figli e i nipoti dei primi migranti: in Francia si ¢ parlato
di generazione zero, generazione dell’oblio, figli illegittimi (Abdelmalek Sayad),
generazione successiva (Juliette Minces), generazione nata dall’immigrazione,
beurs, in arabo esiste il termine gioventii smarrita (as-sciabab ad-dai); mentre
perifrasi quali minori immigrati o giovani di origine immigrata si accostano
alla piu diffusa seconde generazioni, salvo poi chiedersi rispetto a chi que-
sti ragazzi dovrebbero sentirsi secondi. Alla violenza delle definizioni Igiaba
Scego risponde con la forza del racconto, della parola spesa per trasmettere la
complessita e l'unicita della condizione esistenziale di ciascun individuo, nella
consapevolezza di come ciascuno non sia altro che la propria storia, e che ogni
storia sia necessariamente influenzata dalle storie degli altri.

Mi sono concentrata sui primi venti anni della mia vita perché sono stati i
venti anni che hanno preparato il caos somalo, un caos che mi ha travolto
fin da bambina e che ancora oggi continua a travolgermi. Ma sono stati
anche i venti anni in cui I'Italia & cambiata come non mai. Da paese di
emigranti a paese meta di immigrati, dalla tv chioccia alla tv commerciale,
dalla politica all’antipolitica, dal posto fisso al precariato. Io sono il frutto
di questi caos intrecciati.

E la mia mappa ¢ lo specchio di questi anni di cambiamenti.

Non ¢ una mappa coerente. E centro, ma anche periferia. E Roma, ma anche
Mogadiscio.

E Igiaba, ma siete anche voi (Scego, 2010, pp. 159-160).

Le storie personali che si intrecciano con le vicende politiche e di co-
stume su scala mondiale e locale, determinandole e conferendo forma al
cambiamento, dando vita a manifestazioni, entita e processi in cui & forte la
necessita di condivisione: su questo terreno si inserisce I'importanza della
narrazione, potente modalita che permette alle parole di esprimere imma-
gini, interazioni, stati dell’'animo, estendendo gli orizzonti oltre i vincoli di
definizioni e classificazioni.

Gabriella Kuruvilla, Jumpha Lahiri e il bisogno di voltarsi indietro

Un padre che non c’¢ pili, ma che ancora popola le pareti e gli angoli della
casa in cui, a Milano, aveva trascorso la seconda parte della sua vita, e il flusso
di coscienza della figlia nel percorrere quelle stanze vuote, nel suo dialogo
con I'interlocutore percepito ovunque, dentro e fuori di sé, sono al centro del
racconto La casa, di Gabriella Kuruvilla:

Ho stracciato tutto. Ho stracciato tutti i documenti che mi avevi portato, quel-
li che mi avevi infilato ordinatamente in una cartelletta su cui era scritto in
stampatello il mio nome. Non voglio sapere di te, filtrando le notizie attra-
verso un traduttore. Voglio parlarti, seduti sul divano. Mentre mi abbracci.
Voglio appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come mai un maschio in-
diano amava cucinare, aveva divorziato, tifava per I'Inter e desiderava che la
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sua unica figlia non dipendesse da nessun uomo. Neanche da lui. Voglio la
tradizione, quella che non mi ¢ mai stata trasmessa, neanche con la musica
o con la cucina. Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore, neanche
fossi la figlia di un fricchettone brianzolo. Voglio il tuo passato, quello che hai
cancellato, per ancorarmi al presente, in cui non ci sei. Voglio poter ascoltare
una nenia induista mentre preparo un palak paneer. Voglio poter dire «Sono
mezza indiana», sentendo che un eco di verita risuona nelle mie parole» (Ku-
ruvilla, 2008, pp. 38-39).

Nata quarantadue anni fa a Milano da padre indiano e madre italiana, i
racconti di Gabriella Kuruvilla si caratterizzano per una dissacrante ironia,
capace di definire e ridefinire le caratteristiche della cultura sociale italiana
attraverso uno sguardo piu allargato e un patrimonio di riferimento che si
spinge sino all’Oriente, per abbracciare il mondo. Nello stralcio di racconto
qui presentato, pero, la narrazione assume il tono intimista di una sorta di
laica preghiera di riconciliazione, capace di toccare le corde pitt profonde di
tutto cio che una figlia non ¢ riuscita a confessare al padre, perché non sempre
¢ facile attraversare la giovinezza da seconda generazione, perché soltanto con
la maturita di donna e di madre (e di uomo e di padre) ¢ possibile cogliere
I'importanza del dono prezioso della parola, del confidarsi verita scoprendo
che anche le cose che in passato si rifiutavano con forza non possono essere
accantonate per sempre, perché prima o poi riemergono, perché non sanno
abbandonarti e in ogni istante ti accompagnano, che tu lo voglia oppure no
sono parte della tua complessita, e allora &€ meglio provare a capirle, a familia-
rizzare con loro, riscoprendo in loro quelle parti di te che piu ti spaventano, di
cui solo superficialmente vorresti sbarazzarti, per omologazione o per rabbia.

A volte anche un semplice nome, il proprio, puo portare i segni dell’evo-
luzione di una identita, generando una convivenza non sempre facile. Thum-
pa Lahiri nasce nel 1967 a Londra da genitori indiani e cresce negli Stati
Uniti. Nel 2003 scrive Lomonimo, romanzo che Mira Nair portera sul gran-
de schermo alcuni anni dopo, intitolando il film The Namesake (in Italia I
destino nel nome); si tratta di una vera e propria saga famigliare, dal 1968 ai
giorni nostri, dai nonni indiani ai nipotini americani. Tutto ha inizio con
un matrimonio combinato, a Calcutta, presto seguito dal trasferimento a
Cambridge, negli Stati Uniti. E li che Ashima da alla luce Gogol, il primoge-
nito. Nell’attesa davanti alla sala parto, Ashoke Ganguli sfoglia un bel libro
illustrato con le filastrocche di Mamma Oca, pensando a quanto differente
fosse stata la sua infanzia.

Ashima pensa la stessa cosa, ma per ragioni diverse. Per quanto possa essere
grata alla compagnia dei Nandi e del dottor Gupta, queste conoscenze sono
meri sostituti delle persone che dovrebbero essere attorno a loro. Senza nep-
pure un nonno, un genitore, uno zio al suo fianco, la nascita del bambino,
come tutto il resto in America, sa in qualche modo di casuale, di vero per
metd. Mentre accarezza, allatta e osserva suo figlio, non puo fare a meno di
compatirlo. Non ha mai visto nessuno venire al mondo cosi solo, cosi svantag-
giato (Lahiri, 2003, p. 40).
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Negli anni a seguire, Gogol crescera in modo tutto sommato sereno, sosti-
tuendo nella quotidianita il suo nome col pitt omologato Nikhil. La brillante
carriera scolastica porta Nikhil/Gogol al primo anno di universita; ha diciotto
anni e decide di recarsi all’anagrafe: da quel momento, ufficialmente non si
chiamera pitt Gogol, ma Nikhil.

E come Nikhil che, quel primo semestre, si fa crescere il pizzetto, comincia a
fumare Camel Lights alle feste, scrivendo le tesine e prima degli esami, scopre
Brian Eno, Elvis Costello e Charlie Parker. E come Nikhil che prende il treno per
Manhattan un fine settimana con Jonathan e si procura un libretto falso che gli
permette di farsi servire alcolici nei bar di New Haven. E come Nikhil che perde
la verginita a una festa all’Ezra Stiles, con una ragazza in gonna di lana scozzese,
stivali militari e collant color senape. Quando si sveglia, con il mal di testa, alle tre
del mattino, € sparita dalla stanza, e non riesce nemmeno a ricordarne il nome.
C’¢ solo una complicazione: non si sente Nikhil. Non ancora. In parte il pro-
blema & che le persone che adesso lo conoscono come Nikhil ignorano che
un tempo lui era Gogol. Lo conoscono solo nel presente, non nel passato. Ma
dopo diciotto anni di Gogol, due mesi di Nikhil paiono miseri, irrilevanti. A
volte gli sembra di recitare in una commedia, nella parte di due gemelli, indi-
stinguibili a occhio nudo eppure fondamentalmente diversi. A volte il vecchio
nome riaffiora, dolorosamente e senza preavviso, proprio come un incisivo
aveva pulsato terribilmente nelle ultime settimane, dopo un’otturazione, mi-
nacciando per un istante di staccarsi dalla gengiva mentre beveva il cafte, o ac-
qua fredda, e un giorno salendo in ascensore. Teme di essere smascherato, che
la messinscena crolli miseramente, e negli incubi i suoi documenti vengono
resi pubblici, il suo nome originale stampato in prima pagina sul “Yale Daily
News”. Gli capita di firmare per sbaglio con il vecchio nome la ricevuta della
carta di credito alla libreria del college. In certi momenti devono chiamarlo
Nikhil tre volte, prima che risponda (Lahiri, 2003, pp. 132-133).

La scelta di cambiare il nome ¢ per Nikhil un modo per prendere in mano
il passato, ¢ la prima decisone che sente sua; per lui e per tutti i ragazzi figli di
immigrati, il viaggio ¢ stato scelto dai genitori, cosi come il luogo dove farli na-
scere o I’eta in cui separarli dai posti dell’infanzia. Il nome Gogol simboleggia il
passato, le origini indiane, i primi anni difficili nel rapporto con gli Stati Uniti;
Nikhil ¢ la sua persona che vuole affermarsi, che con energia e impeto cerca rico-
noscimento sociale e sicurezze. In un primo momento, Nikhil vorrebbe gettare
nell’'oblio Gogol, ma presto si accorge che non solo non ¢ possibile, ma nemmeno
opportuno, non sta nell'ordine naturale degli eventi della sua vita, nelle sfuma-
ture della sua personalita. Nikhil sara per sempre anche Gogol, cosi come nel
Gogol bambino e poi ragazzo stavano gia gli occhi, il cuore, la voce di Nikhil.

Passa qualche anno, il romanzo si avvia verso la conclusione, Gogol-Nikhil
diviene affermato architetto e partecipa in India al funerale del padre; ferma-
tosi per un attimo a riflettere sulla costruzione della propria vita, mattone su
mattone, progetto su progetto, pensa a papa e mamma:

Gogol adesso sa che i suoi genitori hanno vissuto la loro vita in America no-
nostante tutto cid che mancava, con una forza che lui teme di non avere. Lui
ha passato anni a tenere a distanza le proprie origini; i suoi genitori, a colmare
quella distanza meglio che potevano (Lahiri, 2003, p. 331).
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Nel momento della riconciliazione, il progetto migratorio delineato dai
genitori trova finalmente compimento, i due mondi delle origini e della vita
riconoscono un punto di incontro e cominciano a convivere con maggiore
armonia dentro il cuore dell'uomo o della donna, pronti per affrontare con
potenziata energia un avvenire ancora entusiasmante. Quando quell’'uomo o
quella donna riescono a rielaborare il lungo percorso raccontandolo in pa-
role su carta, nelle forme eleganti di un romanzo, di una poesia, di una te-
stimonianza, le loro storie divengono patrimonio di tutti, divengono veicolo
di identificazione, comprensione ed empatia per chi come loro, magari piu
giovane, si trova a percorrere tappe assimilabili, e chi accanto a loro si mostra
desideroso di capire meglio.

1 territori della scrittura

La scrittura € uno strumento inventato dall'uvomo sulla base di conven-
zioni, imprescindibile per comunicare e condividere contenuti con 'esterno;
nello stesso tempo, una volta interiorizzata, ricopre un ruolo importante nel
determinare le strutture mentali e sviluppare il pensiero astratto, con tutte
le implicazioni cognitive, sociali e culturali che ne derivano. A partire da cio
che scrive, il soggetto puo rispecchiarsi nelle parole e riflettere su se stesso,
come se il testo affidato alla carta o al monitor del computer mettesse a di-
sposizione la sua immagine nelle sembianze di un altro da sé, evidenziando-
ne debolezze e punti di forza. Questo sdoppiamento non ¢ disorientante, ma
offre la possibilita di consolidare il senso di sé, mettendo maggiore chiarezza
e ordine agli eventi passati, conferendo concretezza e precisione ai senti-
menti presenti, delineando con maggiore cognizione di causa i progetti e le
ambizioni per il futuro; si tratta di un'operazione di catarsi e pulizia mentale
e sentimentale, durante la quale vengono messi da parte gli elementi super-
flui e si allentano le difese, per allacciare collegamenti significativi e giungere
al midollo dei vissuti; ne uscira una persona piut consapevole, in grado ogni
volta di trasformarsi e ricostruirsi, trovando una propria collocazione nel
tempo e negli spazi.

Educare a scrivere per educare a capire se stessi e ad essere empatici nei
confronti del prossimo diviene sempre pitt uno dei compiti fondamentali delle
agenzie educative. Scrivere per poi mettersi ad ascoltare, condividere le storie
di ciascuno nella loro irripetibile unicita, cogliendone le sftumature a ciascuno
piu vicine, interrogandosi sugli aspetti che sembrano piti lontani. Scrivere per
ricercare apertura e sincerita, per riempire di progetti il serbatoio della crea-
tivita. Scrivere coi mezzi che si hanno, utilizzando grammatica e sintassi nel
modo migliore possibile, senza vergognarsi delle imperfezioni, col coraggio di
mostrarsi al di fuori della vanita e della fallace esibizione.

Scrivere ¢ un atto di coraggio democraticamente a disposizione di tutti.
Per chi ne fa una professione, diviene un atto di responsabilita, la respon-
sabilita di aprire nel lettore nuovi squarci di pensieri, per generare incontri,
atteggiamenti e riflessioni, e quindi cambiamento.
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Diverse sono le modulazioni di irriverenza, drammaticita e riflessivita
con cui Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla e JThumpa Lahiri sviluppano i pro-
pri prodotti letterari, ma cio che sorprende ¢ la grande modernita con cui
interpretano iloro ruoli di donne cosmopolite nell’attualita dei giorni nostri,
non vergognandosi di confessarsi dubbi e debolezze, cosi come di denuncia-
re i tanti paradossi che ci coinvolgono senza che talvolta ce ne accorgiamo.
Sono donne che sanno parlare anche agli uomini, con delicato puntiglio e
intelligente garbo, forti di quella pluralita identitaria che dalla vita hanno
avuto in dono e che le ha ajutate a sviluppare punti di vista che trascendono
i confini e le distanze: qualunque cosa scrivano, assumono come unici in-
terlocutori le persone in quanto tali, al di la delle caratterizzazioni limitanti,
delle provenienze e delle categorizzazioni. Confessando i moti piu profondi
delle loro emozioni, cercano di offrire alcune chiavi affinché ciascuno possa
riuscire ad aprire ed aprirsi al mondo, affinché i pensieri di tutti possano
trovare territori sempre pill vasti entro cui perdersi, incontrarsi e contami-
narsi. Detta in altre parole, leggere queste autrici significa sottoporsi a una
necessaria operazione di deterritorializzazione mentale, assai opportuna in
un mondo in cui i concetti di appartenenza territoriale penetrano sempre di
pit nella dimensione del movimento.

Opere citate
G. Kuruvilla, E la vita, dolcezza, Milano, Baldini e Castoldi Dalai, 2008.

J. Lahiri, Lomonimo, Parma, Ugo Guanda Editore, 2006.
I. Scego, La mia casa é dove sono, Milano, Rizzoli, 2010.

Articoli



