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Figlie di immigrati e scrittrici: occhi adulti per volgersi al 
passato 
Federico Zannoni

Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Jumpha Lahiri sono figlie di immigrati, 
e tali rimarranno per tutta la vita, ma, ormai prossime o già oltre la boa dei 
quaranta anni, la condizione di figlie non è più sufficiente per contenerle. Sono 
donne, professioniste e talvolta madri di figli le cui origini straniere rimarran-
no trascritte, magari con linee più sfumate, nei tratti somatici e nei racconti 
che potranno ascoltare. Attraversati i turbinii e le incertezze della giovinezza, 
sono ora padrone della strada esistenziale e professionale che hanno intrapre-
so, vivono nella quotidianità la conferma o la disconferma dei progetti, delle 
illusioni e delle speranze giovanili. Pur non smettendo di concedersi nuovi 
possibili direzioni di movimento, hanno la possibilità di sostare nel presente 
per poter volgere lo sguardo al percorso compiuto: con serenità, nella certezza 
dell’approdo, nelle parole dei loro romanzi e racconti.

Igiaba Scego: raccontare per non dissolversi

Nata a Roma nel 1974 da genitori somali espatriati nel 1969 dopo il golpe di 
Siad Barre, Igiaba Scego durante l’infanzia passava ogni estate a Mogadiscio, 
nella grande casa di famiglia, ma da oltre venti anni non vi è più tornata. A 
partire da Rhoda (Sinnos, Roma, 2004), ha nel tempo arricchito la sua produ-
zione letteraria con nuovi titoli, sino al recente La mia casa è dove sono. Nelle 
pagine conclusive di questa sorta di collage di ricordi e riflessioni su se stessa, 
racconta di come, allora adolescente, si trovava in una biblioteca romana e 
prese a leggere Il primo racconto del Cardinale, di Karen Blixen:

Mi aveva colpito il titolo. Ricordo che una signora chiedeva al Cardinale: «Ma 
tu chi sei?», e a questa domanda «Chi sei?» il Cardinale ribatteva: «Risponderò 
con una regola classica: racconterò una storia».
Era questa la chiave.
Era inutile cercare di riempire i puntini di sospensione delle definizioni.
Era una battaglia persa in partenza.
Quei puntini ci avrebbero perseguitato per tutta la vita.
Era meglio fare come il Cardinale: provare a raccontare il percorso che si era 
fatto fino a quel momento; e forse i percorsi di chi sentiamo veramente vicini 
(Scego, 2010, pp. 158-159).
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Tra gli studiosi ferve ancora il dibattito su quale perifrasi sia più appropria-
ta per identificare i figli e i nipoti dei primi migranti: in Francia si è parlato 
di generazione zero, generazione dell’oblio, figli illegittimi (Abdelmalek Sayad), 
generazione successiva (Juliette Minces), generazione nata dall’immigrazione, 
beurs, in arabo esiste il termine gioventù smarrita (as-sciabab ad-dai); mentre 
perifrasi quali minori immigrati o giovani di origine immigrata si accostano 
alla più diffusa seconde generazioni, salvo poi chiedersi rispetto a chi que-
sti ragazzi dovrebbero sentirsi secondi. Alla violenza delle definizioni Igiaba 
Scego risponde con la forza del racconto, della parola spesa per trasmettere la 
complessità e l’unicità della condizione esistenziale di ciascun individuo, nella 
consapevolezza di come ciascuno non sia altro che la propria storia, e che ogni 
storia sia necessariamente influenzata dalle storie degli altri. 

Mi sono concentrata sui primi venti anni della mia vita perché sono stati i 
venti anni che hanno preparato il caos somalo, un caos che mi ha travolto 
fin da bambina e che ancora oggi continua a travolgermi. Ma sono stati 
anche i venti anni in cui l’Italia è cambiata come non mai. Da paese di 
emigranti a paese meta di immigrati, dalla tv chioccia alla tv commerciale, 
dalla politica all’antipolitica, dal posto fisso al precariato. Io sono il frutto 
di questi caos intrecciati. 
E la mia mappa è lo specchio di questi anni di cambiamenti.
Non è una mappa coerente. È centro, ma anche periferia. È Roma, ma anche 
Mogadiscio. 
È Igiaba, ma siete anche voi (Scego, 2010, pp. 159-160).

Le storie personali che si intrecciano con le vicende politiche e di co-
stume su scala mondiale e locale, determinandole e conferendo forma al 
cambiamento, dando vita a manifestazioni, entità e processi in cui è forte la 
necessità di condivisione: su questo terreno si inserisce l’importanza della 
narrazione, potente modalità che permette alle parole di esprimere imma-
gini, interazioni, stati dell’animo, estendendo gli orizzonti oltre i vincoli di 
definizioni e classificazioni.

Gabriella Kuruvilla, Jumpha Lahiri e il bisogno di voltarsi indietro

Un padre che non c’è più, ma che ancora popola le pareti e gli angoli della 
casa in cui, a Milano, aveva trascorso la seconda parte della sua vita, e il flusso 
di coscienza della figlia nel percorrere quelle stanze vuote, nel suo dialogo 
con l’interlocutore percepito ovunque, dentro e fuori di sé, sono al centro del 
racconto La casa, di Gabriella Kuruvilla:

Ho stracciato tutto. Ho stracciato tutti i documenti che mi avevi portato, quel-
li che mi avevi infilato ordinatamente in una cartelletta su cui era scritto in 
stampatello il mio nome. Non voglio sapere di te, filtrando le notizie attra-
verso un traduttore. Voglio parlarti, seduti sul divano. Mentre mi abbracci. 
Voglio appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come mai un maschio in-
diano amava cucinare, aveva divorziato, tifava per l’Inter e desiderava che la 
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sua unica figlia non dipendesse da nessun uomo. Neanche da lui. Voglio la 
tradizione, quella che non mi è mai stata trasmessa, neanche con la musica 
o con la cucina. Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore, neanche 
fossi la figlia di un fricchettone brianzolo. Voglio il tuo passato, quello che hai 
cancellato, per ancorarmi al presente, in cui non ci sei. Voglio poter ascoltare 
una nenia induista mentre preparo un palak paneer. Voglio poter dire «Sono 
mezza indiana», sentendo che un eco di verità risuona nelle mie parole» (Ku-
ruvilla, 2008, pp. 38-39).

Nata quarantadue anni fa a Milano da padre indiano e madre italiana, i 
racconti di Gabriella Kuruvilla si caratterizzano per una dissacrante ironia, 
capace di definire e ridefinire le caratteristiche della cultura sociale italiana 
attraverso uno sguardo più allargato e un patrimonio di riferimento che si 
spinge sino all’Oriente, per abbracciare il mondo. Nello stralcio di racconto 
qui presentato, però, la narrazione assume il tono intimista di una sorta di 
laica preghiera di riconciliazione, capace di toccare le corde più profonde di 
tutto ciò che una figlia non è riuscita a confessare al padre, perché non sempre 
è facile attraversare la giovinezza da seconda generazione, perché soltanto con 
la maturità di donna e di madre (e di uomo e di padre) è possibile cogliere 
l’importanza del dono prezioso della parola, del confidarsi verità scoprendo 
che anche le cose che in passato si rifiutavano con forza non possono essere 
accantonate per sempre, perché prima o poi riemergono, perché non sanno 
abbandonarti e in ogni istante ti accompagnano, che tu lo voglia oppure no 
sono parte della tua complessità, e allora è meglio provare a capirle, a familia-
rizzare con loro, riscoprendo in loro quelle parti di te che più ti spaventano, di 
cui solo superficialmente vorresti sbarazzarti, per omologazione o per rabbia.  

A volte anche un semplice nome, il proprio, può portare i segni dell’evo-
luzione di una identità, generando una convivenza non sempre facile. Jhum-
pa Lahiri  nasce nel 1967 a Londra da genitori indiani e cresce negli Stati 
Uniti. Nel 2003 scrive L’omonimo, romanzo che Mira Nair porterà sul gran-
de schermo alcuni anni dopo, intitolando il film The Namesake (in Italia Il 
destino nel nome); si tratta di una vera e propria saga famigliare, dal 1968 ai 
giorni nostri, dai nonni indiani ai nipotini americani. Tutto ha inizio con 
un matrimonio combinato, a Calcutta, presto seguito dal trasferimento a 
Cambridge, negli Stati Uniti. È lì che Ashima dà alla luce Gogol, il primoge-
nito. Nell’attesa davanti alla sala parto, Ashoke Ganguli sfoglia un bel libro 
illustrato con le filastrocche di Mamma Oca, pensando a quanto differente 
fosse stata la sua infanzia. 

Ashima pensa la stessa cosa, ma per ragioni diverse. Per quanto possa essere 
grata alla compagnia dei Nandi e del dottor Gupta, queste conoscenze sono 
meri sostituti delle persone che dovrebbero essere attorno a loro. Senza nep-
pure un nonno, un genitore, uno zio al suo fianco, la nascita del bambino, 
come tutto il resto in America, sa in qualche modo di casuale, di vero per 
metà. Mentre accarezza, allatta e osserva suo figlio, non può fare a meno di 
compatirlo. Non ha mai visto nessuno venire al mondo così solo, così svantag-
giato (Lahiri, 2003, p. 40).
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Negli anni a seguire, Gogol crescerà in modo tutto sommato sereno, sosti-
tuendo nella quotidianità il suo nome col più omologato Nikhil. La brillante 
carriera scolastica porta Nikhil/Gogol al primo anno di università; ha diciotto 
anni e decide di recarsi all’anagrafe: da quel momento, ufficialmente non si 
chiamerà più Gogol, ma Nikhil. 

È come Nikhil che, quel primo semestre, si fa crescere il pizzetto, comincia a 
fumare Camel Lights alle feste, scrivendo le tesine e prima degli esami, scopre 
Brian Eno, Elvis Costello e Charlie Parker. È come Nikhil che prende il treno per 
Manhattan un fine settimana con Jonathan e si procura un libretto falso che gli 
permette di farsi servire alcolici nei bar di New Haven. È come Nikhil che perde 
la verginità a una festa all’Ezra Stiles, con una ragazza in gonna di lana scozzese, 
stivali militari e collant color senape. Quando si sveglia, con il mal di testa, alle tre 
del mattino, è sparita dalla stanza, e non riesce nemmeno a ricordarne il nome. 
C’è solo una complicazione: non si sente Nikhil. Non ancora. In parte il pro-
blema è che le persone che adesso lo conoscono come Nikhil ignorano che 
un tempo lui era Gogol. Lo conoscono solo nel presente, non nel passato. Ma 
dopo diciotto anni di Gogol, due mesi di Nikhil paiono miseri, irrilevanti. A 
volte gli sembra di recitare in una commedia, nella parte di due gemelli, indi-
stinguibili a occhio nudo eppure fondamentalmente diversi. A volte il vecchio 
nome riaffiora, dolorosamente e senza preavviso, proprio come un incisivo 
aveva pulsato terribilmente nelle ultime settimane, dopo un’otturazione, mi-
nacciando per un istante di staccarsi dalla gengiva mentre beveva il caffè, o ac-
qua fredda, e un giorno salendo in ascensore. Teme di essere smascherato, che 
la messinscena crolli miseramente, e negli incubi i suoi documenti vengono 
resi pubblici, il suo nome originale stampato in prima pagina sul “Yale Daily 
News”. Gli capita di firmare per sbaglio con il vecchio nome la ricevuta della 
carta di credito alla libreria del college. In certi momenti devono chiamarlo 
Nikhil tre volte, prima che risponda (Lahiri, 2003, pp. 132-133).

La scelta di cambiare il nome è per Nikhil un modo per prendere in mano 
il passato, è la prima decisone che sente sua; per lui e per tutti i ragazzi figli di 
immigrati, il viaggio è stato scelto dai genitori, così come il luogo dove farli na-
scere o l’età in cui separarli dai posti dell’infanzia. Il nome Gogol simboleggia il 
passato, le origini indiane, i primi anni difficili nel rapporto con gli Stati Uniti; 
Nikhil è la sua persona che vuole affermarsi, che con energia e impeto cerca rico-
noscimento sociale e sicurezze. In un primo momento, Nikhil vorrebbe gettare 
nell’oblio Gogol, ma presto si accorge che non solo non è possibile, ma nemmeno 
opportuno, non sta nell’ordine naturale degli eventi della sua vita, nelle sfuma-
ture della sua personalità. Nikhil sarà per sempre anche Gogol, così come nel 
Gogol bambino e poi ragazzo stavano già gli occhi, il cuore, la voce di Nikhil. 

Passa qualche anno, il romanzo si avvia verso la conclusione, Gogol-Nikhil 
diviene affermato architetto e partecipa in India al funerale del padre; ferma-
tosi per un attimo a riflettere sulla costruzione della propria vita, mattone su 
mattone, progetto su progetto, pensa a papà e mamma:

Gogol adesso sa che i suoi genitori hanno vissuto la loro vita in America no-
nostante tutto ciò che mancava, con una forza che lui teme di non avere. Lui 
ha passato anni a tenere a distanza le proprie origini; i suoi genitori, a colmare 
quella distanza meglio che potevano (Lahiri, 2003, p. 331).
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Nel momento della riconciliazione, il progetto migratorio delineato dai 
genitori trova finalmente compimento, i due mondi delle origini e della vita 
riconoscono un punto di incontro e cominciano a convivere con maggiore 
armonia dentro il cuore dell’uomo o della donna, pronti per affrontare con 
potenziata energia un avvenire ancora entusiasmante. Quando quell’uomo o 
quella donna riescono a rielaborare il lungo percorso raccontandolo in pa-
role su carta, nelle forme eleganti di un romanzo, di una poesia, di una te-
stimonianza, le loro storie divengono patrimonio di tutti, divengono veicolo 
di identificazione, comprensione ed empatia per chi come loro, magari più 
giovane, si trova a percorrere tappe assimilabili, e chi accanto a loro si mostra 
desideroso di capire meglio. 

I territori della scrittura

La scrittura è uno strumento inventato dall’uomo sulla base di conven-
zioni, imprescindibile per comunicare e condividere contenuti con l’esterno; 
nello stesso tempo, una volta interiorizzata, ricopre un ruolo importante nel 
determinare le strutture mentali e sviluppare il pensiero astratto, con tutte 
le implicazioni cognitive, sociali e culturali che ne derivano. A partire da ciò 
che scrive, il soggetto può rispecchiarsi nelle parole e riflettere su se stesso, 
come se il testo affidato alla carta o al monitor del computer mettesse a di-
sposizione la sua immagine nelle sembianze di un altro da sé, evidenziando-
ne debolezze e punti di forza. Questo sdoppiamento non è disorientante, ma 
offre la possibilità di consolidare il senso di sé, mettendo maggiore chiarezza 
e ordine agli eventi passati, conferendo concretezza e precisione ai senti-
menti presenti, delineando con maggiore cognizione di causa i progetti e le 
ambizioni per il futuro; si tratta di un’operazione di catarsi e pulizia mentale 
e sentimentale, durante la quale vengono messi da parte gli elementi super-
flui e si allentano le difese, per allacciare collegamenti significativi e giungere 
al midollo dei vissuti; ne uscirà una persona più consapevole, in grado ogni 
volta di trasformarsi e ricostruirsi, trovando una propria collocazione nel 
tempo e negli spazi.

Educare a scrivere per educare a capire se stessi e ad essere empatici nei 
confronti del prossimo diviene sempre più uno dei compiti fondamentali delle 
agenzie educative. Scrivere per poi mettersi ad ascoltare, condividere le storie 
di ciascuno nella loro irripetibile unicità, cogliendone le sfumature a ciascuno 
più vicine, interrogandosi sugli aspetti che sembrano più lontani. Scrivere per 
ricercare apertura e sincerità, per riempire di progetti il serbatoio della crea-
tività. Scrivere coi mezzi che si hanno, utilizzando grammatica e sintassi nel 
modo migliore possibile, senza vergognarsi delle imperfezioni, col coraggio di 
mostrarsi al di fuori della vanità e della fallace esibizione. 

Scrivere è un atto di coraggio democraticamente a disposizione di tutti. 
Per chi ne fa una professione, diviene un atto di responsabilità, la respon-
sabilità di aprire nel lettore nuovi squarci di pensieri, per generare incontri, 
atteggiamenti e riflessioni, e quindi cambiamento.
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Diverse sono le modulazioni di irriverenza, drammaticità e riflessività 
con cui Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla e Jhumpa Lahiri sviluppano i pro-
pri prodotti letterari, ma ciò che sorprende è la grande modernità con cui 
interpretano i loro ruoli di donne cosmopolite nell’attualità dei giorni nostri, 
non vergognandosi di confessarsi dubbi e debolezze, così come di denuncia-
re i tanti paradossi che ci coinvolgono senza che talvolta ce ne accorgiamo. 
Sono donne che sanno parlare anche agli uomini, con delicato puntiglio e 
intelligente garbo, forti di quella pluralità identitaria che dalla vita hanno 
avuto in dono e che le ha aiutate a sviluppare punti di vista che trascendono 
i confini e le distanze: qualunque cosa scrivano, assumono come unici in-
terlocutori le persone in quanto tali, al di là delle caratterizzazioni limitanti, 
delle provenienze e delle categorizzazioni. Confessando i moti più profondi 
delle loro emozioni, cercano di offrire alcune chiavi affinché ciascuno possa 
riuscire ad aprire ed aprirsi al mondo, affinché i pensieri di tutti possano 
trovare territori sempre più vasti entro cui perdersi, incontrarsi e contami-
narsi. Detta in altre parole, leggere queste autrici significa sottoporsi a una 
necessaria operazione di deterritorializzazione mentale, assai opportuna in 
un mondo in cui i concetti di appartenenza territoriale penetrano sempre di 
più nella dimensione del movimento.
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