Figlie di immigrati e scrittrici: la potenza dei vent’anni
Federico Zannoni

Un celebre aforisma di Colette recita che, al contrario delle altre fasi della
vita, la giovinezza & I’eta in cui si & sedotti, prima ancora di sedurre. E l'eta
in cui si desidera sperimentare tutte le emozioni nella forma piu piena, per
assecondare l'irrefrenabile esigenza di poter mettersi alla prova, per sentirsi
padroni del turbinoso cambiamento identitario che si sta vivendo, nell’attesa
di un futuro che si desidera esplosivo, nel ricordo di un passato che infonde
tenerezza e auto-indulgenza.

Randa Ghazy ha ora poco piu di venti anni; ¢ nata a Milano da genitori
egiziani e talvolta sente il peso di questa presunta leggerezza, del fluttuare non
sempre con gaudio da una appartenenza all’altra. Nel 2002, giovanissima, ha
pubblicato il suo primo romanzo, Sognando Palestina (Fabbri Editori, Mila-
no), ben presto tradotto in quindici paesi. Nel successivo Prova a sanguinare,
racconta i pensieri e le parole di quattro ragazzi che non si conoscono, ma
che per un pomeriggio condividono lo stesso scompartimento del treno, la
giovane eta e le peculiari condizioni di essere figli di genitori nati in un paese
diverso o giovani stranieri in viaggio in Italia; in modo particolare, Hayat
ha diciotto anni, ¢ nata in Italia da genitori tunisini e ancora non ¢ riuscita a
trovare una propria quiete identitaria:

Quelli come me hanno un bel po’ di difficolta a convivere con se stessi. Odio
tutto questo, vorrei essere o completamente bianca o completamente nera, o
totalmente ricca o totalmente povera, vorrei vivere o sempre a nord o sempre
a sud, vorrei una posizione stabile, una squadra di appartenenza, basta bal-
lare di qua e di la, un po’ a destra e un po’ a sinistra, voglio riconoscermi in
una sola famiglia, una citta, uno stato, una societa. Mi servono delle affinita,
una comunanza d’intenti, qualunque cosa del genere, qualunque cosa faccia
da collante, per cui un giorno ti ritrovi a non sapere perché fai parte di una
famiglia, di una citta, di uno stato, ma di fatto ne fai parte ed ¢ una cosa che
difficilmente si puo cancellare. Ecco, io faccio sempre una gran fatica a capi-
re con cosa e con chi mi posso identificare e riconoscere. Me ne sto con un
piede da una parte e con l’altro dall’altra, e non c’¢ modo di spostare tutti e
due i piedi da una sola parte — e d’altronde quelli come me in genere non lo
vogliono neanche, io non lo voglio, avere tutti e due i piedi da una sola parte,
intendo dire - beh, quelli come me cercano per tutta la vita il connubio idea-
le tra le due dimensioni, perché sanno perfettamente che non potranno mai
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essere perfettamente inseriti in una sola di esse, semplicemente perché non
le appartengono del tutto. Quelli come me hanno bisogno di trovare punti
di contatto. Cosi mi ritrovo a cercare disperatamente di capire a chi e a cosa
appartengo. Ma forse poi apparteniamo solo a noi stessi. Anche se ¢ difficile
sradicarsi da ogni appartenenza e pretendere di limitarsi al sé. Io non sono del
tutto araba, lo so perché mi ritrovo spesso di fronte a divergenze incolmabili
con gli arabi e i miei stessi genitori, nemmeno sono del tutto occidentale, per
ovvie ragioni. Insomma, la mia € una situazione in cui ¢ impossibile dare de-
finizioni certe, fare scelte sicure e decise, imboccare un sentiero piuttosto che
un altro (Ghazy, 2005, pp. 27-31).

In mancanza di definizioni, é riflettendo sul dipanarsi della propria vita
che ¢ possibile avvicinarsi a forme di maggiore consapevolezza. Lo scrittore
genera personaggi che certamente sono altro da lui, ma nello stesso tempo, chi
pit chi meno, mette parte di se stesso in loro: nei comportamenti, nei vezzi,
ma soprattutto nei modi d’essere e nelle visioni del mondo. Vi & molto di Ran-
da Ghazy nel personaggio di Hayat, e forse ancora di piu in Jasmine, l'eroina
dell’'ultimo romanzo Oggi forse non ammazzo nessuno:

Quante volte mi sono sentita fottutamente diversa? Quante volte ho avverti-
to il disagio nelle persone, o il disagio in me, I'incapacita e I'impossibilita di
renderli pienamente partecipi di quello che sono? Quante volte mi sono detta
“pensa se un giorno mi svegliassi e mi ritrovassi in una bella famiglia italiana,
uguale a tutti quelli che mi stanno intorno. O, nel caso opposto, in una bella
famiglia egiziana, in Egitto. Ma almeno uguale agli altri’? E quante volte mia
madre mi ha detto di non vergognarmi di quello che sono? La realta ¢ che io
non me ne vergogno, ma non riesco ad accettarlo pienamente. Sono sempre
1i, tesa verso I'integrazione perfetta, 'assimilazione piu totale. Senza rendermi
conto che forse alla fine ¢ un miraggio lontano. Tu ti sforzi e fai di tutto per
avvicinarti, ma pil ti avvicini piu perdi qualcosa di te, e anche se sembra sem-
pre piu vicino, non ci arrivi mai. E 'unica soluzione, alla fine, rimane tornare
indietro. Quando ti rendi conto che non raggiungerai mai la meta, ti volti e
torni indietro. Ma quando ti giri di nuovo a guardarla, non c’e piu, perché in
realta forse non ¢’¢ mai stata. Non vorrei mai rischiare di correre dietro a un
miraggio. Perderei qualcosa di me (Ghazy, 2007, pp. 176-177).

Probabilmente come la sua creatrice, Jasmine, si trova a vivere una quo-
tidianita caratterizzata da una sequenza di piccole, grandi e ripetute prove;
molto spesso occultando nella sua rabbia le incomprensioni e le discussioni in
famiglia, ha affinato I'arte del raccontare ai curiosi un Egitto diverso rispetto a
quello comunemente stereotipato, e soprattutto del dovere spiegare al mondo
intero, quando non giustificare, i tratti della propria peculiarita famigliare,
culturale e personale: il perché indossa il velo, il perché certe sere non puo
uscire con le amiche, il perché di tutti quegli episodi discriminatori e sottili,
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un interminabile corredo di perché, e poi la terribile domanda, modulata nelle
forme piu variabili: ti senti piu italiana o egiziana?

Ecco, io odio tutto questo. Dover chiamare i miei amici e mandare tutto
a monte. Dovermi sentire diversa. Dovermi adattare. Dover accettare di
convivere con problemi che i ragazzi della mia eta, attorno a me, non han-
no (Ghazy, 2007, p. 62).

Labile e variabile ¢ la soglia tra cio che ¢ problema e cio che diviene risor-
sa. Le tante risposte alle troppe domande, le tante battaglie per porsi oltre gli
stereotipi, 'ostinata volonta di non smettere mai di interrogarsi, di alimentare
con se stessa un dialogo che dalla vita trae spunti, ma che nella vita non si
dissolve, come pioggia autunnale bagna la ragazza di lacrime e freschezza, ge-
nerando nubi in cui immergere i pensieri, per figurarsi e immedesimarsi nelle
spoglie di una alternativa, riuscendo in questo modo a ritornare in sé stessa
con inedita serenita, per osservarsi, osservare, capire:

Continua a piovere, e il caos dentro di me non accenna a smettere. A volte
chiudo gli occhi e provo a immaginare di involarmi, di abbandonare il mio
corpo, la mia vita. Assecondando il mio desiderio inespresso di piombare in
un’altra vita, non questa, una piu facile, piti lineare. Una famiglia come le al-
tre, tutte quelle che le stanno intorno. Una religione che non ha bisogno di
essere difesa, spiegata, mediata ogni giorno. Un’identita chiara, precisa, uni-
forme. Quando smetto di fantasticare, piombo di nuovo dentro me stessa e
lascio che la frustrazione sfumi lentamente, fino a ricominciare, piano piano,
a capire chi sono. E cosi imparo un pezzetto di me ogni giorno (Ghazy, 2007,
pp. 148-149).

Come tanti piccoli jinn, come indomiti genietti della lampada, Jasmine
e chi come lei ¢ figlio di stranieri in questa Italia non ancora pronta, se mai
lo sara, a comprenderli appieno, o per lo meno a saperseli spiegare, sanno
di essere entita all’avanguardia, precursori di un mondo che sempre piu as-
somigliera a come gia sono. La presa di consapevolezza di essere le prime,
numerose anticipazioni di un futuro che incombe conferisce a Jasmine e alle
sue coetanee “a meta” la profondita di occhi attenti alle magagne della gente,
all’imbarazzante goffaggine nell’affrontare le nuove situazioni di un presente
che sta cambiando, minacciando di sfuggire:

Forse ho capito, o inizio a capire, pitt 0 meno, come sono. E vero, la maggior
parte delle volte le categorie e le definizioni banalizzano. Altre volte pero si
ha disperatamente bisogno di potersi riconoscere in una definizione, in un
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piccolo cantuccio rassicurante. Oggi ho visto in libreria 'immagine del genio
della lampada di Aladino e mi sono detta: caspita, eccomi. E grazie al Cora-
no che capisco. Posso dire, finalmente, io. Io. Sono come un piccolo jinn, un
piccolo innocuo jinn. I jinn appartengono ad un mondo che non ¢ né quello
degli uomini né quello degli angeli. Stanno a meta, proprio come me. Possono
essere buoni o cattivi — e anche qui stanno a meta. Un jinn famoso é il genio
della lampada di Aladino. Mi piace pensare a me stessa come una specie di
jinn che si occulta (perché questa ¢ la loro caratteristica piu affascinante: si
nascondono, tanto che non li percepiamo nemmeno) tra la gente, cogliendo il
grottesco e il comico e il meraviglioso in ogni situazione. Sono un’entita so-
prannaturale, sospesa fra mondo angelico e umanita, mutevole e decisamente
inafferrabile. Un piccolo jinn buono, ma anche un po’ incazzato. Perché a volte
dannatamente incompreso. (Ghazy, 2007, pp. 121-122)

Un essere sovrannaturale, un genio della lampada come solo la penna
sa descrivere: questo ¢ l'alter ego letterario che una ragazza dotata di pa-
recchio talento ha deciso di costruirsi per mettere ordine su carta al caos
dei suoi quotidiani subbugli, conferendone una forma nello stesso tempo
fiabesca e concreta, smaltendo la rabbia dell’incomprensione nell’impareg-
giabile potere dell’ironia.

Di altrettanta ironia si nutre la prosa, pitt drammatica nei contenuti, della
quasi coetanea Faiza Guéne e dei rispettivi alter ego Doria e Ahleme, entram-
be quasi francesi perché figlie parigine di genitori rispettivamente marocchini
e algerini (quest’ultima, come l'autrice), protagoniste dei romanzi Kif kif do-
mani e Ahléme, quasi francese.

C’erano le boy band e noi ne eravamo tutte pazze. Ricordo che una mia ami-
ca mi aveva dato un poster di Filip dei 2 Be 3 trovato in una rivista. Tutta
contenta, me l’ero appeso in camera. Era troppo bello Filip, in quella foto,
aveva dei denti bianchissimi, di pure trasparenti, e stava a torso nudo con
gli addominali alla Dragon Ball che sembravano una tavoletta di cioccolata.
La sera mio padre ¢ entrato in camera e non ci ha visto pit, ha cominciato
a strappare il poster gridando: «Non voglio questa roba in casa mia, c’¢ il
diavolo li dentro, ¢ Satana!». Non ¢ cosi che m’immaginavo il diavolo ma in-
somma... Sul muro vuoto era rimasto un frammento del poster con la tetta
sinistra di Filip (Guéne, 2005, p. 28).

Alle difficolta nel mediare tra le tentazioni occidentalizzanti e le differenti
regole domestiche, le protagoniste dei romanzi di Faiza Guéne aggiungono
il disarmo del vivere nei carenti contesti economici e sociali delle periferie
francesi, tra solitudini, disgregazioni e abbandoni, respirando pessimismo
e sconforto, cercando in se stesse e nel fatto stesso di riuscire comunque a
resistere, nonostante i padri ammalati e i fratelli disoccupati o piccoli delin-
quenti, le energie e le motivazioni necessarie per continuare a credere e ad
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adoperarsi affinché il domani non possa continuare a essere kif kif, la stessa
zuppa. Ferma a osservare il padre addormentato, Ahléme pondera con luci-
dita e trasporto i propri pensieri:

Mi ha sempre sorpreso questa strana forma di gratitudine che il Grande Capo
e i suoi coetanei hanno verso il paese che li ha accolti. Camminano rasente
ai muri, pagano laffitto alla scadenza, la loro fedina penale ¢ intonsa, non
hanno passato neanche cinque minuti da disoccupati in quarant’anni di la-
voro, eppure, ancora oggi, si tolgono il cappello, sorridono e dicono: «Grazie
Francial». Mi sono spesso chiesta come abbia fatto un tipo simile, uno che
considera la fierezza un organo vitale, a chinare la testa per tutti questi anni,
prima di perderla completamente. Non andro certo a svegliarlo per dirgli che
suo figlio & stato fermato dalla polizia, non servirebbe a niente, meglio lasciar-
lo riposare. Lo guardo dormire, ha I’aria di un vecchio stanco. Povero il mio
Grande Capo, sembra esausto, sfinito dagli incessanti valzer con il suo mar-
tello pneumatico, sfinito anche da quasi quarantanni di tango appassionato
con Franssa. Eppure, non gli ¢ rimasto neanche un briciolo di amaro in bocca,
solo quel casino nella testa (Guéne, 2008, pp. 56-57).

Allegre e disperate, amichevoli e litigiose, affettuose e spietate, eroiche e
in cerca di solidarieta, determinate e incomprese, talvolta fragili, ma sempre
grintose, le ragazze dei romanzi di Randa Ghazy e Faiza Guene, diverse per
lingua, provenienza, luoghi di vita e condizioni sociali, portano in comune
l'urgenza dei propri venti anni, I'impellente fremito di non rassegnarsi ai
compromessi di chi prima di loro ne & rimasto schiacciato, per continuare a
riempire pagine di vita che, anche macchiandosi di sudore, lacrime e sbava-
ture, riescano a condurre verso un lieto fine loro stesse, la loro generazione e
quelle successive, riscattando in questo modo le meste fatiche, le nostalgie,
i lamenti soffocati e i grandi sacrifici dei padri e delle madri. Soltanto cosi
facendo potranno esprimere tutta la loro riconoscenza, per troppo tempo al-
meno parzialmente occultata.

Lesattezza delle parole e la forza espressiva e comunicativa delle storie con-
tenute nei loro romanzi si rivelano strumenti importanti per comprendere le
istanze e i vissuti dei numerosi coetanei cresciuti in Italia in famiglie stra-
niere, a cui troppo spesso non viene concessa la possibilita di manifestare in
modo partecipato e condiviso le proprie urgenze, proposte e visioni delle cose.
Un posto negli scaffali delle librerie, e poi sulle scrivanie dei lettori di ogni eta,
consente alle parole contenute nei libri di penetrare nei pensieri e nelle opinio-
ni di un numero sempre crescente di persone. Risulta senza dubbio una prio-
rita non solo educativa, ma anche di senso civico, e quindi politica, in quanto
finalizzata alla condivisione, alla comprensione e al dialogo, I'imparare a pe-
netrare nella quotidianita dei ragazzi con origini lontane, ma ben presenti nel
qui e ora di una societa come la nostra, in cui la connotazione della multicul-
turalita si sta facendo giorno dopo giorno sempre pitt marcata, e in cui i figli
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dei primi immigrati stanno ridefinendo il senso e le prospettive dei progetti
migratori, avanzando ferme richieste di riconoscimento sociale, rivendicando
la possibilita di potere progettarsi un futuro qua, senza doversi precludere am-
bizioni, aspettative e appartenenze, al pari dei coetanei di sangue interamente
italiano, posto che ancora abbia un senso attribuire percentuali di nazionalita
al colore del sangue. La letteratura non ha colore, la sua voce assume il tim-
bro delle corde del nostro cuore e dei circuiti di pensiero che sa attivare: non
puo essere I'unico strumento per un’integrazione possibile, ma certamente &
in grado di fornire un proprio, potente contributo, specie quando nasce per
mano di coloro che per primi desiderano farsi ascoltare, senza sottoporsi a
mediazioni e strumentalizzazioni. E il caso di Randa Ghazy, Faiza Guene e
di altri giovani che, proprio come loro, sapranno accompagnare al talento la
necessita irrefrenabile di ricevere ascolto.
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