
Studi sulla formazione, 1-2011, pag. 171-176
 ISSN 2036-6981 (online)
© Firenze University Press

Figlie di immigrati e scrittrici: la potenza dei vent’anni
Federico Zannoni

Un celebre aforisma di Colette recita che, al contrario delle altre fasi della 
vita, la giovinezza è l’età in cui si è sedotti, prima ancora di sedurre. È l’età 
in cui si desidera sperimentare tutte le emozioni nella forma più piena, per 
assecondare l’irrefrenabile esigenza di poter mettersi alla prova, per sentirsi 
padroni del turbinoso cambiamento identitario che si sta vivendo, nell’attesa 
di un futuro che si desidera esplosivo, nel ricordo di un passato che infonde 
tenerezza e auto-indulgenza.

Randa Ghazy ha ora poco più di venti anni; è nata a Milano da genitori 
egiziani e talvolta sente il peso di questa presunta leggerezza, del fluttuare non 
sempre con gaudio da una appartenenza all’altra. Nel 2002, giovanissima, ha 
pubblicato il suo primo romanzo, Sognando Palestina (Fabbri Editori, Mila-
no), ben presto tradotto in quindici paesi. Nel successivo Prova a sanguinare, 
racconta i pensieri e le parole di quattro ragazzi che non si conoscono, ma 
che per un pomeriggio condividono lo stesso scompartimento del treno, la 
giovane età e le peculiari condizioni di essere figli di genitori nati in un paese 
diverso o giovani stranieri in viaggio in Italia; in modo particolare, Hayat 
ha diciotto anni, è nata in Italia da genitori tunisini e ancora non è riuscita a 
trovare una propria quiete identitaria:

Quelli come me hanno un bel po’ di difficoltà a convivere con se stessi. Odio 
tutto questo, vorrei essere o completamente bianca o completamente nera, o 
totalmente ricca o totalmente povera, vorrei vivere o sempre a nord o sempre 
a sud, vorrei una posizione stabile, una squadra di appartenenza, basta bal-
lare di qua e di là, un po’ a destra e un po’ a sinistra, voglio riconoscermi in 
una sola famiglia, una città, uno stato, una società. Mi servono delle affinità, 
una comunanza d’intenti, qualunque cosa del genere, qualunque cosa faccia 
da collante, per cui un giorno ti ritrovi a non sapere perché fai parte di una 
famiglia, di una città, di uno stato, ma di fatto ne fai parte ed è una cosa che 
difficilmente si può cancellare. Ecco, io faccio sempre una gran fatica a capi-
re con cosa e con chi mi posso identificare e riconoscere. Me ne sto con un 
piede da una parte e con l’altro dall’altra, e non c’è modo di spostare tutti e 
due i piedi da una sola parte – e d’altronde quelli come me in genere non lo 
vogliono neanche, io non lo voglio, avere tutti e due i piedi da una sola parte, 
intendo dire – beh, quelli come me cercano per tutta la vita il connubio idea-
le tra le due dimensioni, perché sanno perfettamente che non potranno mai 
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essere perfettamente inseriti in una sola di esse, semplicemente perché non 
le appartengono del tutto. Quelli come me hanno bisogno di trovare punti 
di contatto. Così mi ritrovo a cercare disperatamente di capire a chi e a cosa 
appartengo. Ma forse poi apparteniamo solo a noi stessi. Anche se è difficile 
sradicarsi da ogni appartenenza e pretendere di limitarsi al sé. Io non sono del 
tutto araba, lo so perché mi ritrovo spesso di fronte a divergenze incolmabili 
con gli arabi e i miei stessi genitori, nemmeno sono del tutto occidentale, per 
ovvie ragioni. Insomma, la mia è una situazione in cui è impossibile dare de-
finizioni certe, fare scelte sicure e decise, imboccare un sentiero piuttosto che 
un altro (Ghazy, 2005, pp. 27-31).

In mancanza di definizioni, è riflettendo sul dipanarsi della propria vita 
che è possibile avvicinarsi a forme di maggiore consapevolezza. Lo scrittore 
genera personaggi che certamente sono altro da lui, ma nello stesso tempo, chi 
più chi meno, mette parte di se stesso in loro: nei comportamenti, nei vezzi, 
ma soprattutto nei modi d’essere e nelle visioni del mondo. Vi è molto di Ran-
da Ghazy nel personaggio di Hayat, e forse ancora di più in Jasmine, l’eroina 
dell’ultimo romanzo Oggi forse non ammazzo nessuno:

Quante volte mi sono sentita fottutamente diversa? Quante volte ho avverti-
to il disagio nelle persone, o il disagio in me, l’incapacità e l’impossibilità di 
renderli pienamente partecipi di quello che sono? Quante volte mi sono detta 
“pensa se un giorno mi svegliassi e mi ritrovassi in una bella famiglia italiana, 
uguale a tutti quelli che mi stanno intorno. O, nel caso opposto, in una bella 
famiglia egiziana, in Egitto. Ma almeno uguale agli altri”? E quante volte mia 
madre mi ha detto di non vergognarmi di quello che sono? La realtà è che io 
non me ne vergogno, ma non riesco ad accettarlo pienamente. Sono sempre 
lì, tesa verso l’integrazione perfetta, l’assimilazione più totale. Senza rendermi 
conto che forse alla fine è un miraggio lontano. Tu ti sforzi e fai di tutto per 
avvicinarti, ma più ti avvicini più perdi qualcosa di te, e anche se sembra sem-
pre più vicino, non ci arrivi mai. E l’unica soluzione, alla fine, rimane tornare 
indietro. Quando ti rendi conto che non raggiungerai mai la meta, ti volti e 
torni indietro. Ma quando ti giri di nuovo a guardarla, non c’è più, perché in 
realtà forse non c’è mai stata. Non vorrei mai rischiare di correre dietro a un 
miraggio. Perderei qualcosa di me (Ghazy, 2007, pp. 176-177).

Probabilmente come la sua creatrice, Jasmine, si trova a vivere una quo-
tidianità caratterizzata da una sequenza di piccole, grandi e ripetute prove; 
molto spesso occultando nella sua rabbia le incomprensioni e le discussioni in 
famiglia, ha affinato l’arte del raccontare ai curiosi un Egitto diverso rispetto a 
quello comunemente stereotipato, e soprattutto del dovere spiegare al mondo 
intero, quando non giustificare, i tratti della propria peculiarità famigliare, 
culturale e personale: il perché indossa il velo, il perché certe sere non può 
uscire con le amiche, il perché di tutti quegli episodi discriminatori e sottili, 
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un interminabile corredo di perché, e poi la terribile domanda, modulata nelle 
forme più variabili: ti senti più italiana o egiziana? 

Ecco, io odio tutto questo. Dover chiamare i miei amici e mandare tutto 
a monte. Dovermi sentire diversa. Dovermi adattare. Dover accettare di 
convivere con problemi che i ragazzi della mia età, attorno a me, non han-
no (Ghazy, 2007, p. 62).

Labile e variabile è la soglia tra ciò che è problema e ciò che diviene risor-
sa. Le tante risposte alle troppe domande, le tante battaglie per porsi oltre gli 
stereotipi, l’ostinata volontà di non smettere mai di interrogarsi, di alimentare 
con se stessa un dialogo che dalla vita trae spunti, ma che nella vita non si 
dissolve, come pioggia autunnale bagna la ragazza di lacrime e freschezza, ge-
nerando nubi in cui immergere i pensieri, per figurarsi e immedesimarsi nelle 
spoglie di una alternativa, riuscendo in questo modo a ritornare in sé stessa 
con inedita serenità, per osservarsi, osservare, capire: 

Continua a piovere, e il caos dentro di me non accenna a smettere. A volte 
chiudo gli occhi e provo a immaginare di involarmi, di abbandonare il mio 
corpo, la mia vita. Assecondando il mio desiderio inespresso di piombare in 
un’altra vita, non questa, una più facile, più lineare. Una famiglia come le al-
tre, tutte quelle che le stanno intorno. Una religione che non ha bisogno di 
essere difesa, spiegata, mediata ogni giorno. Un’identità chiara, precisa, uni-
forme. Quando smetto di fantasticare, piombo di nuovo dentro me stessa e 
lascio che la frustrazione sfumi lentamente, fino a ricominciare, piano piano, 
a capire chi sono. E così imparo un pezzetto di me ogni giorno (Ghazy, 2007, 
pp. 148-149).

 
Come tanti piccoli jinn, come indomiti genietti della lampada, Jasmine 

e chi come lei è figlio di stranieri in questa Italia non ancora pronta, se mai 
lo sarà, a comprenderli appieno, o per lo meno a saperseli spiegare, sanno 
di essere entità all’avanguardia, precursori di un mondo che sempre più as-
somiglierà a come già sono. La presa di consapevolezza di essere le prime, 
numerose anticipazioni di un futuro che incombe conferisce a Jasmine e alle 
sue coetanee “a metà” la profondità di occhi attenti alle magagne della gente, 
all’imbarazzante goffaggine nell’affrontare le nuove situazioni di un presente 
che sta cambiando, minacciando di sfuggire:

Forse ho capito, o inizio a capire, più o meno, come sono. È vero, la maggior 
parte delle volte le categorie e le definizioni banalizzano. Altre volte però si 
ha disperatamente bisogno di potersi riconoscere in una definizione, in un 
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piccolo cantuccio rassicurante. Oggi ho visto in libreria l’immagine del genio 
della lampada di Aladino e mi sono detta: caspita, eccomi. È grazie al Cora-
no che capisco. Posso dire, finalmente, io. Io. Sono come un piccolo jinn, un 
piccolo innocuo jinn. I jinn appartengono ad un mondo che non è né quello 
degli uomini né quello degli angeli. Stanno a metà, proprio come me. Possono 
essere buoni o cattivi – e anche qui stanno a metà. Un jinn famoso è il genio 
della lampada di Aladino. Mi piace pensare a me stessa come una specie di 
jinn che si occulta (perché questa è la loro caratteristica più affascinante: si 
nascondono, tanto che non li percepiamo nemmeno) tra la gente, cogliendo il 
grottesco e il comico e il meraviglioso in ogni situazione. Sono un’entità so-
prannaturale, sospesa fra mondo angelico e umanità, mutevole e decisamente 
inafferrabile. Un piccolo jinn buono, ma anche un po’ incazzato. Perché a volte 
dannatamente incompreso. (Ghazy, 2007, pp. 121-122)

Un essere sovrannaturale, un genio della lampada come solo la penna 
sa descrivere: questo è l’alter ego letterario che una ragazza dotata di pa-
recchio talento ha deciso di costruirsi per mettere ordine su carta al caos 
dei suoi quotidiani subbugli, conferendone una forma nello stesso tempo 
fiabesca e concreta, smaltendo la rabbia dell’incomprensione nell’impareg-
giabile potere dell’ironia. 

Di altrettanta ironia si nutre la prosa, più drammatica nei contenuti, della 
quasi coetanea Faiza Guène e dei rispettivi alter ego Doria e Ahlème, entram-
be quasi francesi perché figlie parigine di genitori rispettivamente marocchini 
e algerini (quest’ultima, come l’autrice), protagoniste dei romanzi Kif kif do-
mani e Ahlème, quasi francese.

C’erano le boy band e noi ne eravamo tutte pazze. Ricordo che una mia ami-
ca mi aveva dato un poster di Filip dei 2 Be 3 trovato in una rivista. Tutta 
contenta, me l’ero appeso in camera. Era troppo bello Filip, in quella foto, 
aveva dei denti bianchissimi, dì pure trasparenti, e stava a torso nudo con 
gli addominali alla Dragon Ball che sembravano una tavoletta di cioccolata. 
La sera mio padre è entrato in camera e non ci ha visto più, ha cominciato 
a strappare il poster gridando: «Non voglio questa roba in casa mia, c’è il 
diavolo lì dentro, è Satana!». Non è così che m’immaginavo il diavolo ma in-
somma… Sul muro vuoto era rimasto un frammento del poster con la tetta 
sinistra di Filip (Guène, 2005, p. 28).

Alle difficoltà nel mediare tra le tentazioni occidentalizzanti e le differenti 
regole domestiche, le protagoniste dei romanzi di Faiza Guène aggiungono 
il disarmo del vivere nei carenti contesti economici e sociali delle periferie 
francesi, tra solitudini, disgregazioni e abbandoni, respirando pessimismo 
e sconforto, cercando in se stesse e nel fatto stesso di riuscire comunque a 
resistere, nonostante i padri ammalati e i fratelli disoccupati o piccoli delin-
quenti, le energie e le motivazioni necessarie per continuare a credere e ad 
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adoperarsi affinché il domani non possa continuare a essere kif kif, la stessa 
zuppa. Ferma a osservare il padre addormentato, Ahléme pondera con luci-
dità e trasporto i propri pensieri:

Mi ha sempre sorpreso questa strana forma di gratitudine che il Grande Capo 
e i suoi coetanei hanno verso il paese che li ha accolti. Camminano rasente 
ai muri, pagano l’affitto alla scadenza, la loro fedina penale è intonsa, non 
hanno passato neanche cinque minuti da disoccupati in quarant’anni di la-
voro, eppure, ancora oggi, si tolgono il cappello, sorridono e dicono: «Grazie 
Francia!». Mi sono spesso chiesta come abbia fatto un tipo simile, uno che 
considera la fierezza un organo vitale, a chinare la testa per tutti questi anni, 
prima di perderla completamente. Non andrò certo a svegliarlo per dirgli che 
suo figlio è stato fermato dalla polizia, non servirebbe a niente, meglio lasciar-
lo riposare. Lo guardo dormire, ha l’aria di un vecchio stanco. Povero il mio 
Grande Capo, sembra esausto, sfinito dagli incessanti valzer con il suo mar-
tello pneumatico, sfinito anche da quasi quarant’anni di tango appassionato 
con Franssa. Eppure, non gli è rimasto neanche un briciolo di amaro in bocca, 
solo quel casino nella testa (Guène, 2008, pp. 56-57).

Allegre e disperate, amichevoli e litigiose, affettuose e spietate, eroiche e 
in cerca di solidarietà, determinate e incomprese, talvolta fragili, ma sempre 
grintose, le ragazze dei romanzi di Randa Ghazy e Faiza Guène, diverse per 
lingua, provenienza, luoghi di vita e condizioni sociali, portano in comune 
l’urgenza dei propri venti anni, l’impellente fremito di non rassegnarsi ai 
compromessi di chi prima di loro ne è rimasto schiacciato, per continuare a 
riempire pagine di vita che, anche macchiandosi di sudore, lacrime e sbava-
ture, riescano a condurre verso un lieto fine loro stesse, la loro generazione e 
quelle successive, riscattando in questo modo le meste fatiche, le nostalgie, 
i lamenti soffocati e i grandi sacrifici dei padri e delle madri. Soltanto così 
facendo potranno esprimere tutta la loro riconoscenza, per troppo tempo al-
meno parzialmente occultata. 

L’esattezza delle parole e la forza espressiva e comunicativa delle storie con-
tenute nei loro romanzi si rivelano strumenti importanti per comprendere le 
istanze e i vissuti dei numerosi coetanei cresciuti in Italia in famiglie stra-
niere, a cui troppo spesso non viene concessa la possibilità di manifestare in 
modo partecipato e condiviso le proprie urgenze, proposte e visioni delle cose. 
Un posto negli scaffali delle librerie, e poi sulle scrivanie dei lettori di ogni età, 
consente alle parole contenute nei libri di penetrare nei pensieri e nelle opinio-
ni di un numero sempre crescente di persone. Risulta senza dubbio una prio-
rità non solo educativa, ma anche di senso civico, e quindi politica, in quanto 
finalizzata alla condivisione, alla comprensione e al dialogo, l’imparare a pe-
netrare nella quotidianità dei ragazzi con origini lontane, ma ben presenti nel 
qui e ora di una società come la nostra, in cui la connotazione della multicul-
turalità si sta facendo giorno dopo giorno sempre più marcata, e in cui i figli 
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dei primi immigrati stanno ridefinendo il senso e le prospettive dei progetti 
migratori, avanzando ferme richieste di riconoscimento sociale, rivendicando 
la possibilità di potere progettarsi un futuro qua, senza doversi precludere am-
bizioni, aspettative e appartenenze, al pari dei coetanei di sangue interamente 
italiano, posto che ancora abbia un senso attribuire percentuali di nazionalità 
al colore del sangue. La letteratura non ha colore, la sua voce assume il tim-
bro delle corde del nostro cuore e dei circuiti di pensiero che sa attivare: non 
può essere l’unico strumento per un’integrazione possibile, ma certamente è 
in grado di fornire un proprio, potente contributo, specie quando nasce per 
mano di coloro che per primi desiderano farsi ascoltare, senza sottoporsi a 
mediazioni e strumentalizzazioni. È il caso di Randa Ghazy, Faiza Guène e 
di altri giovani che, proprio come loro, sapranno accompagnare al talento la 
necessità irrefrenabile di ricevere ascolto. 
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