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Il melodramma e i suoi libretti: un educatore del'immagi-
nario tra borghesia e popolo (II parte)
Franco Cambi

1. 1l caso Wagner: nazionalismo e décadence

Wagner ¢ stato veramente un “caso” (cioe¢ un caso-a-sé) nell’opera lirica
dell’Ottocento. Come ben vide Nietzsche, nel Wagner-operista coabitavano
il genio musicale, il teorico dell’arte e il maestro di pensiero; egli era il co-
struttore di un'opera-d’-arte-totale carica di messaggi esistenziali e politici,
ma, prima ancora, filosofici. Di una filosofia della décadence che si appella
alla elementarita della passione — e “nulla é piti a buon mercato della passio-
ne” - e su di essa edifica un universo di simboli ontologici: ’Amore, la Mor-
te, il Nulla, etc., che ci rimandano un’immagine del mondo come Malattia,
in cui si manifestano “la vita immiserita, la volonta della fine, la grande stan-
chezza”, ma in cui anche “la modernita parla il suo pit intimo linguaggio:
non cela né il suo bene né il suo male, ha disimparato ogni pudore di se
stessa” (Nietzsche, 1975, p. 5). Il Nietzsche del 1888, liberato dall’annun-
cio di Zarathustra e fattosi “mediterraneo” e decisamente anti-tedesco, pur
polemizzando duramente e anche ingenerosamente con Wagner, coglie del
“caso Wagner” gli aspetti fondamentali: 1) il primato della Weltanschauung
nell’'opera wagneriana e la funzione “ideologica” del wagnerismo; 2) I'iden-
tita di questa Weltanschauung nella décadence; 3) la mediazione (ambigua)
tra rivoluzione ed estetismo (tra Feuerbach, Bakunin e Schopenhauer, pos-
siamo dire) che viene ad alimentarla, anzi a costituirla; 4) la dicotomia tra
la “musica come ‘idea’”, come concezione del mondo, come messaggio, che
fa di Wagner il “commediante della musica” e i “frammenti” musicali che,
isolatamente presi, attivano un’altra dimensione semantica, connessa alla
capacita di costruire “in uno spazio estremamente esiguo un’infinita di sensi
e di dolcezza” e estranea all’empito metafisico dell’insieme, costruito attra-
verso il “pathos wagneriano” che si alimenta del “non-volere-pit-allentare-
la-presa, caratteristico di un sentimento estremo”, legato alla “lunghezza ter-
rificante di situazioni in cui il semplice istante mira a soffocare!”. Nietzsche,
combattendo il Wagner discepolo di Schopenhauer e cerimoniere dei riti di
Bayreuth, il Wagner tedesco, troppo tedesco, ne fissa, pero, il carattere epo-
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cale e 'identita mitica: egli ¢ il prodotto estremo della Koiné -romantica (e
romantico-tedesca), nutrita di metafisica e di estetismo, alimentata da una
scissione radicale tra idea e vita, come & pure il costruttore dei miti-di-massa
per questa Koiné culturale e politico-sociale (“E pieno di un profondo signi-
ficato che l'avvento di Wagner coincida con l'avvento del ‘Reich’ entrambi
questi fatti dimostrano una sola e identica cosa - obbedienza e gambe lun-
ghe. Non si ¢ mai obbedito meglio, non si ¢ mai comandato meglio”).

Quindi il caso-Wagner ¢, prima di tutto, il caso di un’ideologia, politico-
filosofica ed estetica, che nasce come “sbocco” di tutto un travaglio (culturale
e non) della Germania, di cui Wagner si colloca quasi a crocevia. Quindi,
ancora, la vera identita wagneriana va cercata non solo nel musicista-operista,
ma nella sua complessa figura di intellettuale. Ma proprio questa unita di mu-
sicista e di intellettuale fa di Wagner un caso-a-sé nell’'opera lirica ottocen-
tesca, poiché nessun altro operista ha costruito il proprio edificio musicale
su un lavoro di ricerca estetica, politica e filosofica come ha fatto Wagner e
proprio questo aspetto ha dato al suo teatro d’opera un significato diverso (e
ulteriore) rispetto ai prodotti operistici del secolo, capace di creare intorno a
sé un nuovo pubblico e di fare assumere allo stesso “ascolto musicale” valenze
radicalmente nuove. Tutto cio ha comportato, anche dal punto di vista tecnico
(musicale, teatrale, scenico, interpretativo, ma anche letterario), una profonda
rivoluzione, una “rottura” rispetto alle pratiche del teatro d’opera ottocente-
sco e il ripensamento ab imis della funzione del “dramma in musica”. Proprio
questo carattere di impegno intellettuale “totale”, questo radicalismo inno-
vatore o volonta rivoluzionaria della prassi teatrale moderna, questo ideale di
rifondazione della tradizione operistica, € cio che fa di questo “caso’™ appunto
un caso-a-sé nell’evoluzione storica di una determinata forma d’arte.

Tutta 'avventura artistica di Wagner porta i segni di tre “incontri” intel-
lettuali che furono, per il maestro tedesco, veramente decisivi e dal cui reci-
proco innesto prendera vita I'ideologia del wagnerismo: 1) quello coi Giovani
tedeschi e con Feuerbach in particolare; 2) quello con I'anarchico rivoluzio-
nario Bakunin e il suo appello alla rifondazione individualistica della so-
cietd; 3) quello con Schopenhauer e la sua lettura metafisica del “mondo” e
dell’Occidente. Se & vero, come ha sottolineato Dahlhaus, che “l’estetica di
Wagner, della quale manca ancora un’esposizione adeguata, non costituisce
un’unita conclusiva che possa essere costituita in sistema, ma appare come un
complesso di pensieri che muta nel tempo” e se altrettanto puo dirsi della sua
Weltanschauung (prima “rivoluzionaria” poi eroica, decadente e nazionalista),
¢ purtuttavia certo che I”’ismo” a cui dette vita I'opera di Wagner (teatrale,
musicale, critica, estetica e politica) presenta caratteri di sensibile unita, che
emergono proprio dal mélange delle tre radici del suo pensiero. Dalla Sini-
stra hegeliana Wagner accoglie la critica al filisteismo borghese e tedesco in
particolare, il rifiuto del” moderno” capitalistico e liberale, I'appello all'uomo
sensibile come rigeneratore della civilta (attraverso il corpo e I'amore) e l'at-
tenzione all’avvenire come superamento radicale del presente. Da Bakunin
assimila un’idea di popolo come portatore di valori rivoluzionari e il modello
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dell’eroe come attore di una rottura sociale e politica, nonché il principio di
un appello all'umanita naturale per attuare la rigenerazione della societa.

Dalla Sinistra hegeliana e da Bakunin accoglie poi un profondo spirito an-
ticapitalistico, un aperto contrasto rispetto alla societa dei produttori e all’e-
gemonia esercitata dal denaro e agli effetti dello sfruttamento. Basta rileggere
gli scritti politici di Wagner del biennio 1848-49, ma anche Larte e la rivo-
luzione e Lopera d’arte dell’avvenire per ritrovare emblematicamente esposti
tutti questi concetti. Un’eco giovane-hegeliana ¢ poi il tema della redenzione,
che attraverso la rilettura nazionalistica del cristianesimo attuata da Hegel si
laicizza, e si propone in termini ora politici ora estetici, salvo ricongiungersi,
soprattutto alla fine del cammino, con lo stesso messaggio cristiano, di cui
Parsifal ¢ (erede di Tannhduser e di Lohengrin) I'interprete ambiguo.

Da Schopenhauer invece, nella fase della maturita (I'incontro con sssScho-
penhauer avviene intorno al 1868), viene a Wagner 1”’impasto filosofico” del
suo pensiero (o, pit propriamente, metafisico), che coglie il reale in rapporto
a una volonta primordiale, sia essa volonta di potere o volonta di annulla-
mento, come testimoniano, in rapporto speculare tra loro, il Ring e il Tristan.
Ma, soprattutto, di li emergono la concezione del reale come male, della vita
come sconfitta, dell’'amore come segno ontologico di redenzione, dell'uomo
come animale storicamente sofferente che si tratta di ricondurre sulla via del
riscatto, attraverso l'arte che allude un mondo nuovo e lo fa, qui e ora, vivere,
e non soltanto attraverso la filosofia, che si arresta al di qua (o al di la) della
vita vissuta (anche se in Schopenhauer, gia wagnerianamente, la filosofia si
prolungava nell’arte e I’arte si addensava nella musica come nella sua essenza).

Il wagnerismo si manifesta quindi come un amalgama di rivoluzione e
décadence e come un passaggio (piu circolare che lineare) dalla storia alla
metafisica, ad una lettura metafisica del reale, che si articola intorno ai prin-
cipi del denaro, dell'amore, della salvezza (estetico-religiosa). Esso ¢, ad un
tempo, Weltanschauung e ideologia, messaggio etico-culturale e operazione
politico-sociale, in vista di una riforma della societa che sempre pit si lega al
primato della Germania, al mito Grande Tedesco e alle idee della stirpe, alla
riforma-affermazione dello spirito nazionale ricostruito intorno ai modelli
della tradizione culturale tedesca, la quale puo essere recuperata/riattivata
attraverso i miti germanici, profondi custodi dell’identita genuina di un po-
polo. L'iter wagneriano (e 'amalgama del wagnerismo) si dispone intorno al
doppio passaggio dalla rivoluzione alla metafisica e dalla metafisica al nazio-
nalismo, mantenendo fluida, aperta la circolazione attraverso (e di) questi tre
nuclei strutturali. Il carattere pero forse piu forte di questa ideologia wagne-
riana - e il suo connotato pil stabile e costante nel tempo — va collocato nella
radicale critica del moderno che essa implica, una critica-rifiuto che attiva, al
contempo, la necessita di un ritorno del mito, per riempire semanticamente
quell’ avvenire “ verso cui la critica si proietta, e che da una dimensione
antropologica (feuerbachiana o anche schopenhaueriana) si fa nazionale, in
nome del popolo - visto come umanita genuina - che ne ispira i processi
e i valori. La critica del moderno coinvolge la societa, la cultura e l’arte. A
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livello di societa sono largamente accettabili, proprio per la pars destruens
del pensiero wagneriano, le osservazioni di Shaw, contenute nel suo saggio II
wagneriano perfetto. Certamente le tesi di Shaw sulla Tetralogia si collocano
in aperto contrasto con la lettura mitico-eroica del wagnerismo e del testo
wagneriano colgono solo un aspetto, svolgendolo in modo risolutivo e mili-
tante, ma colgono nel segno, mettendo in luce la critica del moderno rispec-
chiato nella civilta industriale e capitalistica. Cosi il Ring ¢ I'interpretazione
negativa della parabola della modernita che contrappone l'oro e 'amore, la
plutocrazia e 'uomo e indica la sconfitta dell’eroe e della soluzione anarchica
che egli incarna. Il Crepuscolo degli dei, infatti, anche col suo ritorno al lin-
guaggio operistico, bene manifesta questa sconfitta, I'impossibile rigenera-
zione dell’'uomo attraverso 'amore e ’eroismo, ma fissa emblematicamente
la condanna delle forze che hanno prodotto la catastrofe della redenzione.
La prospettiva schopenhaueriana si sostituisce all’ideale anarchico, il nihili-
smo sovrasta la scelta del superuomo ed apre a nuove proiezioni risolutive: o
bloccarsi nel Nulla che chiude I'essenza dell’individuo nella dialettica amore/
morte tematizzato nel Tristano o radicarsi nel mondo della stirpe come viene
abbozzato nei Maestri o avventurarsi verso un nuovo eroe che si ¢ fatto carico
del messaggio cristiano rivisitato come avviene in Parsifal. Le tre uscite al
dramma cosmico/storico del Ring ne convalidano comunque il messaggio di
riflessione filosofica sulla storia umana, pensata dentro il suo esito moderno
e indirizzata necessariamente alla sua radicale sconfitta.

Al dila (prima e oltre, forse) del moderno stanno solo il popolo e l’eroe,
la nazione e il “superuomo”, che ora si intrecciano ora si alternano, ma che
comungque sono gli esiti ultimi e comuni di un travaglio cosmico e storico.
I1 popolo ¢ I'espressione genuina dell'umano, che vive nel “suo slancio vitale
istintivo” e che sente come “la forza della necessita che lo anima”, che di-
strugge “quel che ¢ degno di essere distrutto” e produce da sé 1”avvenire”; il
popolo é I'interprete verace dello spirito; cosi notava Wagner in Lopera d ar-
te dell'avvenire. Come tale il popolo sta oltre e contro il presente, ¢ la voce
dell'umano che lotta dentro e contro la storia. Leroe ¢ anch’esso il rappresen-
tante del puro umano; ¢ Sigfrido che incarna “la palpitante manifestazione
sensibile dell'uomo nella sua pitl naturale e serena pienezza” che proviene
“dalla piu intima fonte della sua gioia di vivere” e costituisce “I'incarnazione
virile dello spirito spontaneo, del principio eterno ed unico della creazione,
l’autore di gesta reali”, 'uvomo nella pienezza della sua forza piu alta e pit
immediata e della sua pit indiscussa amabilita”. Eroe-guerriero in Sigfrido,
eroe-nirvanico in Tristano, eroe-mistico in Parsifal, ma sempre eroe dell’u-
mano metastorico e antistorico, e soprattutto antimoderno. Popolo e eroe,
inoltre, non sono alternativi tra loro ma simmetrici e cio viene a creare quel
complesso e ambiguo amalgama tipico del wagnerismo, il suo oscillare tra
nazionalismo e décadence, quel sintomo di “malattia” su cui Nietzsche ha
richiamato lo sguardo e che ha offuscato (e stravolto) le categorie critiche del
pensiero wagneriano che proprio Nietzsche intende recuperare, restaurare e
sviluppare, portandole al loro compimento.

Articoli



IL MELODRAMMA E I SUOI LIBRETTI (SECONDA PARTE)

Se 'avventura della storia e del moderno, che ne ¢ l’esito-decantazione,
sia pure riletta alle “origini”, attraverso il mito, approda al duplice traguardo
della sconfitta e della speranza e al riconoscimento del ruolo-chiave della ci-
fra suprema dell’arte che sola puo fissare concretamente, e quindi partecipa-
re, queste verita-certezze-visioni e farne elementi della volonta, anche l’arte
¢ a sua volta coinvolta in questa avventura storica, in questo décalage dentro
il moderno e anch’essa attende di essere “salvata”. E salvata tornando alle
origini. Larte dell’avvenire deve rompere col presente e ritrovare, attraverso
il mito (popolare e eroico) la genuinita del’'umano e la forma genuina dell’e-
spressione. Essa ¢ quindi rivoluzionaria, ma per essere tale deve produrre
un’opera d’arte antimoderna, un’opera-d’-arte totale che si radichi prima e
dopo la modernita che lavori sul mito e si ancori al linguaggio artistico piu
originario e totale: quello del teatro. Quale teatro? Non il teatro-di-societa
dei moderni, ma il teatro-rito, sacra rappresentazione o manifestazione col-
lettiva, tipico degli antichi. Nel teatro bisogna tornare ai greci, recuperare lo
spirito delle loro rappresentazioni e aggiornarle al tempo del dopo-la-mo-
dernita. Operae dramma, ma anche Una comunicazione ai miei amici o altri
scritti sul Musikdrama ruotano attorno a questo appello. Nel dramma antico
il poeta “ideava i miti, quindi li narrava ad alta voce nell’epos recitato in pub-
blico e infine li rappresentava direttamente nel dramma vivo”, mischiando
apollineo e dionisiaco, costruendo un testo fatto di “sentenze” e arricchito
dalla “dizione poetica”, nutrito di musica. Ma al centro del dramma antico
si collocava la lotta, suprema e titanica, contro il Fato, la Legge, lo Stato, che
dava vita a miti universali (Prometeo, Edipo, Antigone). Il dramma appariva
quale “opera d’arte piu perfetta”, unita delle varie arti e di intenzione e senti-
mento. I moderni, invece, anche quando hanno ricreato questa forma teatrale
mitica e totale, con l'opera, I’hanno ben presto impoverita, imborghesita. Si
tratta invece di restaurarla nel suo volto originario, seguendo le tracce se-
gnate da Mozart e da Beethoven, poi accolte da Weber, che indicano, dopo
Rossini, dopo Mayerbeer, la via di soluzione della crisi del teatro operistico:
lo conducono verso una liberazione della musica dalla dialettica di forme
obbligate e precostituite, verso un'espansione dell’ambito musicale strumen-
tale, verso un restauro della parola mitica. Il programma teatrale di Wagner
guarda ad un Musikdrama come simbiosi totale di dramma e musica, in cui
la musica “si sente chiamata ad assumere di nuovo la sua antica dignita di
seno materno, anche del dramma” . Ne consegue che poeta e musicista de-
vono essere la stessa persona. Testo e commento musicale devono procedere
uniti, strettamente intrecciati. Infatti, nell'opera di Wagner, specialmente in
quella della maturita, poesia e musica strettamente si sostengono tra loro;
sono i miti, i grandiosi miti del testo, a sollecitare, motivare, spiegare la mu-
sica complessa, audace, sublime che li accompagna, come pure le tecniche
costruttive di essa (in particolare quella del Leitmotiv), ma ¢ anche la musica
a sviluppare il significato del testo, ad avvilupparlo in un’aura semantica piu
ampia, pitt densa, che ne dilata e ne carica il significato, dando alla parola un
potere piu incisivo, pitt simbolico e pitt magico.
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E nel costruire i suoi drammi Wagner guarda agli esempi piu alti e lontani:
a Omero, a Shakespeare. Al loro procedere per figure-simbolo, al loro intento
epico, al gusto aulico-mitico della loro parola, al tessuto universale, compren-
sibile per tutti, delle loro trame. La tradizione operistica si € del tutto allonta-
nata da questa prospettiva, anche con Gluck, e solo tra Mozart e il Freischiitz
ha ritrovato le orme di questo percorso. Essa ha perduto la chiarezza della pa-
rola e la sensatezza delle trame, I'uso di un verso piegato alle leggi dell’accen-
tazione musicale, quindi lo ha stravolto; “il ‘senso’ del verso & diventato cosa
difficilmente comprensibile che io stesso, abituato al semplice ascolto della
parola cantata, fui costretto a riflettere sulla situazione non appena fui colpito
da questa inintelligibilita”, scrive a proposito di un ascolto del Freischiitz.

Il restauro dell’opera ha, quindi, un ben preciso itinerario: dal testo alla
musica. E nel testo: dalla parola al verso, alla scena, al dramma, alla sua trama
e al suo significato. La parola deve avere semplicita, ma contenere anche ca-
pacita evocativa (la parola dell’epos); il verso deve essere piano e corretto nelle
accentazioni, comprensibile dall’ascoltatore; la scena funzionale, il dramma
percepibile e leggibile da parte del pubblico. Da questo restauro del linguaggio
potra prendere corpo il dramma musicale, mitico e archetipico, che pone in
luce I'intensita dei personaggi, dando voce alla realta dell’anima. Tutta questa
riflessione di Wagner, che ¢ un po’ 'entroterra su cui si edificano i suoi capo-
lavori operistici, ¢ stata anche la prima teoria “a farci intuire la verita sul ruolo
che la grande musica ha nell’opera e sui suoi rapporti col dramma”.

Il libretto, anche nella riflessione teorica wagneriana, si pone come un ele-
mento cruciale, essenziale del dramma musicale, sia per lartista, sia per il
pubblico. E dal libretto che scaturisce la musica, anche se poi essa lo dilata
e cosi facendo se ne allontana, si introduce in un altro orizzonte semantico,
ma non ¢ solo un pretesto, € la matrice della musica come la musica lo ¢ del
dramma nel suo complesso. E per il pubblico il libretto ¢ la prima via per la
partecipazione al rito-spettacolo dell’'opera rinnovata, per cogliere i percorsi
della musica e il significato del dramma. E la stessa pratica di Wagner poeta-
compositore si richiama direttamente alla teoria: egli lavora lungamente ai
testi, li lima, li organizza, li rielabora. Inoltre, come ha rilevato Smith, “i li-
bretti di Wagner appartengono al genere di lavori scritti primariamente come
espressione e per piacere di se stessi”, e perfino “I'intera concezione plastica
del leitmotiv musicale, che subiva tutti i cambiamenti legalizzati dalle situa-
zioni in scena, ¢ squisitamente librettistica”( Smith, 1981, p. 244).

Proprio dai libretti — gia dai libretti - si definisce il primo orizzonte del
wagnerismo, dei suoi miti e della sua Weltanschauung. Anche se Dahlhaus ha
scritto che “nel dramma musicale ¢ proprio la musica, e non tanto il testo, ad
assumere la funzione, propria della parola parlata nel dramma, di estendersi e
di completare gli elementi visibili con quelli riflessivi”, attraverso il Leitmotiv,
ma anche attraverso il flusso della “musica infinita”, gli aspetti linguistico-te-
stuali del dramma wagneriano hanno invece un valore primario (se pure non
esclusivo) per delineare il messaggio ideale/ideologico del wagnerismo, che al
dila delle amplificazioni musicali, si radica in una trama di miti, di simboli, di
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eroi, di situazioni esemplari, etc. La sintassi ideologica e filosofica (o altro che
fosse) di Wagner ¢ piu leggibile, in forma nuda, nella sua griglia essenziale, gia
dentro i libretti e nella “prosa musicale” che li costituisce.

Il libretto in Wagner, piu che in ogni altro compositore dell’Ottocento,
(perfino in Verdi) si colloca cosi su un piano privilegiato per comprendere (e
rivivere) quell”’ismo” (filosofico-culturale-ideologico) a cui l'opera del mae-
stro di Bayreuth dette vita: essi furono sentiti come la matrice-prima della
sua musica e il compendio del suo messaggio, dell’itinerario anche della sua
costituzione e/o della sua trasformazione. Da Rienzi a Tannhduser a Lohen-
grin, poi da Tristan a Siegfried, a Parsifal, il teatro wagneriano ¢ teatro di eroi,
di eroi-simbolo, e quindi di miti. Il tribuno, il cavaliere cristiano e tedesco, il
salvato, l’eroe forte e puro, il “puro folle” sono archetipi di un'umanita errante
alla ricerca del significato, grumi di valori individuali e sociali, simboli di un
umano possibile, densi e compatti, univoci e organici.

Accanto all’eroe c’e poi il dinamismo della lotta, tra bene e male, tra amore
e morte, tra sconfitta e salvezza, ma un dinamismo ambiguo che oscilla tra le
opposte tentazioni e si risolve nell’oblio del nulla o del misticismo. E di questo
dinamismo ambiguo si alimentano Tannhduser e Tristan, il Ring e Parsifal
nelle loro oscillazioni tra spirito e carne, tra amore e morte, tra oro e reden-
zione, tra redenzione e “passione”.

Ma ¢ il contrasto/unita decadente tra amore e morte che domina su tutti i
dualismi wagneriani e che tutti li integra nella loro doppia oscillazione, cosi
come si manifesta nelle parole finali di Isolde:

“In quei profumati vapori,/dolcemente, disfarmi,/svanire?/Nell'ondeg-
giante flutto/dell’armonie sonore, nel palpito del Tutto./Nell’alitar profondo/
del respiro del mondo/naufragare .../affondare .../senza piu coscienza . ../su-
prema volutta!” .

Tuttavia la lotta dell’eroe ¢ anche legata alla stirpe, al popolo e alla na-
zione, ai valori di una terra e di un’origine. Ed ¢ il finale dei Meistersinger
che sottolinea nettamente questa componente del sangue e della memoria:
“se mai un giorno il popolo tedesco e I'impero cadranno/nella falsa maesta
latina/... e se latino fumo e leggerezza latina/essi trapianteranno in terra te-
desca/nessuno allor sapra piu che cosa sia genuino e tedesco/se non vivra
nell’onore dei Maestri tedeschi”.

E ancora: “anche se dovesse andare in polvere/il sacro romano impero,/a
noi rimarra sempre/la ricca arte tedesca!”.

Nel Ring eroismo e stirpe si fondono in un gioco complesso di miti e in
vista, come abbiamo accennato, di un superamento critico del moderno attra-
verso I'appello a valori nuovi, in quanto originari, da far giocare nello scontro,
se pure votati alla sconfitta. La redenzione ¢ impossibile, ma la lotta accende
nuovi valori, nuovi modelli, li addita come compiti. Cadono gli dei, cadono gli
eroi, la morte avvolge tutto, ma restano, come nuclei di un riscatto, sia pure
impossibile, la voce della natura, I'eroismo incorrotto, il sublime dell'amore.
E sono tutti segnali che ondeggiano sulle ceneri di un mondo distrutto, e al-
ludono al futuro. Ad una ripresa, come miti attivi di una rigenerazione. E qui
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che, magistralmente e ambiguamente, decadentismo, nazionalismo e rivolu-
zione si congiungono, per additare insieme e la consapevolezza di una fine e
I'inizio di un riscatto. Dentro gli archetipi, dentro il pathos metafisico del Ring
corre un messaggio di rinascita, ambigua, oscura, ma, almeno nell’universo
allusivo dell’arte, possibile.

Anche Parsifal si colloca su questa lunghezza d’onda, pur nella sua tonalita
mistica, nel suo ambiguo fascino cristiano, additando un’uscita all’impasse
del mondo: la redenzione nei valori del nuovo Lohengrin, saturo del dolore
cristiano e pervaso dell’incantesimo del venerdi santo. Piui che di una “grande
ritrattazione” in Parsifal, si tratta di una ascesa verso un altro punto-di-vista
possibile per resistere alle deviazioni della storia e ricostruire un asse per ’a-
zione o 'inazione e la coscienza dell'uomo.

Lamore, la stirpe, l'eroismo, la fede si collocano come messaggi di risposta
al grande tradimento della storia, e si attivano dove e quando la storia tace e
fa parlare la natura, nelle sue potenzialita piti profonde, che non sono sottratte
alla lotta (e alle possibilita di distruzione che essa implica), ma che fanno co-
munque apparire un altro uomo, altre corde dell'umano.

In questa sintassi generale del messaggio wagneriano e che sta alla base,
nella sua ambiguita, dalle stesse evoluzioni del wagnerismo nelle sue di-
verse facce (ora decadenti ora nazionaliste) — qui indicata, un po’ dida-
scalicamente e schematicamente, nelle sue linee essenziali - si riuniscono
poi altri miti collaterali, come quello della donna (compagna, ispiratrice,
complemento dell'uomo ma che vive riassorbita nel suo orizzonte), quello
dell’arte (che ¢ voce del genio e della stirpe, che veicola quell'umanita piu
nascosta e originaria), quello del mondo nordico (come mondo pil intatto,
piu naturale, pill genuino).

Liter wagneriano attraverso la sua produzione artistica e critico-estetica
¢ anche e soprattutto un viaggio ideologico, alla ricerca di interpretazioni del
mondo e di prospettive di risposta e d’azione. Wagner ¢ anche una Weltan-
schauung che egli veicola a piene mani dentro e insieme alla malia delle sue
architetture sonore. Lo riprova il fatto che il teatro del maestro tedesco non ¢
stato soltanto un fatto teatrale, ma attraverso Bayreuth e fuori di esso ¢ dive-
nuto un “verbo”, una presa di posizione di fronte alla storia, alla societa, alle
ideologie e si ¢ affermato come una estetizzante, confusa anche, contraddit-
toria sia pure, ma forte concezione-del-mondo attraverso ’arte e proponendo
nell’arte il mezzo-principe per giungere ad una concezione del mondo radica-
le e audace. Che poi si corresse il rischio di dar corso a una filosofia-da-teatro,
mitico-estetica e assai poco filosofica, ¢ altrettanto vero. Ma cio non toglie la
consapevole funzione che il teatro di Wagner intese esercitare: educare una
generazione europea (e le successive) ad una visione tragica del mondo, ma
sempre percorsa da unaurorale speranza, affidata ai simboli elaborati dagli
artisti e dagli eroi.

Non ¢ un caso, infatti, che Wagner sentisse come urgente e primario il
problema del suo pubblico e che a questo problema abbia risposto con una
creazione originale (il teatro di Bayreuth), che ¢ un po’ il punto di arrivo del
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suo messaggio estetico-ideologico. Bayreuth deve essere il luogo di un rito, al
quale si deve assistere con concentrazione, per farsi immergere nella magia di
un’arte/concezione-del-mondo e trattenerne il distillato piti profondo, ideale
prima che estetico.

I1 pubblico, il suo pubblico, per Wagner doveva essere un nuovo pubblico,
diverso e opposto a quello tradizionale dell’'opera. Un pubblico alla ricerca di
una propria identita spirituale, di un messaggio esplicito e lineare, ma pro-
fondo e totale, lontano da ogni ricerca di divertimento, di distrazione. Un
pubblico non-borghese. Ne Lopera d’arte dell'avvenire il nuovo pubblico e il
popolo, inteso in senso romantico-rivoluzionario, quel popolo che “ha biso-
gno, con la forza della necessita che lo agita, di rendere non esistente quanto
da lui non voluto, di distruggere quel che ¢ degno di essere distrutto”. E che si
oppone alla moda e si fa veicolo di “un’arte vera”. A Bayreuth il pubblico sara
una borghesia intellettuale illuminata dalla filosofia/ideologia, anti-piccolo-
borghese, costituita di “singoli”. “Far capire il mio punto di vista costituisce
sempre piu la mia principale occupazione e, per essere certo di questa com-
prensione, mi rivolsi allora istintivamente non piu alla ‘massa’ che mi era
estranea, ma agli individui singoli che mi facevano cogliere distintamente la
loro emozione e la loro opinione”, scrive nella Comunicazione ai miei amici,
nel 1851, ma riferendosi gia agli anni precedenti al Lohengrin; e ribadira piu
oltre: “I'uomo ricco di sentimento perfettamente soddisfatto della sua supre-
ma forza di ricezione, puo essere in grado di comprendere anche la nuova
materia”.

Bayreuth, invece, fu si la “comunita dei wagneriani” ma oscillo tra il san-
tuario e il clan, si mise al servizio di un Verbo ambiguo politico-estetico; in
esso ebbero peso non lieve i legami col Reich; si apri sempre pit nettamente a
un pubblico comune, aristocratico-borghese, che del messaggio del maestro
accoglieva proprio le oscillazioni tra nazionalismo e decadentismo: un pubbli-
co eterogeneo, con alcuni intellettuali e artisti, e con molti borghesi. Dal ‘76 al
‘96: “Chi andava a Bayreuth allora? [....] artisti lirici, compositori, professori
di conservatorio, ma anche ingegneri di Blois, architetti di Clermont-Ferrand,
avvocati di Marsiglia, consiglieri alla Corte dei Conti, attaché di ambasciata,
ministri plenipotenziari, Prix de Rome, critici d’arte, pittori, scultori, molti
ebrei, molti nobili, molti banchieri” (Mosse 1976).

Tuttavia Bayreuth fu anche l'esperienza-limite di Wagner, poiché dette
vita a quel teatro-opera-d’arte-totale che era stato nei voti della riforma della
vita teatrale intrapresa dal maestro fino dagli anni 40: fu la creazione di uno
spazio sacro alla rivelazione di un Verbo, in cui tutto assumeva la specifica
solennita di un rito, in cui la concentrazione sull’azione teatrale era massima
(attraverso il buio in sala, il “golfo mistico”) e 'avvolgenza di musica e paro-
le raggiungeva la massima tensione. Cio garantiva — almeno nei voti — una
“transustanziazione” degli spettatori, la loro immissione in atmosfere piu alte
e sublimi, la predisposizione ad accogliere un messaggio carico di pathos so-
noro, ammaliante e perturbante, la loro identificazione non con la scena, ma
col suo significato.
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Il teatro wagneriano fu, nel corso del melodramma ottocentesco, il caso
piu estremo di incontro tra opera e ideologia, il caso anche pil esplicito e,
quindi, anche 'esempio massimo della funzione educativa — e qui consape-
volmente educativa — del teatro d’opera. Educazione ad una Weltanschauung
e educazione ad accoglierla. Fu formazione di un nuovo pubblico, di élite,
a cui il messaggio restod destinato, ma attraverso questa élite tale messag-
gio opero davvero, in area tedesca, come un educatore nazionale. Al di la
delle stesse avventure che presero corpo nel corso del Terzo Reich, gia in
eta guglielmina il teatro di Wagner e il suo rito a Bayreuth avevano agito
come un tracciato educativo, come un serbatoio di miti e un nutrimento
dell’'immaginario.

2. Ascolto, ideologia e psicologia

E stato Adorno a mettere in rilievo che “la costituzione non concettuale
e astratta della musica resiste a coordinamenti e identificazioni concreti tra
essa — nelle sue diverse dimensioni - e le classi o gli strati sociali”, poiché “il
nesso tra musica, ideologia e classi” ¢ debole e sfuggente ( Adorno, 1971, p.67).
La teoria estetica adorniana, che stabilisce un rapporto tra arte e ideologia
attraverso il dispositivo della forma e che colloca la musica in un orizzonte
di semanticita-non-immediata, fa da supporto a tali affermazioni, che ven-
gono, pero, storicamente a mutarsi se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo
all’ascolto, soprattutto operistico, tipico dell’Ottocento. Lo stesso Adorno lo
ha ricordato sottolineando la struttura emancipativa del melodramma e la
funzione di apertura ideologica che ha esercitato. Anche qui, tuttavia, non
si tratta di un’ideologia di classe, articolata in programmi e scandita in seg-
menti coordinati, quanto di un’aura che produce si fasci di miti, ma sorretti
da una tensione uniforme e generale, da un progetto che fa parte di tutta una
temperie spirituale, borghese, capitalistica, contraddittoria e problematica al
proprio interno. Anche Verdi, anche Wagner, danno vita o rispecchiano ide-
ologie, si nutrono di esse e le rappresentano, le amplificano, ma non come
ideologie tout-court, bensi come “clima spirituale”, prospettive di visioni-del-
mondo, ideali e modelli di esistenza.

Tuttavia non ¢ detto affatto che tali messaggi, pur sfumati e allusivi, pur
spiritualizzati e mediati dalla forma-arte, pur generici, non abbiano agito sullo
spettatore come un’ideologia, o almeno come una quasi-ideologia. Come in-
terpretazione di un ordine del mondo, di un ordine di esistenza, di un destino
e di un compito; come lettura del sé in questo ordine del mondo; come auten-
ticazione di un “sentire” storico, di un “clima” della sensibilita etico-sociale.
Lideologia quindi & presente, attiva nell’'opera, e vi si palesa in un pluralismo
di forme: legate alle diversita dei messaggi ma anche alle varie aree linguistico-
etniche e al diverso ruolo assunto in esse dal teatro d’opera, alle varie “epoche”
di una cultura (quella borghese del XIX secolo), alla diversita dei linguaggi
dell’opera (dal serio al buffo, dall’epico-romantico al larmoyant, al verista, al
decadente). Attraverso questo pluralismo essa agisce in basso e in alto nella
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societa, avvicina ceti e classi, li rende partecipi di un comune messaggio, ma
anche li lega a quella Weltanschauung fondamentalmente borghese che tutta
quanta la ispira, nella convergenza strutturale dei contrasti a cui da voce.

E lazione dell’'opera ¢, in tutto il corso del secolo, diffusa e capillare, ri-
cordava Parmentola:” Il popolo faceva code infinite per accedere ai loggioni
dei grandi teatri per ascoltarvi quelle opere che suonava nelle bande, o che
ascoltava dalle bande, e affollava i teatri minori, dove agli spettacoli di varie-
ta si alternavano allestimenti economici e approssimativi di opere. Inoltre,
alla lenta decadenza dei teatri di provincia faceva da ampio contrappeso lo
sviluppo dei teatri minori delle grandi citta, come pure si affermava l'enorme
diffusione della pratica e dell’ascolto locale non piu al livello delle ‘ragazze di
buona famiglia’, ma al livello del macellaio, del fabbro, del ciabattino, del pic-
colo impiegato, de esso comunale, e a un livello indifferenziato nelle numerose
bande dell’esercito, della marina, dei vigili urbani, dei vigili del fuoco”. Lope-
ra era un “fatto di costume diffuso”, sempre pit diffuso. E con la presenza so-
ciale e culturale veicolava anche I’ideologia che ne alimentava i testi e le note,
funzionale al dominio della borghesia, in quanto ne, riconfermava i valori e le
strutture, la Weltanschauung.

Lazione educativa - di educazione dell'immaginario - dell’opera lirica,
diffusa, collettiva, si caratterizzava come formazione a un cosmo di valori,
di percezioni, di atteggiamenti interiori che proprio anche attraverso 'opera
(come attraverso il romanzo, il teatro, etc.) trovano la possibilita di confer-
marsi de jure e de facto, Lopera fu, quindi, una vera e propria agenzia educa-
tiva, che agi in profondita nell’immaginario collettivo e, per i mezzi tecnici
e culturali di allora, produsse una vera e propria azione educativa di massa.
Solo il cinema, in anni assai piti recenti (gli anni Trenta), agi cosi in profondita
nell’'immaginario collettivo, attraverso il coinvolgimento diretto dell’imma-
ginario individuale. Forse di pill, anche molto di pit, come rivelano alcune
testimonianze, ma con profonde analogie rispetto alle modalita dell’azione,
se non al mezzo o al messaggio che nel cinema si fanno 'uno piu sottilmen-
te coinvolgente, meno condizionato dalla mediazione estetica, I’altro piu ele-
mentare, generico e martellante. La modalita d’azione si dispone pero sulle
stesse corde e sulla stessa traiettoria dell’opera. Si tratta di un processo educa-
tivo ‘informale — come sono sempre quelli che coinvolgono I'immaginario -,
ma potente, che affonda le radici nelle profondita emotive e percettive del sog-
getto, deponendovi un orientamento attraverso I’'interpretazione delle attese e
delle lacerazioni, pur elementari, pur schematizzate che fossero.

Gramsci ha interpretato con acume questa funzione educativa del melo-
dramma soprattutto verdiano, rifacendosi al “nazionalpopolare™ ne ha colto
una della valenze fondamentali, una delle procedure di azione nella collettivi-
ta. “Il melodramma ¢ il gusto musicale, cioe la cultura nazionale”, si ¢ detto, &
un po’ il plafond della mentalita dell’italiano popolare, che si ¢ formato attra-
verso “la musica verdiana, o meglio il libretto e I'intreccio dei drammi musi-
caTida Verdi”, a cui vanno fatti risalire “una serie di atteggiamenti ‘artificiosi’
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di vita, di modi di pensare, di uno ‘stile”; e Gramsci sottolinea criticamente:
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“il melodramma ¢ il piu pestifero, perché le parole musicate si ricordano di
pit e formano come delle matrici in cui il pensiero prende una forma nel suo
fluire”. Ma ritornando successivamente su questi problemi in una nota su Let-
teratura popolare, il discorso si fa pitt ampio, piu articolato e sottile. Prima
di tutto in Italia il melodramma ha tenuto il posto del romanzo popolare, in
particolare per la profonda identita tra le due forme culturali: “il romanzo e il
melodramma hanno l'origine nel Settecento e fioriscono nel primo 50° del se-
colo XIX, cioe essi coincidono con la manifestazione e I'espansione delle forze
democratiche nazional-popolari in tutta ’Europa” e “i sentimenti e le passioni
del dramma riflettono la particolare sensibilita europea settecentesca e ro-
mantica”. E al posto del romanzo il melodramma ha educato il “gusto” dell’i-
taliano del popolo (e, possiamo aggiungere, non solo del popolo, anche della
borghesia, escluse forse le élite intellettuali) ed e proprio attraverso il melo-
dramma che i “laici” hanno esercitato il “loro compito storico di educatori ed
elaboratori della intellettualita e della coscienza morale del popolo-nazione” e
“hanno saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del popolo™.

Attraverso il dispositivo, pur ambiguo, del nazional-popolare Gramsci
coglie — per I'Italia - la funzione educativa esercitata dal melodramma e la
centralita in questo processo assunta dal libretto e proprio per 'amplifica-
zione musicale che lo avvolge e sostiene, che lo rende fortemente persuasivo.
Il dispositivo usato da Gramsci gli impedisce, invece, di leggere, adornia-
namente, il ruolo ideologico giocato dal melodramma, non storico-sociale,
ma appunto storico-ideologico, connesso alla Weltanschauung borghese e
alle sue ambiguita e lacerazioni, ma anche alle sue permanenze ed ai suoi,
diciamo cosi, assiomi.

I1lavoro di una critica dell’ideologia del melodramma, come lettura dei
“fondamenti” a cui da vita e da cui si genera, resta estranea alla cultura sto-
ricistica di Gramsci, mentre ¢ proprio questa prospettiva che ¢ stata messa
al centro nel lavoro svolto intorno ai libretti negli ultimi decenni, almeno
negli interventi di pitt ampio e solido respiro. Ma, va sottolineato, questa
critica all’ideologia del melodramma incontra, subito e in primo piano, la
sua funzione educativa, di educatore-nazionale, che il melodramma stori-
camente, nel secolo scorso, ha svolto e sulla quale Gramsci ha richiamato,
con forza, l'attenzione.

In queste pagine, abbiamo tentato di avvicinarci a questa linea complessa
di indagine, presentandone un abbozzo, che solleva anche ulteriori problemi
generali o specifici, relativi al rapporto tra opera e ideologia, oppure alle dia-
cronie ideologiche del melodramma italiano e non dell’Ottocento, ma che si
muove secondo un doppio ordine di ipotesi/certezze: quella di una riarticola-
zione pit ampia dei “luoghi” dell’educare, gia nell’Ottocento (e che riguarda
la storia dell’educazione), e quella della centralita del libretto per studiare il
nesso tra ideologia, educazione e melodramma (e che riguarda tanto la storia
dell’educazione, quanto quella dell’'opera).

Ancora Adorno, nella Introduzione alla sociologia della musica, ha parlato
dell’ascoltatore tipico dell’'opera, soprattutto oggi, come di un “consumatore di
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cultura”, che ¢ “informato” e “insaziabile”, ma in cui la “struttura dell’ascolto”
¢ “atomizzata”, poiché “sta in attesa di determinati momenti, di melodie rite-
nute belle, di istanti grandiosi” e poiché attento alla tecnica, al “mezzo fine a
se stesso” che gli “incutono rispetto”.

E un ascoltatore conformista e convenzionale, radicalmente antimoderno,
contrario agli esiti delle avanguardie e guarda invece al passato, al gusto musi-
cale di un’altra epoca (il XIX secolo) come al proprio modello. In lui c’e “qual-
cosa di feticistico” che & stato prodotto dall’avvento dell’industria culturale,
dal cinema ai dischi, che lo hanno sottratto al mito del teatro come macchina-
delle-illusioni tipico dei secoli trascorsi (dal Seicento all’Ottocento) — attra-
verso il cinema - e all’ascolto “patetico” dell’eta romantica, tecnicizzandolo -
attraverso i dischi. Non solo I’ascolto musicale (e dell’opera) ¢ quindi un fatto
storico, storico-sociale e storico-culturale che si scandisce in forme diverse
nelle varie epoche, ma é anche un ascolto che si dispone diversamente rispetto
alle ideologie di cui 'opera si fa veicolo. Oggi, infatti, secondo Adorno, al pub-
blico dell’'opera sfugge o resta nascosta, incompresa, proprio “la prospettiva
della borghesia in via di emancipazione”, presente nell’'opera, nell’esaltazione
dell’individuo in lotta contro I'esistente, cioe proprio la sua ideologia.

Nell’epoca d’oro del melodramma, al contrario, il rapporto tra pubblico e
opera passava anche (e non secondariamente) attraverso le prospettive dell’i-
deologia. Era un “vissuto” che entrava in circolazione dentro il testo, era une-
sperienza del mondo che si decantava, erano le “mosse” di un’esistenza che vi
prendevano corpo. Le passioni contemplate sul teatro agivano nel soggetto,
intrigavano il suo immaginario, e vi depositavano un messaggio. Messaggi
legati a figure, a situazioni, a caratteri — anch’essi ideologici ma risolti in for-
ma narrativa, piu strettamente narrativa — e messaggio paradigmatico di una
lotta, di costruzione faticosa di processi di liberazione, di interpretazione del
reale — in cui piu esplicitamente si addensava I'ideologia.

Ideologia — come abbiamo pil volte rilevato — che passava attraverso il “si-
stema di segni dei libretti”, funzionale e organico, come ha rilevato Lavagetto.
“Scrivere il libretto ¢ allora, per il pubblico dell’Ottocento, un modo molto
semplice di scrivere, in forma narrativa, il proprio universo morale, situato
al centro di zone tempestose e proibite: la trama ¢ il racconto del viaggio che
le attraversa per ritornare sempre e nuovamente in quel centro (per riconfer-
marlo, per assicurarne la solvibilita nei tempi lunghi)” (Lavagetto, 1979, p.
190), e cio vale si soprattutto per Verdi, ma fa parte del ruolo dell’'opera otto-
centesca in generale, dove pilt dove meno.

Ma la forza del libretto, nell’ascolto, non risiedeva soltanto nella sua sem-
plicita letteraria, di “pitt modesto romanzo”, ma coinvolgeva anche I'aspetto
di deposito di una emozione (suscitata dalla parola e dalla musica tra loro
intrecciate), legata alla sua funzione di memorizzazione e di rievocazione. Il
condensato drammatico dell’opera passa attraverso la parola: e non a caso
tanto Verdi quanto Wagner parlavano di “parola scenica” e di “poesia dram-
matica”. E la parola si addensa di musica, che ne permette la rievocazione in
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un”aura”, la dilata cioe nel suo significato. Il ruolo simbolico della parola
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esce, dall’opera ottocentesca soprattutto, ma dall’opera in genere, amplifi-
cato, poiché essa agisce — nell’ascolto e nella sua memoria - su due registri
semantici: quello letterario-narrativo e quello musicale, sviluppando una let-
tura enfatizzata che fa come fermentare il testo. Cosi anche il deposito ideolo-
gico del testo stesso risulta potenziato, amplificato, anche nei significati ine-
renti alla trama o al personaggio o all’evento, facendogli assumere un aspetto
paradigmatico, di simbolo vivo. Ed ¢ la musica che supera ed eternizza il
contingente del libretto, lo colloca in una dimensione di cifra. Ma cosi anche
carica I’ideologia — gia elementarizzata — del libretto di un significato assolu-
to, invariante, lo riconferma come Legge.

Questa simbiosi tra vissuto, opera d’arte, significato e ideologia che si re-
alizza in modo esemplare sull’ascolto operistico trae radice, in particolare,
dall’aspetto di immedesimazione, di coinvolgimento emotivo totale, di trance
perfino, come ¢ stato detto, che sta alla base della fruizione del testo d’ope-
ra. Lo ricordava anche Mila, riferendosi alla musica in generale, che nel suo
ascolto c’e, sempre, un elemento psicologico il quale produce la “vertige” o
“demi-évanouissement” di Berlioz o il richiamo alla “lingua perduta” di D’A-
zeglio, il quale conduce al di la della comprensione tecnica e anche espressiva
di un linguaggio, verso una adesione che della tecnica si nutre ma, pili 0 meno
indebitamente, la oltrepassa. Mila condanna l’'attenzione esclusiva o primaria
a questa dimensione della musica, ma non la nega: la riconduce a una del-
le funzione sociali, “rivolte a produrre determinati ‘effetti’ sulla disposizione
psicologica dell'uvomo” (Mila, 1956, p. 56)

Testimoni esemplari, trasposti in figure narrative, sono la gia ricordata
Emma Bovary di Flaubert e il Giovanni Castorp di Thomas Mann, e che val-
gono come due letture diverse e parallele dell’ascolto operistico.

Emma, trascinata dal canto, proietta il suo vissuto negli eventi della Lucia,
partecipa, si esalta, “vede” se stessa, patisce, ma anche, facendosi sommergere
dall’onda musicale e dal testo-trama che la sostiene, si fa trascinare oltre se
stessa, oltre la sua identita quotidiana, attingendo un sé pit profondo, contras-
segnato dall’esperienza, attesa e invocata, dell'amore e delle passioni che lo
accompagnano. La rappresentazione di Lucia appare 2sia il culmine di quanto
era avvenuto prima”, nel romanzo, cioé nella vita di Emma, “sia una prepa-
razione del tumultuoso epilogo, della sua disfatta”, ha scritto Lindenberger.
Ma l'ascolto di Emma ha, in Flaubert, anche una sua scansione interna, un
suo iter che va dallo spettacolo sulla scena ai “desideri di Emma, che, eccitati
dall’effetto del primo atto, assumono ora il ruolo principale”. Poi col terzo atto
“ha luogo un ulteriore spostamento della narrazione” che trasporta il deside-
rio eccitato nell'ambito della realta, attraverso I'incontro con Leone. E infine,
appena un po’ enfatizzando, ma non del tutto a torto, Lindenberger nota: “il
mondo operistico che ha colorato proletticamente i primi stadi dello svilup-
po interiore di Emma, si libra cosi. retrospettivamente, sul suo incombente
declino e rovina finale”. Tuttaviia il momento significativo di questo ascolto
¢ il secondo, che stabilisce un corto-circuito tra scena e ascoltatore tra due
universi di passioni, l'una esaltata dalla forma musicale, 'altra denudata nella
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sua urgenza e radicalita, ma € un incontro che indica assai bene il potere evo-
cativo dell’opera lirica e la sua forza di plasmazione dell’immaginario, ergo
il suo denso potenziale educativo (o — qui - diseducativo, che fa lo stesso), di
orientamento delle emozioni, di dar loro corpo ed emblema, quindi di appro-
priarsene dando loro un volto, uno stemma.

Per Giovanni Castorp l'esperienza si pone ad un livello piu sofisticato
rispetto ad Emma Bovary: anche li fa agire una “trasformazione interiore”,
ma compiuta in nome della scoperta della bellezza e della forma, che deve
avvolgere e sostenere la coscienza e le azioni dell’'uomo. Tale trasformazione
¢ anche il culmine del processo di formazione del giovane Castorp che ha
incontrato sul suo cammino la Malattia, il Tempo, le Ideologie, la Morte, I'A-
more, ’Amicizia e 'Edonismo, per approdare al riconoscimento supremo, in
quanto trascendentale in ogni modello di esperienza e, al tempo stesso, valore
in sé, della forma connessa alla bellezza e di cui solo l'arte ci offre 'immagine.
E, in particolare, un’arte che in sé media, in modo esplicito, vita-passione e
trasparenza-di-forma (nella musica), come l'opera lirica. Nel finale di Aida,
soprattutto, egli avvertiva “né pitt né meno che la vittoriosa idealita della mu-
sica, dell’arte, del sentimento umano, l'eletta e indiscutibile veste di bellezza
con cui essa ricopriva la volgare bruttura delle cose reali”, come pure nel Fau-
ne di Debussy o in Carmen o nel Faust di Gounod, attraverso i quali diverse
emozioni e passioni prendevano corpo e prendevano dimora nell’ascoltatore,
spingendolo e nei meandri della passione e nella direzione della forma, di una
messa in lettura, limpida, immediata, evidente delle strutture stesse della pas-
sione, al tempo stesso esaltandola e dominandola. Con l'opera Castorp entra
nel mondo spirito, ne fa esperienza e lo riassorbe nel proprio vissuto e ad esso
da significato e ordine, se pure inquieto e dinamico. Il “godimento” di ascol-
tatore di Giovanni Castorp nasceva dall’esperienza/scoperta che “un oggetto
spirituale, vale a dire un oggetto importante, ¢ ‘importante’ appunto perché
ci addita qualcosa al di sopra di sé, perché ¢ espressione ed esponente di un
elemento spirituale piul generalizzato, di tutto un mondo di sentimenti e di
pensieri che ha trovato in esso un simbolo pill 0 meno complesso, e secondo il
quale si misura il suo grado d’importanza”. Lopera € un veicolo verso il mon-
do dello spirito e fa vivere direttamente quel mondo e in quel mondo.

Mondo fatto di idee, di valori, di forme, di significati, di oggetti-di-se-
condo-grado che si nutre pero della vita delle passioni e si erge sul loro tra-
vaglio, di cui il soggetto umano, ogni volta che compie in sé questo passag-
gio decisivo, deve riattivare, ripossedere, sviluppare la complessa dialettica.
Cosi come accade alle passioni, soprattutto nell’opera, avviene anche per
altre forme di esperienza che danno corpo ad altre sfere della vita spirituale,
come la scienza o la religione o la filosofia, sulle quali ci si forma riattivando
sia il problema empirico e vitale da cui sorgono sia le loro formalizzazioni,
iloro linguaggi specifici.

Per Thomas Mann l’ascolto ¢ esplicitamente pedagogico, anche se il suo
accento si sposta pit in direzione di una teoria della cultura, mentre per Flau-
bert si colloca nell’'ordine della psicologia, ma ha — anche in questo caso — un
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ruolo educativo; in entrambi € poi un ruolo educativo carico di ideologia, di
ideologia dell’individualismo, della scissione tra io e societa/mondo, dell’im-
maginario come compensazione.

Se per Adorno ’ascolto tradizionale — quello non contemporaneo - dell’o-
pera mette al centro anche I’ideologia, attraverso Flaubert e Mann vediamo
come agisce questa ideologia sull’immaginario, a livelli piti sofisticati e pro-
fondji, al di la dei suoi rituali pit espliciti (e pitt semplici) che puo assumere, ad
esempio, nel nesso tra Verdi e il Risorgimento o tra Wagner e il Reich, rituali
politici oppure etico-antropologici. Tutto cio riconferma che, per diverse vie,
il melodramma educa, lanciando una serie di segnali che agiscono nei vari
livelli del suo linguaggio plurale, e che nell’ascolto aprono processi difformi di
identificazione ideologica e di tensione emancipativa; processi, per altro, che
manifestano — nell’immaginario - I'ambiguita del mondo borghese e il suo
operare in profondita nel soggetto, toccando le corde piu fragili e piti segrete
della sua identita. Cosi anche l'opera lirica, come il romanzo, come il teatro, &
uno dei grandi educatori dell'immaginario borghese.

3. Il soggetto ‘aulico’ e la “borghesizzazione’ della tragedia

C’¢ un altro aspetto — centralissimo - da sottolineare nella funzione edu-
cativa dell’opera lirica, legato al dominio della dialettica delle passioni e al
modello di un soggetto fortemente etico, a carattere aulico che l'opera evi-
denzia e sostiene. Esso si dispone fuori e oltre le dimensioni dell’ideologia e
dell’emancipazione, come pure della funzione di educatore collettivo, socio-
culturale del melodramma, e riguarda, invece, il modello etico del soggetto
che viene veicolato e esaltato dall’'opera e nell'opera. Certo, il modello etico
¢ anch’esso ideologico, si colloca nel sociale, ma verte, in particolare, sul tipo
di soggettivita, di struttura/identita che ispira il modello di ego operante nel
melodramma. Si tratta di un soggetto profondamente intrecciato a quello fis-
sato dal teatro tragico, ma reso pii borghese attraverso la trasposizione nella
societa della sede della Norma. Non piu il Fato o Dio o la Legge sono posti
all’origine del Divieto e del Contrasto, bensi un universo pit intramondano,
pitt storico-empirico, anche se in esso continua a vigere la rigidita della Nor-
ma: sia essa la Famiglia, sia lo Stato, sia il Mito-Cultura.

I soggetto, pero, che si fa erede del tragico, che si dispone tra Norma-Con-
flitto-Sconfitta/Redenzione, mantiene assai forti quei caratteri di aulicita tipi-
ci dell’eroe tragico. La sua tendenziale sovrastoricita, il suo ethos aristocratico
se non regale, la mente-coscienza come identita suprema, I'impossibilita del
compromesso, etc. Siamo nei dintorni di quell’etica tragica che tra Corneille
e Racine ha trovato la forma piti ricca e compiuta nel teatro del Grand Siécle e
che si manifesta gia nel linguaggio di quel teatro: razionale anche nello scan-
daglio delle passioni, capace di esaltare I'autodominio e di produrlo, rivolto
a panneggiare un soggetto autonomo, responsabile, in ascolto di se stesso.
Un ethos e un lessico che arriva fino ad Alfieri, fino a Schiller, fino ai grandi
ispiratori del libretto romantico e che, in quel libretto, agisce come centro di
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organizzazione dell’esperienza teatrale, della carica ideologico-educativa, di
un lessico.

Alcuni aspetti sottolineati da Barthes per Luomo raciniano valgono anche
per I'eroe melodrammatico, perfino nel melodramma romantico. Tale e - cioe
aulica - la sua carica erotica fatta di alienazione e non di desiderio, sottoposta
a un “rapporto di forza” e sempre posta “in situazione”, che alimenta il “con-
flitto originario” poiché “non sono i sensi a fare il conflitto, ma il conflitto a
definire i sensi”. Cosi il corpo viene “teatralizzato”, é essenzialmente affanno,
defezione, disordine”, in Racine come lo ¢ nel melodramma, in cui il corpo si
enfatizza nel gesto e attraverso la fisicita della musica, dilatando la sua valenza
barocca. Cosi pure I'amore come rievocazione e come trance, come sogno; il
ruolo del conflitto e della violenza, che hanno funzione generativa; I'incom-
bere della morte, come assassinio e come suicidio; il rapporto di autorita come
centro dell’azione, tra Padre e Figlio come trascrizione di quello tra “Dio e la
creatura”; 'immanenza del rovesciamento, atteso, possibile, frustrato che sia;
il “legame terribile’ della fedelta” come contrassegno etico dell’eroe.

I caratteri dell™“uomo raciniano” permangono al centro dell’eroe nel me-
lodramma romantico sia pure imborghesito per status sociale e per tipologia
psicologica, ma che vive il proprio conflitto attraverso questi processi di pro-
iezione e di idealizzazione ancor fortemente dipendente dal teatro tragico, dal
quale trattengono proprio 'aulicita: 'esemplarita/eccezionalita delle situazio-
ni, il lessico e i processi cognitivi eticamente connotati, 'ottica di autonomia
del soggetto. E sono modelli che si radicano nel teatro classico e nella sua ri-
presa rinascimentale, tra Italia, Spagna e Francia, soprattutto, il quale perma-
ne come repertorio di regole, di lessici, di situazioni, etc. e funge da matrice al
teatro moderno, nel quale il melodramma si dispone non solo come una via di
“romantizzazione” (se ¢ lecito cosi chiamarla) del testo, ma anche di resisten-
za di un teatro aulico a cui la gestualita lenta e la parola espressiva dell’opera
lirica sono assai congeniali, a cui il suo “sublime” espressamente si richiama.

Bene, anche su questo versante si compie un'opera di educazione, si indica
un'etica per il soggetto, un suo modo di atteggiarsi e di sentirsi, una forma di
autocoscienza che proprio nell’esaltazione aulica (eccezionalita e estremizza-
zione; autodominio e sacrificio; etc.) trova il proprio contrassegno. Lascolto
operistico veicola anche questa disposizione soggettiva, nell’'opera seria, satu-
ra di tragico, di mito, di situazioni originarie, che ¢ poi l'opera tout-court nel
periodo romantico e post-romantico. Si presenta un topos di vita eroica in cui
si inscrivono sia le fantasticherie emotive di Emma Bovary sia le proiezioni
estetiche di Giovanni Castorp, ma a cui attinge anche la presa ideologica del
nazional-popolare di Gramsci, poiché dispone verso un’immagine del mon-
do che nei fermenti della modernita trattiene ancora figure e atteggiamenti
pre-moderni: un soggetto che non ¢ nucleo di relazioni, luogo di mediazione
sociale, ma radice ontologica, principio assoluto.

Lazione educativa del melodramma, il cui nucleo-forte si sviluppa in pri-
mis intorno al libretto, si dispone, possiamo dire, su tre fronti: quello ideolo-
gico, connesso alla concezione-del-mondo di una classe sociale, che nell’Otto-
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cento subisce una caratterizzazione esplicitamente borghese e che si nutre dei
nuovi miti del popolo, della nazione, della stirpe, etc. mostrandosi come uno
dei mezzi di diffusione della ideologia presso i vari gruppi sociali e come una
delle forme della sua espressione/articolazione; quello psicologico, legato alla
specificita dell’ascolto operistico, al suo connotato appassionato e passionale,
al suo richiamo al rivivere e che mette in moto un processo di proiezioni sog-
gettive, di presa di coscienza di stati d’animo, di condizioni esistenziali, etc.
capace di arricchire e di orientare il “vissuto” dell’ascoltatore, di indicargli
figure e modelli a cui far riferimento, per comprendersi e per costruirsi; quello
etico, congiunto a un tipo di soggettivita esemplare, estrema, che ha profonde
connessioni con quella aulico-eroica del teatro tragico e che mantiene in vita
alcuni aspetti dell” ethos aristocratico e il tipo di soggettivita ad esso imma-
nente, modello che viene si borghesizzato, ma che mantiene il forte carattere
di eticita individuale, per altro funzionale si al melodramma (che nasce come
gioco aristocratico), ma anche al nuovo ethos borghese che proprio sull’indi-
viduo e sul suo valore etico viene a far centro (tanto in Kant come in Smith,
come nel liberalismo o nel darwinismo sociale).

Sono tre linee di azione educativa del melodramma che si collocano sul
terreno dell’immaginario e vengono a individuarlo come un ambito centrale
di quel progetto di omogeneizzazione/conformazione dell'uomo cittadino che
¢ proprio dello stato moderno e che vede all'opera ogni forma di “propagan-
da”, anche il teatro, e in particolare, quel teatro-in-musica che parla ai sensi
e alla passione e che, pertanto, riesce ad agire ai livelli pit profondi - poiché
pre-razionali — del soggetto. Ma comincia ad agire gia dal suo libretto.
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