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ARTICOLI

Il melodramma e i suoi libretti: un educatore dell’immagi-
nario tra borghesia e popolo (II parte)
Franco Cambi

1. Il caso Wagner: nazionalismo e décadence

Wagner è stato veramente un “caso” (cioè un caso-a-sé) nell’opera lirica 
dell’Ottocento. Come ben vide Nietzsche, nel Wagner-operista coabitavano 
il genio musicale, il teorico dell’arte e il maestro di pensiero; egli era il co-
struttore di un’opera-d’-arte-totale carica di messaggi esistenziali e politici, 
ma, prima ancora, filosofici. Di una filosofia della décadence che si appella 
alla elementarità della passione – e “nulla è più a buon mercato della passio-
ne” – e su di essa edifica un universo di simboli ontologici: l’Amore, la Mor-
te, il Nulla, etc., che ci rimandano un’immagine del mondo come Malattia, 
in cui si manifestano “la vita immiserita, la volontà della fine, la grande stan-
chezza”, ma in cui anche “la modernità parla il suo più intimo linguaggio: 
non cela né il suo bene né il suo male, ha disimparato ogni pudore di se 
stessa” (Nietzsche, 1975, p. 5). Il Nietzsche del 1888, liberato dall’annun-
cio di Zarathustra e fattosi “mediterraneo” e decisamente anti-tedesco, pur 
polemizzando duramente e anche ingenerosamente con Wagner, coglie del 
“caso Wagner” gli aspetti fondamentali: 1) il primato della Weltanschauung 
nell’opera wagneriana e la funzione “ideologica” del wagnerismo; 2) l’iden-
tità di questa Weltanschauung nella décadence; 3) la mediazione (ambigua) 
tra rivoluzione ed estetismo (tra Feuerbach, Bakunin e Schopenhauer, pos-
siamo dire) che viene ad alimentarla, anzi a costituirla; 4) la dicotomia tra 
la “musica come ‘idea’”, come concezione del mondo, come messaggio, che 
fa di Wagner il “commediante della musica” e i “frammenti” musicali che, 
isolatamente presi, attivano un’altra dimensione semantica, connessa alla 
capacità di costruire “in uno spazio estremamente esiguo un’infinità di sensi 
e di dolcezza” e estranea all’empito metafisico dell’insieme, costruito attra-
verso il “pathos wagneriano” che si alimenta del “non-volere-più-allentare-
la-presa, caratteristico di un sentimento estremo”, legato alla “lunghezza ter-
rificante di situazioni in cui il semplice istante mira a soffocare!”. Nietzsche, 
combattendo il Wagner discepolo di Schopenhauer e cerimoniere dei riti di 
Bayreuth, il Wagner tedesco, troppo tedesco, ne fissa, però, il carattere epo-
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cale e l’identità mitica: egli è il prodotto estremo della Koiné -romantica (e 
romantico-tedesca), nutrita di metafisica e di estetismo, alimentata da una 
scissione radicale tra idea e vita, come è pure il costruttore dei miti-di-massa 
per questa Koiné culturale e politico-sociale (“È pieno di un profondo signi-
ficato che l’avvento di Wagner coincida con l’avvento del ‘Reich’: entrambi 
questi fatti dimostrano una sola e identica cosa - obbedienza e gambe lun-
ghe. Non si è mai obbedito meglio, non si è mai comandato meglio”).

Quindi il caso-Wagner è, prima di tutto, il caso di un’ideologia, politico-
filosofica ed estetica, che nasce come “sbocco” di tutto un travaglio (culturale 
e non) della Germania, di cui Wagner si colloca quasi a crocevia. Quindi, 
ancora, la vera identità wagneriana va cercata non solo nel musicista-operista, 
ma nella sua complessa figura di intellettuale. Ma proprio questa unità di mu-
sicista e di intellettuale fa di Wagner un caso-a-sé nell’opera lirica ottocen-
tesca, poiché nessun altro operista ha costruito il proprio edificio musicale 
su un lavoro di ricerca estetica, politica e filosofica come ha fatto Wagner e 
proprio questo aspetto ha dato al suo teatro d’opera un significato diverso (e 
ulteriore) rispetto ai prodotti operistici del secolo, capace di creare intorno a 
sé un nuovo pubblico e di fare assumere allo stesso “ascolto musicale” valenze 
radicalmente nuove. Tutto ciò ha comportato, anche dal punto di vista tecnico 
(musicale, teatrale, scenico, interpretativo, ma anche letterario), una profonda 
rivoluzione, una “rottura” rispetto alle pratiche del teatro d’opera ottocente-
sco e il ripensamento ab imis della funzione del “dramma in musica”. Proprio 
questo carattere di impegno intellettuale “totale”, questo radicalismo inno-
vatore o volontà rivoluzionaria della prassi teatrale moderna, questo ideale di 
rifondazione della tradizione operistica, è ciò che fa di questo “caso’“ appunto 
un caso-a-sé nell’evoluzione storica di una determinata forma d’arte. 

Tutta l’avventura artistica di Wagner porta i segni di tre “incontri” intel-
lettuali che furono, per il maestro tedesco, veramente decisivi e dal cui reci-
proco innesto prenderà vita l’ideologia del wagnerismo: 1) quello coi Giovani 
tedeschi e con Feuerbach in particolare; 2) quello con l’anarchico rivoluzio-
nario Bakunin e il suo appello alla rifondazione individualistica della so-
cietà; 3) quello con Schopenhauer e la sua lettura metafisica del “mondo” e 
dell’Occidente. Se è vero, come ha sottolineato Dahlhaus, che “l’estetica di 
Wagner, della quale manca ancora un’esposizione adeguata, non costituisce 
un’unità conclusiva che possa essere costituita in sistema, ma appare come un 
complesso di pensieri che muta nel tempo” e se altrettanto può dirsi della sua 
Weltanschauung (prima “rivoluzionaria” poi eroica, decadente e nazionalista), 
è purtuttavia certo che l”’ismo” a cui dette vita l’opera di Wagner (teatrale, 
musicale, critica, estetica e politica) presenta caratteri di sensibile unità, che 
emergono proprio dal mélange delle tre radici del suo pensiero. Dalla Sini-
stra hegeliana Wagner accoglie la critica al filisteismo borghese e tedesco in 
particolare, il rifiuto del” moderno” capitalistico e liberale, l’appello all’uomo 
sensibile come rigeneratore della civiltà (attraverso il corpo e l’amore) e l’at-
tenzione all’avvenire come superamento radicale del presente. Da Bakunin 
assimila un’idea di popolo come portatore di valori rivoluzionari e il modello 
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dell’eroe come attore di una rottura sociale e politica, nonché il principio di 
un appello all’umanità naturale per attuare la rigenerazione della società.

Dalla Sinistra hegeliana e da Bakunin accoglie poi un profondo spirito an-
ticapitalistico, un aperto contrasto rispetto alla società dei produttori e all’e-
gemonia esercitata dal denaro e agli effetti dello sfruttamento. Basta rileggere 
gli scritti politici di Wagner del biennio 1848-’49, ma anche L’arte e la rivo-
luzione e L’opera d’arte dell’avvenire per ritrovare emblematicamente esposti 
tutti questi concetti. Un’eco giovane-hegeliana è poi il tema della redenzione, 
che attraverso la rilettura nazionalistica del cristianesimo attuata da Hegel si 
laicizza, e si propone in termini ora politici ora estetici, salvo ricongiungersi, 
soprattutto alla fine del cammino, con lo stesso messaggio cristiano, di cui 
Parsifal è (erede di Tannhäuser e di Lohengrin) l’interprete ambiguo. 

Da Schopenhauer invece, nella fase della maturità (l’incontro con sssScho-
penhauer avviene intorno al 1868), viene a Wagner l”’impasto filosofico” del 
suo pensiero (o, più propriamente, metafisico), che coglie il reale in rapporto 
a una volontà primordiale, sia essa volontà di potere o volontà di annulla-
mento, come testimoniano, in rapporto speculare tra loro, il Ring e il Tristan. 
Ma, soprattutto, di lì emergono la concezione del reale come male, della vita 
come sconfitta, dell’amore come segno ontologico di redenzione, dell’uomo 
come animale storicamente sofferente che si tratta di ricondurre sulla via del 
riscatto, attraverso l’arte che allude un mondo nuovo e lo fa, qui e ora, vivere, 
e non soltanto attraverso la filosofia, che si arresta al di qua (o al di là) della 
vita vissuta (anche se in Schopenhauer, già wagnerianamente, la filosofia si 
prolungava nell’arte e l’arte si addensava nella musica come nella sua essenza).

Il wagnerismo si manifesta quindi come un amalgama di rivoluzione e 
décadence e come un passaggio (più circolare che lineare) dalla storia alla 
metafisica, ad una lettura metafisica del reale, che si articola intorno ai prin-
cipi del denaro, dell’amore, della salvezza (estetico-religiosa). Esso è, ad un 
tempo, Weltanschauung e ideologia, messaggio etico-culturale e operazione 
politico-sociale, in vista di una riforma della società che sempre più si lega al 
primato della Germania, al mito Grande Tedesco e alle idee della stirpe, alla 
riforma-affermazione dello spirito nazionale ricostruito intorno ai modelli 
della tradizione culturale tedesca, la quale può essere recuperata/riattivata 
attraverso i miti germanici, profondi custodi dell’identità genuina di un po-
polo. L’iter wagneriano (e l’amalgama del wagnerismo) si dispone intorno al 
doppio passaggio dalla rivoluzione alla metafisica e dalla metafisica al nazio-
nalismo, mantenendo fluida, aperta la circolazione attraverso (e di) questi tre 
nuclei strutturali. Il carattere però forse più forte di questa ideologia wagne-
riana – e il suo connotato più stabile e costante nel tempo – va collocato nella 
radicale critica del moderno che essa implica, una critica-rifiuto che attiva, al 
contempo, la necessità di un ritorno del mito, per riempire semanticamente 
quell’“ avvenire “ verso cui la critica si proietta, e che da una dimensione 
antropologica (feuerbachiana o anche schopenhaueriana) si fa nazionale, in 
nome del popolo – visto come umanità genuina – che ne ispira i processi 
e i valori. La critica del moderno coinvolge la società, la cultura e l’arte. A 
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livello di società sono largamente accettabili, proprio per la pars destruens 
del pensiero wagneriano, le osservazioni di Shaw, contenute nel suo saggio Il 
wagneriano perfetto. Certamente le tesi di Shaw sulla Tetralogia si collocano 
in aperto contrasto con la lettura mitico-eroica del wagnerismo e del testo 
wagneriano colgono solo un aspetto, svolgendolo in modo risolutivo e mili-
tante, ma colgono nel segno, mettendo in luce la critica del moderno rispec-
chiato nella civiltà industriale e capitalistica. Così il Ring è l’interpretazione 
negativa della parabola della modernità che contrappone l’oro e l’amore, la 
plutocrazia e l’uomo e indica la sconfitta dell’eroe e della soluzione anarchica 
che egli incarna. Il Crepuscolo degli dei, infatti, anche col suo ritorno al lin-
guaggio operistico, bene manifesta questa sconfitta, l’impossibile rigenera-
zione dell’uomo attraverso l’amore e l’eroismo, ma fissa emblematicamente 
la condanna delle forze che hanno prodotto la catastrofe della redenzione. 
La prospettiva schopenhaueriana si sostituisce all’ideale anarchico, il nihili-
smo sovrasta la scelta del superuomo ed apre a nuove proiezioni risolutive: o 
bloccarsi nel Nulla che chiude l’essenza dell’individuo nella dialettica amore/
morte tematizzato nel Tristano o radicarsi nel mondo della stirpe come viene 
abbozzato nei Maestri o avventurarsi verso un nuovo eroe che si è fatto carico 
del messaggio cristiano rivisitato come avviene in Parsifal. Le tre uscite al 
dramma cosmico/storico del Ring ne convalidano comunque il messaggio di 
riflessione filosofica sulla storia umana, pensata dentro il suo esito moderno 
e indirizzata necessariamente alla sua radicale sconfitta. 

Al di là (prima e oltre, forse) del moderno stanno solo il popolo e l’eroe, 
la nazione e il “superuomo”, che ora si intrecciano ora si alternano, ma che 
comunque sono gli esiti ultimi e comuni di un travaglio cosmico e storico. 
Il popolo è l’espressione genuina dell’umano, che vive nel “suo slancio vitale 
istintivo” e che sente come “la forza della necessità che lo anima”, che di-
strugge “quel che è degno di essere distrutto” e produce da sé l”’avvenire”; il 
popolo è l’interprete verace dello spirito; così notava Wagner in L’opera d’ar-
te dell’avvenire. Come tale il popolo sta oltre e contro il presente, è la voce 
dell’umano che lotta dentro e contro la storia. L’eroe è anch’esso il rappresen-
tante del puro umano; è Sigfrido che incarna “la palpitante manifestazione 
sensibile dell’uomo nella sua più naturale e serena pienezza” che proviene 
“dalla più intima fonte della sua gioia di vivere” e costituisce “l’incarnazione 
virile dello spirito spontaneo, del principio eterno ed unico della creazione, 
l’autore di gesta reali”, l’uomo nella pienezza della sua forza più alta e più 
immediata e della sua più indiscussa amabilità”. Eroe-guerriero in Sigfrido, 
eroe-nirvanico in Tristano, eroe-mistico in Parsifal, ma sempre eroe dell’u-
mano metastorico e antistorico, e soprattutto antimoderno. Popolo e eroe, 
inoltre, non sono alternativi tra loro ma simmetrici e ciò viene a creare quel 
complesso e ambiguo amalgama tipico del wagnerismo, il suo oscillare tra 
nazionalismo e décadence, quel sintomo di “malattia” su cui Nietzsche ha 
richiamato lo sguardo e che ha offuscato (e stravolto) le categorie critiche del 
pensiero wagneriano che proprio Nietzsche intende recuperare, restaurare e 
sviluppare, portandole al loro compimento. 
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Se l’avventura della storia e del moderno, che ne è l’esito-decantazione, 
sia pure riletta alle “origini”, attraverso il mito, approda al duplice traguardo 
della sconfitta e della speranza e al riconoscimento del ruolo-chiave della ci-
fra suprema dell’arte che sola può fissare concretamente, e quindi partecipa-
re, queste verità-certezze-visioni e farne elementi della volontà, anche l’arte 
è a sua volta coinvolta in questa avventura storica, in questo décalage dentro 
il moderno e anch’essa attende di essere “salvata”. E salvata tornando alle 
origini. L’arte dell’avvenire deve rompere col presente e ritrovare, attraverso 
il mito (popolare e eroico) la genuinità dell’umano e la forma genuina dell’e-
spressione. Essa è quindi rivoluzionaria, ma per essere tale deve produrre 
un’opera d’arte antimoderna, un’opera-d’-arte totale che si radichi prima e 
dopo la modernità che lavori sul mito e si ancori al linguaggio artistico più 
originario e totale: quello del teatro. Quale teatro? Non il teatro-di-società 
dei moderni, ma il teatro-rito, sacra rappresentazione o manifestazione col-
lettiva, tipico degli antichi. Nel teatro bisogna tornare ai greci, recuperare lo 
spirito delle loro rappresentazioni e aggiornarle al tempo del dopo-la-mo-
dernità. Opera e dramma, ma anche Una comunicazione ai miei amici o altri 
scritti sul Musikdrama  ruotano attorno a questo appello. Nel dramma antico 
il poeta “ideava i miti, quindi li narrava ad alta voce nell’epos recitato in pub-
blico e infine li rappresentava direttamente nel dramma vivo”, mischiando 
apollineo e dionisiaco, costruendo un testo fatto di “sentenze” e arricchito 
dalla “dizione poetica”, nutrito di musica. Ma al centro del dramma antico 
si collocava la lotta, suprema e titanica, contro il Fato, la Legge, lo Stato, che 
dava vita a miti universali (Prometeo, Edipo, Antigone). Il dramma appariva 
quale “opera d’arte più perfetta”, unità delle varie arti e di intenzione e senti-
mento. I moderni, invece, anche quando hanno ricreato questa forma teatrale 
mitica e totale, con l’opera, l’hanno ben presto impoverita, imborghesita. Si 
tratta invece di restaurarla nel suo volto originario, seguendo le tracce se-
gnate da Mozart e da Beethoven, poi accolte da Weber, che indicano, dopo 
Rossini, dopo Mayerbeer, la via di soluzione della crisi del teatro operistico: 
lo conducono verso una liberazione della musica dalla dialettica di forme 
obbligate e precostituite, verso un’espansione dell’ambito musicale strumen-
tale, verso un restauro della parola mitica. Il programma teatrale di Wagner 
guarda ad un Musikdrama come simbiosi totale di dramma e musica, in cui 
la musica “si sente chiamata ad assumere di nuovo la sua antica dignità di 
seno materno, anche del dramma” . Ne consegue che poeta e musicista de-
vono essere la stessa persona. Testo e commento musicale devono procedere 
uniti, strettamente intrecciati. Infatti, nell’opera di Wagner, specialmente in 
quella della maturità, poesia e musica strettamente si sostengono tra loro; 
sono i miti, i grandiosi miti del testo, a sollecitare, motivare, spiegare la mu-
sica complessa, audace, sublime che li accompagna, come pure le tecniche 
costruttive di essa (in particolare quella del Leitmotiv), ma è anche la musica 
a sviluppare il significato del testo, ad avvilupparlo in un’aura semantica più 
ampia, più densa, che ne dilata e ne carica il significato, dando alla parola un 
potere più incisivo, più simbolico e più magico. 
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E nel costruire i suoi drammi Wagner guarda agli esempi più alti e lontani: 
a Omero, a Shakespeare. Al loro procedere per figure-simbolo, al loro intento 
epico, al gusto aulico-mitico della loro parola, al tessuto universale, compren-
sibile per tutti, delle loro trame. La tradizione operistica si è del tutto allonta-
nata da questa prospettiva, anche con Gluck, e solo tra Mozart e il Freischütz 
ha ritrovato le orme di questo percorso. Essa ha perduto la chiarezza della pa-
rola e la sensatezza delle trame, l’uso di un verso piegato alle leggi dell’accen-
tazione musicale, quindi lo ha stravolto; “il ‘senso’ del verso è diventato cosa 
difficilmente comprensibile che io stesso, abituato al semplice ascolto della 
parola cantata, fui costretto a riflettere sulla situazione non appena fui colpito 
da questa inintelligibilità”, scrive a proposito di un ascolto del Freischütz. 

Il restauro dell’opera ha, quindi, un ben preciso itinerario: dal testo alla 
musica. E nel testo: dalla parola al verso, alla scena, al dramma, alla sua trama 
e al suo significato. La parola deve avere semplicità, ma contenere anche ca-
pacità evocativa (la parola dell’epos); il verso deve essere piano e corretto nelle 
accentazioni, comprensibile dall’ascoltatore; la scena funzionale, il dramma 
percepibile e leggibile da parte del pubblico. Da questo restauro del linguaggio 
potrà prendere corpo il dramma musicale, mitico e archetipico, che pone in 
luce l’intensità dei personaggi, dando voce alla realtà dell’anima. Tutta questa 
riflessione di Wagner, che è un po’ l’entroterra su cui si edificano i suoi capo-
lavori operistici, è stata anche la prima teoria “a farci intuire la verità sul ruolo 
che la grande musica ha nell’opera e sui suoi rapporti col dramma”.

Il libretto, anche nella riflessione teorica wagneriana, si pone come un ele-
mento cruciale, essenziale del dramma musicale, sia per l’artista, sia per il 
pubblico. È dal libretto che scaturisce la musica, anche se poi essa lo dilata 
e così facendo se ne allontana, si introduce in un altro orizzonte semantico, 
ma non è solo un pretesto, è la matrice della musica come la musica lo è del 
dramma nel suo complesso. E per il pubblico il libretto è la prima via per la 
partecipazione al rito-spettacolo dell’opera rinnovata, per cogliere i percorsi 
della musica e il significato del dramma. E la stessa pratica di Wagner poeta-
compositore si richiama direttamente alla teoria: egli lavora lungamente ai 
testi, li lima, li organizza, li rielabora. Inoltre, come ha rilevato Smith, “i li-
bretti di Wagner appartengono al genere di lavori scritti primariamente come 
espressione e per piacere di se stessi”, e perfino “l’intera concezione plastica 
del leitmotiv musicale, che subiva tutti i cambiamenti legalizzati dalle situa-
zioni in scena, è squisitamente librettistica”( Smith, 1981, p. 244). 

Proprio dai libretti – già dai libretti – si definisce il primo orizzonte del 
wagnerismo, dei suoi miti e della sua Weltanschauung. Anche se Dahlhaus ha 
scritto che “nel dramma musicale è proprio la musica, e non tanto il testo, ad 
assumere la funzione, propria della parola parlata nel dramma, di estendersi e 
di completare gli elementi visibili con quelli riflessivi”, attraverso il Leitmotiv, 
ma anche attraverso il flusso della “musica infinita”, gli aspetti linguistico-te-
stuali del dramma wagneriano hanno invece un valore primario (se pure non 
esclusivo) per delineare il messaggio ideale/ideologico del wagnerismo, che al 
di là delle amplificazioni musicali, si radica in una trama di miti, di simboli, di 
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eroi, di situazioni esemplari, etc. La sintassi ideologica e filosofica (o altro che 
fosse) di Wagner è più leggibile, in forma nuda, nella sua griglia essenziale, già 
dentro i libretti e nella “prosa musicale” che li costituisce. 

Il libretto in Wagner, più che in ogni altro compositore dell’Ottocento, 
(perfino in Verdi) si colloca così su un piano privilegiato per comprendere (e 
rivivere) quell’’’ismo” (filosofico-culturale-ideologico) a cui l’opera del mae-
stro di Bayreuth dette vita: essi furono sentiti come la matrice-prima della 
sua musica e il compendio del suo messaggio, dell’itinerario anche della sua 
costituzione e/o della sua trasformazione. Da Rienzi a Tannhäuser a Lohen-
grin, poi da Tristan a Siegfried, a Parsifal, il teatro wagneriano è teatro di eroi, 
di eroi-simbolo, e quindi di miti. Il tribuno, il cavaliere cristiano e tedesco, il 
salvato, l’eroe forte e puro, il “puro folle” sono archetipi di un’umanità errante 
alla ricerca del significato, grumi di valori individuali e sociali, simboli di un 
umano possibile, densi e compatti, univoci e organici. 

Accanto all’eroe c’è poi il dinamismo della lotta, tra bene e male, tra amore 
e morte, tra sconfitta e salvezza, ma un dinamismo ambiguo che oscilla tra le 
opposte tentazioni e si risolve nell’oblio del nulla o del misticismo. E di questo 
dinamismo ambiguo si alimentano Tannhäuser e Tristan, il Ring e Parsifal 
nelle loro oscillazioni tra spirito e carne, tra amore e morte, tra oro e reden-
zione, tra redenzione e “passione”. 

Ma è il contrasto/unità decadente tra amore e morte che domina su tutti i 
dualismi wagneriani e che tutti li integra nella loro doppia oscillazione, così 
come si manifesta nelle parole finali di Isolde: 

“In quei profumati vapori,/dolcemente, disfarmi,/svanire?/Nell’ondeg-
giante flutto/dell’armonie sonore, nel palpito del Tutto./Nell’alitar profondo/
del respiro del mondo/naufragare .../affondare .../senza più coscienza . ../su-
prema voluttà!” .

Tuttavia la lotta dell’eroe è anche legata alla stirpe, al popolo e alla na-
zione, ai valori di una terra e di un’origine. Ed è il finale dei Meistersinger 
che sottolinea nettamente questa componente del sangue e della memoria: 
“se mai un giorno il popolo tedesco e l’impero cadranno/nella falsa maestà 
latina/... e se latino fumo e leggerezza latina/essi trapianteranno in terra te-
desca/nessuno allor saprà più che cosa sia genuino e tedesco/se non vivrà 
nell’onore dei Maestri tedeschi”. 

E ancora: “anche se dovesse andare in polvere/il sacro romano impero,/a 
noi rimarrà sempre/la ricca arte tedesca!”. 

Nel Ring eroismo e stirpe si fondono in un gioco complesso di miti e in 
vista, come abbiamo accennato, di un superamento critico del moderno attra-
verso l’appello a valori nuovi, in quanto originari, da far giocare nello scontro, 
se pure votati alla sconfitta. La redenzione è impossibile, ma la lotta accende 
nuovi valori, nuovi modelli, li addita come compiti. Cadono gli dei, cadono gli 
eroi, la morte avvolge tutto, ma restano, come nuclei di un riscatto, sia pure 
impossibile, la voce della natura, l’eroismo incorrotto, il sublime dell’amore. 
E sono tutti segnali che ondeggiano sulle ceneri di un mondo distrutto, e al-
ludono al futuro. Ad una ripresa, come miti attivi di una rigenerazione. È qui 
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che, magistralmente e ambiguamente, decadentismo, nazionalismo e rivolu-
zione si congiungono, per additare insieme e la consapevolezza di una fine e 
l’inizio di un riscatto. Dentro gli archetipi, dentro il pathos metafisico del Ring 
corre un messaggio di rinascita, ambigua, oscura, ma, almeno nell’universo 
allusivo dell’arte, possibile. 

Anche Parsifal si colloca su questa lunghezza d’onda, pur nella sua tonalità 
mistica, nel suo ambiguo fascino cristiano, additando un’uscita all’impasse 
del mondo: la redenzione nei valori del nuovo Lohengrin, saturo del dolore 
cristiano e pervaso dell’incantesimo del venerdì santo. Più che di una “grande 
ritrattazione” in Parsifal, si tratta di una ascesa verso un altro punto-di-vista 
possibile per resistere alle deviazioni della storia e ricostruire un asse per l’a-
zione o l’inazione e la coscienza dell’uomo. 

L’amore, la stirpe, l’eroismo, la fede si collocano come messaggi di risposta 
al grande tradimento della storia, e si attivano dove e quando la storia tace e 
fa parlare la natura, nelle sue potenzialità più profonde, che non sono sottratte 
alla lotta (e alle possibilità di distruzione che essa implica), ma che fanno co-
munque apparire un altro uomo, altre corde dell’umano. 

In questa sintassi generale del messaggio wagneriano e che sta alla base, 
nella sua ambiguità, dalle stesse evoluzioni del wagnerismo nelle sue di-
verse facce (ora decadenti ora nazionaliste) – qui indicata, un po’ dida-
scalicamente e schematicamente, nelle sue linee essenziali – si riuniscono 
poi altri miti collaterali, come quello della donna (compagna, ispiratrice, 
complemento dell’uomo ma che vive riassorbita nel suo orizzonte), quello 
dell’arte (che è voce del genio e della stirpe, che veicola quell’umanità più 
nascosta e originaria), quello del mondo nordico (come mondo più intatto, 
più naturale, più genuino). 

L’iter wagneriano attraverso la sua produzione artistica e critico-estetica 
è anche e soprattutto un viaggio ideologico, alla ricerca di interpretazioni del 
mondo e di prospettive di risposta e d’azione. Wagner è anche una Weltan-
schauung che egli veicola a piene mani dentro e insieme alla malia delle sue 
architetture sonore. Lo riprova il fatto che il teatro del maestro tedesco non è 
stato soltanto un fatto teatrale, ma attraverso Bayreuth e fuori di esso è dive-
nuto un “verbo”, una presa di posizione di fronte alla storia, alla società, alle 
ideologie e si è affermato come una estetizzante, confusa anche, contraddit-
toria sia pure, ma forte concezione-deI-mondo attraverso l’arte e proponendo 
nell’arte il mezzo-principe per giungere ad una concezione del mondo radica-
le e audace. Che poi si corresse il rischio di dar corso a una filosofia-da-teatro, 
mitico-estetica e assai poco filosofica, è altrettanto vero. Ma ciò non toglie la 
consapevole funzione che il teatro di Wagner intese esercitare: educare una 
generazione europea (e le successive) ad una visione tragica del mondo, ma 
sempre percorsa da un’aurorale speranza, affidata ai simboli elaborati dagli 
artisti e dagli eroi. 

Non è un caso, infatti, che Wagner sentisse come urgente e primario il 
problema del suo pubblico e che a questo problema abbia risposto con una 
creazione originale (il teatro di Bayreuth), che è un po’ il punto di arrivo del 
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suo messaggio estetico-ideologico. Bayreuth deve essere il luogo di un rito, al 
quale si deve assistere con concentrazione, per farsi immergere nella magia di 
un’arte/concezione-del-mondo e trattenerne il distillato più profondo, ideale 
prima che estetico. 

Il pubblico, il suo pubblico, per Wagner doveva essere un nuovo pubblico, 
diverso e opposto a quello tradizionale dell’opera. Un pubblico alla ricerca di 
una propria identità spirituale, di un messaggio esplicito e lineare, ma pro-
fondo e totale, lontano da ogni ricerca di divertimento, di distrazione. Un 
pubblico non-borghese. Ne L’opera d’arte dell’avvenire il nuovo pubblico è il 
popolo, inteso in senso romantico-rivoluzionario, quel popolo che “ha biso-
gno, con la forza della necessità che lo agita, di rendere non esistente quanto 
da lui non voluto, di distruggere quel che è degno di essere distrutto”. E che si 
oppone alla moda e si fa veicolo di “un’arte vera”. A Bayreuth il pubblico sarà 
una borghesia intellettuale illuminata dalla filosofia/ideologia, anti-piccolo-
borghese, costituita di “singoli”. “Far capire il mio punto di vista costituisce 
sempre più la mia principale occupazione e, per essere certo di questa com-
prensione, mi rivolsi allora istintivamente non più alla ‘massa’ che mi era 
estranea, ma agli individui singoli che mi facevano cogliere distintamente la 
loro emozione e la loro opinione”, scrive nella Comunicazione ai miei amici, 
nel 1851, ma riferendosi già agli anni precedenti al Lohengrin; e ribadirà più 
oltre: “l’uomo ricco di sentimento perfettamente soddisfatto della sua supre-
ma forza di ricezione, può essere in grado di comprendere anche la nuova 
materia”. 

Bayreuth, invece, fu sì la “comunità dei wagneriani” ma oscillò tra il san-
tuario e il clan, si mise al servizio di un Verbo ambiguo politico-estetico; in 
esso ebbero peso non lieve i legami col Reich; si aprì sempre più nettamente a 
un pubblico comune, aristocratico-borghese, che del messaggio del maestro 
accoglieva proprio le oscillazioni tra nazionalismo e decadentismo: un pubbli-
co eterogeneo, con alcuni intellettuali e artisti, e con molti borghesi. Dal ‘76 al 
‘96: “Chi andava a Bayreuth allora? [….] artisti lirici, compositori, professori 
di conservatorio, ma anche ingegneri di Blois, architetti di Clermont-Ferrand, 
avvocati di Marsiglia, consiglieri alla Corte dei Conti, attaché di ambasciata, 
ministri plenipotenziari, Prix de Rome, critici d’arte, pittori, scultori, molti 
ebrei, molti nobili, molti banchieri” (Mosse 1976).

Tuttavia Bayreuth fu anche l’esperienza-limite di Wagner, poiché dette 
vita a quel teatro-opera-d’arte-totale che era stato nei voti della riforma della 
vita teatrale intrapresa dal maestro fino dagli anni ‘40: fu la creazione di uno 
spazio sacro alla rivelazione di un Verbo, in cui tutto assumeva la specifica 
solennità di un rito, in cui la concentrazione sull’azione teatrale era massima 
(attraverso il buio in sala, il “golfo mistico”) e l’avvolgenza di musica e paro-
le raggiungeva la massima tensione. Ciò garantiva – almeno nei voti – una 
“transustanziazione” degli spettatori, la loro immissione in atmosfere più alte 
e sublimi, la predisposizione ad accogliere un messaggio carico di pathos so-
noro, ammaliante e perturbante, la loro identificazione non con la scena, ma 
col suo significato.
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Il teatro wagneriano fu, nel corso del melodramma ottocentesco, il caso 
più estremo di incontro tra opera e ideologia, il caso anche più esplicito e, 
quindi, anche l’esempio massimo della funzione educativa – e qui consape-
volmente educativa – del teatro d’opera. Educazione ad una Weltanschauung 
e educazione ad accoglierla. Fu formazione di un nuovo pubblico, di élite, 
a cui il messaggio restò destinato, ma attraverso questa élite tale messag-
gio operò davvero, in area tedesca, come un educatore nazionale. Al di là 
delle stesse avventure che presero corpo nel corso del Terzo Reich, già in 
età guglielmina il teatro di Wagner e il suo rito a Bayreuth avevano agito 
come un tracciato educativo, come un serbatoio di miti e un nutrimento 
dell’immaginario. 

2.  Ascolto, ideologia e psicologia 

È stato Adorno a mettere in rilievo che “la costituzione non concettuale 
e astratta della musica resiste a coordinamenti e identificazioni concreti tra 
essa – nelle sue diverse dimensioni – e le classi o gli strati sociali”, poiché “il 
nesso tra musica, ideologia e classi” è debole e sfuggente ( Adorno, 1971, p.67). 
La teoria estetica adorniana, che stabilisce un rapporto tra arte e ideologia 
attraverso il dispositivo della forma e che colloca la musica in un orizzonte 
di semanticità-non-immediata, fa da supporto a tali affermazioni, che ven-
gono, però, storicamente a mutarsi se rivolgiamo uno sguardo retrospettivo 
all’ascolto, soprattutto operistico, tipico dell’Ottocento. Lo stesso Adorno lo 
ha ricordato sottolineando la struttura emancipativa del melodramma e la 
funzione di apertura ideologica che ha esercitato. Anche qui, tuttavia, non 
si tratta di un’ideologia di classe, articolata in programmi e scandita in seg-
menti coordinati, quanto di un’aura che produce sì fasci di miti, ma sorretti 
da una tensione uniforme e generale, da un progetto che fa parte di tutta una 
temperie spirituale, borghese, capitalistica, contraddittoria e problematica al 
proprio interno. Anche Verdi, anche Wagner, danno vita o rispecchiano ide-
ologie, si nutrono di esse e le rappresentano, le amplificano, ma non come 
ideologie tout-court, bensì come “clima spirituale”, prospettive di visioni-del-
mondo, ideali e modelli di esistenza. 

Tuttavia non è detto affatto che tali messaggi, pur sfumati e allusivi, pur 
spiritualizzati e mediati dalla forma-arte, pur generici, non abbiano agito sullo 
spettatore come un’ideologia, o almeno come una quasi-ideologia. Come in-
terpretazione di un ordine del mondo, di un ordine di esistenza, di un destino 
e di un compito; come lettura del sé in questo ordine del mondo; come auten-
ticazione di un “sentire” storico, di un “clima” della sensibilità etico-sociale. 
L’ideologia quindi è presente, attiva nell’opera, e vi si palesa in un pluralismo 
di forme: legate alle diversità dei messaggi ma anche alle varie aree linguistico-
etniche e al diverso ruolo assunto in esse dal teatro d’opera, alle varie “epoche” 
di una cultura (quella borghese del XIX secolo), alla diversità dei linguaggi 
dell’opera (dal serio al buffo, dall’epico-romantico al larmoyant, al verista, al 
decadente). Attraverso questo pluralismo essa agisce in basso e in alto nella 
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società, avvicina ceti e classi, li rende partecipi di un comune messaggio, ma 
anche li lega a quella Weltanschauung fondamentalmente borghese che tutta 
quanta la ispira, nella convergenza strutturale dei contrasti a cui dà voce. 

E l’azione dell’opera è, in tutto il corso del secolo, diffusa e capillare, ri-
cordava Parmentola:” Il popolo faceva code infinite per accedere ai loggioni 
dei grandi teatri per ascoltarvi quelle opere che suonava nelle bande, o che 
ascoltava dalle bande, e affollava i teatri minori, dove agli spettacoli di varie-
tà si alternavano allestimenti economici e approssimativi di opere. Inoltre, 
alla lenta decadenza dei teatri di provincia faceva da ampio contrappeso lo 
sviluppo dei teatri minori delle grandi città, come pure si affermava l’enorme 
diffusione della pratica e dell’ascolto locale non più al livello delle ‘ragazze di 
buona famiglia’, ma al livello del macellaio, del fabbro, del ciabattino, del pic-
colo impiegato, de esso comunale, e a un livello indifferenziato nelle numerose 
bande dell’esercito, della marina, dei vigili urbani, dei vigili del fuoco”. L’ope-
ra era un “fatto di costume diffuso”, sempre più diffuso. E con la presenza so-
ciale e culturale veicolava anche l’ideologia che ne alimentava i testi e le note, 
funzionale al dominio della borghesia, in quanto ne, riconfermava i valori e le 
strutture, la Weltanschauung. 

L’azione educativa – di educazione dell’immaginario – dell’opera lirica, 
diffusa, collettiva, si caratterizzava come formazione a un cosmo di valori, 
di percezioni, di atteggiamenti interiori che proprio anche attraverso l’opera 
(come attraverso il romanzo, il teatro, etc.) trovano la possibilità di confer-
marsi de jure e de facto, L’opera fu, quindi, una vera e propria agenzia educa-
tiva, che agì in profondità nell’immaginario collettivo e, per i mezzi tecnici 
e culturali di allora, produsse una vera e propria azione educativa di massa. 
Solo il cinema, in anni assai più recenti (gli anni Trenta), agì così in profondità 
nell’immaginario collettivo, attraverso il coinvolgimento diretto dell’imma-
ginario individuale. Forse di più, anche molto di più, come rivelano alcune 
testimonianze, ma con profonde analogie rispetto alle modalità dell’azione, 
se non al mezzo o al messaggio che nel cinema si fanno l’uno più sottilmen-
te coinvolgente, meno condizionato dalla mediazione estetica, l’altro più ele-
mentare, generico e martellante. La modalità d’azione si dispone però sulle 
stesse corde e sulla stessa traiettoria dell’opera. Si tratta di un processo educa-
tivo ‘informale – come sono sempre quelli che coinvolgono l’immaginario –, 
ma potente, che affonda le radici nelle profondità emotive e percettive del sog-
getto, deponendovi un orientamento attraverso l’interpretazione delle attese e 
delle lacerazioni, pur elementari, pur schematizzate che fossero. 

Gramsci ha interpretato con acume questa funzione educativa del melo-
dramma soprattutto verdiano, rifacendosi al “nazionalpopolare”: ne ha colto 
una della valenze fondamentali, una delle procedure di azione nella collettivi-
tà. “Il melodramma è il gusto musicale, cioè la cultura nazionale”, si è detto, è 
un po’ il plafond della mentalità dell’italiano popolare, che si è formato attra-
verso “la musica verdiana, o meglio il libretto e l’intreccio dei drammi musi-
caTi da Verdi”, a cui vanno fatti risalire “una serie di atteggiamenti ‘artificiosi’ 
di vita, di modi di pensare, di uno ‘stile’’’; e Gramsci sottolinea criticamente: 
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“il melodramma è il più pestifero, perché le parole musicate si ricordano di 
più e formano come delle matrici in cui il pensiero prende una forma nel suo 
fluire”. Ma ritornando successivamente su questi problemi in una nota su Let-
teratura popolare, il discorso si fa più ampio, più articolato e sottile. Prima 
di tutto in Italia il melodramma ha tenuto il posto del romanzo popolare, in 
particolare per la profonda identità tra le due forme culturali: “il romanzo e il 
melodramma hanno l’origine nel Settecento e fioriscono nel primo 50° del se-
colo XIX, cioè essi coincidono con la manifestazione e l’espansione delle forze 
democratiche nazional-popolari in tutta l’Europa” e “i sentimenti e le passioni 
del dramma riflettono la particolare sensibilità europea settecentesca e ro-
mantica”. E al posto del romanzo il melodramma ha educato il “gusto” dell’i-
taliano del popolo (e, possiamo aggiungere, non solo del popolo, anche della 
borghesia, escluse forse le élite intellettuali) ed è proprio attraverso il melo-
dramma che i “laici” hanno esercitato il “loro compito storico di educatori ed 
elaboratori della intellettualità e della coscienza morale del popolo-nazione” e 
“hanno saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del popolo”.

Attraverso il dispositivo, pur ambiguo, del nazional-popolare Gramsci 
coglie – per l’Italia – la funzione educativa esercitata dal melodramma e la 
centralità in questo processo assunta dal libretto e proprio per l’amplifica-
zione musicale che lo avvolge e sostiene, che lo rende fortemente persuasivo. 
Il dispositivo usato da Gramsci gli impedisce, invece, di leggere, adornia-
namente, il ruolo ideologico giocato dal melodramma, non storico-sociale, 
ma appunto storico-ideologico, connesso alla Weltanschauung borghese e 
alle sue ambiguità e lacerazioni, ma anche alle sue permanenze ed ai suoi, 
diciamo così, assiomi. 

Il lavoro di una critica dell’ideologia del melodramma, come lettura dei 
“fondamenti” a cui dà vita e da cui si genera, resta estranea alla cultura sto-
ricistica di Gramsci, mentre è proprio questa prospettiva che è stata messa 
al centro nel lavoro svolto intorno ai libretti negli ultimi decenni, almeno 
negli interventi di più ampio e solido respiro. Ma, va sottolineato, questa 
critica all’ideologia del melodramma incontra, subito e in primo piano, la 
sua funzione educativa, di educatore-nazionale, che il melodramma stori-
camente, nel secolo scorso, ha svolto e sulla quale Gramsci ha richiamato, 
con forza, l’attenzione. 

In queste pagine, abbiamo tentato di avvicinarci a questa linea complessa 
di indagine, presentandone un abbozzo, che solleva anche ulteriori problemi 
generali o specifici, relativi al rapporto tra opera e ideologia, oppure alle dia-
cronie ideologiche del melodramma italiano e non dell’Ottocento, ma che si 
muove secondo un doppio ordine di ipotesi/certezze: quella di una riarticola-
zione più ampia dei “luoghi” dell’educare, già nell’Ottocento (e che riguarda 
la storia dell’educazione), e quella della centralità del libretto per studiare il 
nesso tra ideologia, educazione e melodramma (e che riguarda tanto la storia 
dell’educazione, quanto quella dell’opera). 

Ancora Adorno, nella Introduzione alla sociologia della musica, ha parlato 
dell’ascoltatore tipico dell’opera, soprattutto oggi, come di un “consumatore di 
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cultura”, che è “informato” e “insaziabile”, ma in cui la “struttura dell’ascolto” 
è “atomizzata”, poiché “sta in attesa di determinati momenti, di melodie rite-
nute belle, di istanti grandiosi” e poiché attento alla tecnica, al “mezzo fine a 
se stesso” che gli “incutono rispetto”. 

È un ascoltatore conformista e convenzionale, radicalmente antimoderno, 
contrario agli esiti delle avanguardie e guarda invece al passato, al gusto musi-
cale di un’altra epoca (il XIX secolo) come al proprio modello. In lui c’è “qual-
cosa di feticistico” che è stato prodotto dall’avvento dell’industria culturale, 
dal cinema ai dischi, che lo hanno sottratto al mito del teatro come macchina-
delle-illusioni tipico dei secoli trascorsi (dal Seicento all’Ottocento) – attra-
verso il cinema – e all’ascolto “patetico” dell’età romantica, tecnicizzandolo – 
attraverso i dischi. Non solo l’ascolto musicale (e dell’opera) è quindi un fatto 
storico, storico-sociale e storico-culturale che si scandisce in forme diverse 
nelle varie epoche, ma è anche un ascolto che si dispone diversamente rispetto 
alle ideologie di cui l’opera si fa veicolo. Oggi, infatti, secondo Adorno, al pub-
blico dell’opera sfugge o resta nascosta, incompresa, proprio “la prospettiva 
della borghesia in via di emancipazione”, presente nell’opera, nell’esaltazione 
dell’individuo in lotta contro l’esistente, cioè proprio la sua ideologia. 

Nell’epoca d’oro del melodramma, al contrario, il rapporto tra pubblico e 
opera passava anche (e non secondariamente) attraverso le prospettive dell’i-
deologia. Era un “vissuto” che entrava in circolazione dentro il testo, era un’e-
sperienza del mondo che si decantava, erano le “mosse” di un’esistenza che vi 
prendevano corpo. Le passioni contemplate sul teatro agivano nel soggetto, 
intrigavano il suo immaginario, e vi depositavano un messaggio. Messaggi 
legati a figure, a situazioni, a caratteri – anch’essi ideologici ma risolti in for-
ma narrativa, più strettamente narrativa – e messaggio paradigmatico di una 
lotta, di costruzione faticosa di processi di liberazione, di interpretazione del 
reale – in cui più esplicitamente si addensava l’ideologia.

Ideologia – come abbiamo più volte rilevato – che passava attraverso il “si-
stema di segni dei libretti”, funzionale e organico, come ha rilevato Lavagetto. 
“Scrivere il libretto è allora, per il pubblico dell’Ottocento, un modo molto 
semplice di scrivere, in forma narrativa, il proprio universo morale, situato 
al centro di zone tempestose e proibite: la trama è il racconto del viaggio che 
le attraversa per ritornare sempre e nuovamente in quel centro (per riconfer-
marlo, per assicurarne la solvibilità nei tempi lunghi)” (Lavagetto, 1979, p. 
190), e ciò vale sì soprattutto per Verdi, ma fa parte del ruolo dell’opera otto-
centesca in generale, dove più dove meno. 

Ma la forza del libretto, nell’ascolto, non risiedeva soltanto nella sua sem-
plicità letteraria, di “più modesto romanzo”, ma coinvolgeva anche l’aspetto 
di deposito di una emozione (suscitata dalla parola e dalla musica tra loro 
intrecciate), legata alla sua funzione di memorizzazione e di rievocazione. Il 
condensato drammatico dell’opera passa attraverso la parola: e non a caso 
tanto Verdi quanto Wagner parlavano di “parola scenica” e di “poesia dram-
matica”. E la parola si addensa di musica, che ne permette la rievocazione in 
un’’’aura’’, la dilata cioè nel suo significato. Il ruolo simbolico della parola 
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esce, dall’opera ottocentesca soprattutto, ma dall’opera in genere, amplifi-
cato, poiché essa agisce – nell’ascolto e nella sua memoria – su due registri 
semantici: quello letterario-narrativo e quello musicale, sviluppando una let-
tura enfatizzata che fa come fermentare il testo. Così anche il deposito ideolo-
gico del testo stesso risulta potenziato, amplificato, anche nei significati ine-
renti alla trama o al personaggio o all’evento, facendogli assumere un aspetto 
paradigmatico, di simbolo vivo. Ed è la musica che supera ed eternizza il 
contingente del libretto, lo colloca in una dimensione di cifra. Ma così anche 
carica l’ideologia – già elementarizzata – del libretto di un significato assolu-
to, invariante, lo riconferma come Legge. 

Questa simbiosi tra vissuto, opera d’arte, significato e ideologia che si re-
alizza in modo esemplare sull’ascolto operistico trae radice, in particolare, 
dall’aspetto di immedesimazione, di coinvolgimento emotivo totale, di trance 
perfino, come è stato detto, che sta alla base della fruizione del testo d’ope-
ra. Lo ricordava anche Mila, riferendosi alla musica in generale, che nel suo 
ascolto c’è, sempre, un elemento psicologico il quale produce la “vertige” o 
“demi-évanouissement” di Berlioz o il richiamo alla “lingua perduta” di D’A-
zeglio, il quale conduce al di là della comprensione tecnica e anche espressiva 
di un linguaggio, verso una adesione che della tecnica si nutre ma, più o meno 
indebitamente, la oltrepassa. Mila condanna l’attenzione esclusiva o primaria 
a questa dimensione della musica, ma non la nega: la riconduce a una del-
le funzione sociali, “rivolte a produrre determinati ‘effetti’ sulla disposizione 
psicologica dell’uomo” (Mila, 1956, p. 56)

Testimoni esemplari, trasposti in figure narrative, sono la già ricordata 
Emma Bovary di Flaubert e il Giovanni Castorp di Thomas Mann, e che val-
gono come due letture diverse e parallele dell’ascolto operistico. 

Emma, trascinata dal canto, proietta il suo vissuto negli eventi della Lucia, 
partecipa, si esalta, “vede”  se stessa, patisce, ma anche, facendosi sommergere 
dall’onda musicale e dal testo-trama che la sostiene, si fa trascinare oltre se 
stessa, oltre la sua identità quotidiana, attingendo un sé più profondo, contras-
segnato dall’esperienza, attesa e invocata, dell’amore e delle passioni che lo 
accompagnano. La rappresentazione di Lucia appare 2sia il culmine di quanto 
era avvenuto prima”, nel romanzo, cioè nella vita di Emma, “sia una prepa-
razione del tumultuoso epilogo, della sua disfatta”, ha scritto Lindenberger. 
Ma l’ascolto di Emma ha, in Flaubert, anche una sua scansione interna, un 
suo iter che va dallo spettacolo sulla scena ai “desideri di Emma, che, eccitati 
dall’effetto del primo atto, assumono ora il ruolo principale”. Poi col terzo atto 
“ha luogo un ulteriore spostamento della narrazione” che trasporta il deside-
rio eccitato nell’ambito della realtà, attraverso l’incontro con Leone. E infine, 
appena un po’ enfatizzando, ma non del tutto a torto, Lindenberger nota: “il 
mondo operistico che ha colorato proletticamente i primi stadi dello svilup-
po interiore di Emma, si libra così.  retrospettivamente, sul suo incombente 
declino e rovina finale”. Tuttaviia il momento significativo di questo ascolto 
è il secondo, che stabilisce un corto-circuito tra scena e ascoltatore tra due 
universi di passioni, l’una esaltata dalla forma musicale, l’altra denudata nella 
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sua urgenza e radicalità, ma è un incontro che indica assai bene il potere evo-
cativo dell’opera lirica e la sua forza di plasmazione dell’immaginario, ergo 
il suo denso potenziale educativo (o – qui – diseducativo, che fa lo stesso), di 
orientamento delle emozioni, di dar loro corpo ed emblema, quindi di appro-
priarsene dando loro un volto, uno stemma. 

Per Giovanni Castorp l’esperienza si pone ad un livello più sofisticato 
rispetto ad Emma Bovary: anche lì fa agire una “trasformazione interiore”, 
ma compiuta in nome della scoperta della bellezza e della forma, che deve 
avvolgere e sostenere la coscienza e le azioni dell’uomo. Tale trasformazione 
è anche il culmine del processo di formazione del giovane Castorp che ha 
incontrato sul suo cammino la Malattia, il Tempo, le Ideologie, la Morte, l’A-
more, l’Amicizia e l’Edonismo, per approdare al riconoscimento supremo, in 
quanto trascendentale in ogni modello di esperienza e, al tempo stesso, valore 
in sé, della forma connessa alla bellezza e di cui solo l’arte ci offre l’immagine. 
E, in particolare, un’arte che in sé media, in modo esplicito, vita-passione e 
trasparenza-di-forma (nella musica), come l’opera lirica. Nel finale di Aida, 
soprattutto, egli avvertiva “né più né meno che la vittoriosa idealità della mu-
sica, dell’arte, del sentimento umano, l’eletta e indiscutibile veste di bellezza 
con cui essa ricopriva la volgare bruttura delle cose reali”, come pure nel Fau-
ne di Debussy o in Carmen o nel Faust di Gounod, attraverso i quali diverse 
emozioni e passioni prendevano corpo e prendevano dimora nell’ascoltatore, 
spingendolo e nei meandri della passione e nella direzione della forma, di una 
messa in lettura, limpida, immediata, evidente delle strutture stesse della pas-
sione, al tempo stesso esaltandola e dominandola. Con l’opera Castorp entra 
nel mondo spirito, ne fa esperienza e lo riassorbe nel proprio vissuto e ad esso 
dà significato e ordine, se pure inquieto e dinamico. Il “godimento” di ascol-
tatore di Giovanni Castorp nasceva dall’esperienza/scoperta che “un oggetto 
spirituale, vale a dire un oggetto importante, è ‘importante’ appunto perché 
ci addita qualcosa al di sopra di sé, perché è espressione ed esponente di un 
elemento spirituale più generalizzato, di tutto un mondo di sentimenti e di 
pensieri che ha trovato in esso un simbolo più o meno complesso, e secondo il 
quale si misura il suo grado d’importanza”. L’opera è un veicolo verso il mon-
do dello spirito e fa vivere direttamente quel mondo e in quel mondo. 

Mondo fatto di idee, di valori, di forme, di significati, di oggetti-di-se-
condo-grado che si nutre però della vita delle passioni e si erge sul loro tra-
vaglio, di cui il soggetto umano, ogni volta che compie in sé questo passag-
gio decisivo, deve riattivare, ripossedere, sviluppare la complessa dialettica. 
Così come accade alle passioni, soprattutto nell’opera, avviene anche per 
altre forme di esperienza che danno corpo ad altre sfere della vita spirituale, 
come la scienza o la religione o la filosofia, sulle quali ci si forma riattivando 
sia il problema empirico e vitale da cui sorgono sia le loro formalizzazioni, 
i loro linguaggi specifici. 

Per Thomas Mann l’ascolto è esplicitamente pedagogico, anche se il suo 
accento si sposta più in direzione di una teoria della cultura, mentre per Flau-
bert si colloca nell’ordine della psicologia, ma ha – anche in questo caso – un 
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ruolo educativo; in entrambi è poi un ruolo educativo carico di ideologia, di 
ideologia dell’individualismo, della scissione tra io e società/mondo, dell’im-
maginario come compensazione. 

Se per Adorno l’ascolto tradizionale – quello non contemporaneo – dell’o-
pera mette al centro anche l’ideologia, attraverso Flaubert e Mann vediamo 
come agisce questa ideologia sull’immaginario, a livelli più sofisticati e pro-
fondi, al di là dei suoi rituali più espliciti (e più semplici) che può assumere, ad 
esempio, nel nesso tra Verdi e il Risorgimento o tra Wagner e il Reich, rituali 
politici oppure etico-antropologici. Tutto ciò riconferma che, per diverse vie, 
il melodramma educa, lanciando una serie di segnali che agiscono nei vari 
livelli del suo linguaggio plurale, e che nell’ascolto aprono processi difformi di 
identificazione ideologica e di tensione emancipativa; processi, per altro, che 
manifestano – nell’immaginario – l’ambiguità del mondo borghese e il suo 
operare in profondità nel soggetto, toccando le corde più fragili e più segrete 
della sua identità. Così anche l’opera lirica, come il romanzo, come il teatro, è 
uno dei grandi educatori dell’immaginario borghese. 

3.  Il soggetto ‘aulico’ e la ‘borghesizzazione’ della tragedia 

C’è un altro aspetto – centralissimo – da sottolineare nella funzione edu-
cativa dell’opera lirica, legato al dominio della dialettica delle passioni e al 
modello di un soggetto fortemente etico, a carattere aulico che l’opera evi-
denzia e sostiene. Esso si dispone fuori e oltre le dimensioni dell’ideologia e 
dell’emancipazione, come pure della funzione di educatore collettivo, socio-
culturale del melodramma, e riguarda, invece, il modello etico del soggetto 
che viene veicolato e esaltato dall’opera e nell’opera. Certo, il modello etico 
è anch’esso ideologico, si colloca nel sociale, ma verte, in particolare, sul tipo 
di soggettività, di struttura/identità che ispira il modello di ego operante nel 
melodramma. Si tratta di un soggetto profondamente intrecciato a quello fis-
sato dal teatro tragico, ma reso più borghese attraverso la trasposizione nella 
società della sede della Norma. Non più il Fato o Dio o la Legge sono posti 
all’origine del Divieto e del Contrasto, bensì un universo più intramondano, 
più storico-empirico, anche se in esso continua a vigere la rigidità della Nor-
ma: sia essa la Famiglia, sia lo Stato, sia il Mito-Cultura. 

Il soggetto, però, che si fa erede del tragico, che si dispone tra Norma-Con-
flitto-Sconfitta/Redenzione, mantiene assai forti quei caratteri di aulicità tipi-
ci dell’eroe tragico. La sua tendenziale sovrastoricità, il suo ethos aristocratico 
se non regale, la mente-coscienza come identità suprema, l’impossibilità del 
compromesso, etc. Siamo nei dintorni di quell’etica tragica che tra Corneille 
e Racine ha trovato la forma più ricca e compiuta nel teatro del Grand Siècle e 
che si manifesta già nel linguaggio di quel teatro: razionale anche nello scan-
daglio delle passioni, capace di esaltare l’autodominio e di produrlo, rivolto 
a panneggiare un soggetto autonomo, responsabile, in ascolto di se stesso. 
Un ethos e un lessico che arriva fino ad Alfieri, fino a Schiller, fino ai grandi 
ispiratori del libretto romantico e che, in quel libretto, agisce come centro di 
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organizzazione dell’esperienza teatrale, della carica ideologico-educativa, di 
un lessico.

Alcuni aspetti sottolineati da Barthes per L’uomo raciniano valgono anche 
per l’eroe melodrammatico, perfino nel melodramma romantico. Tale è – cioè 
aulica – la sua carica erotica fatta di alienazione e non di desiderio, sottoposta 
a un “rapporto di forza” e sempre posta “in situazione”, che alimenta il “con-
flitto originario” poiché “non sono i sensi a fare il conflitto, ma il conflitto a 
definire i sensi”. Così il corpo viene “teatralizzato”, é  essenzialmente affanno, 
defezione, disordine”, in Racine come lo è nel melodramma, in cui il corpo si 
enfatizza nel gesto e attraverso la fisicità della musica, dilatando la sua valenza 
barocca. Così pure l’amore come rievocazione e come trance, come sogno; il 
ruolo del conflitto e della violenza, che hanno funzione generativa; l’incom-
bere della morte, come assassinio e come suicidio; il rapporto di autorità come 
centro dell’azione, tra Padre e Figlio come trascrizione di quello tra “Dio e la 
creatura”; l’immanenza del rovesciamento, atteso, possibile, frustrato che sia; 
il “legame terribile’ della fedeltà” come contrassegno etico dell’eroe. 

I caratteri dell’“uomo raciniano” permangono al centro dell’eroe nel me-
lodramma romantico sia pure imborghesito per status sociale e per tipologia 
psicologica, ma che vive il proprio conflitto attraverso questi processi di pro-
iezione e di idealizzazione ancor fortemente dipendente dal teatro tragico, dal 
quale trattengono proprio l’aulicità: l’esemplarità/eccezionalità delle situazio-
ni, il lessico e i processi cognitivi eticamente connotati, l’ottica di autonomia 
del soggetto. E sono modelli che si radicano nel teatro classico e nella sua ri-
presa rinascimentale, tra Italia, Spagna e Francia, soprattutto, il quale perma-
ne come repertorio di regole, di lessici, di situazioni, etc. e funge da matrice al 
teatro moderno, nel quale il melodramma si dispone non solo come una via di 
“romantizzazione” (se è lecito così chiamarla) del testo, ma anche di resisten-
za di un teatro aulico a cui la gestualità lenta e la parola espressiva dell’opera 
lirica sono assai congeniali, a cui il suo “sublime” espressamente si richiama. 

Bene, anche su questo versante si compie un’opera di educazione, si indica 
un’etica per il soggetto, un suo modo di atteggiarsi e di sentirsi, una forma di 
autocoscienza che proprio nell’esaltazione aulica (eccezionalità e estremizza-
zione; autodominio e sacrificio; etc.) trova il proprio contrassegno. L’ascolto 
operistico veicola anche questa disposizione soggettiva, nell’opera seria, satu-
ra di tragico, di mito, di situazioni originarie, che è poi l’opera tout-court nel 
periodo romantico e post-romantico. Si presenta un topos di vita eroica in cui 
si inscrivono sia le fantasticherie emotive di Emma Bovary sia le proiezioni 
estetiche di Giovanni Castorp, ma a cui attinge anche la presa ideologica del 
nazional-popolare di Gramsci, poiché dispone verso un’immagine del mon-
do che nei fermenti della modernità trattiene ancora figure e atteggiamenti 
pre-moderni: un soggetto che non è nucleo di relazioni, luogo di mediazione 
sociale, ma radice ontologica, principio assoluto. 

L’azione educativa del melodramma, il cui nucleo-forte si sviluppa in pri-
mis intorno al libretto, si dispone, possiamo dire, su tre fronti: quello ideolo-
gico, connesso alla concezione-del-mondo di una classe sociale, che nell’Otto-
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cento subisce una caratterizzazione esplicitamente borghese e che si nutre dei 
nuovi miti del popolo, della nazione, della stirpe, etc. mostrandosi come uno 
dei mezzi di diffusione della ideologia presso i vari gruppi sociali e come una 
delle forme della sua espressione/articolazione; quello psicologico, legato alla 
specificità dell’ascolto operistico, al suo connotato appassionato e passionale, 
al suo richiamo al rivivere e che mette in moto un processo di proiezioni sog-
gettive, di presa di coscienza di stati d’animo, di condizioni esistenziali, etc. 
capace di arricchire e di orientare il “vissuto” dell’ascoltatore, di indicargli 
figure e modelli a cui far riferimento, per comprendersi e per costruirsi; quello 
etico, congiunto a un tipo di soggettività esemplare, estrema, che ha profonde 
connessioni con quella aulico-eroica del teatro tragico e che mantiene in vita 
alcuni aspetti dell’ ethos aristocratico e il tipo di soggettività ad esso imma-
nente, modello che viene sì borghesizzato, ma che mantiene il forte carattere 
di eticità individuale, per altro funzionale sì al melodramma (che nasce come 
gioco aristocratico), ma anche al nuovo ethos borghese che proprio sull’indi-
viduo e sul suo valore etico viene a far centro (tanto in Kant come in Smith, 
come nel liberalismo o nel darwinismo sociale). 

Sono tre linee di azione educativa del melodramma che si collocano sul 
terreno dell’immaginario e vengono a individuarlo come un ambito centrale 
di quel progetto di omogeneizzazione/conformazione dell’uomo cittadino che 
è proprio dello stato moderno e che vede all’opera ogni forma di “propagan-
da”, anche il teatro, e in particolare, quel teatro-in-musica che parla ai sensi 
e alla passione e che, pertanto, riesce ad agire ai livelli più profondi – poiché 
pre-razionali – del soggetto. Ma comincia ad agire già dal suo libretto.
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