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Con l’avvento del Novecento, Il secolo dei fanciulli, uscito in Italia nel 1906, 
appare l’espressione di un’epoca in cui l’infanzia – come ha scritto Egle Becchi 
– si pone finalmente al centro di teorizzazioni e di ricerche in campo psico-
pedagogico (Becchi, 1996, p. 353). In questo momento si afferma una pedago-
gia tutta proiettata a progettare nuovi spazi a misura di bambino, che trovano 
traduzione in alcuni esperimenti pedagogici del tempo. 

Sulla base di alcune mie indagini – peraltro in corso di approfondimento – il 
celebre volume di Ellen Key diventa una fonte importante per le riflessioni di 
Maria Montessori, in merito a quella concezione di ambiente educante, speri-
mentata nella Casa dei Bambini, a partire dal 1907. Mi sembra infatti che, alla 
luce del rapporto tra dover essere ed effettualità – secondo quanto sottolineato 
dall’intervento di Monica Ferrari – si mostri di un certo interesse una circo-
stanziata analisi dell’intricata trama delle influenze culturali che si profilano nel 
circuito delle relazioni, nonché nella circolazione degli scritti, onde fare emerge-
re scelte e motivazioni, ispiratrici di alcuni progetti per l’educazione infantile. 

In Italia la pubblicazione de Il secolo dei fanciulli precedette di un anno il 
famoso esperimento pedagogico, avviato nel quartiere di San Lorenzo e, no-
nostante il libro non comparisse tra le fonti citate nel Metodo della pedagogia 
scientifica (1909), la studiosa italiana citò però Ellen Key nella Prolusione tenuta 
durante il primo corso montessoriano, svoltosi presso La Montesca di Città di 
Castello (Montessori, 1909a, p. 8). È pure molto probabile che le due studiose 
fossero in contatto, grazie alla comune amicizia con Sibilla Aleramo, avendo 
inoltre entrambe preso parte al Congresso femminile di Londra nel 1899.

1.	 Donne e infanzia, paradigmi della modernità

Come è emerso anche durante i lavori del Seminario fiorentino, la storia 
dell’infanzia si rivela già da alcuni decenni nel quadro del complesso crocevia 

1   Il presente saggio, per l’occasione aggiornato e modificato in merito alla storia delle teorie 
dell’infanzia, è stato recentemente pubblicato dall’Autrice all’interno del numero monografi-
co on-line, Infanzie e famiglie: un anno di ricerca del Dipartimento di Scienze dell’educazione, 
«Ricerche di Pedagogia e Didattica», 5, 1, 2010, pp. 1-15.
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di studi interdisciplinari che coinvolgono diverse aree, tra cui la storia della 
famiglia e la storia delle donne. Ebbene proprio le trasformazioni che coin-
volsero il ruolo femminile, colto nella sua interdipendenza con l’elaborazione 
di nuove pratiche educative, furono al centro del contributo teorico di Ellen 
Key2. Una prospettiva, la sua, che diventò oggetto di dibattito sia in campo 
pedagogico, che in campo femminista, soprattutto in merito al dilemma per 
la donna di coniugare insieme sfera pubblica e sfera privata, maternità e auto-
nomia individuale. 

L’intellettuale scandinava sosteneva che la questione dell’emancipazione 
femminile non fosse definibile esclusivamente in termini politici, ma soprat-
tutto esistenziali. Al centro delle sue considerazioni veniva posta quella la-
cerante dicotomia, che – osservava – «assilla soprattutto la coscienza delle 
donne migliori – quelle che sarebbero chiamate a rendere i più grandi servigi 
– che si trovano in faccia al dilemma dei doveri della maternità della società 
e dei doveri materni privati, nello stesso modo come dovettero scegliere fra 
questi e lo sviluppo della propria forza individuale» (Key, 1909, p. 184). 

La riflessione della scrittrice svedese focalizzava l’attenzione su quella tra-
gica ambivalenza, immortalata dal teatro di Ibsen, ed espressa emblematica-
mente dalla vicenda di Sibilla Aleramo (Una donna, 1907). La Key, infatti, non 
si esimeva dal mettere sotto accusa le leggi e l’organizzazione della società del 
tempo, ritenute estremamente punitive nei confronti della condizione mater-
na, che costringevano spesso una donna alla «scelta fra la sua libertà e la sua 
dignità da una parte e i suoi figli dall’altra»(Key, 1907, p. 735)3.

Va del resto ricordato che fu Sibilla Aleramo a recensire il Secolo dei fanciulli 
su «Nuova Antologia», e giudicò il libro di grande valore, tanto da consigliarlo 
soprattutto alle giovani donne e alle future madri. La Aleramo sottolineava la 
portata innovativa del femminismo anticonformista della Key, la quale, alle so-
glie del nuovo secolo, intendeva risvegliare quella coscienza che «farà dei nostri 
figli, della loro nascita, cura ed educazione il perno di ogni dovere sociale, in-
torno al quale si aggrupperanno leggi, usi e costumi» (Aleramo, 1906, p. 548).

Nel volume si esprimeva infatti la decisa convinzione che si potesse perfe-
zionare l’umanità, considerando l’infanzia al centro di ogni interesse pubblico 
e privato. In primo piano era inoltre la battaglia per eliminare ogni disparità 
discriminante tra figli legittimi e illegittimi: 

2   Sulla storia della maternità la storiografia è ormai ampia, perciò in questa sede ci limitiamo 
a citare due contributi fondamentali (D’Amelia, 1997; Fiume, 1995). Più recente appare invece 
l’interesse nei confronti della storia della paternità (Becchi, 2009; Ferrari, Occhionero, 1998; 
Galeotti, 2009). 
3   Si tratta di una conferenza tenuta dalla scrittrice svedese a Milano e a Torino, rispettiva-
mente il 27 e il 28 maggio 1907. Già un’ampia storiografia, in campo storico e sociologico, 
ha posto l’attenzione sul modello di famiglia che caratterizza la società italiana, tra Otto e 
Novecento, imperniata sulla patria potestà del marito e sulla conseguente subordinazione 
della moglie. Anche in questo caso ci limitiamo ad alcune essenziali indicazioni (Melograni, 
1988; Saraceno, 1992; Ungari, 1974).
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Finché ogni creatura non abbia gli stessi diritti verso padre e madre, e padre e 
madre non abbiano gli stessi doveri verso ogni figlio, mancherà anche la prima 
pietra alla morale futura dei rapporti tra uomo e donna (Key, 1906, p. 21).

Ciò significava peraltro mettere in discussione la struttura organicistica 
e gerarchico-autoritaria della famiglia, sancita in Italia dal codice Pisanelli 
(1865), che si poneva in stridente contrasto col concetto moderno dei diritti 
personali e della loro universalità. Questioni che furono oggetto di dibattito 
nei Congressi femministi del tempo, come ad esempio quello organizzato a 
Milano dall’Unione Femminile, nel maggio del 1908. Qui, nel far convergere 
insieme i diritti delle donne e quelli dell’infanzia, tra i temi posti all’ordine 
del giorno figuravano: l’abolizione dell’autorizzazione maritale, l’introduzio-
ne della ricerca della paternità, la parificazione tra figli legittimi e non4. 

È nota la valenza utopica, messianica, del volume della Key che si apriva con 
una celebre citazione tratta dallo Zarathustra di Nietzsche e veniva dedicato 
«ai genitori che sperano di educare l’uomo nuovo». Al centro dei riflettori era 
il rapporto donna/maternità, di cui si metteva in luce la valenza culturale, più 
che biologica, riconoscendo altresì che «la sensibilità spontanea per tutto ciò 
che è debole, che ha bisogno di aiuto» non fosse una qualità presente in tutte 
le madri (Key, 1906, p. 171). Si sosteneva inoltre che «la tenerezza, nell’uomo 
come nell’animale, è il risultato delle pene e dei sacrifici che i genitori si im-
pongono per i loro piccini […]. Quando il padre è chiamato a far le veci della 
madre per un certo tempo, diventa tenero com’essa» (ivi, p. 134)5.

La scrittrice svedese avanzava dunque la tesi – suggestiva di ulteriori svi-
luppi – che la paternità, proprio nell’elargire cure al bambino piccolo o biso-
gnoso di aiuto, si potesse costruire per imitazione della funzione materna. Per 
questo, secondo l’autrice, la maternità andava valorizzata non tanto in termini 
di destino naturale da compiere con passiva accettazione, bensì quale esito di 
una scelta libera e consapevole: «Sta nel diritto individuale della donna non 
meno che dell’uomo di rinunciare al matrimonio, o di volerlo senza prole, e 
questo può avvenire per ragioni sia profondamente egoiste che altruiste. Sta 
nel diritto assoluto della donna, non meno che dell’uomo, di evitare quello che 
le sembra un ostacolo alla sua libertà, al suo completo sviluppo individuale, 
rinunciando all’amore e alla maternità quando veda in loro questo pericolo» 
(Key, 1906, p. 45)6.

4   Il Congresso milanese del maggio 1908 aveva assegnato la presidenza onoraria a Ellen Key, 
un’intellettuale la cui influenza, almeno in Italia, non è stata fino ad ora adeguatamente stu-
diata (Unione Femminile Nazionale, 1909). Per un’analisi delle questioni dibattute durante 
tale Congresso, mi permetto di segnalare il mio recente volume (Pironi, 2010).
5    Altrettanto significative le parole della Key in merito alla paternità: «Invece di fare le madri 
meno madri, è necessario rendere più padri gli uomini, se si vuole sviluppare l’umanità dal 
lato dell’anima e svilupparla nel senso più profondo della parola» (Key, 1907, p.744).
6    Su tale questione, ripresa nei dibattiti femministi tra fine Ottocento e anni Settanta, riman-
do a Taylor Allen, 2005.
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Del resto, il contributo di Ellen Key focalizzava l’attenzione sulla profonda 
scissione vissuta dalla coscienza femminile, posta di fronte al dilemma della 
scelta tra lavoro e famiglia, tra sfera pubblica e sfera privata:

Ecco la causa più profonda della nevrosi della donna moderna. Essa vive sem-
pre ‘al di sopra delle sue forze’. Essa si rende ancora conto come un tempo che 
una madre deve se stessa completamente al suo compito, che le occorre tutta 
la calma e tutta la serenità, che per conseguenza deve far tacere la voce interna 
che l’esorta a lavorare al proprio sviluppo. Ed in pari tempo sente che l’edu-
cazione di un fanciullo richiede, come tutte le opere d’arte, una devozione 
assoluta, che non tollera né il dualismo dell’anima, né la distrazione delle cure 
(Key, 1909, p. 142).

La scrittrice sosteneva comunque che diventare madri significava per le 
donne assumersi una grande responsabilità, ragion per cui non potevano 
sottoporsi a condizioni di lavoro eccessivo, mettendo in pericolo la vita del 
nascituro, e neppure affidarlo precocemente ad altri, per tornare presto alle 
loro occupazioni (Key, 1906, p. 49). Nel tentativo di superare le pure dichia-
razioni di principio su una questione poco considerata a livello istituzionale, 
ella avanzava addirittura l’idea di sussidiare le madri che si fossero totalmente 
dedicate all’educazione dei figli nei primi anni di vita. La Key non pensava 
però affatto di riportare la donna dentro le pareti domestiche, privandola del-
la sua autonomia, ma sosteneva la necessità di remunerarla per un’opera così 
importante per il bene comune. Di conseguenza «la donna non dipenderà più 
dall’uomo, condizione umiliante per lei che da fanciulla si manteneva col pro-
prio lavoro […]. Questo non escluderebbe che la madre che non volesse o non 
potesse assumere la cura e l’educazione dei figli lavorasse per aver modo di 
compensare chi la sostituisce» (Key, 1906, p. 56).

2.	 Da una «casa» a misura di bambino alla Casa dei Bambini

È altresì noto quanto la prospettiva femminista di Maria Montessori si 
rivelasse molto diversa da quella precedentemente descritta. Per la studiosa 
italiana solo il lavoro extradomestico garantiva alle donne quell’indipendenza 
economica, indispensabile per fondare un’unione sul sentimento e non più 
su calcoli utilitaristici. Non sembrava perciò affatto condividere le perplessità 
della Key in merito a un ingresso femminile sempre più massiccio nel mondo 
del lavoro. Sappiamo che la Montessori considerava l’emancipazione stretta-
mente correlata al progresso scientifico e allo sviluppo industriale, in quanto 
la civiltà delle macchine avrebbe consentito finalmente alle donne di disporre 
meglio del loro tempo (Babini, Lama, 2000). In maniera diversa, Ellen Key 
metteva soprattutto in luce gli effetti negativi dell’industrializzazione, condi-
videndo il «giudizio di Ruskin sull’industria moderna che nell’uomo uccide 
l’umanità» (Key, 1906, p. 53).

Il femminismo montessoriano si traduceva perciò in una concezione della 
vita familiare che prevedeva la socializzazione dei tradizionali compiti femmi-
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nili (cucine centralizzate, infermerie comuni ecc.): la Casa dei Bambini si pone-
va infatti quale nucleo di un ampio progetto di «casa del futuro socializzata» per 
rendere ogni donna un «individuo umano libero», che decidesse in piena libertà 
non solo per se stessa, ma per migliorare l’umanità futura, secondo «l’amore 
ideale incarnato da Federico Nietzsche nella donna di Zarathustra, che vuole 
coscientemente il figlio migliore di se stessa» (Montessori, 2000, p. 158). 

Consapevole che in quel momento la battaglia politica del femminismo fosse 
ormai perdente, la studiosa italiana aveva concentrato tutto il suo impegno per 
la causa dell’educazione infantile; in sintonia con l’autrice svedese anche per lei 
le sorti di un mondo migliore potevano essere affidate proprio all’infanzia. 

Come si è visto, la Key considerava gli spazi domestici più adeguati allo 
sviluppo della personalità infantile, vedendo nelle istituzioni prescolastiche 
esistenti il forte pericolo di un’educazione conformista, atta a formare uomini-
gregge e non personalità libere e indipendenti: «Si direbbe che fin dall’asilo 
pensiamo ai soldati che i nostri bimbi dovranno essere un giorno» (Key, 1906, 
p.  164). Perciò, secondo la scrittrice, l’ambiente familiare, da impostare su 
nuove relazioni umane, fondate sull’amore e sul rispetto reciproco, diventava 
il punto di partenza per migliorare il futuro dell’umanità; dal canto suo Maria 
Montessori proponeva invece la sua Casa dei Bambini quale centro nevralgico 
per promuovere lo stesso e analogo fine. Non sorprende perciò, da parte della 
studiosa italiana, la progettazione di uno spazio educativo che riprendesse le 
migliori qualità dello spazio domestico (valenza estetica degli ambienti, cura 
delle relazioni umane, ecc.), che dovevano caratterizzare un luogo pubblico, 
istituzionale, chiamato appunto Casa dei Bambini.

L’esperimento pedagogico della Montessori sembrava infatti configurar-
si come una sfida alle affermazioni della Key: «l’asilo è come una fabbrica 
[…] dal pian terreno – l’asilo – questi primi prodotti, [i bambini] tutti uguali, 
salgono al primo piano – la scuola elementare – e così di seguito. Lo scopo 
principale della riforma scolastica dovrebbe essere la lotta contro questa esu-
beranza di prodotti dozzinali che invade ogni campo, e la creazione di nuovi 
metodi individuali» (Key, 1906, p. 163).

Così la studiosa italiana metteva a frutto la sua precedente elaborazione del 
materiale scientifico per creare un ambiente adatto allo sviluppo delle poten-
zialità individuali, onde evitare i rischi dell’appiattimento e dell’omologazio-
ne. Non vanno dimenticate le sue implacabili critiche al banco rigido e fisso, 
spesso disposto a gradinate degli asili comuni, che la portarono a una proget-
tazione pedagogica degli arredi della Casa dei Bambini. La Montessori non 
poteva del resto ignorare la forte polemica, espressa nelle pagine de Il secolo 
dei fanciulli, nei confronti delle istituzioni infantili del tempo che costringe-
vano i bambini a «eseguire tutti insieme, secondo un programma, gli stessi 
lavoretti inutili e stupidi […]. L’asilo insegna a divertirsi a frotte, invece che 
individualmente, e a produrre cose inutili, facendo loro credere che abbiano 
uno scopo» (Key, 1906, p. 161). 

La Key evidenziava nel suo volume i rischi gregarizzanti di un’educazione 
volta a produrre quell’uomo-massa che diventerà «parte del gregge che il ‘su-
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peruomo’ domina» (ivi, p. 9). Occorreva perciò puntare fin dai primi anni di 
vita del bambino allo sviluppo della sua autonomia individuale, onde favorire 
la «libertà di scelta» (ivi, p. 181), evitando, per esempio, di ricorrere a espe-
dienti diseducativi come i premi e i castighi7.

Sarà proprio Maria Montessori a mettere a punto quelle strategie didatti-
che che trovano nella «libera scelta» il loro punto-forza: 

i nostri piccoli bambini costruiscono la propria attività, quando, con un pro-
cesso di autoeducazione, mettono in moto complesse attività interiori […]. 
L’esercizio della capacità di preparare la decisione li rende indipendenti dal 
suggerimento altrui; essi poi decidono in ogni atto della loro giornata, decido-
no di prendere o di lasciare; decidono di seguire coi movimenti il ritmo di una 
canzone; quel lavoro costante che edifica la loro personalità è spinto tutto da 
decisioni (Montessori, 1962, p. 152).

Secondo la pedagogista italiana, la cosiddetta «educazione dilatatrice», fa-
vorendo il gusto della scoperta, suscita interessi sempre più alti e lontani; al 
contrario, per lei, l’invidia e la competizione non sono altro che i segni di un 
ristretto sviluppo mentale, abituato alla logica dei «premi e castighi»: «Il ti-
more di non aver promozioni trattiene [i bambini] dalla fuga e li lega al lavoro 
monotono e assiduo […]. Se la società è malata, e domina la corruzione è per 
colpa di avere spento la grandezza dell’uomo nella coscienza dell’impiegato, 
e di avere ristretto la sua visione a quei fatti piccoli e vicini a lui, che possono 
considerarsi come i premi e i castighi» (Montessori, 2000, p. 75).

La stessa direttrice montessoriana non sembrava discostarsi affatto dai ca-
noni espressi dalla Key: «passiva in apparenza, sia infaticabile nello studio dei 
caratteri che la libertà sempre rivela» (Key, 1906, p. 161). E inoltre: «L’arte vera 
dell’educatore consiste nell’agire il meno possibile ‘restrittivamente’, e ogni 
volta che può ‘costruttivamente’, dando ai bambini il materiale per educarsi, e 
lasciandoli fare da sé» (ivi, p. 104).

Animate da un comune afflato messianico nell’alludere al «misterioso se-
greto dell’infanzia», le due studiose ponevano attenzione a un «bambino nuo-
vo», dalle potenzialità inedite, proteso in un orizzonte aperto al possibile, non 
certo definibile secondo i canoni di una presunta autenticità originaria8. 

Scriveva perciò Ellen Key: «Lasceremo che i bambini si rivelino da loro e 
riceveremo questa rivelazione con un’umiltà di cui non abbiamo nessuna idea 
oggi» (Key, 1909, p.  187). Dal canto suo, Maria Montessori, nell’agosto del 
1909, dava inizio al suo primo corso per educatrici d’infanzia con queste pa-
role: «Non sono io quella che ha creato qualcosa di nuovo nell’arte di educare, 

7    Scrive Ellen Key: «Ogni emulazione che ha per movente o per iscopo un premio è profon-
damente immorale. Non suscita che passioni malvagie, invidia e sospetti d’ingiustizia da una 
parte, orgoglio dall’altra» (Key, 1906, p. 102).
8   Operando una sintesi tra Kant e Darwin, la Key si opponeva a una definizione ontologica dell’es-
sere umano, da lei ritenuto «perfettibile» da «anni e mutamenti infiniti» (Key, 1909, p. 34).
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ma è lo spirito infantile che si è rivelato in me, che io ho saputo contemplare 
nella sua vera manifestazione» (Montessori, 1909b, p. 7).

Nel Secolo dei fanciulli si assegnava un’importanza decisiva ai primi anni 
di vita per costruire l’uomo futuro, per cui la madre doveva «averne l’anima 
tutta assorbita, come lo scienziato dalle sue ricerche e l’artista dall’opera sua» 
(Key, 1906, p. 66). Così la pedagogista italiana, nel suo Metodo, indicherà nel-
la figura della maestra-direttrice colei in grado di unire insieme competenza 
scientifica e spirito missionario, coinvolgimento intenso e assoluto distacco9. 

La Casa dei Bambini si profilava perciò quale concreto esempio di un nuo-
vo modello di relazioni umane, peraltro tratteggiato nelle pagine del noto vo-
lume della scrittrice svedese: 

Il grande errore dell’educazione attuale è occuparsi troppo dei bambini. Lo 
scopo dell’educazione futura sarà di crear loro un ambiente bello nel senso più 
alto ed esteso della parola, nel quale potranno crescere e muoversi liberamen-
te, e in cui i diritti intangibili degli altri saranno la sola restrizione. Soltanto 
allora gli adulti riusciranno a penetrare nel regno oggi quasi ignoto dell’anima 
infantile (Key, 1906, p. 71).

Del resto, il volume della Key riprendeva le considerazioni di William Mor-
ris – si pensi agli esperimenti inglesi delle città-giardino – nel valorizzare la 
fruizione estetica dell’ambiente a fini educativi. Si affermava il valore sociale 
dell’arte quale efficace antidoto contro la degradazione e la disgregazione del-
la personalità umana: vivere in un ambiente bello e curato rendeva più felici e 
quindi migliori. Secondo l’autrice svedese, la povertà e la volgarità andavano 
combattute proprio a partire dagli spazi privati e collettivi. Come scriveva nel 
saggio del 1899, La bellezza per tutti: «Solo quando non ci sarà più niente di 
brutto da comprare, quando le cose belle costeranno quanto ora quelle brutte, 
allora la bellezza per tutti sarà davvero realtà» (Key, 2008, p. 50).

La valenza pedagogica dell’architettura e dell’arredamento si qualifica-
vano dunque centrali nella prospettiva della scrittrice svedese, che suggeriva 
di decorare le aule scolastiche con «opere d’arte […] ovvero copie di modelli 
celebri» (Key, 1906, p. 178). Pure per la pedagogista italiana l’ambiente esteti-
camente curato diventava una prerogativa fondamentale per l’apprendimento 
infantile: «La bellezza ispira insieme il raccoglimento e porge riposo allo spi-
rito affaticato; perciò se la scuola vuol diventare un gabinetto di osservazione 
della vita umana deve raccogliervi il bello, come un gabinetto di batteriologia 
deve raccogliervi le stufe e i terreni redditizi» (Montessori, 1916, p. 129).

Non ci sembra perciò azzardata l’ipotesi che l’esperimento pedagogico 
montessoriano individuasse un essenziale punto di riferimento nelle parole 

9    Come lo scienziato «che nell’esperimento ha sentito un mezzo conducente a indagare le 
profonde verità della vita, a sollevare un qualche velo dei suoi affascinanti segreti: e che in tale 
indagine ha sentito nascere dentro di sé un amore così passionale pei misteri della natura da 
dimenticare se stesso» (Montessori, 2000, p. 79).
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di Ellen Key a favore di una vita familiare finalmente liberata dalle forme au-
toritarie e oppressive del passato:

Il miglior elemento ‘costruttivo’ dell’educazione sta nell’ordine, nella pace, 
nella bellezza della casa […]. L’atmosfera limpida e calma in cui genitori e 
bambini vivono liberi e fidenti, sì che nessuno sia estraneo agli interessi degli 
altri, ma ognuno conservi la propria libertà, e nessuno usurpi i diritti altrui, 
ma tutti siano pronti ad aiutarsi a vicenda; se occorre, è l’ambiente in cui l’al-
truismo e insieme l’egoismo necessario trovano il loro vero sviluppo, e l’indi-
vidualità il suo miglior terreno (Key, 1906, p. 105).
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