Frontiere in movimento della storia dell’infanzia, oggi
Franco Cambi

Le considerazioni che verranno qui svolte, di tipo eminentemente metodo-
logico e storiografico, sono maturate in funzione di una crescita in corso della
storia dell’infanzia (e crescita plurale, articolata, disseminativa anche) la quale
reclama una forte riflessivita metodica e un monitoraggio costante dei «pro-
grammi di ricerca», in atto e possibili. Qui ci si ¢ attestati su queste frontiere,
sia pure di scorcio. Indicando due ambiti da rilanciare costantemente e con
metodologie via via piu fini. Quello delle «lunghe durate» e quello dell’«in-sé
dell’infanzia». Due iter di ricerca complementari e cruciali, entrambi, per ac-
cedere a una storia che interpreti e non solo descriva. E che sia capace anche di
dare spazi al soggetto, all'ermeneutica dei soggetti (infantili) dentro la stessa
storia sociale, dei saperi, delle stesse discontinuita storiche; di declinare mo-
menti in cui appaiono (o possono apparire) elementi dell’alterita dell’infanzia,
del suo ruolo socio-culturale di innovazione e di speranza e la sua stessa iden-
tita plurale/complessa/dialettica.

1. La rivoluzione storiografica ancora in corso...

La stessa «storia dell’infanzia» sta dentro una «rivoluzione storiografica»
che ha preso corpo nella seconda meta del Novecento e che ha avuto al centro
tanto il «paradigma annalista» (con i suoi richiami alle «lunghe durate», al
dialogo con le scienze sociali, al ruolo di fonti diverse, di letture quantitative/
qualitative degli eventi storici, all’'ottica antropologico-culturale con l'atten-
zione alle ideologie, alle mentalita, alle storie dei «marginali» ecc.) quanto
quello della «storia sociale» (da Stone, 1995, a Burke, 1992, e alle loro ricerche
sulle istituzioni sociali, sui costumi e le regole di formazione dei vari ceti nei
diversi periodi storici e nelle varie aree geografiche, e sui «mezzi» che attiva-
no questa formazione/trasformazione: dalla famiglia alla scuola, al libro, alle
pratiche religiose, sociali, politiche) e poi il «paradigma ermeneutico» (per
cosi chiamarlo), che guarda ai vissuti storici, alla condizione dei soggetti, al
loro costituirsi tra istituzioni, mentalita, tradizioni, etiche sociali, «sensibili-
ta» e «forme di vita»: atteggiamento che circola sia tra gli «<annalisti» — Vovelle
(1987), ad esempio - sia negli «storici sociali», come pure negli etno-storici
- alla Vernant (1970) - o nella storiografia — alla Veyne (1973) - tanto per
fare alcuni nomi; ma che guarda anche a un lavoro storiografico come inter-
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pretazione piuttosto che come spiegazione, e — pertanto — aperto al narrativo
e al gioco sempre complesso delle prospettive di lettura degli eventi storici
e, quindi, sempre parziale, provvisorio, relativo (e su questo piano sia Stone,
1981, sia Veyne, 1973, hanno esposto tesi decisive: cfr. Cambi, 2005).

In questa congiuntura articolata e tensionale si ¢ inserita la «storia dell’in-
fanzia» che ¢ cresciuta sia in senso tematico sia in senso metodologico. Affi-
nandosi e sviluppandosi, come vedremo nel prossimo paragrafo. Anche in
Italia tale prospettiva si ¢ affermata e in modo esemplare: perché I'Italia in
ogni ambito culturale dialoga col mondo (e non da oggi) e lo fa con un’in-
tenzione di sintesi critica, ergo di maturita e metodologica e tematica. Nella
«storia dell’infanzia» cio € avvenuto in modo chiarissimo.

Infatti la storia dell’infanzia, come quella «delle donne», ad esempio, o del-
le minoranze o dei marginali, € una storia assai complessa, poiché incrocia e
biologia e societa e cultura e nel percorso dei tempi storici tiene aperta la tripla
valenza di questa identita e la complementarita e tensione di questi fattori, al
tempo stesso.

In questa complessita/tensione ci si colloca oltrepassando I'<avvenimento»
in sé e per sé, le «brevi durate» e guardando a cio che «sta sotto», perma-
ne, regola la superficie dell’accadere storico e fissa le «strutture» (profonde)
di tale accadere. Ma non solo: oltrepassando anche le istituzioni, le politiche,
i riti sociali ecc. per accedere alle «lunghe durate» (antropologico-culturali,
socio-culturali, di mentalita) che regolano (di fatto) la storia dell’infanzia e
ne rivelano i caratteri pitt permanenti e trasversali. Caratteri da tenere ben
presenti, sempre, dentro la stessa diacronia degli eventi, le rotture, le meta-
morfosi, le innovazioni (che pur ci sono e sono centrali). E questa frontiera del
«permanente» va nutrita non solo di unottica di lunga durata, ma anche con
una ricerca (anch’essa costante) di «cos’e I'infanzia» e dei suoi volti molteplici
e sfuggenti e del modo che essa, gia nell'immaginario, occupa nelle culture e
nelle societa, antiche, moderne, contemporanee, allacciando su questo fronte
un lavoro storico sulle teorie (dai miti alla scienza, passando per religione,
filosofia, letteratura ecc.) e un’attenzione al «rivelarsi» (qua e 1a, per spiragli,
per accenni) dell’identita profonda (biologica? si, ma anche culturale) dell’in-
fanzia, che resta «in sé» un problema, sempre, e - forse — un «segreto», un
mistero, ma costantemente da sciogliere.

Allora le considerazioni che seguono si articoleranno 1) su un bilancio,
veloce ovviamente, dello status della ricerca nella storia dell’infanzia oggi,
prendendo a punto di avvio quel 1960 che puo essere assunto come data sim-
bolica, de facto e de jure; 2) su un richiamo al ruolo e alle forme della «lunga
durata» in tale storia: forme si studiate, ma da far valere come veri e propri
programmi di ricerca organici, articolati, interdisciplinari; cosa che fin qui si
¢ meno realizzata; 3) su una riflessione intorno alle ricerche rivolte a quell’«in
sé» dell’infanzia (sfuggente, ambiguo, «misterioso»), teoriche e storiche e che
ci hanno permesso (e ci permetteranno) di fissarla e viverla (anche storiogra-
ficamente) come problema e problema sempre aperto; ricerche che ci sono,
sono interdisciplinari, ma hanno bisogno di un quadro di sintesi, per affinare
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cosi anche la stessa ricerca storica, la quale - al tempo stesso — partecipa atti-
vamente a questo affinamento della nozione di infanzia, alla luce della quale
poi si fa ricerca storica di «media e breve durata» (ma anche di «lunga») o di
descrizione di eventi e/o «avvenimenti».

Tutto cio con 'intento di richiamare alla complessita della storia dell’in-
fanzia e alla gestione di tale complessita attraverso programmi di ricerca
piu articolati, difformi anche, da dialetticamente integrare, per assegnare a
tale ambito di ricerca quella ricchezza/varieta che gia molti esponenti di tale
orientamento storiografico hanno, e pilu volte, richiamato all’attenzione de-
gli storici: penso si ad Aries (1968) o a Vovelle (1983), a DeMause (1983), ma
anche ai nostri Becchi (1979, 1981,1982, 1987, 1990, 1994,1995, 1996, 2001),
Pancera (1994,1995), Trisciuzzi (1976, 1989,1990) e altri.

2. ... anche nella storia dell’infanzia

Linfanzia ¢ diventata un paradigma storiografico e un vero e proprio am-
bito di ricerca storica, dando corpo a una sua tradizione, articolata e com-
plessa, nel ventennio 1960-1980 circa, con risultati di: 1) solidificazione del
paradigma; 2) sviluppo della sua identita in forma plurale e dialettica; 3) inte-
grazione costante tra lavoro teorico e ricerca storica; 4) avvio di una sua «nor-
malizzazione» nel campo degli studi storici, che significa: consolidamento,
riconoscimento di specificita, pluralismo di approcci metodologici. Si e trat-
tato, a partire dalla data-simbolo del 1960 - anno di uscita del capolavoro di
Ariés e avvio di una intensa discussione sul metodo di tale storia e sull’oggetto
sfuggente e problematico a cui € connessa —, di un intenso lavoro, svolto un
po’ in tutto il mondo, rinforzato dalla stessa «cultura del ’68», dalla sua critica
istituzionale, dal suo «psicanalismo», dal suo radicalismo, e approdato alla
costituzione di una sua «tradizione» che, in campo storico, oscilla tra struttu-
ralismo (alla Ariés), psicostoria (alla DeMause), antropologia culturale stori-
cizzata (alla Boas,1973), arricchendosi delle indicazioni della sociologia critica
(alla Adorno,1973), della psicoanalisi (da Lacan,1995 a Deleuze-Guattari, 1975,
alla Dolto 2003), alla storia sociale (alla Stone). Tutto ci0 ha dato vita, a livello
mondiale, a una crescita di studi sull’infanzia e studi critici e anche storico-
critici, che si e rivelata come una vera «rivoluzione storiografica», in quanto
ha rinnovato - dell’indagine storica - sia i metodi sia gli oggetti. Quanto ai
metodi ha sollecitato il loro pluralismo, il loro uso differenziato e integrato:
la loro miscelazione, ma non eclettica bensi regolata dall’'oggetto stesso e dai
connotati che, di esso, si vanno a illuminare. Per l'oggetto ci ha ricordato che
quello connesso al «pianeta infanzia» &€ complesso in modo speciale: ¢ muto,
parla da parte di altri (adulti, documenti ufficiali, immaginario collettivo) e si
trova sempre in una condizione di dar di sé tracce e tracce da de-costruire e
interpretare, ma anche da valorizzare come test rivelatore della vita sociale e
storica di un tempo, di un luogo, di un ceto, di una comunita, di una cultura.

Da qui il riconoscimento sia della fondamentalita della storia dell’infanzia,
sia della sua intricata identita, della sua stessa complessita e del suo essere una
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«sfida» storiografica e nell’'uso dei metodi e nella consapevolezza dell’oggetto
specifico che la connota. Una sfida aperta e che costantemente si rinnova.

Possiamo dire che alla fine degli anni Settanta la «storia dellinfanzia» gia
si & data una identita statutaria, una tradizione di ricerca, una consapevolezza
metodologica e tematica, collegata a un oggetto sfuggente e problematico, in sé
e nella storia. Sono i temi che qui in Italia proprio Egle Becchi veniva a sotto-
lineare nei suoi interventi degli anni Settanta, collocabili intorno al volume II
bambino sociale del 1979 e che ho ricordati gia nel mio studio su La sfida della
differenza del 1987. C’¢ li la constatazione di una precisa e specifica maturita di
un nuovo «oggetto» di storia e della sua stessa complessita e quindi, anche, di
sfida storiografica in ascesa. Sono temi che poi la Becchi stessa ha ampliato nelle
pagine della Storia dell’infanzia, diretta con Julia, e gia accennate nella Storia
dell’educazione del 1987, ma tenuti ben fermi nella loro specificita complessa. E il
richiamo della Becchi non € che un esempio del trend di crescita/specificazione
che la «storia dell’infanzia» sta subendo in quegli anni a livello internazionale.
Ma & un esempio denso e rivelativo. Allora in quei venti anni ('60-’80) la «storia
dell’infanzia» decolla, cresce per metodi e temi, si da una tradizione, declina
al proprio interno il «conflitto delle interpretazioni», ergo si fa matura, plurale,
complessa e sofisticata, proprio in ragione del suo oggetto specifico; ripetiamo:
nascosto, spesso muto o quasi, ambiguo anche, o che parla per tracce ma da de-
crittare, da far emergere e interpretare. Si un oggetto vicino agli oggetti storici
«marginali» (dai poveri ai pazzi, alle donne - perfino), ma reso pit complicato
dal suo essere in-fans, non parlante e parlato, appunto, dagli altri.

Ma negli ultimi trent’anni (o quasi: 1980-2009) cos’¢ avvenuto nella ricerca
di «storia dell’infanzia»? Si & rinnovata? E cresciuta? Si & ulteriormente arti-
colata e sofisticata? Si, un po’ tutto questo, ma restando stabile il paradigma
identitario fissato alla fine degli anni Settanta. Con la sua complessita e la sua
stessa rischiosita, di leggersi secondo semplificazioni e di svilupparsi in modo
poco problematico. Descrittivo e un po’ piatto. Cosa che la teorizzazione me-
todologica e tematica sulla storia dell’infanzia ci ha messo in guardia da legit-
timare come via adeguata a coglierne la specifica complessita.

Ed é proprio su questa complessita di «molte storie» dell’infanzia che si
sono attestate le varie ricerche portate avanti nel corso degli ultimi decenni.
Complessita di volti, di epoche, di condizioni sociali, di classi, di «tracce», di
destini ecc. Ma anche complessita - ancora - dell’'oggetto-infanzia ora esaltata
come mito (e in molte forme: dall’infanzia Christi esaltata per via iconografia
a partire dal cristianesimo primitivo e patristico su su fino al Rinascimen-
to, al mito romantico tra Rousseau e Jean-Paul e oltre, fino al suo volto no-
vecentesco sviluppato tra romanzo e studi scientifici: biologici, psicologici e
sociali) ora emarginata (a lungo e in molti modi, dalla riduzione del bambino
a piccolo adulto alla sua adultizzazione sociale precoce) ora mercificata (tra
lavoro, prostituzione e pubblicitd), ora abbandonata a se stessa, ora troppo
istituzionalizzata («privatizzata» come avviene nell’Ottocento borghese), ora
condannata alla «scomparsa» (nell’era attuale, dominata sia dal Mercato sia
da televisione e tecnologie informatiche).
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Comunque sempre irretita in una storia carica di dissonanze, ma ben ri-
velativa del ruolo ambiguo, sempre o quasi sempre, assegnato al bambino: di
essere rinnovamento e speranza, ma anche peso e condizionamento e anche
diversita e, pertanto, ignoto e «pericoloso», per 'in sé «altro», pre-culturale,
che lo caratterizza.

Di tutti questi caratteri di complessita la ricerca storica attuale ha meglio
tenuto conto, illuminandoci sulle «molte infanzie» e delineando il suo volto
ambiguo/diversificato/dialettico, che ¢ anche la sua immagine globale. E molti
sono gli studi che in vari paesi possono essere indicati come rappresentativi.
Qui se ne ricorda uno solo, tutto italo-francese: la gia indicata Storia dell’infan-
zia curata da Becchi e Julia e che proprio su questo parametro di complessita
di tale storia si incardina e da li si viene, in ogni tempo, a decantare. Basta
rileggere le introduzioni ai vari tempi storici contenute nei volumi per fissare
in modo nitido sia la complessita dell'oggetto studiato sia quella del fare-storia
di tale oggetto, delineando uno statuto interdisciplinare, interpretativo, critico
di tale ambito di ricerca storica, attenta sempre a decrittare la molteplicita dei
volti, identita ecc. di questo «universo sommerso» nelle societa di ogni tempo.

Poi ci sono state le ricerche su varie tappe storiche. Dall’eta classica al
medioevo, poi alla modernita su su fino ad oggi; sui vari momenti e luoghi
di queste tappe: I'Inghilterra di Stone (1995) e la Francia di Ariés o di Flan-
drin(1980), con studi pit capillari su vita familiare o sull’infanzia dei principi
e sulle sue regole (Ferrari, 1996 e 2005), fino al rapporto padri-figli (Pancera,
1999, Genovesi, 1999) o madri-figli (Badinter, 1981, Moneti Codignola, 2009)
nel Settecento e nell’Ottocento europeo in particolare ecc. Sui vari destini e
condizioni sociali: per classi, per ceti nelle varie eta e, in particolare, nell'am-
bito della Modernita: ricostruite nei vari habitat, nel diverso «costume educa-
tivor, nei diversi «oggetti d’uso»; ma anche per istituzioni: dalla famiglia alla
scuola, alla chiesa, dall’orfanotrofio fino al cimitero, luogo in cui I’ideologia
stessa dell’infanzia si manifesta nel suo climax culturale pili netto (si pensi alle
indagini di Vovelle). Possiamo dire che il lavoro svolto in questi tre decenni &
stato imponente, articolato, raffinato anche, se riletto in tutto il suo «spettro»
d’indagine e alla luce della sua ricchezza metodologica e oggettuale, svilup-
pato su molti fronti. Con fedelta allo statuto di indagine datosi nel ventennio
precedente. Ma anche con alcune frontiere piu avanzate, e avanzate poiché
rivelative, ancora, della complessita di questo fare-storia e della storia stessa
che tale indagine tratta.

Frontiere niente affatto inedite, ma da meglio potenziare, far emergere
come «programmi di ricerca», capaci di arricchire tali indagini di quell’ottica
di longue durée che, secondo Braudel (1973, 1998) e gli «annalisti», sta al cen-
tro del faire-de-I"-histoire e che sul terreno di questa storia (cosi complessa e
ambigua come gia detto) si manifesta come decisiva e rivelativa.

Lunga durata dei vissuti sociali tra mito, violenza, mercificazione, da
leggere nelle sue varie forme storiche, ma che ha avuto e ha un carattere di
permanenza. Lunga durata dei processi di tutela dell’infanzia, anch’essi da
leggere, pero, nella loro ambiguita. Lunga durata anche della «scoperta» della
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specificita dell’infanzia, connessa a ideologie culturali e a ricerche scientifi-
che, ma che ci rimanda il quesito costantemente rinnovato su chi & — in sé — il
bambino, colto nella sua identita bio-psicologica e di come, necessariamente,
essa poi si trascriva in forme antropologico-culturali.

Tale ottica di «lunga durata» non ¢ usuale nella storia dell’infanzia, a parte
i richiami al suo subire violenze (e molteplici violenze), un po’ alle relazioni
genitori-figli, alla componente di mitizzazione, ma assai meno in relazione
con gli altri vissuti sociali, con la sua graduale «scoperta», con il riconosci-
mento (graduale e incompiuto, sempre) dell’in sé dell’infanzia. Se sul primo
fronte ¢é la storia sociale a parlarci, sul secondo ¢ la storia della cultura e sul
terzo &, invece, la storia delle scienze. Cosi pero la «storia dell’infanzia» arric-
chisce il suo spettro di indagine, cresce in complessita e sofisticazione. Ancora
una volta. Contrassegnandosi come una storia esemplarmente aperta.

Per concludere questo primo sguardo d’insieme, va confermato ancora
oggi il giudizio di Egle Becchi espresso nel 1994: la storia dell’infanzia ¢ in
crescita e secondo varie prospettive storiografiche. Tale varieta € una vera ri-
sorsa, per dare un volto a quel soggetto nascosto e muto che ¢ il bambino che
cosl viene interpretato come problema e problema specifico di ogni epoca, da
studiare «in dettaglio» e secondo vari punti-di-vista per esser compreso nella
sua identita e funzione sociale e culturale. Sempre la Becchi e Julia ricordava-
no che tale «costruzione» storiografica, forse anche un po’ «barocca», lega (e
deve legare) insieme «visione globale» e «prospettive pill mirate e specifiche»
(Becchi, Julia, 1996, I, p. XXVII) e le gioca secondo un iter dialettico. Anche
prima e dopo quel 1996 ¢, in particolare, il secondo processo ad aver avuto pitt
forte sviluppo, mentre del primo si continuano a discutere i modelli di Ariés,
di DeMause, di Stone (1981), di Postman (1984), della Miller (1987) ma anche,
poi, di Boswell (1991), di Delgado(2002), di Cunningham (1997), di Heywo-
od (2001) ecc. ma lasciando pitt in ombra il tema delle continuita profonde,
dei contrassegni trasversali di un destino che si mantiene costante nelle varie
comunita e nei vari tempi storici per molti (o alcuni: ma essenziali) caratteri
decisivi. Come si ¢ di sopra sottolineato.

3. Ilruolo delle «lunghe durate»

Certo ¢ che le ottiche di «lunga durata» sono state affrontate dai testi che
hanno riletto la storia dell’infanzia attraverso i secoli e seguendo paradigmi
trasversali e pluriepocali: la violenza, le cure, il ruolo nell’immaginario cul-
turale, il «posto» assegnato in famiglia ecc. Lo hanno fatto, sia pure con ot-
tiche diverse, Ariés, DeMause, Boas, Becchi e Julia ecc. Purtuttavia dei lavori
nettamente programmatici e specifici su questi aspetti, e proprio su quelli pit
permanenti, non si sono, fin qui, sviluppati come organici, espliciti e duraturi
«programmi di ricerca», anche se a loro episodi, momenti, forme si ¢ dato spa-
zio, si, ma in modo che appare fin qui abbastanza discontinuo. Eppure sono
proprio questi aspetti pilt permanenti che scandiscono, pur nel loro storico
strutturarsi e mutare e svilupparsi in modo specifico, I'identita forse pit stori-
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camente fondamentale del «pianeta infanzia». Ne fissano le condizioni di base,
secondo un’ottica sociologica. Ma, dopo Braudel, ben sappiamo come tra storia
e scienze sociali corra un legame molto stretto e cogente e proprio per far toc-
care alla ricerca storica la dimensione di «lunga durata». Allora tener fermo lo
sguardo a un incrocio tra indagine storica e modello sociologico ¢ condizione
necessaria per adire tali frontiere di indagine della stessa storia dell’infanzia,
in modo da cogliere proprio la strutturalita sociale (e in vari tipi di societa,
storicamente determinati) del mondo-infanzia. Permettendo anche un «andi-
rivieni» tra ieri e oggi che fissa proprio le dimensioni strutturali e invarianti del
processo di civilta (cfr. Ulivieri, 2001 e Cambi, Ulivieri, 1987). Qui in relazione
ai vissuti e agli universi di gestione sociale e culturale dell’infanzia. Tre ambiti
- in particolare — possono essere indicati come appartenenti a questa dimen-
sione «profonda» della storia dei bambini. La violenza. Il lavoro e lo sfrutta-
mento. Il controllo sociale e le sue forme. Si, su tutti questi tre aspetti esistono
ricerche settoriali, anche dense e rivelative, ma non sono stati, fin qui, assunti
come ambiti sistematici di ricerca e da rileggere nelle loro lunghe, lunghissime
durate, indicandoli come un «grado zero» di una storia fatta di sopraffazione,
di sacrificio, di sfruttamento sistematico (cfr. Ulivieri, 1986).

La violenza. Da studiare nelle sue molte forme (e nei suoi molti luoghi),
dalla piu brutale alla pit sottile. Dai sacrifici propri dei riti arcaici, da quelli al
dio Baal a quelli degli Aztechi, studiati da Harris in Cannibali e re (1979) alle
pratiche dell’infanticidio ieri e oggi. Qui la storia si lega all'antropologia cul-
turale, oltre che alla sociologia. Fissa una condizione difficilissima dell’infan-
zia di cui non abbiamo, fin qui, una cartografia compiuta: solo episodi, fram-
menti ecc., se pure, all’estero, tale tema & piu trattato. Violenza che perdura nel
tempo, anche dopo il «sinite parvulos» dei Vangeli. Attraversa il Medioevo e
I’Eta Moderna, per arrivare fino a noi, attraverso 'ecatombe del sistema di fab-
brica su su fino ai piccoli ebrei della Shoah e oltre: oggi nei paesi delle Grandi
Poverta, del Sottosviluppo, dei Totalitarismi anche. Frontiere d’indagine da
circoscrivere, coltivare, organizzare e proprio perché qui si tocca un plafond
primario di tutta la storia infantile, che perdura, si articola secondo molte
forme, agisce alla luce del sole o nella penombra (dei popoli ai margini del-
la Grande Storia, in ricerche poste ai margini dei «paradigmi ufficiali» ecc.).
Non solo: anche frontiere da sviluppare in senso e sociologico e diacronico:
violenza fisica, in famiglia, nella vita civile, nei riti sociali; violenza morale,
per conformare e sempre sviluppata secondo il «sorvegliare e punire», che
agisce dai corpi agli spiriti, ma lascia tracce profonde, sempre, nelle coscienze,
nella stessa coscienza-di-sé; violenza sociale: di sfruttamento, legato al lavoro
e al sesso, e sfruttamento che arriva fino a noi.

Lo studio della violenza nell’infanzia ci rimanda di questa un’immagine
meno ideologica, pill tragicamente vera e ce la rimanda nella sua permanen-
za, trasformando quell’adscensus, tipico del nostro fare-storia, progressista e
ideologico-borghese, in una falsa ottica e in un problema costantemente aper-
to. Inoltre l'ottica di violenza ci obbliga a ri-leggere le istituzioni, le relazioni
educative, le forme del costume educativo in modo piu dialettico, sfumato,
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ambiguo anche, e a disvelarne le zone d’'ombra. E i terreni di indagine possono
essere infiniti. Ne cito due: la violenza sessuale sui minori e la violenza all’in-
terno dei collegi. Sono indagini complesse, con documentazione scarsa, ma
che negli archivi dei tribunali e dei tribunali ecclesiastici possono trovar ma-
teriale sufficiente per aprire un campo di ricerca fin qui muto o quasi. Anche
la dove — come accade ai collegi - la ricerca ¢ da tempo attiva e in sviluppo.

Il lavoro. Le pratiche lavorative infantili sia nel mondo tradizionale sia
in quello industriale, come pure nell'ambito delle societa piu arcaiche sono
state significativamente studiate. A partire dal mondo classico, in cui si e
sottolineato I'iter formativo nella bottega e nella scuola «di corporazione»,
scandito dal principio dell’apprendistato: dell’imitazione progressiva con re-
lativa acquisizione dei principi e delle regole di quel lavoro (Santoni Rugiu,
1988). Passando poi a quello industriale e moderno, guardando al sistema-
di-fabbrica e solo alla graduale espunzione del lavoro minorile. Su questo
piano possediamo un testo pregevole (se pur datato: ¢ del 1963): quello della
Bertoni Jovine su Lalienazione dell’infanzia. Vanno ricordate anche le ricer-
che sull’etica del lavoro (un modello ottocentesco e borghese) che da subito
coinvolse I'educazione e la scuola dell’Italia unita. Come pure sono cresciute
indagini sui lavori infantili specifici: i musicanti girovaghi, gli spazzacami-
ni ecc. Testimonianze di sfruttamento, di «alienazione» dei bambini, a cui
vengono negati diritti e bisogni essenziali. Vengono sottoposti a regole-di-
dominio spesso brutali e perfino mortali.

In tutto questo lavoro, denso e complesso e utilissimo per declinare le in-
fanzie dei vari tempi storici (e da affinare ulteriormente guardando alle molte
forme del lavoro infantile, anche nei campi, col bestiame, nelle tessiture in
famiglia — e qui il caso-Prato puo essere esemplare, su su fino ad oggi e alla
sua diffusione anche presso i gruppi cinesi in quella medesima area: e sono
solo esempi) quel che ¢ rimasto pitl in sordina ¢ il vissuto psicologico e il vis-
suto educativo di quei bambini sfruttati e duramente disciplinati e costretti in
un habitat non-infantilmente-adeguato. Quali sentimenti provavano questi
bambini e ragazzi? Come avvertivano la loro «qualita» di vita? Si ribellavano,
esternavano rifiuti, subivano rassegnati? E come compensavano queste loro
infanzie tradite? E le avvertivano come tali? C’é qui tutta una frontiera di
psicologia storica che aspetta di essere documentata. Come? Ripercorrendo le
inchieste, le testimonianze sociali, di filantropi e di studiosi. Risalendo anche
ai romanzi (alla Dickens, in particolare) che sono si testimonianze indirette
e interpretate, ma significative se correlate agli altri documenti e seguendo,
cosi, la tesi di Ariés: secondo la quale la storia dell’infanzia (di soggetti muti e
marginali) va fatta incrociando vari tipi di fonti, tutte quelle che possediamo,
sia pure «passandole» a una critica metodologica e oggettuale preliminare.

La lunga durata qui non ¢ solo sociale ¢ anche psico-sociale, pitt connessa
al vissuto, ma senza il quale si cade nella trappola di una tendenziale storia se-
riale, che guarda alla struttura e perde i soggetti. E proprio quei soggetti su cui
la storia agisce e che la fanno o la subiscono o la patiscono. Una storia senza
soggetto (e in particolare nella storia dell’infanzia) ¢ una «storia a meta»: irri-
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ducibilmente monca. E per noi oggi, sensibilizzati al paradigma ermeneutico,
insufficiente (cfr. Giallongo, 1990).

Il controllo sociale. Altra frontiera della lunga durata sono le forme di con-
trollo sociale del bambino e controllo-per-conformare e, insieme, controllo
capillare, normato, sistematicamente organico nelle diverse societa. Fino alla
nostra: che controlla I'immaginario dei bambini tra media e pubblicita, che
ne condiziona il gusto, la personalita, spegnendone I’autonomia e omologan-
do. Controllo che sta al centro del nucleo familiare, con ’azione che vi svol-
ge ’Edipo, e con le dinamiche sottili e decisive che viene a realizzare, come
prova ad abundatiam la psichiatria e lo studio dei suoi casi, adulti e infantili.
Controllo che si ramifica in tutta la vita sociale, sia pure in forme differenti,
con istituzioni-chiave diverse, dalla Chiesa allo Stato, con apparati formativi
e costumi educativi che esaltano e diffondono il valore del «seguire le regole»
e del «conformarsi», con procedure anche ciniche e patogene, ma incardinate
sull’auctoritas della Norma e sul Destino della Normalizzazione.

Il lavoro svolto in relazione a queste istituzioni, al controllo dell’immagi-
nario, alle procedure ora dure e brutali ora sofisticate e sottilmente pervasive
e vincolanti ecc. € stato, anche e proprio in Italia, molto, andando dalla fami-
glia alla scuola, dalla chiesa allo stato, passando per gli ambiti stessi dell’im-
maginario, legato alle pratiche sociali, istituzionali, al libro, all'immagine.
Possiamo dire che di tale controllo (che, secondo Ariés, fa da pendant alla
«scoperta dell’infanzia») conosciamo bene le frontiere, le azioni, gli effetti.
Controllo conformativo e autoritario per generazioni e generazioni, ma capace
anche allora di agire in modi sfumati, ambivalenti, pervasivi appunto. Ed ¢ un
lavoro che necessita di essere ampliato, ulteriormente articolato (nelle varie
forme storiche di societa) e aperto a un’analisi di documentazioni sia dirette
(gli archivi dei collegi, orfanotrofi, scuole, associazioni per I'infanzia ecc.) sia
indirette (che parlano dell'immaginario o che testimoniano vissuti virtuali,
si, ma ben possibili, e pertanto veri: nel romanzo, nel cinema, nel racconto per
bambini ecc. cfr.: Moretti, 1999; Betti, 2004).

C’e, pero, anche, l'altra faccia del controllo, pili amorevole, pil attento ai
bisogni del bambino, che noi - oggi - tendiamo a leggere in senso pil positivo:
la cura. Cura fisica, igienica, affettiva, formativa ¢, anch’essa, un trend di lunga
durata, da scandire nelle sue forme, nei suoi itinera, nelle sue dialettiche. La
storia diacronica di queste cure - e cure da leggere in modo plurale: come
riconoscimento di bisogni, come interventi legati al costume sociale e edu-
cativo, come costruzione di diritti ecc. — ¢ ancora in buona parte da scrivere,
da cogliere nelle sue continuita/discontinuita, ma - insieme con quelle di vio-
lenza (fisica e morale e/o sociale), di lavoro (= sfruttamento costante, radicale,
privo di remore: e si pensi alla rivoluzione industriale, ma anche alle condi-
zioni attuali dell’infanzia nel sottosviluppo; cfr. Miller, 1987, Di Bello-Nuti,
2001, Polenghi, 2003), di controllo (capillare, sottile, spesso impercepibile in
quanto connesso alle stesse cure, altre volte invece piu esplicito e brutale) - &
capace di farci cogliere I'identikit pil vero — permanente e radicale — di quella
condizione infantile che proprio I'analisi storica ci puo permettere di rileggere
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e nella sua dialettica e con sguardo critico e in vista di un’interpretazione piu
attenta a cogliere la «profondeur», lo storico «degré zéro» che governa tale sto-
ria dalle eta arcaiche su su fino a oggi, con un connotato di contraddittorieta
e di funzione bipolare. Che va ben riconosciuta e fissata e teorizzata. Alla luce
di uno sguardo storico-antropologico che segue si le vie di Vernant (1970) ma
che ricolloca tali percorsi sulla frontiera delle «lunghe durate» alla Braudel.

Per chiudere: la sfida - oggi - ¢ quella di dar corpo a organici programmi
di ricerca in modo che questo fronte-di-lunga-durata maturi in modo capilla-
re e radiografi, ancora una volta, il reale vissuto infantile, mettendo al centro,
anche qui, «esperienza vissuta» (I’Erlebnis) direttamente dal bambino (e dal-
la bambina, cfr. Covato-Ulivieri, 1999), rievocandone la sua condizione di vita
e lo stato psicologico. Come reclama oggi una storiografia qualitativa. E sono
programmi di ricerca che vanno articolati su vari fronti: da quello del padre
come attore-chiave della educazione familiare nel Mondo tradizionale e bor-
ghese alla trasmissione delle regole attraverso la scuola, agendo dal maestro
ai libri di testo, alle pratiche religiose di formazione (dal catechismo all’ora-
torio), a quelle civili (dalle «colonie» al servizio paramilitare, ad esempio nel
ventennio fascista), il ruolo svolto nel Novecento prima dal cinema poi dal-
la televisione ecc. Sono, ovviamente, indicazioni generiche e anche scontate,
ma che qui vengono richiamate in funzione proprio del riconoscimento di un
esplicito impegno di ricerca su quel fronte delle «lunghe durate», fin qui si e
su piu piani esercitato, ma meno rilevato nella sua identita e nella sua funzio-
ne assolutamente primaria, in quanto capace di leggere le tendenze profonde
della storia, su cui anche gli «avvenimenti», le stesse «svolte», il pulviscolo del
divenire effettuale della storia stessa si incardinano.

E che condizionano le stesse scansioni di uno «sviluppo» che c’¢ e va rico-
nosciuto nel cammino storico. Anche nella storia dell’infanzia. Nella quale,
pero, le permanenze sono forse pitt fondamentali delle stesse «discontinuita»
e innovazioni.

4. L«in sé» dell’infanzia: attraverso la storia e per la storia

Se il bambino ¢, in sé, quel «pianeta sconosciuto» in quanto in-fans, in
quanto marginale, in quanto gestito, anche nel dargli parola, dagli adulti; se
I'infanzia ha un suo «segreto», come diceva Maria Montessori(1938), e che
continua a turbarci poiché il bambino ¢, sempre, il possibile «padre dell’uo-
mo», oltre che in quanto padre reale in un prossimo futuro, anche e soprattut-
to come portatore, forse, di bisogni e potenzialita antropologiche che la societa
ha soffocato e stravolto (come ci ricordava Rousseau); se la ricerca di questo in
sé € un compito costante, urgente, difficile e da programmare per molte vie e
sorretto da una forte riflessione metodica; se tutto cio é vero, come e quanto
la ricerca storica ci avvicina, puo avvicinarci a quella frontiera interna ma
sommersa e marginale del bambino? Come puo aiutarci a tener viva tanto la
ricerca di un in-sé quanto il suo stesso delinearsi fenomenologico? Forse in
due maniere.
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Prima. Attraverso la storia dei saperi dell’infanzia che ne hanno ricostrui-
ta I'identita, interpretato il paradigma piu profondo e stabile e segreto, poiché
sopraffatto dal controllo e «uso» sociale del bambino, ma esistente e recupera-
bile, attraverso un’indagine di sintomi, di tracce, di metafore decostruite e di
segnali dismorfici emergenti proprio dal dialogo (dialettico) di questi saperi,
soprattutto umani. Dall’antropologia alla pedagogia, passando per psicologia,
sociologia, psicoanalisi — soprattutto — e la stessa biologia dell’anthropos. E
anche dalla storia sociale, oltre che da quella culturale.

Lo sviluppo degli studi antropologici sottolinea si il dominio dell’infanzia
attuato nelle varie societa, il suo uso anche sacrificale, ma al tempo stesso de-
linea le molte forme d’infanzia presenti nella varie societa (e si pensi all’ado-
lescenza riletta a Samoa dalla Mead 1954, anche se debole nel suo apparato
metodico), il suo darsi nella differenza (e si ricordano i Nambikwara cosi cari
a Lévi-Strauss, 1960). La sociologia fa emergere la socializzazione piu sponta-
nea (o quasi) dei bambini e i bisogni connessi allo stare-con-gli-altri, adulti
o bambini che siano. La psicologia/psicoanalisi (AA.VV., 1981) fa emergere
'attaccamento (Bowlby,1976-1983), il paradigma del ludico, I'egocentrismo e
I’amicizia, ma anche il ruolo-chiave dell’Edipo: cosi I'infanzia viene compresa
piu vicino al suo «grado zero», mettendo in ombra la teorizzazione culturale
del mondo adulto e oftrendoci «squarci» di quell’identita/alterita che appar-
tiene al «segreto dell’infanzia» e che la gestione (controllo, istituzionalizza-
zione, educazione) sociale dell’infanzia stessa tende sempre a lasciare «fuori
scena». I saperi a vario titolo ci inoltrano su quel fronte, dialettico e comples-
so, al tempo stesso.

Seconda. Proprio sul terreno delle dinamiche sociali, nei vari tipi di socie-
ta, va letta la condizione dell’infanzia e dei miti da cui viene investita. Miti che
rivelano 'ambiguita dell’infanzia dentro le societa, a partire da quelle arcai-
che, di cui le fiabe popolari sono netta testimonianza. Al di la degli approcci
socio-culturali ci sono, nella storia sociale, esperienze di cura, esaltazione,
tutela (e si pensi al Cristianesimo primitivo, ad esempio) dei bambini, pur ac-
canto a sopraffazioni, che leggono I'infanzia piu nella sua differenza che non
nella logica del dominio. Sono esperienze storiche (il rousseauianesimo nel
Settecento europeo, il mito romantico della fanciullezza, 'immagine del Puer
cosi presente nell’immaginario di ogni popolo e cultura ecc.: cfr. Hillman,
1988, 1990) da fissare, interpretare, far valere come «cartografie» dell’infan-
zia: occasioni in cui ci si e avvicinati di pin all’in sé dell’infanzia, al suo uni-
verso emotivo, ambivalente ma prioritariamente empatico, al suo pensare per
simboli, al suo agire comunicativo e non solo egocentrico, al suo linguaggio
creativo e personale, al suo bisogno di gioco, che gia ci informa sulla centralita
sociale e storica dell’Homo ludens.

Tracce di questo universo d’infanzia, con le sue ambiguita e i suoi «segre-
ti», vanno trovati nelle testimonianze autobiografiche, la dove non vogliono
essere solo un’ostensione dell’infanzia vissuta ma un’interrogazione su di essa,
per leggerne le identita piti profonde e anche nascoste. Si pensi a sant’Agostino
e alle sue Confessioni (1958) o a quelle di Rousseau (1956) o alle interpretazioni
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dell’immaginario dell’infanzia richiamate da Proust (1956). Sono indicazioni
per I'in sé. Tracce, approfondite, di un’identita. Come pure gli studi sul gioco,
gia a partire dall’Ottocento, o quelli sul comunicare infantile. O quelli sulla
mente infantile, dalla Montessori a Piaget (1974), a Bruner (1997) e oltre. Fino
ai neuroni specchio. Fondamentali anche quelli che hanno posto in rilievo,
attraverso l'attaccamento madre-figlio, il bisogno primario dell’infanzia, il
suo modo di caratterizzarsi nel bisogno di cura e comunicazione e nella re-
lazione con un «volto» adulto. Li emerge il primo identikit dell’infanzia, che
spiazza lo stesso «<amore in pil» e si fa paradigma di vita infantile (ad esempio
nell’asilo-nido, sia pure con figure vicarie rispetto alla madre, ma proprio cosi
confermando la radice emotivo-affettivo-comunicativa dell’infanzia sia come
bisogno sia come potenzialita). Dalle frontiere della psicoanalisi alle istituzio-
ni educative della prima infanzia corre un tracciato nettamente rivelativo del
connotato-base dell’in sé infantile.

Allora ¢ solo dalla collazione di molteplici percorsi d’indagine, di saperi,
culture, societa e loro pratiche (innovative, «eretiche» anche) che quel mon-
do oscuro che ¢ 'infanzia puo prendere corpo e prenderlo proprio nella sua
contraddittorieta, nella sua ambiguita, polivalenza, ma anche nel suo nucleo
connesso al bios e che attraversa in modo dialettico la storia, la stessa storia
sociale dell’infanzia.

E, quindi, in questo dialogo intenso con la cultura, con i suoi modelli e i
suoi miti che il «segreto» dell’infanzia puo dipanarsi e si ¢ venuto a dipanare.

Si pensi solo al «romanzo d’infanzia», anche immaginaria - a quella di
Pinocchio per esempio, cosi rivelativa di nuclei archetipici ambivalenti -, alle
autobiografie interpretative, ai miti dell’infanzia, ai principi di una letteratu-
ra psicoanalitica dell’identita infantile — dall’Edipo all’anti-Edipo, su su fino
all’eros perverso-polimorfo e al co-ire infantile, con un richiamo a una centra-
lita dell’esperienza erotica (Schérer, 1976 e Schérer-Hocquenghem, 1979). Cosi
¢ lavorando su questi ambiti tra antropologia e cultura che quel volto «altro»
dell’infanzia via via prende corpo e lo prende se dilatiamo la ricerca storica ol-
tre i confini della storia sociale, penetrando nell’immaginario e nelle scienze
e/o saperi. Fermo restando che anche esperienze (piu libere, meno condizio-
nate da modelli di stretta funzione sociale, forse ispirati da conoscenze inno-
vative e d’avanguardia) elaborate nei contesti sociali (e si pensi alle «scuole
nuove», da Tolstoj a Cousinet) e che hanno realizzato degli aper¢u significativi
sulla «vita dell’infanzia» prima del suo irretimento sociale. Un «prima» solo
da alludere, da leggere per le orme che lascia, per le attese che produce, senza
poter sperare di coglierlo nella sua pienezza, in quanto - forse - la sua identita
¢ sempre dialettica (contro qualcosa e fuori da qualcosa) e depositata come
sfida, speranza, attesa e quindi storicamente marginale e debole. Ma forte per
farci capire il valore e la densita della storia dell’infanzia. Che ¢ si una delle
frontiere della vita sociale, ma tocca anche il bio-antropologico e il simbolico
rivelandosi come una storia, al tempo stesso, quasi-filosofica, portatrice di un
messaggio e allusiva a una «rinascita». Come ¢ tipico del Puer quale archeti-
po culturale (Hillman,1988, 1990) ma che anche nel sociale, qua e la, pren-
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de corpo. Ed é compito primario della storia dell’infanzia dare voce a queste
frontiere piu segrete del suo oggetto e della sua pratica d’indagine. Ma sono
frontiere su cui la riflessione (in particolare in Italia ma non solo) storiografica
ha messo 'accento e che coltiva come avanzati territori d’indagine: ancora e
oggettuale e metodologica.

La ricerca - da riattivare costantemente e sempre tra scienza e storia e sto-
ria sociale e dei saperi diversi — sull’identita dell’infanzia (I'in-sé, il proprium,
il «segreto» ecc.) & poi — e va sottolineato con forza — strettamente funzionale
al fare-storia-dell’-infanzia, poiché e proprio attraverso la sua immagine in
crescita, problematica e sempre riaperta che la stessa indagine storica si ar-
ricchisce, si sviluppa, si affina. Sul corpus di elementi che di quella in-fans si
fanno emergere, affinandone via via lalterita e la segretezza. Anche questo
aspetto ¢ stato — e gia negli anni Settanta — ben rilevato dagli studiosi che,
allora, fissarono il paradigma di questa storia e lo fissarono nella sua comples-
sita/sofisticazione. Da tenere sempre presente per non far arretrare, rispetto
alla sua complessita anche problematica e anche contraddittoria, tale «pratica
teorica» del fare-storia. Pratica che, ancor pit delle altre storigrafiche, ha biso-
gno di lavoro teorico e proprio per leggere la varieta/ricchezza/contradditto-
rieta del suo oggetto e sfumarne le forme di ricostruzione storica. Interrogarsi
sull’in-sé ¢ funzionale al tenere aperti e in crescita gli stessi programmi di
ricerca sulla storia anche sociale dell’infanzia.

5. Ripresa finale

La crescita/articolazione/sofisticazione delle ricerche sulla «storia dell’in-
fanzia» molto attente - e giustamente — alle rotture, da un lato, alle microsto-
rie, dall’altro, alle politiche sociali e ai modelli culturali poi, ricostruiti con
forte attenzione diacronica, ha un po’ - almeno in Italia (ma non solo) - la-
sciato pill in ombra le continuita di questa storia, che la contraddistinguono
in modo, alla fine, uniforme o pit stabile (continuita di violenza, di dominio,
di sfruttamento, se pure — a partire dal Moderno - anche di cure, di valoriz-
zazioni, di mitizzazione). Come pure ha lasciato un po’ da parte lo studio,
si scientifico, si critico-filosofico anche, su «cos’¢ ’'infanzia» nel suo «in sé»,
ma anche psicostorico. Nel senso di identificabile anche per la via della ricer-
ca storica, in relazione a tappe e voci che accedono, pur per accenni, a quel
«segreto» dell’infanzia, il quale dobbiamo cercare (e cerchiamo) di rivelare
e proprio per rinnovare questa storia e darci un dispositivo aperto (= critico)
per delinearla nelle sue «molte dimensioni». Allora tra «lunghe durate» e «in
sé» corre un preciso legame: 1) anche I'«in sé» ¢ una ricerca di lunga durata; 2)
¢ un compito da tener fermo proprio per leggere meglio le stesse lunghe du-
rate; 3) queste (le «lunghe durate») sono anch’esse centrali per costruire una
«storia dell’infanzia» piu ricca e piti densa, ma anche piu consapevole della
complessita di quel dispositivo-infanzia su cui si lavora e che reclama una
ricerca sempre piit mobile e pill avanzata.
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