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Il bambino di ieri: breve storia di una storiografia
Egle Becchi

Il 1960, quando viene pubblicata la prima edizione francese de L’enfant et 
la vie familiale sous l’Ancien Régime (Ariès, 1960), tradotto in Italia nel 1968 
col titolo Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (Ariés, 1968), è, fuori di 
dubbio, l’anno inaugurale delle ricerche sul bambino del passato e l’avvio della 
storia dell’infanzia. Ariès non intende scrivere un testo su di un soggetto – il 
bambino – fino allora inedito nella riflessione degli storici: si preoccupa piutto-
sto di ripensare un tema che ha già affrontato in suoi scritti precedenti (Ariès, 
1948, 1971), e che risponde sia alle sue opzioni di studioso di demografia, sia 
al suo interesse per la famiglia, cellula del vivere associato, denotata in termini 
demografici, con essenziali tratti affettivi e religiosi; tema che lo accompagna 
durante tutta la sua vita di savant. Egli è uno storico della famiglia prima che 
uno storico dell’infanzia: e tale a ben vedere rimarrà per tutto l’arco della sua 
esistenza, fino a promuovere quella storia della vita privata1 – la quale è soprat-
tutto seppure non esclusivamente, una storia della famiglia –, che egli consegna 
come legato ai rerum scriptores delle nuove generazioni. Pur sempre, nel suo 
territorio culturale e affettivo, il bambino non ha un posto marginale: marito 
di un’amatissima moglie, ma membro di un’unità domestica dove non ci sono 
figli, ha avuto una famiglia di origine in cui individui di varie classi d’età non 
mancavano, e tale plurima presenza ha segnato il suo passato2. Tutto questo ha 
fatto sì che la sua curiosità per il non adulto fosse acuta, quasi elegiaca; e che egli 
lo andasse a cercare fuori dal suo tempo, in testimonianze dei secoli scorsi, poco 
perlustrate da altri scienziati che si muovono nel grande solco della storia delle 
mentalità e poi della nouvelle histoire. Il suo bagaglio di studioso della prima età 
è costituito da documenti iconografici, pagine di testi fino allora letti per altri 
interessi, pubblicazioni che parlano di scuola, di letteratura, di religione, di diari 
d’infanzia, in un panorama non certo ordinato e sistematico di cui Padri e figli è 
emblematico e affascinante nell’originalità dei punti di vista entro cui trascorre, 
e nei quadri culturali che abbozza e propone. Qui, nell’intrico delle novità che 
egli scopre sulla base di fonti sui generis, va cercato il bambino, un enfant – che 
nel vocabolo francese è non adulto, ma allo stesso tempo anche figlio – il quale 

1   Ariès, Chartier, 1987. 
2   Ariès, 1992, pp. 51 sgg. 
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fra Quattrocento e Settecento si presenta sulla scena sociale come personaggio 
sempre più nuovo e distinto, come soggetto dotato di significato e importanza 
non derivati, figura non più soltanto biologica, ma anche peculiare e rilevante 
sul piano della vita comunitaria e dell’immaginario culturale.

1.	 Una tesi in discussione

È questa scoperta dell’infanzia come età della vita non assimilabile a altre 
generazioni, che fa di Ariès il fondatore di una nuova storiografia, ma anche di 
una nuova visione – diacronica, culturale, sociale, ideologica – del non adulto; 
e che lo rende celebre e discusso, lo irretisce per così dire in un tema che non 
ha inteso condurre criticamente fino a traguardi più raffinati, argomentativa-
mente governati, teoricamente solidi. Che forse gli ha tolto fiato e stimolo per 
dedicarsi a altre problematiche, pur sempre coltivate con innegabile origina-
lità e acribia: la famiglia, la morte, la vita privata. Il bambino nei suoi molti 
scritti si affaccia tra adulti, maritati e non, che lavorano e non, accanto a im-
magini di defunti, nelle istituzioni della vita dei «grandi» e dei piccoli, quasi 
a ripetere quelle immagini di putti, angioletti, figure miniaturizzate che egli 
scopriva e ammirava, e di cui prendeva nota nei suoi tours in musei, mostre, 
castelli, abbazie e cattedrali della Francia, nelle sue soste negli archivi e nelle 
biblioteche: indovinato, alluso, inaspettato. Di questo strano personaggio del 
nostro passato, lo Storico cerca di delineare contorni e significati più precisi, 
di scandagliare aspetti diacronici interessanti per l’ieri e per l’oggi e per la vita 
associata. Si tratta di esercizi collaterali del suo mestiere di storico, che egli 
affronta con l’originalità che connota i suoi studi maggiori, ma più incline 
a inseguire sfuggenti figurette di bambini grandi e piccoli in luoghi noti e 
impensati, in relazioni variegate con il mondo adulto, che non impegnato a 
definire la cornice concettuale di questo particolare oggetto della sua ricerca, 
quasi perplesso quando lo coglie al centro di processi di acculturazione3, fino 
ad apparire costretto a occuparsi anche di educazione, che egli pensa come 
insieme di processi formali e informali, realizzati in spazi fino allora poco de-
finiti nella letteratura pedagogica. È tanto imbarazzato e distratto nel definir-
ne contorni teorici, che non raccoglie, perlustra criticamente testi di filosofia, 
teologia, pedagogia teorica, pressoché assenti dalla sua bibliografia4. 

Occasione di divertissement di uno storico originale, la ricostruzione dia-
cronica dell’infanzia nelle pagine dell’Autore di Padri e figli, è, tutto somma-
to, un felice tema di occasione, che via via egli riprende sotto l’impulso di 
celebrazioni5 o per la richiesta di editori (penso alle tre voci sull’Enciclopedia 

3   Cfr. Ariès, 1972, 1979. 
4   Il testo di Snyders (1963), uscito poco dopo l’opera dell’Ariès del 1960, critica questa disat-
tenzione a tale materiale. 
5   Ad es. Ariès. 1996, è il testo di una conferenza tenuta a Montréal nel 1979, anno internazio-
nale dell’infanzia. 
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Einaudi, Ariès, 1979a, 1979b, 1979c). Ma questi ritorni al bambino di ieri e alle 
immagini e nozioni che lo avevano rappresentato, egli sembra farli anche per 
rispondere alle obiezioni che gli vengono mosse fin dalla prima edizione di 
L’enfant et la vie familiale, espresse da storici accreditati (Flandrin, la Zemon 
Davis in primo luogo), e che lo spingono, nel 1973 a ristampare l’opera del 
1960, corredandola con una prefazione in cui discute le maggiori critiche6. Da 
questa prefazione il quadro del non adulto nei secoli centrali dell’Ancien Ré-
gime, che egli aveva proposto nel 1960, esce arricchito, come, nel 1979 (Ariès, 
1979) risulta articolato nei tempi lunghi del divenire storico sia a parte ante, 
dall’età greca e romana antica, sia fino a Novecento inoltrato; si staglia rispet-
to a altre età prossime, ma non coincidenti, quali soprattutto i giovani. 

È qui, a mio parere, in queste risposte e nei saggi minori, e non solo nel 
testo del 1960 che va cercata l’origine più piena della storiografia dell’infan-
zia: nel gioco delle obiezioni e delle risposte allo e dello Storico francese, in 
questo progressivo destarsi di una corale e variegata inclinazione a eleggere 
l’infanzia di ieri a oggetto dei propri studi e a porsi domande di tipo procedu-
rale. Il testo del 1960 viene tradotto nelle lingue più importanti 7, e questo dà 
impulso al dibattito, costituito non solo da recensioni e da articoli minori, ma 
anche da volumi non in linea con l’opera dello Storico francese: nel 1974 esce 
in America, dove Ariés aveva soggiornato più volte e si era fatto conoscere, un 
testo – la History of Childhood (De Mause, 1974) – edito da uno storico non 
di mestiere, il quale aveva fatto propria la lezione di Freud e di Erikson, Lloyd 
de Mause, che cura il volume con vari contributi e che si dice contrario alle 
tesi di Ariès8. Il grosso libro si presenta come la ricostruzione di una storia 
millenaria del bambino visto come figlio, di un infante in famiglie che origi-
nariamente cattive e violente, si fanno lungo il filo dei secoli, sempre più miti 
e pedagogicamente capaci. La storia dell’infanzia curata dal de Mause ha un 
certo successo, viene tradotta non solo in tedesco (De Mause 1980), ma an-
che, seppure in una forma ridotta, in italiano (De Mause, 1983). Ormai, anche 
dopo la ripresa del tema sotto la penna di Aries che nell’Enciclopedia edita da 
Einaudi scrive tre voci, «Infanzia», accanto a «Educazione» e a «Generazioni» 
(Ariès, 1979a, 1979b, 1979c) – dove parla ancora di bambino –, la storiografia 
dell’infanzia è entrata negli argomenti irrinunciabili di schedari di biblioteche 
pubbliche e private, è diventata sempre di più un territorio di indagine anche 
molto settoriale, di cui nella nostra cultura pedagogica non mancano apporti 
(come ricorda Cambi nel suo saggio). Nel 1996 Laterza assieme alle parigine 
Les Editions du Seuil (1998, 2004) pubblica una Storia dell’infanzia curata 
da me e da Dominique Julia, dove l’incipit di Ariès viene rispettato, anche se 

6   Una storia di queste molte obiezioni e relativamente poche risposte è tutta da fare e non 
sarebbe inutile tentarla. Un primo quadro sintetico si trova in Becchi, Julia (1996, pp. 17-25) 
e, per gli anni successivi, in Classen (2005), nella sua «Introduction».
7   Ariés, 1962, 1968, 1975. 
8   De Mause, 1983, pp. 13 sgg. 
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problematizzato e integrato per temi specifici, in una visione di lungo periodo, 
dall’antichità classica ai nostri giorni. 

Quanto penso si possa dire è che nel Vecchio Continente, e specialmente in 
Francia e in Italia l’approccio che lo Storico francese usa a partire dal suo volume 
fondatore nel 1960 e arricchisce e talora rivede, ma non smentisce, resiste: resiste 
con alcune integrazioni non irrilevanti, specie sul piano teorico – il bambino che 
non dice di sé, l’in sé del bambino che è aporia non solo della ricerca storica, le 
differenze fra maschi e femmine – ma non si modifica nelle sue linee essenziali. 
Tale approccio appare ancora oggi persuasivo e dotato di buona valenza euri-
stica sul piano storiografico, sia come stimolo a discussioni sia come occasione 
di approfondimenti e integrazioni. Testimonianza recente di questa «fedeltà» è 
un seminario organizzato dall’Ecole française de Rome assieme al Dipartimento 
di storia moderna e contemporanea della Sapienza nei giorni 5-6 ottobre 2009. 
Nella locandina ci si richiama esplicitamente al testo del 1960 dell’Ariès, ma si 
intende anche «decostruire l’adagio secondo cui i bambini sarebbero i grandi 
muti della storia, titolari di un ruolo esclusivamente passivo». Un primo compi-
to è quindi di «coglierne le voci, le tracce, i segni all’interno di rapporti sociali 
specifici, legati a momenti e contesti differenti, con particolare attenzione per 
le dinamiche di genere», ma – e questo si pone come il secondo compito – fra 
generazioni. L’insieme dei «difficili e problematici rapporti fra generazioni» e 
specialmente fra genitori e figli, fra modelli educativi di generazioni diverse e 
confinanti, viene visto come tema da approfondire nella ricerca diacronica, come 
lo è quello – di oggi ma anche del passato – dell’infanzia in quanto costruzione 
sociale. Diciotto relazioni su argomenti diversi racchiusi entro queste cornici di 
problemi, hanno affrontato aspetti della vita e della figura infantile in un mondo 
di adulti oltre che di bambini e di giovani, dal XII secolo ad oggi, considerandoli 
sia nella famiglia sia in istituzioni educative extradomestiche, nel gioco e nel la-
voro, in un panorama che certo offre delle novità rispetto alle tesi dell’Ariés, ma 
non le scardina. Il suo quadro di fondo rimane inalterato. 

2.	 Sentimento tra idea ed emozione

Ariès quindi, con il suo bambino del passato, intessuto nella famiglia; questa 
idea complessa offre un’immagine persuasiva, direi affascinante dell’infanzia, 
scoperta fra il secolo XVI e la fine dell’Antico Regime, dopo un lungo evo di 
silenzio, negligenza, disconoscimento. Si tratta di una proposta, di un insieme 
di idee nuove, di una tesi – come egli la chiama usando il termine in modo ab-
bastanza elastico9 – cui rimane affezionato, ma che è anche disposto a rivedere, 

9   Ariès, 1973, p. III, dove tesi pare significare un insieme di idee nuove da usarsi come guida 
per itinerari di lavoro storico e contorni di suoi possibili oggetti. Non si tratta di una tesi sola, 
ché Aries ne menziona due principali, una delle quali «vuole mostrare il posto nuovo assunto 
dal bambino e dalla famiglia nelle nostre società industriali», salvo a indicarne, lungo strada, 
molte altre minori. 
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almeno in parte, a mettere alla prova di analisi di contesti e tempi diversi da 
quelli prospettati nell’opera del 1960. Tuttavia sia nell’Enfant et la vie familiale 
come anche nei contributi successivi, permangono alcune difficoltà concettuali 
che lo Storico francese non si preoccupa di chiarire:fra queste il termine di 
sentimento, sentiment in francese, uno dei non pochi costrutti che la storia 
delle mentalità e poi quella nouvelle hanno scelto e usato per veicolare idee 
nuove, non del tutto perspicue, che andavano proposte e fatte accettare, su cui 
venivano costruite intere impalcature interpretative. Un vocabolo nel quale si 
aggrovigliano significati diversi e grazie al quale si dice come, in ogni epoca in 
modo diverso, dimensioni collettive, incoscienti, e atteggiamenti si connetta-
no con diversificate operazioni mentali, nozioni, forme e prodotti dell’outillage 
della cultura, in modi complessi e variegati che lo storico deve disambiguare. 

Di sentimento Ariés, nelle pagine introduttive e programmatiche del 
volume del 1960, parla a proposito della famiglia – che è il tema centrale 
dell’opera – prima che come modo di intendere il bambino, usando il voca-
bolo in un’accezione che non esiterei a dire polisemica. Sentimento infatti 
vuol dire, ancor prima che feeling, cioè emozione – accezione che egli non 
rifiuta e che riprende, en passant anche nella sua opera autobiografica Uno 
storico della domenic (Ariès. 1992, p. 172) – idea (Ariès, 1968, p. 6, nota 3, e 
p. 7), rappresentazione (p. 7) nel senso duplice di raffigurazione e di nozione, 
nonché di assegnazione di valore (p. 7). Ma è in un periodo di p. 6 che il senso 
epistemico e non affettivo di sentimento mi sembra emergere con chiarezza 
e che ritengo opportuno citare: «L’adozione delle tecniche anticoncezionali 
ha provocato trasformazioni quantitative e qualitative della famiglia. Tut-
tavia il fatto riguarda più il sentimento della famiglia che non la realtà della 
famiglia. Certo, gli uomini e le donne continueranno sempre ad amarsi; che 
ne limitino il numero o che si abbandonino all’istinto, continueranno a met-
tere al mondo dei bambini e a guidarne i primi passi. Non è questo il punto. 
Sono i sentimenti relativi a questi rapporti che, in momenti temporalmente 
distanziati, rischiano di non essere più gli stessi. Qui ci interessa la storia di 
questi sentimenti…». Se sostituiamo – e nel progetto di ricostruzione storica 
di Ariés non si tratta di una mossa impropria, ché l’enfant è nella vie familiale 
– il bambino alla famiglia, l’affermazione regge ugualmente: non si tratta di 
emozioni, ma, pur senza negarne l’insostituibilità nell’esistenza degli uomini, 
il sentimento risulta come un riflesso rispetto alla vita affettiva e pulsionale. 
Identificare i due piani rischia di dare il via a una ricostruzione storica di 
stampo psicologistico: cercare le emozioni nell’età che Ariès tratta o in quelle 
antecedenti – che egli non ha studiato in modo approfondito e per questo è 
stato bersaglio di obiezioni – è certo impresa fattibile e se vogliamo utile, o 
anche necessaria, ma insufficiente a offrire quel quadro dinamico, problema-
tico, denso di novità che esige una ricostruzione diacronica della famiglia – e 
delle sue figure – che non sia storia di questa istituzione nella sua dimensione 
solo biologica o psicologistica, ma parta da un programma storiografico che 
si occupa di mentalità (quindi soprattutto se anche non esclusivamente, di 
nozioni, di idee, di rappresentazioni collettive). 
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3.	 Il bambino del passato nella storiografia d’Oltreoceano

Ma in contesti nuovi alle tesi dello Storico francese, in luoghi dove dell’in-
fanzia antica e medievale e anche moderna si sa solo perché si sono letti testi 
che la indagano su documenti europei, dove gli archivi sono costituiti soprat-
tutto da «carte» temporalmente meno antiche e dove gli scaffali che contengo-
no volumi sulla storia dell’infanzia trattano di aspetti del passato dell’infanzia 
del Vecchio Continente, e solo pochi studiano i bambini dei primi pionieri10, 
si sono venute definendo idee nuove circa il fare storia dell’infanzia. In primis 
quello della psicostoria – ne ho già fatto cenno –, che ha avuto il suo manifesto 
nella storia dell’infanzia di Lloyd de Mause pubblicata nel 1974, accompagna-
ta per qualche tempo (1973-1976) da una rivista History of Childhood Quar-
terly. Le suggestioni di una psicoanalisi à la Erikson, un collaboratore di Anna 
Freud emigrato negli Stati Uniti, dove ha studiato nel presente, ma alla luce 
del loro passato i Pellerossa che vivevano nelle riserve (Erikson, 1966), e si è 
cimentato nella ricostruzione storica della vita di personaggi del passato (Lu-
tero) e di anni meno lontani (Gandhi, Hitler), hanno fatto scuola Oltreoceano, 
e non solo nel caso di de Mause: un esempio è il testo di David Hunt (1970) 
che tratta di aspetti della storia europea del Seicento, e altri minori pubblicati 
soprattutto dalla Psychohistory Press. 

L’impianto psicostorico non è l’unico entro il quale si affronta l’analisi 
del bambino del passato e delle sue relazioni con il mondo. Ma non intendo 
fare qui la storia della storiografia dell’infanzia in Europa sulla scia dell’ope-
ra dell’Ariès, e, in contrapposto, quella di imprese analoghe ma informate a 
idee diverse nel Nuovo Mondo, anche se una ricerca del genere non sarebbe 
priva di interesse: risulterebbe, seppure disegnata per sommi capi, fuorviante 
rispetto allo scopo di questa nota. Basti dire che Oltreoceano, negli anni set-
tanta la psicostoria à la De Mause ha la meglio, sull’Ariès, grazie alla pubbli-
cazione di testi specialistici11, ma soprattutto con l’inserimento del bambino 
in una cornice complessiva di filosofia della storia. Si tratta di un quadro a 
mio avviso molto discutibile, per un uso disinvolto delle fonti nella caparbia 
volontà di mostrare che la vicenda diacronica dell’infanzia è orientata da un 
peggio a un meglio (nei rapporti fra figli piccoli e genitori), specie sul piano 
della vita affettiva, del disciplinamento e delle punizioni; di un quadro dove 
un’idea del divenire del mondo, idea di matrice latamente psicoanalitica, fa 
da supporto a delle interpretazioni carenti sul piano della documentazione. 
Tuttavia rispetto alle opere di Ariès La storia dell’infanzia curata da de Mause 
si presenta come una storia completa, non sbilanciata per periodi, lacunosa 
per quanto riguarda determinate culture. Per questo e per le immagini terri-

10   Per un elenco ritenuto essenziale per un primo approccio alla storiografia dell’infanzia, 
rimando al saggio «didattico» di Carlsmith, in Classen, 2005, pp. 428-432, dove sono citati 
soltanto testi in inglese o tradotti in inglese. 
11   Cfr. per tutti, Hunt, 1970
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ficanti di un’infanzia sofferente che evoca, la psicostoria sostenuta dallo Stu-
dioso americano fa in un certo senso da argine, almeno nel grande pubblico 
del mondo americano, alla diffusione delle idee dell’Ariès, il cui testo è stato 
tradotto in inglese nel 1962, anche se non limita il gioco delle obiezioni che 
all’opera continuano a venir mosse12. Ariés ha fatto più di un soggiorno in sedi 
universitarie prestigiose degli Stati Uniti, ha conosciuto storici celebri, quali 
Lawrence Stone, con cui ha discusso le sue idee circa famiglia e bambino, si 
è creato qui un altro pubblico oltre a quello francese. E un pubblico non solo 
latamente interessato al bambino, oggetto di sperimentazioni e teorizzazioni 
psicologiche, di attenzione da parte di antropologi, di analisi sociologiche, ma 
anche di studiosi accademici. È questo versante, dei lettori dotti e delle loro 
critiche, che è il meno noto, ma non certo privo di interesse. Ad esempio passa 
quasi inavvertito il grosso e informatissimo volume di un’allieva di Svetlana 
Alpers e di Nathalie Zemon Davis che nella sua tesi di dottorato (Durantini, 
1985) invalida uno dei punti di sostegno del discorso dello Storico francese, 
secondo il quale la produzione iconografica del Seicento olandese è un ele-
mento di sostegno alla scoperta del bambino agli inizi dell’età moderna. Se-
condo la Studiosa americana, i bambini della pittura olandese del Seicento13 
non sono fotografie realistiche di un personaggio nuovo e importante nella 
società del tempo; sono, piuttosto, personaggi portatori di messaggi, soggetti 
significativi sul piano morale, religioso e pedagogico, mediatori di comuni-
cazioni metaforiche, non riproduzioni realistiche di quegli esseri sempre più 
frequenti nel mondo delle Province Unite, nella sua età d’oro, appunto i bam-
bini. Certamente si tratta di non adulti, ma soprattutto, nella cultura dei Paesi 
Bassi, di figure investite di una mission morale e religiosa che viene espressa 
nelle raffigurazioni – molte, variegate, ammiratissime ancor oggi – che i pitto-
ri dell’epoca ne hanno fatto. Spostare dal piano realistico a quello simbolico la 
rappresentazione dell’infanzia significa porre in dubbio uno dei cardini della 
tesi dell’Ariés, che la raffigurazione in immagini del bambino, ricca, intensa, 
precisa nel Seicento olandese avrebbe testimoniato di un sentimento affatto 
nuovo dell’infanzia, inaugurando una cultura della prima età caratteristica 
degli ultimi due secoli dell’Ancien Régime. Bambini metaforici, non esseri re-
ali fotografati dal pennello del pittore, quelli per cui lo storico francese si era 
entusiasmato visitando la mostra parigina del 1952, fino a istituirli a figure 
nuove di una nuova età. La precisazione dottamente argomentata della Du-
rantini scardina una tesi, e ne prospetta un’altra, su cui solo più tardi alcuni 
storici dell’arte di più o meno provata fede iconologica14 torneranno, senza per 
questo toccare le idee di Ariés. 

12   Cfr. la nota 6. 
13   Che egli aveva potuto ammirare e studiare in un’esposizione a Parigi all’Orangerie nel 1952 
«Le portrait dans l’art flamand». Non poche immagini di questa mostra sono riprodotte ne 
L’enfant et la vie familiale. 
14  Cfr. Bedaux, 1990. 
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4.	 Paradigmi, tesi, emozioni, rappresentazioni

Il rimando al testo della Durantini – rimasto isolato e poco noto anche ne-
gli Stati Uniti – è solo funzionale al mio interesse di vedere come ci sia, sempre 
più accentuata e diversificata nella storiografia nordamericana e poi anche ca-
nadese sull’infanzia degli ultimi dieci anni, una serie di novità che certo hanno 
a che fare con l’Ariés, ma non lo considerano uno studioso da accettare e/o da 
ripudiare, soltanto un iniziatore che non è must tassativo accogliere e perfezio-
nare nelle sue tesi, senza per questo assumere una prospettiva di psicostoria. 
Per avere una prima e globale idea di tali orientamenti occorre fare attenzione 
a riviste, siti su internet, a opere collettanee; ci si accorge in tal modo come 
negli ultimi due lustri la storia dell’infanzia abbia ottenuto nel Nuovo Mondo, 
un’attenzione nuova, impegnata, intensa, tanto da ritenere non illecita la prete-
sa – da parte di alcuni autori – di parlare di un nuovo paradigma. 

Quali siano i tratti fondamentali di tale paradigma – che direi plurimo, ma 
che ha tutto sommato una sua coerenza e consente di considerarlo in modo 
unitario – è che esso si oppone a un presunto paradigma definito dall’Ariés. 
A sostenere la novità dell’impostazione è un gruppo di studiosi, perlopiù ope-
ranti in università statunitensi, e i cui contributi sono editi nel testo curato da 
Albrecht Classen, Childhood in the Middle ages and the Renaissance. The Re-
sults of a Paradigm Shift in the History of Mentality (Classen, 2005), derivato da 
un convegno di medievisti, soprattutto storici della letteratura, tenuto nel 2004 
all’Università di Tucson in Arizona. In un altro caso – cui farò più avanti un 
cenno più rapido – pur senza parlare di paradigma e senza negare il modello 
proposto da Ariés, le idee dello Storico francese vengono riprese ma integrate, 
dilatate in periodi antecedenti il Seicento – incipit del nuovo sentimento del 
bambino –, nell’impegno di aggiornare la sua lettura diacronica dell’infanzia. 

Nel testo a cura di Classen, sia nel caso di Ariès sia delle tesi a questo 
contrapposte, si parla appunto di un paradigma, che Stefan Amsterdamski, 
nell’Enciclopedia edita da Einaudi (Amsterdamski, 1980), assimila a un mo-
dello e che intende come «un modo di vedere e interpretare i fenomeni» (ivi. 
p. 346), «una costellazione di credenze, valori, tecniche condivise dai membri 
di una data comunità, sulla base delle quali essi svolgono la loro ricerca» (ivi, 
p. 349). Una visione del mondo con valore regolativo, insomma, che garanti-
sce coerenza di studi e di ricerche… Secondo Classen anche nel caso di Ariés 
studioso dell’infanzia sembrerebbe lecito parlare di paradigma. Ma lo Storico 
francese non si avvale di questo termine, che semmai potrebbe venire usato 
dagli storici delle mentalità e di quelli che si autodefiniscono nouvelle histoire a 
indicare la loro complessiva concezione dell’uomo, della società, della cultura. 
Tuttavia, rispetto a tale comunita Ariès è stato al margine; egli ha scelto uno 
specifico settore (quello dell’enfant), indicando le sue idee come una possibile 
tesi da dimostrare, non una Weltanschauung di cui delineare le coordinate e 
da tenere come garante di attendibilità e coerenza di indagini. Come appare 
altrettanto opinabile che le idee contrapposte ad Ariés che sostengono Classen 
e i suoi collaboratori siano etichettabili in termini di paradigma, perché si 
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tratta di un incontro occasionale, non di una scuola né tanto meno di un la-
voro comune collaudato in tempi lunghi di ricerche e dibattiti circa i concetti 
di fondo. Paradigma sembra voler significare, per Classen, un modo univoco 
di vedere la realtà o quella porzione di realtà che si sta indagando, un’espres-
sione di congruenza e di fedeltà nella definizione dell’oggetto di studio e nelle 
modalità di studiarlo: l’esito di un patto fra ricercatori, che di esso devono 
mostrare la solidità, la correttezza procedurale. Ma che non l’hanno ancora 
verificato, tanto è vero che talora Classen si avvale del termine di token, voca-
bolo dall’accezione pregnante che significa segno, simbolo, emblema, e anche 
prova. Token e paradigm non sono equivalenti, e la scelta di uno dei due voca-
boli piuttosto che dell’altro esprime, a mio avviso, incertezza sull’operazione 
epistemologica complessiva che Classen ha compiuto nel libro, e soprattutto 
una lettura – ancora a mio parere – disinvolta del discorso dell’Ariés, che da 
bravo storico delle mentalità non si è mai voluto rinchiudere in schemi meto-
dologici rigidi e assoluti, quali il concetto di paradigma, di derivazione scien-
tista. Piuttosto si sarebbe potuto usare in entrambi i casi il vocabolo di appro-
ach, approccio (che si trova spesso come quasi equivalente di paradigma, ma 
ne enfatizza il senso di provvisorietà, di incoatività, di bisogno di ulteriore 
ricerca e riflessione), più elastico, sfumato, meno volto a esprimere assolutezze 
formali e uniformità di visione del mondo. 

Certamente, il discorso degli studiosi che negli articoli raccolti da Classen 
aprono orizzonti nuovi sul bambino soprattutto medievale, si muove all’in-
terno di un modus di indagine e di riflessione diversa rispetto a quello dello 
Storico francese. Non solo essi analizzano testi, grazie a strumenti filologici 
e narratologici che Ariés probabilmente non conosceva, ma – e soprattutto – 
intendono il sentimento quasi esclusivamente come emozione. Nei saggi del 
testo curato da Classen è in atto infatti uno shift di punto di vista rispetto a 
Padri e figli dove il bambino nei secoli premoderni appariva come un soggetto 
sociale non investito emotivamente e al margine della produzione cultura-
le se non della stessa vita associata. Bambino emotivamente non vissuto, nel 
Medioevo, vs bambino vissuto soprattutto emotivamente, nello stesso perio-
do: questa l’antitesi tra Ariès e Classen e i suoi collaboratori. Si tratterebbe in 
entrambi i casi di un’idea di riferimento, che Classen chiama paradigma, vec-
chio e non ulteriormente sostenibile quello dell’Ariès, nuovo quello che egli 
propone, un modello in fieri, condiviso e in via di perfezionamento da parte 
di coloro che hanno scritto i saggi nel testo. Ma c’è soprattutto da notare – e 
non mi sembra cosa di poco conto – che per Ariés sentimento (sia apposto alla 
famiglia sia all’enfant che è soprattutto figlio prima che bambino) come idea, 
nozione, rappresentazione, ha nel termine di sentimento come emozione solo 
un addendo, non gli coincide completamente. Lo si è visto qualche pagina 
addietro. Per Ariés quindi – giova ribadirlo – sembra improprio parlare di pa-
radigma e meno ancora di sentimento soltanto come affettività, e la polemica 
a ben vedere risulta più una serie di precisazioni che non di obiezioni. E allora 
il paradigma di Classen, nel cui quadro gli autori trattano di affetti, di dolori, 
di amore per i figli e soprattutto di questi sentimenti come sono stati vissuti e 
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espressi e descritti a proposito dei genitori dei secoli di mezzo, più che sposta-
to rispetto a quello dello Storico francese, finisce con l’essergli – paradossal-
mente – funzionale; tratta di quegli aspetti della vita domestica – le emozioni 
appunto – di cui versi, paragrafi, raffigurazioni pittoriche presenti nella cultu-
ra laica e religiosa medievale e rinascimentale, fino al Seicento, possono essere 
un oggetto di studio primario, ma affrontabile solo nella dimensione del come 
venivano colti e espressi; ancora una volta rappresentati attraverso parole, se-
gni grafici, nei vari domini della produzione artistica e teologica e filosofica. È 
soprattutto qui che sta, a mio avviso, la differenza: certamente in Padri e figli 
di emozioni verso gli enfants nell’età medievale si parla poco, ma in ogni caso 
se ne parla a livello di rappresentazione. E se anche Ariès non si è quasi mai 
spinto al di là del limite del Trecento/Quattrocento, periodo da cui esordisce, 
in termini di contrapposizione, la sua storia del sentimento del bambino; e 
se su questi antecedenti della sua ricostruzione egli non ha riflettuto, anche 
quando ha raccolto materiale, sia letterario sia iconografico che religioso, pur 
sempre la rappresentazione di fenomeni, soggetti, emozioni è l’oggetto elettivo 
della sua attenzione. Laddove ha parlato di affetti, ne ha parlato in modo per 
così dire mediato, come rappresentazione di amore, cura, gioia, dolore. 

Tutto sommato, ha solo lanciato una sfida. E anche sul perché procedura-
le di questa sfida vanno fatte alcune rapide riflessioni. Si trattava di un’idea 
nuova, che scombinava credenze, omissioni, rappresentazioni dotte e sociali, 
relative all’infanzia, che proprio nella prima metà del ’900 veniva scoperta da 
psicologi – si pensi a Piaget – e da psicoanalisti – Freud padre e figlia in testa e 
Melanie Klein –, da antropologi culturali (si pensi a Margaret Mead) osserva-
ta, dettagliata, interpretata nelle sue età, ma che gli storici sembravano mette-
re al margine dei loro territori di ricerca, anche gli storici delle mentalità, così 
arditi nei loro svelamenti. Di una figura fino allora celata, ininteressante, che 
i demografi – e anche qui lo Storico francese è stato un pioniere (Ariès, 1948, 
1971) – guardavano con una certa attenzione, ma solo nei tassi di natalità, 
mortalità, distribuzione geografica, frequenza scolare. Si trattava di una figu-
ra, quale poteva esser desunta dalle considerazioni comuni ma anche dotte, 
che andava vista meglio: ma occorreva che tale operazioni avesse dei fonda-
menti documentari, che in qualche maniera equivalessero ai laboratori o ai 
setting o ai luoghi lontani dove la storia sembra essersi fermata – Samoa per 
esempio –in cui la si poteva collocare, fermare, per meglio guardarla. Ariès si 
comporta in maniera in un certo senso equivalente a queste operazioni pre-
giudiziali, di scelta del contesto, di ritaglio, organizzazione, visibilità, garanzia 
di buone operazioni di indagine. In un’ottica di lungo periodo, à la Braudel, 
egli divide i tempi, trova documenti per fondare tali divisioni, mette in paren-
tesi un passato che esorbita dal tempo lungo per diventare – ed è un rischio 
– quasi totale e privo di testimonianze affidabili. Lascia fuori dal suo perime-
tro quanto precede l’età moderna, e di questa trascura i secoli iniziali (tardo 
Medioevo e Rinascimento, anche se nelle sue mosse e contrario ne illustra 
alcuni aspetti, non ultimi quelli legati all’iconografia). In tal modo assicura 
una collocazione di riguardo ai suoi oggetti di indagine, in primis la famiglia, 
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ex aequo il bambino che vive nella famiglia, poi sempre di più nel corso del 
testo, e di scritti successivi, nella scuola, soprattutto, e in qualche testo nella 
strada (Ariès, 1979). Con questo non impedisce – semmai stimola – ricerche 
sia contrastive sia di conferma, non esclusivizza il suo approccio, ma sollecita 
operazioni di integrazione o di differenziazione. Di fatto i vari saggi raccolti 
nel libro di Classen non smentiscono, ma direi che integrano le idee dell’Ariès, 
danno loro alimento ulteriore, anche se questo prolungamento a parte ante 
della scoperta del bambino sembra invalidare le sue tesi, dell’insorgere di que-
sto sentimento nell’età moderna. In non pochi dei saggi del volume di Clas-
sen e nella sua stessa Introduzione («Philippe Ariès and the Consequences»)
si accenna a più riprese alla scarsità delle fonti da cui desumere nozioni su 
quella dimensione emozionale che connoterebbe l’atteggiamento dei genitori 
verso i loro bambini e non di rado anche la stessa vita infantile – idea che An-
gela Giallongo riprende nel suo saggio e completa, per il periodo medievale e 
rinascimentale, con indicazioni del posto che va ascritto all’iconografia sul 
bambino negli stessi tempi –. 

Ma pur sempre di rappresentazioni si tratta: di un sentimento in senso 
epistemico come abbiamo visto intenderlo l’Ariés. Questo aspetto per me de-
cisivo sul piano storiografico non viene evidenziato nel testo curato da Clas-
sen, mentre è posto al centro di un volume collettaneo comparso Oltreoceano 
nel 2008, in contesto francofono, per i tipi delle Presses de l’Università Laval 
a Québec. Il titolo Histoires d’enfants. Réprésentations et discours de l’enfan-
ce sous l’Ancien Régime (2006) dice chiaramente questa opzione sottolineata 
nella prefazione intitolata «Miroirs de l’enfance», dove la curatrice, Hélène 
Cazes, insiste sul bambino muto, sull’infans, che viene parlato e ritratto da al-
tri: «L’enfant, dans ses voix d’emprunt, les observations, les prescriptions et les 
images, est alors une représentation: la construction conceptuelle et collective 
d’une notion, d’un personnage de l’imaginaire» dichiara la studiosa (p. XI) e 
a questo programma si attiene nella scelta e nella combinazione dei vari saggi 
che compongono il volume. Non si parla di paradigmi, di token, di progetti: 
il solco tracciato da Ariés è rispettato e percorso in modo mirato, scegliendo 
documenti, facendo su di essi un lavoro di tipo testuale, alla ricerca di segni 
che rimandino al bambino, di immagini d’infanzia. E questo in un lavoro di 
alta specialità – come era stato quello messo in pratica nel testo di Classen15 –, 
dove la disinvoltura geniale dell’Ariés nei confronti dei documenti presentati 
e letti come cardini di una nuova idea dell’infanzia, viene corretta e integrata 
da una scelta e lettura dei testi mirata, filologicamente e narratologicamente 
sofisticata, che testimonia della competenza specialistica dei singoli autori. 

15   Che la Cazes non cita, in una divisione linguistico-culturale che ribadisce quella delle 
citazioni di testi nei due volumi, per cui la letteratura presa in considerazione nel libro norda-
mericano è quasi tutta tedesca o inglese, mentre in Histoires d’Enfants il panorama culturale 
è quello francese, quasi a dire che il Nuovo Mondo ha origini storico-linguistico culturali 
certamente debitrici all’Europa, ma con divisioni tutto sommato esasperate.
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5.	 Ottiche diverse sull’infanzia del passato

Accanto a queste ci sono altre osservazioni di fare: anzitutto che sia nel vo-
lume curato da Classen, sia in quello diretto dalla Cazes, malgrado si tratti di 
due approcci programmaticamente diversi, alternativo all’Ariès quello norda-
mericano, fedele quello canadese, non ci sono (sono togliere doppio) soltanto 
degli storici di mestiere, specialisti di un ambito culturale e cronologico spe-
cifico, che compaiono come autori, bensì – e soprattutto – degli storici della 
letteratura, che perlustrano testi medievali, rinascimentali e successivi, fino a 
Settecento inoltrato, indagandoli nelle denotazioni d’infanzia, nelle immagini 
che dalla loro lettura si riesce a ricostruire, nei segni che se letti con acribia, 
ci rimandano all’essere muto che è l’infante e ci permettono di veder quali 
reazioni non solo affettive evocava in un certo pubblico, contestualizzato per 
tempi e luoghi. Sembra quasi che la «scoperta» dell’infanzia fatta dall’Ariés 
abbia stimolato, per un suo approfondimento e delle precisazioni, studiosi di 
province finitime, ma fino a poco fa non interessati a questo soggetto intrigan-
te quale è il bambino. 

Tale integrazione nel territorio della storia dell’infanzia – e la stessa co-
struzione dei testi curati da Classen e dalla Cazes, come del resto, alla metà 
degli anni Novanta, della Storia dell’infanzia (1996) a cura di Dominique Julia 
e mia – di studiosi di tradizione diversa e specialità eterogenea, sta compor-
tando delle conseguenze, accentuate dal carattere non sistematico della stessa 
opera fondatrice dell’Ariès: la rottura di un’unità e la composizione a mo-
saico, in forma collettanea dei testi che trattano dell’oggetto bambino, tanto 
da farmi pensare – è solo un’ipotesi azzardata, che comunque non ritengo 
fuori luogo nel riprendere in questa sede la riflessione diacronica sull’infan-
zia, e che non sono la sola a esprimere16 – a una lunga fase di avvio, ancora 
in corso, sulla quale si procede per tasselli, per casi; non necessariamente di 
singoli bambini, ma di rappresentazioni molto specifiche del non adulto, per 
brani, per immagini, per specchi di una cultura che una certa società ha rela-
tivamente all’infanzia, con assaggi molto particolari, quasi dei colpi di sonda 
per scoprire delle dimensioni nuove e inaspettate di questo essere così elusi-
vo17. Una storiografia parcellizzata, ancora in una lunghissima fase di esordio, 
dalla quale forse non uscirà per molto tempo: una storiografia che non solo 
elegge a suo modus la struttura a mosaico dei testi volti a offrire un panorama 
complessivo del bambino di ieri, ma trova conferma nel moltiplicarsi di studi 
specialistici e molto mirati18, nell’organizzazione di convegni su questo og-

16   Gélis, Laget, Morel, 1978, a p. 15 sostengono che non si possa fare una storia dell’infanzia, 
ma solo «histoires d’enfants».
17   I saggi altamente specialistici della Cagnolati e della Pironi presenti in questo settore della 
Rivista potrebbero esser considerati in quest’ottica, di costruzione a mosaico di un’idea – in 
fondo trascendentale – del bambino di ieri. 
18   Ho ricordato alla nota 10 l’ultimo saggio, didattico del testo del Classen, scritto da Carl-
smith (2005) che propone una bibliografia inglese e americana e il libro edito dalla Cazes che 
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getto19, e, non certo ultimo, nel recente inizio, nel 2008, delle pubblicazioni di 
una rivista, ancora una volta statunitense, dedicata alla storia dell’infanzia, il 
Journal of the History of Childhood and Youth, periodico della Society for the 
History of Children and Youth, (che cura anche la pubblicazione di un Bulletin, 
il quale pubblica soprattutto le relazioni e i dibattiti della Society), con sede 
all’Università del Massachussets a Amherst20. A tali pubblicazioni andrebbe 
dedicato uno spazio maggiore che non queste mie pagine di rassegna. In que-
sta sintesi quanto mi interessa rilevare sono tre tratti, nuovi nella storiografia 
non solo americana dell’infanzia, tratti sottolineati nell’editoriale del periodi-
co. Anzitutto la volontà di ricominciare ex novo, senza soffermarsi sull’opera 
di Ariès (ma nemmeno su quella di De Mause), nell’intento evidente anche 
se non dichiarato di fondare una storiografia up to date, nella quale viene 
dato largo spazio allo studio dell’infanzia americana, e in genere allo studio 
delle culture21 e esperienze dei non adulti «across diverse times and places». 
La contemporaneità o comunque un passato prossimo fanno da cardine agli 
studi comparsi sulla rivista, che accoglie anche saggi relativi a tempi più lon-
tani, ma pur sempre con esordio dai «contemporary issues of children and 
youth» per analizzarli in contesti storici. Un secondo tratto è la presenza, nei 
contributi, di autori che si muovono in un «range of historical methodologies» 
e che appartengono a universi disciplinari diversi, purché abbiano «historical 
interests in children and youth», in un approccio dove la pluridisciplinarità è 
esigenza dichiarata e realizzata. 

Il tratto che mi sembra più degno di attenzione è la richiesta – nel quadro 
di una storiografia dell’infanzia che si dichiara critica – di una teoria circa il 
bambino e/o il suo sviluppo22. Anche se il richiamo non è indenne da semplici-
smi, e le sue diverse formulazioni appaiono non di rado incongruenti (lo storico 
dell’infanzia ha bisogno di questa teoria, ma un’eventuale teoria non può fare a 
meno del contributo degli storici), l’esigenza mi sembra attuale, irrinunciabile e 
urgente. Spostarsi dal piano delle polemiche e degli specialismi e muoversi verso 
incipit nuovi, magari prendendo le mosse da un passato tanto vicino da sfumare 
nella contemporaneità, ma ricco di interrogativi epistemologici di matrice di-
versa, può essere vantaggioso, purché l’infanzia che così si incontra non sia scel-
ta solo perché desta curiosità; perché viene posta in primo piano nelle priorità 

riporta anche testi francesi oltre che inglesi nella bibliografia in fondo al volume, desumen-
dola da testi citati nei singoli saggi.
19   Penso al convegno tenuto a San Sebastiano nel 2005 dal titolo La infancia en la historia: 
espacios y representaciones.
20   Buona parte degli articoli, degli annunci delle manifestazioni e dei dibattiti interni alla So-
ciety, nonché del Journal si possono trovare nel sito <www. umass. edu/jhcy>. Dell’Editorial 
Board fa parte la collega fiorentina Patrizia Guarnieri. 
21   Di cultura dei bambini, come prodotto peculiare della prima età, parla Monica Ferrari nel 
suo contributo.
22   Cfr. il dibattito del gruppo sulla storiografia critica dell’infanzia nel convegno della Society 
del 10-11 luglio 2009.
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sociali di oggi; in quanto è fatta emergere da altri studi sul non adulto che han-
no detto cose nuove, ma in modo marginale rispetto alla sua dimensione dia-
cronica23. Tutto questo però non basta: tale riorientamento in direzione teorica 
può essere vantaggioso, purché non pretenda in tempi brevi di costruire teorie 
monolitiche e definitive, né di sostituirsi alla ricerca storica. Forse nel compito 
di delineare una teoria dell’infanzia24, che sosti sui modi, sui linguaggi e sulle 
pretese che ci ispirano studiando il bambino, potremmo avviare quel program-
ma comune di ricerca che Franco Cambi caldeggia nel suo saggio, consapevoli 
che si tratta di un’impresa faticosa e esposta alle disarmonie dell’indagine, ma 
promettente sinergie, scambi, definizioni meno vaghe di quelle che costellano la 
comprensione di questo oggetto sui generis, il bambino di ieri e di oggi. Questo 
infante che, muto e seducente, ci imbarazza e ci inquieta, tanto da farsi spostare 
sempre più indietro nel tempo, in un passato dove non ci riesce di inseguirlo e 
afferrarlo, e dove sembra autorizzarci a parlare in vece sua, ma senza la sicurezza 
di usare le parole e i segni appropriati. Impegnarsi nella costruzione dei prole-
gomeni di una teoria dell’infanzia, che accompagni la sua ricostruzione storica, 
dunque: forse è qui che ci dobbiamo dare il prossimo appuntamento.
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