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Abstract. In recent decades, the field of childhood studies has profoundly reshaped 
the understanding of children as social actors rather than passive recipients of adult-
imposed structures, norms, and constraints. Within this broad area of inquiry, 
both the geography of childhood and scholarship on children’s literature have 
independently identified space as a key dimension of children’s lived experience, as 
well as of adult projections onto childhood. Despite this shared concern – namely, an 
interest in how space structures relations of power and possibility between adults and 
children – there has been little sustained dialogue between these two fields. Drawing 
on canonical works of children’s literature alongside the analysis of two recently 
published picturebooks, this article argues that literary spaces offer a particularly 
revealing lens through which to examine the tensions that shape adult–child relations. 
In doing so, it highlights how children’s literature makes visible and imaginatively 
negotiates oppositions such as control and agency, prohibition and transgression, and 
protection and autonomy.

Keywords. space - adult-child relationship - agency - children’s literature - geography 
of childhood

1. Geografia dell’infanzia e letteratura per l’infanzia

In ambito accademico, ma non solo, il rapporto tra spazio e infanzia è diventato 
negli ultimi decenni l’oggetto di studio di quella che viene chiamata geografia dell’in-
fanzia, un campo di ricerche fortemente interdisciplinare che evidenzia come lo spazio, 
lungi dall’essere un semplice sfondo neutro, sia costruito socialmente e attraversato da 
poteri: regole, sorveglianza, progettazione urbana, norme di vario tipo stabiliscono infat-
ti dove i bambini, secondo gli adulti, possono stare, muoversi, giocare. Dato il livello di 
urbanizzazione generale, nonché lo sviluppo vertiginoso delle città nell’era contempo-
ranea, un tema ricorrente di queste ricerche è per esempio la trasformazione dello spa-
zio pubblico (strade, cortili, piazze) da ‘territorio dei bambini’ a spazio prevalentemen-
te adulto, con effetti sulla libertà di movimento e sul gioco informale, qualcosa su cui 
Colin Ward e Francesco Tonucci, in anticipo sui tempi, avevano già puntato l’attenzio-
ne (Ward, 1978; Tonucci, 1996) e che è stato ampiamente approfondito da ricerche suc-
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cessive (Chawla, 2001; Valentine, 2004, solo per citarne alcune). Ma questi studi rivela-
no anche come progettare spazi per l’infanzia – per esempio in ambito educativo e più 
strettamente scolastico – significhi scegliere quali competenze valorizzare (autonomia, 
cooperazione, esplorazione) e quale idea d’infanzia implicitamente si promuove (bam-
bino competente vs bambino da proteggere, guidare, controllare) (Edwards, Gandini, 
Forman, 2014; Dudek, 2005; Woolner, 2010). In generale, nel dibattito sui rapporti tra 
i bambini e gli spazi, le ricerche della geografia dell’infanzia gettano luce su quelle che 
sono irriducibili tensioni tra sicurezza percepita, controllo adulto, diritto al gioco, alla 
mobilità e alla partecipazione, in una prospettiva che vede i bambini come produttori 
anch’essi di spazi, capaci come sono, attraverso il gioco, l’uso creativo degli oggetti, le 
micro-pratiche quotidiane e l’immaginazione, di ri-significare i luoghi (trasformando un 
sottoscala in una base segreta, un marciapiede in un percorso di esplorazione, un posto 
abbandonato nel proprio rifugio, il giardino in una giungla in cui perdersi, ecc.). I bam-
bini non vivono cioè lo spazio in modo passivo: lo attraversano, lo interpretano e lo tra-
sformano grazie a modi di agire e pensare che possono riflettere, ma anche mettere in 
crisi, le norme imposte dal mondo adulto. La geografia dell’infanzia riconosce, insomma, 
i bambini come protagonisti dinamici e intraprendenti del loro spazio quotidiano, come 
attori sociali e co-creatori del loro ambiente, un’idea che può essere meglio sviluppata 
se si pone attenzione alla specificità e differenza dell’infanzia, anziché intenderla come 
fase preparatoria all’età adulta. Perché i bambini sono, da un lato – esattamente come gli 
adulti – capaci di abitare gli spazi, di sentirli propri e di attribuire loro dei significati, ma 
tendono a farlo in modi assai diversi da quelli dei grandi. 

La convinzione che i bambini, pur con tutte le influenze culturali che progressiva-
mente assorbono, abbiano almeno per un certo periodo percezioni proprie, propri biso-
gni, un proprio modo di intendere e di vedere il mondo, nonché capacità di incidere 
su di esso – cioè una propria identità e una propria agency non assimilabili e spesso in 
conflitto con quelle adulte – è alla base, secondo una certa critica, di tanti fra i più noti 
capolavori letterari per l’infanzia, che proprio su questa ‘alterità’ e resilienza dei bambini 
costruiscono le proprie trame, vicende narrative, immagini poetiche (Gubar, 2009; Beau-
vais, 2015; Grilli, 2021). Leggere Le avventure di Pinocchio1 con questo tipo di approccio 
ermeneutico, ad esempio, porta a cogliere come la natura vera del protagonista non sia 
che in superficie quella di un burattino: Pinocchio è in realtà un bambino, o meglio ‘il’ 
bambino e, come tale, Collodi lo rappresenta fatto di un’altra materia. La fibra vegetale 
del suo corpo è una metafora potentissima del suo essere diverso dagli adulti, a partire 
dal suo stesso ‘genitore’, dal quale infatti si allontana inforcando la porta di casa non 
appena viene dotato di piedi per camminare (o meglio, correre). Anche Antoine de Saint-
Exupéry trova un modo metaforico efficacissimo per dirci della differenza dell’infanzia: 
il suo Piccolo Principe2, che è un bambino, viene dalle stelle, cioè è un alieno che capita 
sulla Terra ma non appartiene al nostro pianeta, ovvero al mondo adulto con il quale 
ogni tentativo di comunicare è fallimentare. Così anche Peter Pan3, che a soli sette giorni 
di vita sente di dover scappare di casa – e dalla sua famiglia umana – volando via da una 

1 Collodi (Carlo Lorenzini), Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Libreria Editrice Felice 
Paggi, 1883.
2 Saint-Exupéry, A de., Le Petit Prince Paris, Paris, Gallimard, 1946.
3 Barrie, J. M., Peter Pan in Kensington Gardens, London, Hodder & Stoughton, 1906.
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finestra lasciata aperta per tornare all’isola degli uccelli da cui, secondo James Matthew 
Barrie, ogni bambino proviene e a cui, se sceglie di non crescere, continua ad appartene-
re (come dimostra il fatto che sa volare).

In questi come in moltissimi altri casi, nella letteratura per l’infanzia spesso è pro-
prio lo spazio ad essere utilizzato come ulteriore espediente simbolico per affermare, 
mostrare e dimostrare quanto siano diversi adulti e bambini. Il Qui e l’Altrove, la Terra 
e lo spazio siderale, la nursery e l’isola, la scuola e la strada, la casa e la foresta (o anche 
solo un albero in particolare, nel caso emblematico del Barone Rampante4 così come di 
altri personaggi di romanzi più recenti) sono contrapposizioni ricorrenti che servono a 
rendere più chiara la ‘distanza’ tra adulti e bambini, un concetto spaziale, questo della 
distanza, riferito in realtà alle loro inconciliabili ontologie. 

E mentre, tipicamente, i bambini escono, fuggono, prediligono l’esterno, gli adulti 
vengono rappresentati come chiusi nel perimetro di edifici o insediamenti solo umani. 

Ma devo ammettere che una delle loro qualità migliori era forse proprio l’abitudine di passare 
quasi tutto il loro tempo tappati in casa (Grahame, 1984, p. 15)

scrive infatti, dei ‘grandi’, Kenneth Grahame in quel raffinato libro di memorie d’in-
fanzia che è L’età d’oro, sottolineando quanto fosse opportuna e fortunata tale abitudine, 
perché di fatto lasciava liberi e incustoditi i più piccoli, allettati piuttosto dalla vita all’a-
ria aperta, dove “il frutteto è un luogo prodigioso abitato da folletti”, le sorgenti dello 
stagno sono quelle dell’antico Nilo, gli anfratti sono grotte di predoni, i prati praterie e 
così via (Grahame, 1984). 

In un romanzo ambientato in quella che, nel 1906, era già una grande città, la Buda-
pest de I ragazzi della via Pál,5 l’autore, Ferenc Molnár, sceglie di creare uno spazio non 
edificato e in quanto tale unico all’interno del ventre urbano, il grund, per consentire ai 
bambini protagonisti della storia di ritrovarsi a giocare, fantasticare, combattere battaglie 
più o meno immaginarie e in definitiva provare a rimanere bambini, almeno nel tem-
po libero concesso loro tra gli impegni domestici e quelli scolastici. C’è bisogno, cioè, di 
uno spazio solo per loro, abbandonato dagli adulti come lo è quel campo un tempo sede 
di una segheria, perché i bambini possano essere ritratti come bambini, intenti a fare le 
cose che amano fare i bambini, a pensare le cose che pensano i bambini, a vivere piena-
mente esperienze da loro stessi organizzate e scelte. Anche in questo romanzo, gli adulti 
stanno bene dentro le case, le scuole, gli uffici, i luoghi da loro stessi costruiti, mentre i 
bambini cercano, per r-esistere, un’area incolta e senza edifici, i cui unici segni antropici 
sono le assi di legno rimaste ammassate da anni, guarda caso vestigia, in sé stesse, di 
quelli che un tempo erano stati alberi, un bosco, un luogo ancora una volta naturale, più 
che esclusivamente umano come quelli abitati preferibilmente dai grandi. Nella lettera-
tura dedicata all’infanzia, o nei titoli che sono unanimemente considerati i suoi capola-
vori, i luoghi in cui i giovani protagonisti vivono le loro avventure si identificano spesso 
con luoghi non-umani, o con luoghi che, se antropizzati, sono stati ad un certo punto 
abbandonati dagli adulti (case fatiscenti senza proprietari, stanze vuote, cunicoli, soffitte, 
cantine, discariche), come se la presenza di questi ultimi rendesse impossibile il manife-

4 Calvino I., Il Barone Rampante, Torino, Einaudi, 1957.
5 Molnar F., I ragazzi della Via Pál. Roma, Edizioni Sapientia, 1929 (edizione originale A Pál Utkai Fiúk, 1906).
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starsi stesso dell’età infantile, più che semplicemente le azioni e i movimenti dei bambini. 
Ne I ragazzi della via Pál ad un certo punto irrompono le ruspe degli adulti a rivendi-
care anche quel pezzo di terreno scelto dai bambini per i loro giochi. Siamo alla fine del 
romanzo e nelle stesse pagine il più piccolo di loro, tragicamente, muore. Il messaggio 
è chiaro: come è accaduto e accade con molti popoli nativi all’arrivo dei coloni, togliere 
all’infanzia il territorio in cui può essere sé stessa, esprimersi come infanzia, significa, in 
fondo, decretare la sua fine. 

Nella letteratura per l’infanzia, peraltro, i bambini, diversamente dai popoli nativi, 
non nascono già con uno spazio che possono rivendicare come proprio. I bambini let-
terari sono piuttosto dei nomadi alla continua ricerca di angoli in cui sentirsi veramen-
te e finalmente ‘a casa’. E a questi angoli, quando li trovano, devono arrivare fuggendo, 
disubbidendo, nascondendosi, eludendo la sorveglianza, mentendo rispetto alla meta, 
perché i luoghi dove i bambini vogliono essere non coincidono mai con quelli dove gli 
adulti li vorrebbero far stare, ed è chiaro che parlare di luoghi qui significa parlare di 
modi, atteggiamenti, posture esistenziali. 

2. Dentro e Fuori

Più in generale, le categorie spaziali che emergono come potentemente simboli-
che quando si studiano i libri per bambini, sono quelle del ‘dentro’ e del ‘fuori’6. Nel-
la letteratura più ‘classica’, questa opposizione binaria è molto forte e gli adulti educanti 
sono tipicamente adulti sorveglianti, controllanti, dominanti, che vorrebbero imporre 
all’infanzia di stare dentro: dentro le mura domestiche, scolastiche, istituzionali, così 
come dentro le righe, le regole, gli schemi di comportamento considerati appropriati dal 
contesto sociale (Grilli, 2021). Chi non si adatta viene bandito, espulso, cacciato fuori, 
come accade a Franti, il cattivo scolaro del deamicisiano Cuore7, al Giovane Holden, l’a-
dolescente inquieto che quando deve parlare va sempre fuori tema e incappa perciò in 
bocciature8, o alla bambina protagonista de La storia di Mina, un intenso romanzo del 
pluripremiato autore David Almond, che mostra con esso l’inconciliabilità di una men-
te creativa con gli spazi normativi della scuola inglese9 (la soluzione per Mina sarà una 
homeschooling in cui la madre, un’adulta comprensiva, la lascia stare molte ore su un 
albero che la bambina ama ‘abitare’). Ma i personaggi summenzionati rappresentano casi 
estremi, ovvero quei rari bambini che il ‘sistema infanzia’ – la rete di strutture e istitu-
zioni socio-educative che si occupano a vario titolo di ospitare e far crescere i minori 
(Schérer, Hocquenghem, 1976) – ha dato per perduti (perché sono troppo refrattari alle 
regole, cioè troppo ostinatamente bambini). Giovani di questo tipo vengono spinti, puni-
tivamente, fuori dal consesso civile. In tutti gli altri casi, che costituiscono la norma nel-
la letteratura per l’infanzia, ovvero con i bambini che gli adulti sperano ancora di pla-

6 Non a caso gli studi specifici sugli spazi in letteratura per l’infanzia si sono divisi tra studi degli ambienti chiusi, 
in particolare quello domestico e scolastico (Zago, Callegari, Campagnaro, 2019; Antoniazzi, 2014: Campagnaro, 
2024) e ricerche sul mondo esterno naturale, visto come portatore di una sua specifica funzione ecopedagogica 
(Goga 2019, Campagnaro 2024).
7 De Amicis E., Cuore, Milano, Treves, 1886.
8 Salinger, J. D., Il giovane Holden, Torino, Einaudi, 1962 (edizione originale The Catcher in the Rye, 1951).
9 Almond D., La storia di Mina, Milano, Salani, 2010.
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smare a propria immagine, si usa ogni possibile raccomandazione, divieto, imposizione 
per tenere l’infanzia dentro quelli che sono spazi noti e sicuri. Rispetto ad essi, il fuori, 
qualunque forma assuma (la strada, la selva, l’aria aperta, il Paese dei Balocchi, quello 
dei Mostri Selvaggi), rappresenta lo spazio non controllabile, non gestibile, non prevedi-
bile dall’azione e dalla pianificazione sociale e educativa, cioè una dimensione pericolosa, 
mostruosa, potenzialmente letale agli occhi degli adulti, che non vogliono che i bambini 
vi si inoltrino. Del resto, la stessa cosa avviene anche fuori dalle pagine della letteratura, 
in una realtà, quella attuale propria delle società avanzate, in cui è diventato sempre più 
difficile incontrare bambini – non accompagnati – se non all’interno di protettive mura. 
Cinquant’anni fa Schérer e Hocquenghem già scrivevano a questo proposito: 

Il bambino sta facendosi raro. Non che le nascite siano diminuite, saranno sempre abbastanza, 
ma il bambino non si frequenta più. Se non sei padre o madre, cioè possedente di bambini, se 
non appartieni alla setta dei cani da guardia, psicologi o psicanalisti, se sei soltanto “l’uomo 
senza qualità”, passerai allato dei bambini senza aver mai veramente l’occasione d’incontrarne 
uno. […] Per quanto faccia, il bambino è dentro. Essere bambino vuol dire fatalmente “essere 
dentro” e definirsi così: casa, scuola, patronato o altra istituzione per il tempo libero. Un bam-
bino fuori è difficile da pensare, e chi ci riesce ha già fatto il passo che lo rende un contestatore, 
un originale (Schérer, Hocquenghem, 1976, p. 54). 

Ed è infatti un originale, se non anche un contestatore, secondo le teorie di Alison 
Lurie10, ogni artista che scelga di scrivere – e a volte anche illustrare – libri per bambi-
ni destinati a colpire l’immaginario infantile. Con la letteratura si può mettere in scena 
quello che nella realtà non avviene ma potrebbe avvenire e a volte sarebbe meglio acca-
desse, per dare all’infanzia la possibilità di ‘essere’ anche senza ‘essere dentro’, cioè di 
essere a prescindere dal “tessuto di dipendenze e divieti” che la definiscono nel contesto 
sociale (Schérer, Hocquenghem, 1976: 55). 

Quasi tutti i personaggi bambini che nella letteratura per l’infanzia sono tenuti ‘den-
tro’ da genitori, zii o altri educatori, come si diceva, prima o poi vengono liberati dai loro 
autori. Ad un certo punto diventano ‘bambini fuori’, un fuori a cui accedono di nasco-
sto, scappando, lottando, al limite reinventando e reinterpretando i luoghi che abitano, 
come fa Max nel celeberrimo albo illustrato Nel Paese dei mostri selvaggi di Maurice Sen-
dak11. Spedito nella sua stanza per essersi comportato in modo “selvaggio”, il bambino 
che indossa un costume da lupo vede la cameretta riempirsi pian piano degli alberi di 
una foresta, foresta che “crebbe, crebbe, finché il soffitto si coprì di rami e dalle pare-
ti entrò il mondo”. Dove l’avventura per bambini più famosa e straordinaria del nostro 
tempo (sia dal punto di vista della critica che dei piccoli lettori) è un’avventura nello 
spazio, ma percorso grazie alla capacità del protagonista di rinegoziare soglie e confini 
dall’interno delle pareti in cui è rinchiuso.

10 La critica americana Alison Lurie definisce “sovversiva” tutta la grande letteratura per l’infanzia, all’interno del 
suo seminale volume Non ditelo ai grandi. Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere. Milano, 
Mondadori (1990).
11 Sendak, M., Nel Paese dei mostri selvaggi, Milano, Adelphi, 2018 (edizione originale Where the Wild Things Are, 
1963).
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3. Il bambino e la città

Schérer e Hocquenghem parlano di irreperibilità dei bambini nello spazio esterno, 
soprattutto in ambienti urbani: 

Il bambino fuori, che vive cioè al di fuori di una qualche trama familiare, scolastica, e in genere 
di sorveglianza, è inimmaginabile, perché è irreperibile (Schérer, Hocquenghem, 1976, p. 55).

Ma, come si è visto, nella letteratura per l’infanzia quel bambino invece è immagina-
bile, come dimostra magistralmente anche Beatrice Alemagna nell’albo illustrato intito-
lato Il meraviglioso Cicciapelliccia, uscito per l’editore Topipittori nel 201512. La protago-
nista è Edith, una bimbetta di 5 anni e mezzo che parla in prima persona presentandosi 
come qualcuno che, a differenza degli altri membri della sua famiglia, non ha nessun 
talento speciale. Nella prima doppia pagina, mentre fa queste riflessioni, la vediamo sve-
gliarsi, lavarsi i denti, vestirsi e guardarsi allo specchio completamente da sola, a sancire 
fin dall’inizio che non c’è bisogno di nessun altro al suo fianco per farci capire con chi 
abbiamo a che fare. Anche girando pagina, mentre la vediamo intenta a fare colazione, 
la bambina è raffigurata senza altri personaggi, che però a quanto pare esistono, sono in 
una stanza attigua e parlano di un imminente compleanno della mamma, di un regalo 
e di qualcosa che lei non capisce bene, ma che suona come “cicciapelliccia”. Tanto basta 
per farla precipitare fuori di casa, alla ricerca di quell’oggetto che non sa cosa sia, ma 
che vuole a ogni costo trovare per poter fare, finalmente, qualcosa di speciale. Da que-
sto momento in poi, in una sequenza di doppie pagine dedicate ogni volta ad un luogo 
diverso, la nostra protagonista – disegnata volutamente come piccolissima, quale sarebbe 
una bambina di cinque anni vista passare tutta sola per le strade – entra ed esce da tutte 
le botteghe del suo quartiere, che evidentemente conosce molto bene, dialoga con adulti 
più o meno accoglienti, spesso distratti, a volte deliziosi e altre scorbutici, fino al macel-
laio indaffarato che le dice di andarsene con in mano un coltello gocciolante di sangue, 
in quello che diventa un periplo per la città mostrato ad un certo punto anche dall’alto 
come tale. Vediamo allora l’itinerario tra i vicoli percorso dalla bambina, mostrata come 
un puntino rosa in movimento tra le case, i bar, i dehors, e tutto quello che una città 
ha da offrire a chi vi può liberamente scorrazzare. La storia si concluderà in modo un 
po’ magico, con Edith dapprima sconsolata perché nessuno riesce nemmeno a capire o a 
pronunciare ciò che lei insistentemente chiede, ma poi esultante per il ritrovamento fina-
le di un “cicciapelliccia” (non importa spiegare cosa sia), grazie anche agli oggetti appa-
rentemente inutili che ognuno dei bottegai le aveva donato per consolazione. C’è una cit-
tà che si mostra, non senza complessità, come comunità educante, per un’infanzia che 
ha libertà di movimento, di scelta, di uscita e di rientro, che ha desiderio di provare agli 
altri e a sé stessa le proprie capacità e che, nel farlo, è rappresentata quale è: intrapren-
dente, fantasiosa, coraggiosa, spaventata, preoccupata, sconfortata, emozionata, attiva, in 
uno spazio urbano che mostra di conoscere, che nessuno le impedisce di percorrere, che 
sente evidentemente come uno spazio proprio, pur nella sua vastità e varietà. C’è utopia, 

12 Beatrice Alemagna è un’autrice e illustratrice italiana di grande fama internazionale, candidata nel 2024 e nel 
2026 come migliore illustratrice al mondo all’interno del prestigioso Hans Christian Andersen Award, considerato 
il Nobel della Letteratura per l’infanzia. In entrambe le edizioni del premio è stata selezionata nella sestina finale.
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ma non edulcorazione nel libro di Beatrice Alemagna, rispetto al rapporto tra bambini e 
città: Edith è raffigurata, deliberatamente, come così minuta che il lettore adulto è pre-
so da un po’ d’ansia nel vederla correre da sola per le strade. Nel suo percorso ci sono 
momenti di impasse e di difficoltà e nel rapporto con gli adulti aleggia qualche minaccia: 
l’illustrazione del negozio del macellaio, con lui che soverchia la bambina col suo corpac-
cione e le punta davvero un coltello vicino alla faccia (è semplicemente il suo strumen-
to di lavoro, ma tant’è), è stata non a caso oggetto di censura nell’edizione inglese del 
volume, che ha eliminato quell’elemento, peraltro chiaramente insanguinato nel disegno 
originale, sostituendolo con un semplice dito indice puntato dell’uomo. L’autrice non ci 
dice, con una storia del genere, che la vita dei bambini in città è facile, tutt’altro, ma ci 
dice che la città è anche dei bambini, deve poterlo essere. E il libro diventa un modo poe-
tico, indiretto ed esteticamente sofisticato di sfidare le preoccupazioni adulte, l’istinto di 
proteggere, le ragioni di sicurezza che diventano, per i bambini, divieto di esplorare, di 
mettersi alla prova, di abitare veramente lo spazio urbano in cui, però, in gran parte del 
mondo, sono costretti a vivere.

4. I luoghi elettivi dell’infanzia

La geografia dell’infanzia si concentra molto, per ovvie ragioni, sulla scuola e i suoi 
spazi. Insieme alla casa, al parco, ai reparti di pediatria degli ospedali, è uno degli spazi 
esperiti e abitati dai bambini, nonché quello in cui trascorrono davvero gran parte del 
loro quotidiano. Ci sono ricerche interessanti che partono dall’osservazione dei bambini 
durante gli orari di ricreazione (Kirkby, 1989; Hart, 1979) che hanno registrato come, 
quando esistono cortili con aree verdi, la predilezione dei più piccoli vada verso certi 
angoli frondosi, dove si possono creare spontaneamente o artificialmente degli anfrat-
ti, dei nascondigli, delle capannine in cui rimanere rannicchiati. Rispetto ad altre aree, 
ricche magari di giochi che gli adulti pensano stimolanti, come scivoli e altalene, que-
sti rifugi totalmente naturali risultano essere assai più attrattivi. Sul bisogno e il piacere 
che i bambini provano nel sentirsi protetti all’interno di luoghi stretti e piccoli, dove si 
può stare solo raccolti, insiste abilmente lo studioso Jerry Griswold nel suo volume Fee-
ling like a Kid. Childhood and Children’s Literature (Griswold, 2008), dedicato alle sensa-
zioni che sembrano essere più forti durante l’infanzia. A queste sensazioni, non a caso, 
rimandano molte immagini che ritroviamo nelle pagine della letteratura per l’infanzia. 
Un anfratto, una nicchia riparata, un pertugio stretto sono luoghi che agiscono potente-
mente sull’immaginario infantile perché rimandano, secondo Griswold, alla dimensione 
pre-natale, all’utero materno, da cui i bambini sono appena usciti e per cui provano, evi-
dentemente, nei primi anni di vita, una sorta di nostalgia. Lo studioso chiama “snugness” 
questa sensazione. Ogni tanto tornare a non-essere, in un luogo che ti contiene renden-
doti invisibile, può risultare rigenerante, serve a recuperare energie, fiato, sicurezza, pace, 
nonché la sensazione di essere sfuggito alle pretese che su di te hanno gli adulti, alle 
maschere da loro imposte, come conferma anche Marcel Proust ricordando esperienze 
simili quando era bambino:

Lasciavo gli altri a finire la merenda nella parte bassa del parco, accanto ai cigni, e salivo di cor-
sa nel labirinto fino a un boschetto di carpini dove mi sedevo, introvabile, addossato ai noccioli 



tagliati […] In quel boschetto il silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto pressoché 
nullo, il senso di sicurezza reso più dolce dalle grida lontane che, da giù, mi chiamavano inva-
no, a volte si avvicinavano persino, salivano un poco il pendio cercando dappertutto, dopo di 
che tornavano indietro senza avermi trovato; poi, più nessun rumore: di tanto in tanto, il suono 
aureo delle campane che lontano, oltre le praterie, sembrava echeggiare dietro il cielo azzurro, 
avrebbe potuto avvertirmi del passare del tempo ma […] non ero mai certo del numero dei 
rintocchi (Proust, 2002, p. 20). 

I ricercatori che, osservando i bambini nei cortili delle scuole, hanno riscontrato nei 
fatti la verità di quella che per Griswold è un’intuizione teorica o la constatazione di una 
ricorrenza letteraria (la tana, il nido, la capannina in cui si nascondono i bambini sono 
un vero e proprio topos nella letteratura per l’infanzia), offrono una lettura più filoge-
netica che ontogenetica a questo istintivo bisogno dell’infanzia di trovare riparo dentro 
un anfratto mimetizzato (Heerwagen, Orians, 2002; Nahban, Trimble, 1994). In modo 
illuminante, del resto, intervistati sul perché amassero così tanto stare rannicchiati e di 
fatto nascosti dentro piccoli spazi ricavati da rami e fronde, la risposta data ai ricercatori 
da dei bambini quattrenni era che fuori potevano esserci i lupi (Kirkby, 1989, p. 8). La 
radice di certe predilezioni e di certi comportamenti propri anche degli umani dell’e-
tà moderna può essere fatta risalire all’evoluzione della nostra specie, che per milioni 
di anni è stata in balìa di predatori e ha cercato rifugio in posti simili a quelli sentiti 
istintivamente come i migliori, ancora oggi, dai bambini. Costruire cortili scolastici con 
sempre meno aree verdi, alberi, fronde, terra, pertugi e sempre più cemento, dove cam-
peggiano giochi pensati per i bambini, ma fatti di materiali del tutto artificiali, come si è 
proceduto un po’ ovunque nelle ultime decadi, appare ancor più privo di senso, alla luce 
di questi studi, di queste osservazioni e di queste riflessioni. 

Anche quando non è espressamente per sfuggire ai predatori che i bambini sono 
attratti da angoli naturali, è comunque verso quelli che spontaneamente si dirigono, è in 
quelli che vogliono giocare, è lì che vogliono stare. E con ‘angoli naturali’ attraenti per 
i bambini non si deve intendere ciò che colpirebbe noi adulti dell’esperienza ‘in natu-
ra’ – un paesaggio sublime, una cima da cui ottenere una vista mozzafiato, qualcosa di 
maestoso o di profondamente esotico (Nabhan, Trimble, 1994) – bensì quella che Rachel 
e Stephen Kaplan chiamano “nearby nature” (Kaplan, Kaplan, 1989), un luogo a portata 
di mano, discreto, arruffato, scomposto, disordinato, soprattutto se dagli adulti non fre-
quentato. Un libro per bambini che ce lo ricorda con grande determinazione e sapiente 
ironia è La Buca, dell’autrice e illustratrice svedese Emma Adbåge, uscito in Italia per 
l’editore Camelozampa nel 202013. 

La prima doppia pagina dell’albo mostra l’esterno dell’ambiente scolastico in cui 
tutta la vicenda si svolge: edificio principale, palestra, cortile, rete da pallavolo, altale-
ne, altre facilities e qualcosa di più confuso nello sfondo, che però viene subito nominato 
dalla voce narrante incarnata, anche qui, da una bambina. 

Nel cortile della nostra scuola, dietro la palestra, c’è una buca. Noi la chiamiamo la Buca.

13 Adbäge E., La Buca, Monselice, Camelozampa, 2020. Questo albo illustrato ha avuto un grande successo inter-
nazionale, come dimostra il fatto che sia stato, ad oggi, tradotto in 15 lingue.
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Si tratta di un incipit che esplicita già il cuore del discorso. Di tutto ciò che c’è a scuo-
la, una sola cosa è veramente interessante per l’infanzia: una buca, che è appunto per i 
bambini così importante da meritare di essere chiamata con la lettera maiuscola. La spe-
cificazione esibita nel testo, con quel “noi” riferito ai bambini e la B trasformata per sotto-
lineare come solo per gli ottusi quella cosa sia un oggetto comune, mentre per l’infanzia 
è un luogo unico, prezioso, emotivamente carico, è fondamentale. Diventa la trasposizio-
ne poetico-letteraria di quella distinzione concettuale tra space e place che è così centra-
le nelle riflessioni teoriche della geografia dell’infanzia (Tuan, 1977). Da un lato ci sono 
gli spazi, neutri, anonimi, misurabili matematicamente e localizzabili geograficamen-
te, dall’altro ci sono i luoghi, angoli di mondo per noi significativi, a noi cari, in cui ci 
sentiamo a casa, ci sentiamo radicati, ci sentiamo ‘noi’ perché fanno parte – o contribu-
iscono a creare e far crescere – la nostra identità. Dalla prima pagina del libro di Emma 
Adbåge sappiamo che c’è un luogo del genere, un po’ nascosto, dietro la palestra della 
scuola. Non importa come si sia formata la Buca, sta di fatto che ora esiste e dentro ci 
crescono arbusti, cespugli, ceppi “e ci si può giocare”. E’ piena di piani sconnessi, di rami, 
radici, sassi e di un fango che, anche scavando, non finisce mai. Il libro prosegue elen-
cando – e mostrando con le illustrazioni – tutte le cose meravigliose che i bambini fanno 
nella Buca: arrampicamenti, corse, lanci di corde, percorsi a ostacoli… La Buca di questo 
albo illustrato ha esattamente le caratteristiche di quello che Robin Moore, nel suo studio 
sull’utilizzo che i bambini fanno degli spazi, chiama “rough ground”. E’ tale ogni luogo 
che, nel mezzo di quartieri urbani o suburbani, abbia potenti “qualities of openness, diver-
sity, manipulation, explorability, anonimity, and wildness” (Moore, 1986, p. 243). Come la 
Buca, appunto. Ma per i bambini che ogni giorno vi saltano dentro felici c’è un problema: 
gli adulti, qui nella veste di insegnanti. A loro non piace che giochino lì, perché, dicono, 
può essere pericoloso e qualcuno si può fare male. Non importa che nessuno si sia mai 
fatto nulla e che i bambini polemicamente facciano notare che una volta uno di loro si è 
ferito giocando nella stanza dei cuscini. Gli adulti comandano e non c’è niente da fare, 
e un bel giorno, quando una bambina cade, anche se la caduta non è avvenuta nel luogo 
preferito dai bambini ma sui gradini della scuola, arriva il divieto definitivo di recarsi alla 
Buca e l’imposizione di rimanere in cortile. Lì si può giocare benissimo a palla, o andare 
sulle altalene, insistono gli insegnanti, ma i ragazzini sono arrabbiatissimi e preferisco-
no ciondolare annoiati con l’aria di chi abbia subìto un’enorme ingiustizia, piuttosto che 
accontentare i grandi. Col passare dei giorni, pian piano si riavvicinano inesorabilmente 
al luogo che è per loro tanto importante, ma non vi entrano dentro, il divieto essendo 
chiaro: si siedono semplicemente sul bordo, un bordo fatto di terra, sassi, erba, insomma, 
ancora una volta un “rough ground”. Dal bordo della Buca, scoprono, si possono comun-
que fare parecchie cose divertenti, al punto che quello diventa, per i bambini, il Bordo 
con la lettera maiuscola. Gli adulti non possono propriamente sgridarli, perché non stan-
no infrangendo il divieto, ma sono scontenti, tentano di distrarli, di convogliarli altrove, 
verso spazi ai loro occhi più sicuri (che significa più asettici, meno sporchi, più control-
labili), senza successo: il Bordo è molto meglio. La protagonista e voce narrante, passan-
do davanti alla sala insegnanti, sente che gli adulti discutono preoccupati e infastiditi per 
quella situazione e, dopo un fine settimana trascorso a casa, un lunedì mattina, al ritor-
no a scuola i bambini trovano una sorpresa. La Buca e il Bordo sono spariti, qualcuno è 
venuto a spianare tutto, a livellare il terreno, a renderlo terribilmente piatto e duro:
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Nessun posto dove rotolarsi. Nessun posto dove arrampicarsi. Nessun posto dove scivolare 
sulle ginocchia, dove fare il percorso a ostacoli o giocare al burrone infuocato. Si può solo 
camminare dritto!

Con l’utilizzo, ancora una volta, di una metafora spaziale che rimanda a una postura 
esistenziale, nonché, evidentemente, ad un modo di pensare e di sentire che per gli adul-
ti è normale ma è sentito come drammatico e disperante dai bambini: muoversi nello 
spazio camminando dritto (anziché saltando su una gamba sola, zigzagando, strisciando, 
rotolandosi, ecc.) è qualcosa che non è proprio dell’infanzia, o di un’infanzia che possa 
esprimersi come tale. Dietro l’angolo, però, c’è un lieto fine. Perché per ottenere quel ter-
reno regolare e insignificante per i bambini, gli adulti hanno creato, poco più in là, un 
mucchio di terra, arbusti, sassi, rami, foglie… anzi, per meglio dire, il Mucchio, verso il 
quale i piccoli protagonisti corrono felici. 

La rappresentazione della resilienza di questa infanzia che dice e mostra in tutti i 
modi ciò di cui ha bisogno per poter giocare ed essere, mentre viene soverchiata dal-
le preoccupazioni adulte, è insieme divertente e commovente, la sua agency irriducibile, 
la sua capacità di negoziare, reinventare, reinterpretare gli spazi impressionante. E’ un 
libro, questo, come del resto lo era Il meraviglioso Cicciapelliccia, che mentre si presen-
ta come un ‘semplice’ albo illustrato di 32 pagine destinato a lettori anche molto picco-
li, affronta in modo illuminante questioni importantissime e centrali per tutti i tipi di 
riflessioni sui bambini e i ‘loro’ spazi: da quelle pedagogiche a quelle psicologiche a quel-
le antropologiche a quelle urbanistiche, di edificazione scolastica, di design degli spazi 
pubblici, ecc.

5. Conclusioni

Se lo spazio, come rivelato in modo sempre più approfondito dalle ricerche della geo-
grafia dell’infanzia, non rappresenta un semplice sfondo dell’esperienza infantile ma una 
dimensione costitutiva della vita quotidiana, capace di influenzare pratiche, relazioni, 
possibilità di azione, la letteratura per l’infanzia si rivela preziosa per comprendere più a 
fondo proprio queste dinamiche. Studiare l’infanzia attraverso la lente geografica signi-
fica, secondo gli studiosi, analizzare come lo spazio contribuisca a definire ciò che l’in-
fanzia può o non può essere (Aitken, 2002; Valentine, 2004) e mai come nei grandi libri 
per bambini, classici e contemporanei, vengono utilizzati gli spazi per di-mostrare pla-
sticamente proprio questi assunti, che hanno a che fare, appunto, non solo con ciò che ai 
bambini è dato fare, ma, più profondamente, con la loro possibilità di esistere come bam-
bini, con quelle che sono le loro specifiche necessità, le loro percezioni, le loro predilezio-
ni, il loro diritto di esprimersi fisicamente in modi propri. Se nella geografia dell’infanzia 
lo spazio è luogo di regolazione e negoziazione dell’agency, nella letteratura per l’infanzia 
è dispositivo narrativo che rende visibili norme, desideri e possibilità attribuite ai bam-
bini, spesso con la libertà di mettere in scena esplorazioni o appropriazioni che nella vita 
reale non sono generalmente consentite, ma che così possono essere visualizzate, meglio 
comprese, o prese effettivamente in considerazione.

Postulare lo spazio come costruzione sociale, luogo vissuto e campo di negoziazio-
ne tra adulti e bambini (con tensioni chiave come quelle tra controllo e agency, space e 
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place, ambienti reali e immaginari) consente di superare visioni riduttive dell’infanzia e 
di riconoscere i bambini come soggetti attivi nella produzione dei luoghi che abitano. A 
questo puntano sia la geografia dell’infanzia che la letteratura per l’infanzia analizzata in 
una certa ottica, due ambiti di ricerca che solo raramente hanno intrecciato le rispettive 
cornici teoriche, ma dal cui dialogo si possono ricavare nuove intuizioni e nuovi spunti 
di riflessione, interessanti per tutti i dibattiti relativi alle politiche spaziali dell’infanzia 
nelle società contemporanee. 
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