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Abstract. Philosophy of education is not merely a theoretical framework but a 
critical practice that interrogates the transformations of knowledge, intelligence, 
and subjectivity. In an era where knowledge is increasingly dematerialized into 
digital flows and decision-making is governed by algorithmic logics, educational 
thought must safeguard the question of meaning and resist the technocratic illusion 
of reducing learning to performance, calculation, and profiling. This essay explores 
the risk of disinhabited knowledge—knowledge stripped of embodiment, memory, 
and relational responsibility—and argues for a re-ontologization of education: a 
return to knowledge as embodied practice, to philosophy as an exercise of freedom, 
and to pedagogy as a liminal space where the human is redefined in its finitude and 
desire. To educate, in this perspective, is not to close the fractures of the present but 
to inhabit them critically, generating possibilities of meaning where knowledge risks 
becoming a mere simulacrum of intelligence.
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1.  More philosophico. Dove comincia il pensiero educativo

In una delle sue Bustine di Minerva, rubrica settimanale tra filosofia e semiotica 
in cui veniva interpretato il presente con la lanterna della forma lieve dell’aneddoto1, 
Umberto Eco si domandava, in tempi non sospetti, che cosa sarebbe accaduto se aves-
simo affidato interamente la memoria al digitale, la conoscenza al calcolo, la decisione 
all’algoritmo. Con il tono ironico di chi sa parlare di cose serissime sorridendo, Eco sug-
geriva che ogni sapere disincarnato è anche un sapere disabitato: qualcosa che si sa, for-

1 La rubrica La Bustina di Minerva appariva regolarmente sull’ultima pagina del settimanale italiano L’Espresso, a 
partire dal 1985 sino all’ultimo microsaggio postumo nel febbraio del 2016.
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se, ma che non si vive. E aggiungeva che il problema non è l’eccesso di informazioni, ma 
l’assenza di senso.

Non si trattava solo di un’allerta culturale, ma di un monito filosofico: nel pensiero 
critico più avvertito la conoscenza non è una quantità, ma una forma; non è un accumulo, 
ma un esercizio del pensiero2. Esercizio, appunto, more philosophico: lento, critico, inquie-
to. Sapere che interroga, invece di possedere; che apre, invece di chiudere e che talvolta 
si espone, invece di ripararsi dietro la neutralità della funzione e che spalanca la custodia 
dell’anthropos. Essa non può infatti ridursi a gesto conservativo o atto meramente protet-
tivo: essa implica, piuttosto, la capacità di mantenere vivo quel circolo virtuoso tra teoria 
riflessiva e problemi educativi aperti, dove il pensiero pedagogico si alimenta delle sfide 
concrete e, al tempo stesso, le orienta attraverso categorie interpretative capaci di dischiu-
dere possibilità inedite. In tale movimento dialettico, la teoria non si chiude in un’auto-
referenzialità astratta, ma si fa pratica ermeneutica che illumina il quotidiano, mentre i 
problemi educativi, lungi dall’essere ostacoli, pietre d’inciampo da rimuovere, diventano 
laboratori vivi di pensiero, luoghi in cui l’umano si ridefinisce. Si pensi all’esperienza di 
un’insegnante che, di fronte al mutismo di un’adolescente migrante, segnata/o da un vissu-
to di marginalità linguistica, sessuale e culturale, non riduce quel riserbo a una mancanza 
da correggere, ma lo ascolta come un luogo di resistenza e di senso. In tale gesto, pro-
fondamente etico e politico, la teoria dell’intersezionalità, lungi dal restare griglia analitica 
accademica, si traduce in prassi ermeneutica: uno strumento per leggere i segni del quoti-
diano, comprendere la stratificazione delle oppressioni, riconoscere le soggettività negate. 
Del resto, come ricorda bell hooks, la teoria non è mai intrinsecamente curativa, libera-
toria o rivoluzionaria: essa assolve a questa funzione solo quando le chiediamo di farlo e 
orientiamo il nostro “fare teoria” verso questo fine3. È dunque nella relazione educativa 
che la teoria si compie: illuminando la complessità del reale, attivando l’ascolto trasforma-
tivo, generando parole nuove dove prima c’era solo silenzio. 

Lo slittamento problematico del divenire educativo, ovvero la distanza e talvolta l’in-
comprensione, sta nel rendere queste ultime non più aporie pedagogiche, ma laboratorio 
vivo, soglia in cui l’umano si ridefinisce nella sua fragile, plurale possibilità, momento di 
indecidibilità che costituisce la possibilità stessa della soggettività4. 

La custodia dell’anthropos è allora questo continuo attraversamento di soglie di 
pensiero critico: un processo che congiunge la necessità della riflessione rigorosa con 
l’urgenza della cura e dell’azione formativa, affinché educare significhi non soltanto 
trasmettere ma generare, non soltanto rispondere ma tenere aperto l’interrogativo sul 
senso dell’umano.

Ed è proprio da qui che forse occorre ripartire. Dalla domanda radicale su che cosa 
significhi oggi formare nelle more della contemporaneità, quando la coscienza è sfida-
ta dalla simulazione, la soggettività dalla profilazione e il tempo dalla velocità del dato 
algoritmico. Se assumiamo che ogni processo educativo non è mai neutro, ma sempre 
già inscritto in una filosofia dell’umano e radicato nella visione che una società ha del-
la libertà, del sapere e della responsabilità, allora non possiamo pensare la formazione 
come semplice trasmissione di contenuti o come addestramento funzionale a un mondo 
già dato, perché significherebbe ridurre l’umano a una mente meccanica, programmata 
all’esecuzione. 

2 Si veda qui: F. Cambi, La pedagogia come sapere oggi: statuto epistemico e paradigma educativo, in «Studi Sulla 
Formazione/Open Journal of Education», 2017, 20(2), pp. 409-413; A. Mariani, Elementi di filosofia dell’educazio-
ne, Roma, Carocci, 2006.
3 B. Hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom, New York, Routledge, 1994, p.61.
4 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education, Boulder, CO, Paradigm Publishers, 2014, p. 93.
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Ogni gesto educativo traduce una precisa idea di soggetto, un modello implicito di 
cittadino, una concezione specifica del bene e della giustizia. Educare significa, in questo 
senso, prendere posizione nella storia, situarsi all’interno di un orizzonte simbolico che 
attribuisce valore alle scelte, orienta le relazioni, plasma le istituzioni. 

Ebbene, in epoche stabili, tali orizzonti restano spesso invisibili, mimetizzati nella 
ripetizione delle pratiche quotidiane: si può parlare qui di pedagogia invisibile5, ovvero 
quel dispositivo formativo silenzioso che agisce attraverso i contesti, i linguaggi, gli spa-
zi, i gesti, molto più che attraverso le enunciazioni esplicite. Essa educa non dicendo ma 
facendo vedere o, paradossalmente, nascondendo ciò che conta, ciò che è degno di essere 
appreso, ricordato, desiderato. È nell’apparente neutralità delle istituzioni, nell’organizza-
zione degli ambienti, nei ritmi temporali imposti o permessi, che si sedimentano visioni 
del mondo e si costruiscono implicitamente appartenenze, esclusioni, possibilità.

Ma nei momenti di frattura, come quello che stiamo attraversando, la filosofia dell’e-
ducazione è chiamata a rendere espliciti proprio quei presupposti, a interrogare i fon-
damenti, a decostruire le mitologie del presente assumendosi la responsabilità politica e 
culturale di interrogare criticamente ciò che appare scontato e restituendo visibilità a ciò 
che educa proprio mentre sembra non farlo: quale visione del sapere stiamo legittimando 
attraverso le nostre strutture scolastiche connesse con i nostri ambienti digitali? Di quale 
libertà dell’umano parliamo quando demandiamo alle macchine la previsione dei com-
portamenti e la personalizzazione dell’apprendimento? 

Se «la funzione della filosofia dell’educazione è proprio quello di tener ferma la 
riflessività critica, di applicarla al discorso e ai problemi generali e quindi di rendere più 
rigoroso quel sapere6» per riaprire costantemente il campo del possibile e per contrastare 
l’evidenza automatica del presente con il dissenso della domanda, occorre allora una 
consapevolezza ulteriore: essa non si dispiega nell’atmosfera rarefatta dell’iper-uranio 
invisibile o visibile solo ai pochi eletti, oppure in una presunta imparzialità dell’essere 
immutabile, ma sempre dentro un contesto, un linguaggio, una tecnocultura, fenomeno-
logicamente evidenti e cangianti.

E ogni tecnosfera culturale e ogni tecno-immaginario (oggi diremmo ogni infocra-
zia e ogni videocrazia) producono soggetti, rendono alcune forme di vita pensabili, altre 
marginali, altre ancora impensabili. 

Prendere le mosse da quella soglia significa attraversare l’occasione storica di ripen-
sare a ciò che rende l’umano così straordinario anche nell’infosfera laddove la circola-
zione incessante dei segni, dei dati e delle memorie collettive non è soltanto un deposito 
neutrale di informazioni, ma un ecosistema relazionale, rizomatico, capace di genera-
re nuove forme di esperienza e di conoscenza e laddove si configura, dice Floridi, una 
mangrovia epistemica7: un intreccio di radici e rami, al tempo stesso terrestri e acquatici 
(offline e online), materiali e simbolici, che si nutrono di una pluralità di flussi tecnologi-
ci, sociali e culturali e che producono, in questa complessità, spazi fertili ma anche zone 
d’ombra. Come una mangrovia, l’infosfera abita la soglia tra diversi ambienti, mediazio-
ni e temporalità, custodendo l’umano non come identità statica, bensì come nodo dina-
mico di connessioni. È in questa trama interconnessa nel tempo dell’infosfera che la 
filosofia dell’educazione intesa come design concettuale sembra essere chiamata oggi a 
esercitare il suo compito critico più attento per costruire una vera e propria intellectual 
responsibility, ovvero capacità critica, morale e creativa verso gli strumenti tecnologici. 

5 E. Agazzi, La conoscenza dell’invisibile, Milano, Mimesis, 2021.
6 F. Cambi, Introduzione alla filosofia dell’educazione, Bari, Laterza, 2008, p. 7.
7 L. Floridi, Pensare l’infosfera: La filosofia come design concettuale, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2020.
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Ciò comporta operare una vera e propria reontologizzazione, ovvero sottrarre l’umano al 
rischio della riduzione funzionale a cui lo espone il regime digitale dei flussi informati-
vi, restituendo alla formazione consistenza ontologica e densità simbolica. Nell’orizzonte 
ipermediato, infatti, la circolazione illimitata dei dati tende a sostituire la realtà con la 
sua continua rappresentazione, dissolvendo la differenza tra esperienza e informazione. 
Di fronte a tale processo, la filosofia dell’educazione è chiamata a introdurre una frizio-
ne ontologica capace di dirimere e talvolta infrangere l’automatismo della comunicazione 
con una discontinuità feconda e chiarificatrice per ricondurre il sapere alla sua radice 
relazionale, situata, incarnata. In questo quadro, emerge la necessità di decostruire (quasi 
disarticolare), attraverso un’operazione critica, gli schemi consolidati del discorso educa-
tivo per rivelarne le implicite gerarchie di senso, aprendo lo spazio a nuovi orizzonti di 
significato e di possibilità formativa8. 

Primo fra tutti, dovendo elencare delle priorità, decostruire il tecnoesperanto, ossia 
quel codice globale, apparentemente neutro e universale, che veicola l’illusione di una 
comunicazione trasparente, ma che in realtà uniforma e impoverisce l’eterogeneità dei 
linguaggi e delle culture, riducendo l’esperienza umana a codice e prestazione, a like 
binario che trasforma il linguaggio umano in una sentenza muta: taglia, appiattisce, 
sigilla. Non decifra: riduce. Non interpreta: accetta o rigetta. Nella sua struttura dico-
tomica, pollice alzato o abbassato, zero o uno, si consuma il dramma della parola che 
fu logos, che fu ponte, che fu abisso. Nel regno dei like, la complessità si ritrae come 
la marea, e ciò che resta è la crosta di un pensiero inaridito: un’emozione riflessa, una 
risposta condizionata. Il linguaggio umano, quello che conosceva la pausa, il parados-
so, la delicatezza e la tenuità del ‘forse’ e dell’ipotesi, viene catturato e riformattato 
entro gabbie algoritmiche che non tollerano l’ambivalenza, l’indecidibile generativo e la 
sospensione del certo. Lo slittamento semantico, linfa della poesia e della cura, è scartato 
come rumore. Così, l’umano parla, o crede di parlare, ma è il sistema che decide cosa 
valga la pena ascoltare, cosa mostrare, cosa seppellire. Il discorso non si apre più, non si 
inoltra nell’ignoto dell’altro; si riflette invece, narcisisticamente, nel calore di un’appro-
vazione istantanea. Ogni frase è già un’offerta di sé al giudizio, un calcolo invisibile tra 
visibilità e conformità.

La decostruzione, allora, in senso pedagogico, non implica un semplice rifiuto del 
linguaggio tecnico, bensì si rivela esercizio critico che disvela le implicite gerarchie, i 
dispositivi di potere, i protocolli comunicativi che nascondono modelli culturali, logiche 
economiche e visioni del mondo che orientano la formazione delle soggettività, per resti-
tuire a questa la sua contingenza storica, la voce stonata, la parola che inciampa, il silen-
zio che si sottrae alla misura: è lì che l’umano si fa di nuovo straordinario, non quando 
è cliccato, ma quando si sottrae. Non quando è immediato, scaricabile e “formattabile”, 
ma quando è inattuale. Quando osa articolare un pensiero che il like non può contenere.

Nel deserto dell’approvazione automatica, il logos filosofico diventa oggi atto di 
diserzione. 

Un dire che non cerca consenso, ma ermeneusi, relazione viva tra soggetto e senso, 
fine tessitura discorsiva che riapre il tempo.

Solo attraverso tale operazione diventa possibile riconoscere centralità al linguaggio 
della relazione, luogo in cui il portato comunicativo si genera non per equivalenza fun-
zionale, ma per differenza, ascolto attivo e reciproco. Nel tempo in cui il globish digitale, 
lingua sintetica delle piattaforme e dei protocolli, pretende di unificare il mondo sotto l’e-

8 A. Mariani, La decostruzione in pedagogia: una frontiera teorico-educativa della postmodernità, Roma, Armando 
Editore, 2008.
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gida di una razionalità computazionale, la filosofia dell’educazione è chiamata a esercitare 
un compito ermeneutico e sovversivo, smascherando l’illusione di universalità neutra che 
si cela dietro codici binari e interfacce user friendly, rivelando come ogni lingua, anche 
quella digitale, sia un atto di potere e una scelta di mondo. Educare, allora, non è inse-
gnare a parlare la lingua dei codici, ma interrogarne la grammatica invisibile, restituendo 
valore espressivo e campo di risonanza all’ambivalenza e alla metafora, all’ironia socratica, 
all’intraducibile. In un’ epoca che sogna l’ordine della macchina, la filosofia dell’educazione 
riapre il campo del possibile: non traduce ma tradisce, nel senso etimologico del “conse-
gnare oltre”, la parola monolitica e artificiale, per restituirla alla libertà del pensiero e per 
intervenire, con saggezza e prudenza, in quella bulimia di mezzi e di possibilità comunica-
zionali a cui corrisponde, inevitabilmente, un’anoressia dei fini e del linguaggio.

Si manifesta qui l’esigenza di un nuovo modello di metacognizione che vada oltre 
quello prettamente cognitivista e approdi, in particolare, a un percorso meta-riflessivo, 
meta-logico e meta-critico capace di rimettere in discussione sia i modelli tradizionali di 
mente, sia gli stili di apprendimento, come pure le logiche stesse dei processi conosciti-
vi9. In tale prospettiva, l’educazione si configura come esercizio di attraversamento del-
le antinomie educative, chiamata a sostare nelle zone liminari dove i confini tra online 
e offline, naturale e digitale, individuale e collettivo si dissolvono e si ricompongono in 
nuove forme per restituire spazio alla singolarizzazione divergente del sapere e all’effetto 
(salvifico) di soggettività che essa promuove.

2. De intelligentia: genealogie pedagogiche nella civiltà dei dati

Nel tempo lungo della civiltà, l’intelligenza è stata la forma attraverso cui l’umanità 
ha costruito se stessa, un filo sottile ma resistente che ha intrecciato ragione e immagi-
nazione, logos e pathos, scienza e coscienza. Per secoli, educare ha significato coltivare 
questa facoltà molteplice, organizzandola in percorsi di pensiero capaci di tenere insieme 
rigore e apertura, sensibilità e giudizio. È in questa tradizione, tanto fragile quanto lumi-
nosa, che l’Occidente ha forgiato la figura dell’anthropos sapiens: essere pensante, narran-
te, responsabile.

Quel tessuto sembra oggi lacerato: nel cuore del presente si profila una frattura epi-
stemica che disarticola i legami tradizionali tra soggetto e conoscenza, tra educazione 
e formazione dell’umano. Una razionalità disincarnata, performativa, impersonale si 
impone come nuovo paradigma: intelligenze artificiali che calcolano senza pensare, 
saperi automatizzati che escludono il vissuto, algoritmi che offrono risposte senza attra-
versare la domanda. In questo scenario, l’intelligenza smette di essere una facoltà dialo-
gica e diventa infrastruttura, architettura invisibile che organizza il mondo e modella le 
soggettività. Eppure, proprio in questa soglia si apre il compito più urgente per la filoso-
fia dell’educazione: preservare la pluralità delle forme del pensiero, tutelare la dialetti-
ca delle intelligenze, custodire la complessità come principio formativo. Il sapere non è 
mai unitario, ma si compone di tensioni vitali: tra la precisione della mathesis e la libertà 
simbolica delle humaniora, tra la concretezza delle scienze e la profondità dell’interiorità, 
tra l’oggettività e l’interrogazione10. Educare, allora, è dare forma a questa coesistenza: 
riconoscere, valorizzare e connettere le intelligenze, senza riduzionismi da file zippato, 
ma secondo un principio integrativo e riflessivo.

9 A. Mariani & D. Sarsini, Sulla metacognizione.Itinerari formativi nella scuola, Bologna, Clueb, 2006.
10 F. Cambi, Filosofia dell’educazione in Italia, oggi. Figure e modelli, in «Studi sulla Formazione», 2010, 13(1), pp. 
23-38.
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L’intelligenza umana infatti si manifesta non soltanto come facoltà di calcolo o di 
ordinamento razionale, ma come capacità narrativa di dare forma all’esperienza e di 
intrecciare il sapere con il pathos del vivere. È in questo spazio fragile e imprescindibile 
che l’umanità incontra il limite, non come barriera da eludere, ma come condizione ori-
ginaria della comprensione di sé e degli altri. Il primo impegno del logos filosofico non 
consisteva del resto nell’affermazione trionfale di un sapere onnipotente, ma nel rico-
noscimento critico di ciò che non può essere superato, ovvero la mortalità dell’umano, 
la consapevolezza che l’umanità, come la definiva Omero, è composta da ἄνδρες βροτοί 
(andres brotoí), esseri mortali11, laddove l’attributo deriva da mbrótos, “colui che sangui-
na”, a sottolineare la fragilità corporea rispetto all’eternità divina. Se la condizione che 
separa radicalmente l’umano dagli dèi e dalle macchine è questa, essere “brotoí” significa 
portare nella carne la finitudine: un respiro che vacilla, un tempo che scorre verso la per-
dita, un corpo che sente attraverso la “pelle” intesa come 

«involucro vivente di un organismo volente, quella che si vuol vendere cara, al prezzo più alto 
possibile, in ogni momento della nostra vita; che ci attira verso un altro vivente per imperscru-
tabili questioni di pelle; o che può renderci amici per la pelle; o ancora quella che vorremmo 
fare o che vorremmo farci. Ossia è un impasto di sangue, sudore e lacrime che nessuna mac-
china potrà né vorrà mai imitare»12.

 
È dunque l’esperienza della relazionalità e della sensibilità come condizione incarna-

ta, facoltà di registrare, accogliere e trasformare gli urti dell’esperienza, e non in termini 
di input, output o interfaccia, ma come ferita o come attrazione, come dolore, fragili-
tà e caducità a connotare l’umano mentre la consapevolezza del limite rende possibile 
la compassione, il desiderio, la memoria. È nel non essere eterni che cerchiamo senso; è 
nel non essere perfetti che inventiamo arte; è nella possibilità della morte che compren-
diamo ciò che conta. Per gli dèi immortali, il dolore non mordeva la carne né la perdita 
segnava il cuore e per le macchine il dolore è simulazione, l’errore è codice malfunzio-
nante, la morte non è destino ma rottura o spegnimento e il limite è solo soglia tecnica 
non abitando esse il dolore, la speranza, la mediocrità e il desiderio.

Conoscere se stessi come brotoi è ancora essenziale alla filosofia dell’educazione: è 
ciò che ci tiene lontani dal delirio dell’onnipotenza (degli dèi immaginati dalla scienza 
o dalla tecnica) e dal sogno dell’efficienza assoluta (delle macchine perfezionate ad ogni 
costo). Educare al pensiero filosofico significa forse far sentire ancora questo limite non 
per abolirlo, ma per farne radice di senso, stimolo alla riflessione, apertura alla relazione, 
fondamento della libertà per dare parola alla vulnerabilità come risorsa epistemica13, tra-
durre in pensiero la nostra caducità, custodire una misura che impedisca all’intelligenza 
di dissolversi nell’illusione della completezza.

Non è casuale che storicamente il logos sia sorto soltanto dopo la lunga stagione del 
trionfo del mito: quando Esiodo narrava le genealogie divine e l’astrologia antica proietta-
va sugli astri fissi e immortali la speranza di un destino senza incrinature, l’umano cercava 
nel firmamento la garanzia di una salvezza eterna. L’“ottimismo astrologico” di Esiodo si 
radicava nella concezione di un cosmo ordinato, nel quale i segni celesti e i cicli naturali 
non sono enigmi indecifrabili, ma coordinate affidabili dell’agire umano: ne Le opere e i 
giorni, il contadino trova nel sorgere e tramontare delle stelle – le Pleiadi, Orione, Sirio – 

11 Iliade, I, v. 338; XXI, v. 464; Odissea, V, v. 7.
12 M. Ferraris, La pelle. Che cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale, Torino, Einaudi, 2025, p. 15.
13 A. G. Lopez, La vulnerabilità come “spazio” di riflessione per l’educazione alla pace, in «Personae. Scenari e pro-
spettive pedagogiche», 2022, 1(1), pp. 65-70.
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non soltanto indicazioni per orientarsi, ma la conferma che il mondo è dotato di un ritmo 
intelligibile, una legge cosmica inscritta nel cielo. In questo ordine ingenuo e arcaico la 
sofferenza e la fatica restano ineliminabili, ma l’umanità non è abbandonata al caos perché 
il cosmo stesso diventa così garanzia di senso. Nei lirici e nei tragici successivi tale fiducia 
si incrina: in Pindaro, pur restando l’eco di una misura cosmica, la vita dell’uomo è segna-
ta da un destino precario, dove la gloria (kleos) si conquista ma si consuma rapidamente, 
come una fiamma al vento e in Sofocle, poi, la sapienza celeste non consola: la condizione 
umana è detta “terribile” (deinon), sospesa tra il genio della tecnica e la fragilità del limi-
te14. Così, l’ottimismo cosmico di Esiodo, che leggeva nelle stelle un calendario di speran-
za, si confronta con la coscienza tragica della Grecia classica: l’essere umano non è più 
semplicemente colui che abita un cosmo ordinato, ma colui che, pur leggendo i segni del 
cielo, resta esposto all’enigma del destino. 

La rottura decisiva si compie quando dal linguaggio dei segni celesti si passa alla 
ragione argomentante, dall’immutabilità del cosmo al divenire storico, dall’eterno dive-
nire al compito umano di interpretare: dal momento in cui la parola filosofica assume 
la responsabilità di abitare il tempo e non di evaderlo per delegare ad oracoli la risposta, 
inaugurando così quell’ermeneutica della condizione finita che ancora oggi ci interpella, 
essa interpreta la crisi, si lascia ferire dall’incertezza e apre scenari di senso in cui l’uma-
no si ridefinisce nella sua costitutiva esposizione all’altro e al mondo15.

Con questa stessa intenzionalità, la filosofia dell’educazione è chiamata a vigilare 
sull’ottimismo artificiale che accompagna le retoriche della tecnica contemporanea intor-
no alla costruzione del sapere e della conoscenza: esso ripropone, in forma digitale, l’an-
tica illusione astrologica di un ordine perfetto e senza lacerazioni, abitate da costellazioni 
di algoritmi che, come strutture luminose, promettono orientamento e necessità artifi-
ciale, pretendono di leggere e prevedere la vita come se fosse un cielo di dati. Nell’epo-
ca dell’intelligenza artificiale, il sapere si presenta come conoscenza a consumo istanta-
neo, disponibile all’istante, pronta per l’uso, confezionata in porzioni cognitive precotte, 
depurata dalla fatica e dalla responsabilità del pensare, enciclopedia senza eredità, archi-
vio smemorato e orfano, dove tutto è accessibile ma nulla è abitato, scaffale del sapere 
immediato, dove l’infosfera assume i tratti di un supermercato epistemico: si seleziona, 
si consuma, si scarta. L’apprendimento cede il passo alla conoscenza modulare, algorit-
micamente somministrata, personalizzata non sull’esigenza della verità ma sul comfort 
dell’utente. La domanda non cerca più orizzonte, ma conferma. Ciò che si dischiude è 
una gastronomia cognitiva dell’algoritmo, una dieta dell’intelletto dove il pensiero è 
pietanza già impiattata, pronta per essere deglutita senza essere digerita. Non c’è fame 
autentica, solo scroll. Il sapere, disincarnato, senza sforzo né tempo, si offre come simu-
lacro dell’intelligenza, senza l’attesa, il silenzio e il travaglio dell’apprendere. Tutto diven-
ta educazione a domanda, come streaming intellettuale: si accende per intrattenere, si 
spegne senza lasciare eco. Un’intelligenza à la carte, decorata di dati, ma povera di visio-
ne. E in questo deserto della profondità, l’umano rischia di dimenticare che il sapere, 
prima di essere dato, è chiamata, ferita, desiderio. Curvando questa consapevolezza nello 
spazio-tempo attuale della scuola, da sempre officina segreta dove l’invisibile prende for-
ma e dove il futuro impara a pronunciare il proprio nome, essa si traduce nell’urgenza 
di emanciparsi finalmente, ad esempio, da criteri di valutazione rigidamente quantitati-
vi, riscoprendo, come archeologi, il fondamento umanistico e irrinunciabile della nostra 

14 M. Untersteiner, Problemi di filologia filosofica, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1980.
15 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, J.C.B. Mohr, 
1960, p. 301.
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cultura che finora è stata fatalmente attratta dalle illusioni scientiste verso l’aziendali-
smo e il fordismo, snaturando la vocazione autenticamente formativa di ogni comuni-
tà scolastica. In altre parole: la decostruzione operata dalla filosofia dell’educazione ha 
dinanzi anche la selva (oscura) dei lemmi di importazione economicistica (debiti, crediti, 
assessment) che come nuovi totem e uniti alla colonizzazione della lingua inglese non 
sono inciampi occasionali e marginali che interrompono l’atto educativo, ma evidenze di 
subordinazione a una neolingua che ha smarrito ogni spessore relazionale16.

L’educazione nasce e si nutre di temporalità: essa è mediazione fragile tra deside-
rio di permanenza e consapevolezza della caducità, tra nostalgia dell’infinito e coscien-
za della finitezza, laddove il verbo desiderare custodisce nella sua etimologia il segno 
arcaico del cielo: de-sidera, l’assenza di stelle. È l’esperienza del navigante che, privato 
degli astri che orientano la rotta, si scopre esposto al buio e consegnato all’incertezza. Il 
cuore epistemico del pensiero pedagogico sta forse qui, nel suo anelito a un fondamento 
che non nasce dalla pienezza di un sapere già garantito, ma dal vuoto di una mancanza, 
dall’oscurità che obbliga a cercare luce. Non possediamo stelle fisse, e tuttavia proprio 
questa mancanza ci spinge a creare mappe, a generare orientamenti, a trasformare l’edu-
cazione in cammino condiviso verso un senso che non è mai dato una volta per tutte. Se 
il desiderio è matrice ermeneutica, esso non è nostalgia di un cielo perduto, ma tensio-
ne incessante verso un orizzonte da costruire insieme. Dove mancano le stelle, la parola 
educativa diventa segno e guida, gesto interpretativo che accende scintille di orientamen-
to nel buio della storia. Qui si colloca la dialettica, evocata da Ricœur, tra promessa e 
finitudine: ogni atto educativo è promessa di futuro, ma promessa consapevole del pro-
prio radicarsi nella condizione finita dell’umano, promessa che non elude la morte né la 
fragilità, ma le assume come dimensione costitutiva della speranza17.

C’è un punto, nella lunga traiettoria del pensiero occidentale, in cui l’intelligenza 
ha smesso di coincidere con l’umano e ha iniziato a proliferare in ciò che umano non 
è, o non lo è più nel senso classico dell’anthropos. In quel punto, che oggi chiamiamo 
presente, non si è dato un semplice avanzamento tecnologico, ma uno scarto ontologico: 
una frattura silenziosa nella genealogia del pensiero, che costringe la pedagogia – scienza 
inquieta dell’umano – a ridefinire se stessa. Secondo Hans Jonas l’atto tecnico non può 
più essere neutro: per il solo fatto di accadere, l’atto tecnico muta l’atto filosofico e l’atto 
educativo, e muta l’orizzonte del possibile, e perciò, spiega ancora Jonas, muta anche ciò 
che è lecito, perché non esiste una tecnica ‘pura’ che non implichi conseguenze morali18, 
e il nostro tempo sembra confermare, in modo irreversibile, questa sentenza.

Non è più possibile, infatti, pensare la formazione come un esercizio di trasmissione 
lineare del sapere da un soggetto a un altro, lungo il canone umanistico della paideia. 

Siamo oltre quella soglia.
La domanda filosofica, allora, non è più che cosa possiamo fare con l’intelligenza 

artificiale, ma che cosa essa sta facendo di noi, nella nostra struttura desiderante, nelle 
economie affettive, nei dispositivi cognitivi, nei processi di soggettivazione. 

Già Foucault ammoniva che ogni sapere è una forma di potere e ogni forma di pote-
re plasma ciò che chiamiamo “soggetto”19. Oggi, questa lezione torna con forza inedita, 
poiché il potere che si inscrive nei circuiti dell’AI non agisce più tramite la repressione, 
ma attraverso la previsione, la profilazione, la persuasione morbida della personalizzazio-

16 Si rimanda qui a: M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare, Torino, Einaudi, 2025, p. 25.
17 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 124.
18 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1979, pp. 30-31.
19 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976.
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ne. Che ne sarà, dunque, della filosofia, se la intelligentia – nella sua accezione classica 
come facoltà di legare e discernere – si dissolve nell’automazione del discernimento stes-
so? Quale sapere formativo sarà possibile, se nell’esperienza scolastica non si viene più 
condotti alla libertà mediante il logos, ma interpellati da interfacce che apprendono pri-
ma ancora che si possa apprendere da esse e quando la funzione narrativa viene delegata 
alle macchine, predetta, normalizzata, ottimizzata?

La sfida che si impone all’educazione appare etica, metodologica e metafisica: essa 
riguarda lo statuto stesso dell’umano, la possibilità della sua irriducibilità, l’idea di una 
coscienza che non si lascia duplicare. In questo senso, la pedagogia del nostro tempo è 
chiamata a ritrovare il coraggio di porsi non dopo, come la nottola di Minerva, ma pri-
ma dell’innovazione.

Ecco perché oggi, più che mai, educare significa sottrarsi all’automatismo, rallentare 
il pensiero, sospendere il dispositivo. Significa restituire al sapere la sua natura di atto 
libero e responsabile, e alla libertà la sua fatica costitutiva. Non si tratta di opporsi alla 
tecnologia, ma di superarne il monolinguismo e di ridare dignità alla meta-riflessività 
del pensiero umano, che sa connettere, integrare, giudicare20. Un pensiero che non si 
chiude nella prestazione, ma si apre all’incontro, alla responsabilità, alla speranza.

La filosofia dell’educazione è chiamata oggi a rilanciare, con rinnovata urgenza, il 
compito di formare un sapiens integrale: capace di orientarsi nel groviglio dei saperi, di 
discernere nella complessità, di abitare il mondo come luogo aperto di confronto tra lin-
guaggi, sguardi, culture.

Questa è la soglia in cui l’umano può ancora riconoscersi. 
Accade quando, in una scuola di periferia, un ragazzo ricorre a un proverbio in ara-

bo per chiarire un problema di geometria, e una compagna risponde intonando un canto 
popolare in dialetto: l’insegnante non relega quelle voci a semplice folclore, ma le intrec-
cia con Euclide e con le mappe digitali del territorio, generando un dialogo inatteso tra 
tradizione orale, sapere scientifico e tecnologia21. In quell’aula, il sapere non si divide più 
tra “alto” e “basso”, tra lingue dominanti e idiomi marginali: si fa microcosmo e archeti-
po della convivenza e spazio di traduzione reciproca, laboratorio in cui la diversità non è 
tollerata ma assunta come condizione epistemica. La filosofia dell’educazione mostra qui 
la sua forza più autentica: non nel preservare gerarchie precostituite, ma nel generare un 
sapiens integrale, capace di attraversare tradizioni, discipline e linguaggi, trasformando 
la pluralità in responsabilità condivisa e la differenza in possibilità generativa di futuro.

3. La filosofia e l’algoritmo: educare al pensiero critico tra doxa digitale e différance

Siamo chiamati, dunque, a una nuova alleanza fra intelligenze – umane, artificiali, 
ibride – che non potrà fondarsi sulla competizione né sulla subordinazione, ma su una 
pedagogia dell’interrogazione radicale. Perché, in definitiva, ciò che è in gioco non è solo 
il futuro dell’educazione, ma il senso stesso dell’essere pensanti nel mondo.

Vi è un punto cieco – un impensato strutturale – nel modo in cui le società occiden-
tali hanno per secoli articolato il nesso fra conoscenza e soggetto, fra sapere e coscienza, 

20 A. Mariani & D. Sarsini, Sulla metacognizione...cit.
21 Si rimanda qui agli studi su etnomatematica ed etnofilosofia: M. Rosa & D.C. Orey, Ethnomathematics: the cul-
tural aspects of mathematics, «Revista Latinoamericana de Etnomatemática», 2011, 4(2), pp. 32-54; U. Lundqvist, 
S. Hvid Thingstrup & A. Åkerblom, Multicultural and multilingual educator professionalism, «Nordic Journal of 
Comparative and International Education (NJCIE)», 2025, 9(1); J. Estermann, Colonialidad, descolonización e 
interculturalidad. Apuntes desde la Filosofía Intercultural, «Polis. Revista Latinoamericana», 2014, (38).
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fra educazione e umanità. Questo punto, silenziato e insieme fondativo, è ciò che oggi si 
mostra, ex abrupto, nella frattura che l’intelligenza artificiale porta alla luce e insieme 
radicalizza. Una frattura che non è accidentale né contingente, ma epocale e struttura-
le. Non si tratta soltanto di un mutamento epistemico, ma di un trauma ontologico che 
scompagina le architetture portanti dell’umano come soggetto conoscente.

Per la prima volta nella storia, l’atto del conoscere si dà senza esperienza, senza cor-
po, senza memoria incarnata: un sapere senza soggetto, un’intelligenza senza intenzio-
nalità, una generazione di contenuti senza mondo. La doxa si autonomizza, si emancipa 
dalla episteme, e ciò che appariva come fondamento – la coscienza vigile, la riflessione 
etica, il processo educativo come esperienza intersoggettiva – si rivela improvvisamente 
come costruzione, mise en scène.

Scriveva Heidegger che la scienza non pensa (Die Wissenschaft denkt nicht), non per 
difetto, ma per costituzione22. 

L’AI ne è la forma estrema, parossistica: essa elabora, compone, ripete, predice – ma 
non pensa. 

O forse: non pensa trascinando con sé il corpo dei mortali, e proprio in questa diffe-
renza radicale si iscrive l’urgenza della riflessione educativa, laddove lo statuto problema-
tico e plurale della pedagogia risiede proprio in questa doppia dimensione: 

della riflessività autocomprensiva e della oggettività vivente, biologica e culturale insieme, in 
questo essere ad un tempo sé e altro da sé, in questa condizione empirica, storica, carnale ma 
aperta anche all’avventura, al dialogo, alla sperimentazione che è sinonimo di rielaborazione, 
decostruzione e ricostruzione incessante23.

Il pensiero, infatti, non è soltanto funzione logica, ma apertura all’altro, esposizione 
al possibile, rischio della significazione. Quando il sapere si chiude nella ripetizione algo-
ritmica del già noto – anche quando tale ripetizione appare nuova, generativa, sorpren-
dente – allora la possibilità pedagogica del sapere vacilla. 

Perché educare significa attraversare l’evento del senso, non solo moltiplicare infor-
mazioni.

Il gesto educativo, nella sua essenza più profonda, è atto di differenza: différance, 
direbbe Derrida24, ovvero quel movimento incessante e costitutivo che rimanda ogni 
significazione a un’altra, differendo sempre il pieno compimento del senso. 

Ma l’intelligenza artificiale, nella sua architettura logocentrica, nel suo bisogno di 
completamento, di chiusura semantica, disattiva la différance. Essa tende, al contrario, 
alla saturazione: produce testi, risposte, soluzioni, ma non lascia spazio all’intervallo, 
all’aporia, all’incomprensione che è condizione di ogni autentico apprendimento.

Ecco, allora, il cuore della frattura: l’intelligenza artificiale non genera senso, ma 
ne occupa il posto. Simula l’intenzionalità, ma senza desiderio; costruisce coerenza, ma 
senza esperienza; restituisce identità, ma senza alterità. Ciò che viene così interrotto è il 
patto epistemico su cui si fondava l’educazione moderna: l’idea che il sapere sia sempre 
inscritto in una storia, in un corpo, in una relazione. Il sapere algoritmico, al contrario, 
è saper-fare senza saper-essere: una macchina del risultato, non un cammino del senso.

Questo scarto chiama in causa, con urgenza e gravità, la pedagogia come scien-

22 M. Heidegger, Was heißt Denken?, Tübingen, Max Niemeyer, 1954, p.8.
23 D. Sarsini, Educazione/corpo. Per una prospettiva formativa alla corporeità, in «Formazione e società della 
conoscenza: storie, teorie, professionalità: atti del convegno di studi, Firenze, 9-10 novembre 2004», Firenze , 
Firenze University Press, 2006, pp. 7. DOI: 10.1400/56758
24 J. Derrida, La Différance, in «Bulletin de la Société française de Philosophie», 1968, 62(3), pp. 73–101.
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za dell’umano possibile e non per adattarsi alla tecnica, né tantomeno per rifiutarla in 
nome di un umanesimo nostalgico ma per abitare la frattura, per pensare dal suo inter-
no, accettando la sfida della decostruzione come atto educativo. Decostruire non per 
distruggere, ma per interrogare i fondamenti, per ritrovare la traccia dell’umano là dove 
sembrava dissolta, per aprire nuovi spazi di significazione in un mondo che tende alla 
saturazione algoritmica e alla conoscenza automatizzata.

Di fronte a tale mutamento ontologico e assiologico dell’agire umano, si impone, con 
forza che non ammette rinvii, la necessità di riformulare radicalmente l’offerta formativa 
filosofica, ad esempio, non più come mero esercizio di archiviazione concettuale o gin-
nastica logico-analitica, ma come impresa etico-politica all’altezza dell’epoca che abitia-
mo. La filosofia, se vuole essere ancora philosophia perennis e non ornamentale reperto 
museale, è chiamata a dislocarsi: ad abbandonare le rassicuranti cittadelle dei curricoli 
canonici per intraprendere una traversata nel tempo della tecnoscienza e della vulnerabi-
lità planetaria, assumendo il compito di formare menti capaci non solo di comprendere, 
ma di discernere, giudicare e – quando occorra – dire di no.

Non basta più infatti educare alla comprensione dei sistemi teorici; è necessario 
educare alla responsabilità, ovvero a quel sapere incarnato che riconosce nell’altro, nel 
vivente e nel futuro, non oggetti di calcolo, ma soglie di senso, volti, fragilità da custo-
dire. L’educazione filosofica, se vuole sottrarsi all’insignificanza e alla deriva tecnocrati-
ca, dovrebbe ritrovare la sua vocazione originaria: interrogare il destino dell’umano. Un 
umano che, oggi, si gioca nelle pieghe dell’algoritmo, nei processi di automazione dell’in-
telligenza, nei dispositivi di sorveglianza dell’intenzionalità, nel disincanto delle promes-
se democratiche.

Riformulare l’insegnamento filosofico significa allora ridefinirne i contenuti, i lin-
guaggi, le posture, facendo della filosofia non una disciplina dell’astratto, ma un’espe-
rienza incarnata di mondo. Occorre una paideia che non separi il pensiero dalla vita, la 
logica dall’etica, l’ontologia dalla biopolitica, e che sappia generare una nuova figura di 
soggettività riflessiva, lucida ma non cinica, appassionata ma non dogmatica, capace di 
abitare le contraddizioni del presente senza cedere né all’ingenuità dell’ottimismo né al 
torpore della rassegnazione.

Solo così, forse, la filosofia potrà tornare ad essere – come nella sua origine greca – 
non già una disciplina tra le altre, ma l’arte della cura dell’anima e del mondo, l’architet-
tura invisibile di ogni possibile civiltà futura.

Basti, a titolo esemplare, ricordare la scena platonica dell’Apologia di Socrate, quando 
il filosofo, innanzi all’assemblea ateniese, si rifiuta di adulare i giudici e di edulcorare 
la verità, affermando che il vero filosofo non deve temere la morte, ma l’ignoranza del 
bene. Ebbene, tale gesto – apparentemente remoto e retorico – andrebbe oggi ricalibrato 
alla luce dell’era algoritmica, in cui non si muore per la verità, ma si annega nella mol-
tiplicazione delle opinioni, nell’assordante rumore del dato, nella manipolazione siste-
matica dell’informazione. Che senso ha, allora, insegnare filosofia ai giovani delle nuove 
generazioni, chiusi nella categoria, talvolta maldestra, di nativi digitali25, come se fossero 
esseri viventi di altra dimensione, nati con le branchie nell’acquario del cyberspazio, già 
formati alla navigazione automatica? Ha senso solo se li si educa non a vincere dibattiti 
cedendo alla logica povera della prevaricazione ma esercizio di un confronto esigente per 
riconoscere le aporie, dubitare degli automatismi binari e smascherare il feticismo del 
neutro che spesso si cela dietro la pretesa di oggettività delle tecnologie, nella consape-

25 Si veda qui: C. Di Bari, I nativi digitali non esistono: educare a un uso consapevole, creativo e responsabile dei 
media digitali, Rome, Uppa edizioni, 2023.
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volezza che il punto normativo delle pratiche critiche si configura come tensione euristi-
ca e gesto pubblico di responsabilità: in tal senso, la filosofia istituisce norme dialogiche 
che non riducono l’altro a avversario, ma lo riconoscono come interlocutore necessario al 
progresso comune della comprensione26. 

E ha lo stesso senso che Eco intravedeva nel gesto lieve e insieme serissimo delle sue 
Bustine di Minerva: ricordare che ogni sapere disincarnato è anche un sapere disabitato. 
Educare alla filosofia oggi significa, perciò, restituire dimora al sapere, riabitarlo come 
esperienza vissuta, come esercizio critico e responsabile, come ricerca del bene dentro la 
complessità dei linguaggi. Solo così la parola filosofica, dalle aule digitali alle piazze vir-
tuali, può ancora diventare atto di testimonianza e di libertà.

Immaginiamo, dunque, una lezione di filosofia non come l’ennesima liturgia dell’e-
segesi, ma come esercizio di intelligenza incarnata. Non il commento rituale di Aristotele 
o Kant — che pure meritano rispetto — bensì la messa in scena di un dialogo con un 
chatbot o un motore predittivo. Si chiede agli studenti non di venerare la macchina, ma 
di scomporne il discorso: quali presupposti reggono le sue risposte? Quale idea di libertà, 
di verità, di responsabilità viene insinuata nei suoi algoritmi?

La lezione, così, non è più trasmissione di contenuti, ma teatro maieutico: una pale-
stra dove si apprende non tanto che cosa ha detto Hume, ma come le sue pagine sulla 
causalità e l’abitudine possono ancora illuminarci di fronte alla prevedibilità compul-
siva delle intelligenze artificiali. Non solo che cosa abbia scritto Spinoza sul desiderio, 
ma perché la sua ontologia della gioia e della potenza possa fungere oggi da antidoto al 
nichilismo pulsionale delle piattaforme digitali27.

Questa scena non appartiene a una nuova tecnofiction didattica, bensì alla più antica 
tradizione filosofica, quella che da Gustav Siewerth28 a Pierre Hadot29 ha inteso il pen-
siero come forma di vita. È filosofia che si espone, che accetta di contaminarsi con le 
contraddizioni del proprio tempo, che non teme di misurarsi con le macchine come un 
tempo si misurava con gli dèi o con i sofisti: interlocutori non meno potenti e seducenti, 
da cui difendersi e insieme da cui lasciarsi provocare. È pedagogia filosofica in atto: non 
il culto dei testi, ma la militanza del pensiero che torna, ancora una volta, ad assumere 
su di sé la responsabilità di educare l’umano nell’età degli algoritmi.

Occorre dunque uscire dal paradigma libresco, non per rifiutare i testi, ma per ritro-
vare in essi il fuoco dell’interrogazione originaria, come faceva Seneca quando scriveva 
ai suoi allievi lettere che erano meditazioni sulla morte, sull’amicizia, sul tempo, o come 
faceva Abelardo nel suo Sic et Non, non offrendo certezze, ma tensioni, dilemmi, smotta-
menti della ragione.

La lezione di filosofia del futuro – se vorrà sopravvivere come spazio critico di uma-
nizzazione – non potrà più limitarsi a trasmettere concetti; dovrà formare coscienze, 
allenare allo scandalo del pensiero, esercitare alla responsabilità della parola. Solo così, 

26 H. Mercier & D. Sperber, Why do humans reason? Arguments for an argumentative theory, in «Behavioral and 
Brain Sciences», 2011;34(2), pp. 57-74
27 Si rimanda agli studi sperimentali di: G. Caneva, S. Calcagno & D. Giordano, Socratic artificial mind (SAM). 
Lessons from the evaluation of a GPT-3 based chatbot for Socratic dialogue, in «Sistemi intelligenti», 2023, 
35(2), 413-434; D. Fedeli, F. Zanon, S. Pascoletti, M. D’Agostini & E. Di Barbora, Le chatbot: sfida e opportunità 
per percorsi di didattica metacognitiva, in «Nuova Secondaria», 2024, 41(8); A. Suorsa, Embodied and dialogical 
basis for understanding humans with information: A sustainable view, in «Journal of the Association for Informa-
tion Science and Technology», 2024, 75(13), pp. 1466-1479; K. Zhang & A.B. Aslan, AI technologies for education: 
Recent research & future directions, in «Computers and Education: Artificial Intelligence», 2021, 2.
28 G. Siewerth, Metaphysik der Kindheit, Freiburg i. Br.: Alber, 1959.
29 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin Michel, 2002.
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Oltre il sapere disabitato: verso un’ermeneutica formativa

come ammoniva Jonas30, l’atto educativo potrà reggere il peso dell’atto tecnico: perché 
avrà saputo coltivare in chi apprende non solo la mente che sa, ma l’animo che custodi-
sce oltre all’accumulo di informazioni anche la capacità di abitare e di incarnare un’ere-
dità viva, sottraendola alla sterilità del sapere disabitato, brillante come superficie riflet-
tente, ma privo di radici; rapido nel calcolo, ma incapace di memoria viva; colmo di dati, 
eppure vuoto di senso.
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