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Abstract. What does it mean to approach the Philosophy of Education through the 
lens of “risk”? How do Desire and Fantasy interplay within this educational dynamic? 
The essay seeks to address the aforementioned questions by engaging with the thought 
of J.R.R. Tolkien. Moreover, it explores the relationship between the deepest desires 
of the human spirit and the Secondary World of Middle-earth, sub-created by the 
Oxford Professor.
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1. Introduzione

Negli ultimi decenni la riflessione pedagogica è stata segnata da un ambito erme-
neutico che ha mostrato e aperto orizzonti educativi nuovi. Tale categoria esistenziale – e 
quindi filosofica – è quella del “rischio”. Tra i più importanti fondatori di quest’imposta-
zione vi è don Luigi Giussani. Egli, all’interno di un suo pionieristico libro scritto esat-
tamente trent’anni fa e intitolato Il rischio educativo. Come creazione di personalità e di 
storia, così ha affermato:

«Scopo della educazione è quella di formare un uomo nuovo […]. Il metodo educativo di 
guidare l’adolescente all’incontro personale e sempre più autonomo con tutta la realtà che lo 
circonda, va tanto più applicato quanto più il ragazzo si fa adulto. L’equilibrio dell’educatore sve-
la qui la sua definitiva importanza. L’evolversi infatti dell’autonomia del ragazzo rappresenta per 
l’intelligenza e il cuore – e anche per l’amor proprio – dell’educatore un “rischio”. D’altra parte 
è proprio dal rischio del confronto che si genera nel giovane una sua personalità nel rapporto 
con tutte le cose – che la sua libertà cioè “diviene” […]. Si avrà allora il miracolo altrimen-
ti inattingibile di una vita che, passando, avanza in giovinezza, in “educabilità”, in “stupore” e 
commozione di fronte alle cose; di una energia creatrice che cresce su di sé senza disperdersi e 
logorarsi, ma aderendo cordialissimamente a tutte le possibilità che l’esistenza produce; un tem-
po, insomma, che si lascia invadere dall’eterno, e ne viene instancabilmente fecondato» (Gius-
sani, 1995, pp. 40-43). 

Questo testo rappresenta una sorta di pietra miliare per quella che può essere defi-
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nita, a giusta ragione, una “filosofia del rischio educativo” che passa attraverso il rico-
noscimento della libertà dei ragazzi e delle ragazze sia dinanzi all’educatore o educatrice 
sia, soprattutto, di fronte a se stessi. In questa dinamica libera e liberante, si sprigiona 
l’essenza dell’essere umano in formazione, in un gioco di specchi che riflette le mille 
sfaccettature dell’essere adolescenti, uomini e donne d’oggi. Dunque, l’educazione si fa 
rischio e il rischio mostra le coordinate esistenziali di una ricerca mai sopita di autono-
mia e libertà, di tempo ed eternità. Ed è proprio in questo cammino di maturazione e 
formazione, in questa dinamica pienamente educativa e maieutica, che risulta possibile 
scoprire le due direttrici in grado di attivare – o riattivare – sia lo stupore e la commo-
zione dinanzi alle cose del mondo sia la natura creatrice dell’essere umano: esse sono il 
“desiderio” e la “fantasia”. 

Tali colonne portanti parlano entrambe delle profondità umane più ardite in quanto 
rappresentano i punti focali di una ricerca di senso fatta di immaginazione e meravi-
glia. Al fine di approfondire tali tematiche e di mostrare come esse siano in grado di 
entrare in contatto tra loro e con l’ambito educativo in generale, risulta necessario rifarsi 
alle riflessioni sviluppate da uno dei più importanti scrittori del Novecento ossia J.R.R. 
Tolkien – autore de Lo Hobbit e de Il Signore degli Anelli – che, mediante il suo saggio 
Sulle fiabe, ha mostrato come il desiderio umano possa alimentare e realizzarsi mediante 
la fantasia che, a sua volta, si manifesta come il luogo immaginifico e il tempo propizio 
per la riscoperta dell’essenza stessa di ogni uomo e donna che vogliano nuovamente stu-
pirsi dinanzi alle bellezze del mondo e al mistero della vita propria e altrui.

2. Il desiderio umano e la fantasia nella direzione delle stelle

A voler delineare – brevemente e non esaustivamente – alcuni tra i tratti essenziali 
del desiderio umano, si può affermare come esso sia una “tensione” fatta al contempo 
di “mancanza” e “ricerca”: è il dolore che un uomo e una donna provano nel percepire 
la propria finitezza e vulnerabilità ma è, al contempo, l’ebbrezza dovuta alla consapevo-
lezza che l’animo umano è chiamato a sperimentare un “oltre”, a vivere un “altrove” e a 
cercare l’infinto nel finito. Inoltre, il desiderio possiede la capacità di accendere nell’a-
nimo umano una luce che rischiara l’oscurità più buia dovuta ad un’assenza percepita 
come mancanza. E questa luce proviene direttamente dalle stelle in quanto la parola “de-
sidera” significa, per l’appunto, “intorno alle stelle”: è la “mancanza delle stelle”. A questa 
dinamica prettamente antropologica si deve accostare quella più strettamente teologico-
metafisica, in quanto il desiderio può essere visto anche come “il segno della presen-
za di Dio” nell’animo umano. Esso, dunque, permette a quell’“immagine e somiglian-
za con Dio”, possedute da ogni uomo e donna, di dispiegare tutta la loro forza e le loro 
potenzialità, soprattutto nell’arte narrativa che, come direbbe Tolkien, di per ciò stesso è 
un’“arte subcreativa”, capace cioè di arricchire la Creazione e di perseguire il desiderio 
umano d’infinito. 

Esiste, pertanto, un “desiderio della fantasia” che percorre due sentieri diversi ma con-
vergenti. Da un lato, l’essere umano possiede un desiderio nei confronti della propria fan-
tasia: ossia egli percepisce di avere una potenzialità immaginativa, una creatività artistica 
che gli si fa incontro e che chiede solo di trovare piena espressione. Dall’altro lato, però, 
anche la fantasia in quanto tale, in quanto derivante dalla razionalità umana, possiede un 
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suo desiderio, una sua aspirazione che si concretizza all’interno di testi e racconti ma che, 
al tempo stesso, travalica i consueti spazi delle pagine di un libro, in un viaggio che con-
nette i Mondi Secondari della narrazione al Mondo Primario della realtà quotidiana.

3. Il desiderio, la fantasia e la Terra di Mezzo di Tolkien

Pertanto, il desiderio e la fantasia sono due elementi fondamentali dell’essere uma-
no, della sua arte narrativa e della sub-creazione letteraria. È quindi necessario chieder-
si come tale desiderio venga concepito e percepito all’interno di un Mondo Secondario 
come quello della Terra di Mezzo. Tolkien stesso affronta questa tematica nella nota n. 
8 del suo commento all’Athrabeth Finrod ah Andreth, racconto contenuto in Morgoth’s 
Ring, decimo volume de The History of Middle-earth. In esso così si legge:

«Desire. The Elves insisted that ‘desires’, especially such fundamental desire as are here delt 
with, were to be take as indications of the true natures of the Incarnates, and of the direction 
in which their unmarred fulfilment must lie. They distinguished between desire of the fëa 
(perception that something right or necessary is not present, leading to desire or hope for 
it); wish, or personal wish (the feeling of the lack of something, the force of which primarily 
concerns oneself, and which may have little or no reference to the general fitness of things); 
illusion, the refusal to recognize that things are not as they should be, leading to the delusion 
that they are as one would desire them to be, where they are not so. (The last might now be 
called ‘wishful thinking’, legitimately; but this term, the Elves would say, is quite intellegitimate 
when applied to the first. The last can be disproved by reference of facts. The first not so. Unless 
desiderability is held to be always delusory, and the sole basis for the hope of amendment. 
But desires of the fëa may often be shown to be reasonable by arguments quite unconnected 
with personal wish. The fact that they accord with ‘desire’, or even with personal wish, does 
not invalidate them. Actually the Elves believed that the ‘lightening of the heart’ or the ‘stirring 
of joy’ (to which they often refer), which may accompany the hearing of a proposition or an 
argument, is not an indication of its falsity but of the recognition by the fëa that it is on the 
path of truth)» (Tolkien, 2017, p. 343).

In questa nota esplicativa, il Professore oxoniense ha intrapreso un’esplorazione spe-
culativa e intellettuale sul concetto di desiderio così come inteso dai suoi Elfi. Ciò risulta 
di grande importanza, in quanto, nel legendarium tolkieniano, tali creature possiedono 
un legame unico con le stelle: gli Eldar sono il “Popolo delle Stelle”, sono coloro che han-
no provato il grande stupore dinanzi alle meraviglie celesti della creazione fin dal loro 
primo risveglio in Arda. Per questo motivo, il loro saluto abituale è espresso con la fra-
se: «Elen síla lúmenn’ omentielvo» (ossia: «Una stella brilla sull’ora del nostro incontro») 
(Tolkien, 2018b, p. 108).

Nella concezione elfica, il corpo è definito “hröa”, mentre lo spirito è indicato con 
termini diversi a seconda del contesto specifico: lo spirito disincarnato è chiamato “ëala”; 
lo spirito in generale – inteso in contrapposizione alla materia e alla carne – è denomi-
nato “ fairë”; mentre “ fëa” designa lo spirito incarnato. Pertanto per gli Elfi esiste un 
“desiderio del fëa”, che riguarda sia la consapevolezza di una mancanza – di qualcosa 
di “giusto e necessario” – sia l’aspirazione e la speranza che tale desiderio possa diveni-
re presente e realizzarsi oggettivamente, indipendentemente dalle preferenze personali. 
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Inoltre, essi riconoscono l’esistenza tanto del “desiderio o piacere personale” (ovverosia 
ciò che riguarda principalmente il soggetto che lo sperimenta, senza riferimento a una 
dimensione generale) quanto dell’“illusione” (cioè un’interpretazione erronea della realtà, 
una confusione tra ciò che esiste veramente e ciò che si crede esista ma che può essere 
facilmente contraddetto dai fatti).

Attraverso queste riflessioni, Tolkien ha evidenziato – forse anche inconsapevolmen-
te – una verità centrale dal punto di vista etico ed educativo sia per la Terra di Mezzo 
sia per il Mondo Primario: nella vita c’è una profonda connessione tra il desiderio e lo 
sguardo con cui gli esseri viventi contemplano se stessi, il mondo e la realtà circostante. 
Infatti, la natura delle creature incarnate è segnata dal desiderio e tanto gli Elfi quanto 
gli esseri umani possono percepire e vedere la Creazione in tre modi diversi: attraverso 
uno “sguardo generale”, concentrato su ciò che è giusto e vero; mediante uno “sguardo 
personale”, incentrato su ciò che è assente nella propria esistenza individuale; oppure, 
infine, con uno “sguardo illusorio”, che rischia di alienare il soggetto rinchiudendolo nei 
propri pensieri e in una realtà caratterizzata dalla delusione e dalla disperazione. 

Tuttavia, nella riflessione di Tolkien – sia in questa nota sia nelle sue opere – il desi-
derio è indissolubilmente legato alla “speranza” , e quest’unione trova il suo compimento 
nella fantasia, la quale non è un’“illusione morbosa” ma è il luogo in cui ogni creatura 
può sperimentare, anche solo per un fugace istante, la “gioia oltre le mura del mondo”.

4. Conclusione pedagogico-educativa

Alla luce di quanto analizzato in queste pagine, si può affermare che la “filosofia del 
rischio educativo” è un campo di ricerca e scoperta teoretica, esistenziale e pedagogica 
delle profondità più insondabili dell’essere umano. Ogni ragazzo o ragazza, adolescente o 
adulto, aspira alla felicità la quale si abbevera alle sorgenti dell’umano desiderio di auto-
nomia e libertà, di capacità di arricchire il mondo con la propria esistenza e intelligen-
za. Ed è proprio in questa voglia di riconoscimento che la fantasia si dispiega non come 
una tecnica magica e manipolativa della realtà ma, piuttosto, come un’arte creativa, anzi 
subcreativa. 

In questa direzione ogni persona in formazione è chiamata a relazionarsi con la 
propria immaginazione cogliendo il “rischio” – che diventa “opportunità” – di segnare 
una traccia indelebile sul proprio e altrui cuore. Infatti, sia le narrazioni quotidiane sia i 
grandi racconti prodotti dalla creatività umana contribuiscono a dare una forma nuova 
al mondo, ad aprire rinnovati sguardi sul tempo e sull’eternità permettendo a una luce 
mai vista prima di attraversare gli occhi dei lettori e delle lettrici di oggi e di domani. 
Così, il desiderio e la fantasia permettono alla filosofia del rischio educativo di essere una 
chiamata alla “responsabilità” che educatori ed educatrici, ragazzi e ragazze possiedo-
no dinanzi a se stessi e alla realtà. Infatti, nella società contemporanea rispondere alla 
personale vocazione creativa, dando spazio alla propria immaginazione narrativa, risul-
ta essere tra gli atti etico-pedagogici più importanti che esistano in quanto essa crea di 
fatto le condizioni affinché si manifesti nuovamente la capacità umana di stupirsi ancora 
dinanzi alle meraviglie di un cielo stellato. 
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