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Abstract. Starting from the early 1950s, a literary trend developed in conjunction 
with the first a ttempts t o r enew t eaching m odels, p romoted a bove a ll b y t he M CE, 
which involved some teachers as authors, mostly elementary school teachers, 
who became witnesses of the narrative experiences of children and young people 
directly involved in the development of stories within school structures. These 
were often e xperiences c onducted i n m arginal p laces d uring t he y ears o f p ost-war 
reconstruction, where the school became an outpost in the process of emancipation 
and democratization of the masses starting from the social practices that took place 
in the classroom. Alberto Manzi was among the first to conduct a  collective writing 
experiment in the classroom; there were then numerous militant teachers who chose, 
in difficult an d de prived co ntexts, to  fa vor th e pa th of  st orytelling an d di alogue to  
start a process of knowledge and literacy that was not only instrumental, but also 
civil and imaginary. In the happiest cases, a children’s literature is born that develops 
“from below” and that is able to intersect the experiential and inventive paths of the 
recipients while at the same time ensuring high aesthetic standards, since the texts 
produced do not operate towards a “child-friendly” simplification, but rather towards 
the elevation of a literary expression capable of effectively i ntercepting r eality a nd 
giving rise to creative representation.
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1. I maestri scrittori

Ne La letteratura per l’infanzia edito nel 1995 da Laterza, ormai un imprescindibile
punto di riferimento per la sistematizzazione organica di momenti, autori e opere per 
bambini e ragazzi in relazione alla storia della scuola e della lingua nel nostro Paese, 
Pino Boero e Carmine De Luca individuano nel fenomeno dei «maestri scrittori» uno 
speciale filone letterario che si sviluppa a partire dalla metà degli anni Cinquanta del 
Novecento in coincidenza con i primi tentativi di rinnovamento dei modelli di insegna-
mento, promossi soprattutto dal Movimento di Cooperazione Educativa (MCE), che vede 
impegnati come autori alcuni insegnanti, per lo più maestri e maestre elementari, i quali 
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si fanno testimoni delle esperienze narrative di bambini e ragazzi nelle strutture scolasti-
che, spesso attraverso il diretto coinvolgimento degli allievi stessi (Boero, De Luca, 2000, 
pp. 298-302).

All’interno di questo filone, i due studiosi evidenziano due tipologie di esperien-
ze: da una parte vi sono le storie di ragazzi rivolte a un ampio pubblico di età diver-
se, il cui focus sono gli episodi di vita degli allievi narrati dal loro maestro, e dall’altra 
le storie per i ragazzi, ossia racconti e romanzi di maestri pensati per un pubblico gio-
vanile e prodotti insieme agli alunni. Nel primo caso collochiamo le testimonianze di 
autori come Leonardo Sciascia, che in Cronache scolastiche, pubblicato su «Nuovi Argo-
menti» nel 1955, rese conto di uno sconvolgente spaccato della scuola di Recalmuto, in 
provincia di Agrigento, dove lo scrittore insegnava (resoconto più diffusamente noto 
con il titolo di Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, 1956), oppure di Albino Bernardi-
ni, maestro dapprima a Lula, nella Sardegna più profonda e impervia delle Baronie, poi 
nella borgata romana di Pietralata, a cui dedica, nel 1968, il diario scolastico Un anno 
a Pietralata, reso noto anche dallo sceneggiato televisivo di Vittorio De Seta (Diario 
di un maestro, 1973). Ma vi è anche il maestro di Barbiana, don Lorenzo Milani, il cui 
«lascito» più noto, Lettera a una professoressa (1967), è frutto della riflessione condivisa 
collettivamente dai ragazzi della scuola sul Monte Giovi da lui ideata, sebbene nello stile 
si avverta nitidamente il tocco magistrale del priore: si tratta sempre di opere di denun-
cia scaturite da esperienze difficili, condotte in contesti territoriali dimenticati negli 
anni della ricostruzione postbellica, dove la scuola e l’educazione divengono avamposto 
nel processo di emancipazione e democratizzazione delle masse a partire dalle pratiche 
sociali che si compiono in aula. 

Nel secondo filone, tra le storie per i ragazzi, Boero e De Luca segnalano Alberto 
Manzi e i suoi libri più fortunati come Grogh, storia di un castoro, pubblicato nel 1951, e 
il più noto Orzowei, del 1955, una storia, quest’ultima, negli anni in cui vide la luce, «al 
rovescio» – direbbe Gianni Rodari – perché narra di un ragazzo bianco, Isa, abbando-
nato in una foresta del Sud Africa e cresciuto in una tribù nera, all’interno della quale 
subisce pesanti soprusi a causa del colore della sua pelle fino al tragico epilogo. Vi sono 
poi anche Mario Lodi con Cipì, scritto con i bambini di una classe elementare di Vho di 
Piàdena, pubblicato per la prima volta nel 1961 dalle Edizioni Avanti, quindi da Einaudi 
nel 1972, ma anche Maria Luisa Bigiaretti, maestra del MCE, che nel 1964, nella borgata 
romana del Trullo, lavora con i suoi ragazzi della Scuola «Collodi» e l’aiuto di Gianni 
Rodari alla stesura della Torta in cielo (1966), un romanzo fantastico originato dalla spe-
rimentazione con le «tecniche di fantastica» che lo scrittore e giornalista avrebbe enun-
ciato più compiutamente anni dopo nella Grammatica della fantasia (1973). 

2. Il caso di Alberto Manzi

In questo parterre di maestri scrittori, maestri militanti, maestri di frontiera che 
hanno lasciato un’impronta indelebile nella storia del Novecento pedagogico non attra-
verso trattati o riforme, bensì manifestando una precisa idea di scuola nella prassi quo-
tidiana dell’insegnamento e nella sua documentazione, Alberto Manzi si distingue come 
una figura di intellettuale sui generis, atipica, poliedrica: egli è anzitutto un educatore 
con un progetto di uomo e di società che non si desume da una riflessione teorica e siste-
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matica su temi e questioni di carattere educativo, ma dalla testimonianza umana e dal 
contributo che nei diversi campi dell’impegno civico e culturale egli ha costantemente 
profuso e che proprio di recente, nel corso del 2024, in occasione delle celebrazioni del 
centenario della nascita, sono state ricomprese e interpretate più organicamente grazie 
alle molteplici occasioni di riflessione sull’opera del «maestro della televisione» fiorite in 
tutto il territorio nazionale. 

Eppure indagare ancora l’opera di Manzi offre inesauribili opportunità conoscitive 
per la complessità e la ricchezza della sua vicenda intellettuale sin dai primi passi d’e-
sordio dell’engagement culturale. Si dice, infatti, che da studente egli frequenta l’Istituto 
magistrale e l’Istituto nautico, per poi proseguire gli studi universitari prima in Biologia 
e poi in Pedagogia: dà così avvio a un percorso formativo apparentemente dicotomico – 
da una parte coltiva interessi umanistici, dall’altro tecnico-scientifici – che – vedremo 
– troveranno una perfetta sintesi nel dispiegarsi delle sue molte vite (di maestro, di scrit-
tore, di attivista – si direbbe oggi – nei programmi di scolarizzazione e socializzazione 
in Sudamerica, di media educator ante litteram, di politico), vite che – lo ricordiamo – 
attraversano epocali trasformazioni sociali, culturali ed economiche del nostro Paese. 

Maestro e scrittore, tra le sue molte qualifiche, sono dunque due apposizioni che 
ben identificano e sostanziano l’identità sfaccettata di Manzi, che Patrizia D’Antonio ha 
definito anzitutto un umanista (2024) volendo «disambiguare» la precisazione che Boero 
e De Luca esprimono sul Manzi scrittore «di matrice cattolica» in contrapposizione a 
Mario Lodi, pensatore laico, il quale, scrivono gli studiosi, non ha «nulla della lezione 
moralistica e edificante di tanta narrativa confessionale» (Boero, De Luca, 2000, p. 300). 
D’Antonio rileva che in Manzi vi è in effetti una radicata fede, ma è anzitutto quella 
«nelle possibilità e nel valore dell’umanità» e che le sue funzioni di maestro, educatore, 
scrittore prendono senso «nella misura in cui possono contribuire al miglioramento della 
società, intesa come comunità universale di cittadini liberi e con uguali opportunità» 
(2024, p. 19). 

Questa fede/fiducia nell’uomo che contrassegna l’impegno di una esistenza si fa 
postura anche nel Manzi scrittore, uno scrittore maestro inserito appieno nel milieu cul-
turale degli altri educatori «della ricostruzione» (di Biasio, Silvestri, 2024) – come Mila-
ni, come Rodari, come Danilo Dolci – e che mostra da subito una propria autonomia e 
originalità di pensiero, come pure intuizioni indubbiamente precorritrici di metodi poi 
formalmente codificati da movimenti educativi e associazioni negli anni successivi e 
sino ai nostri giorni. 

Alberto Manzi compone infatti il suo primo libro Grogh, storia di un castoro in 
condizioni particolari. Si trova sì in un’aula scolastica, ma non di una periferia urbana: 
è la classe dell’Istituto di Rieducazione e Pena «Aristide Gabelli» di Roma, del carcere 
minorile: un’aula che conta 94 ragazzi dai nove ai diciassette anni. Vi giunge nel 1946 
quando, dopo aver rifiutato di aderire alla Repubblica Sociale e aver combattuto volonta-
rio nel Battaglione San Marco, con in tasca un diploma di maestro e la necessità di lavo-
rare, fa domanda da supplente, ricevendo dopo molta attesa l’unica convocazione su un 
posto in trincea che avevano già rifiutato in quattro. Indicative sono le sue parole all’ac-
cettazione dell’incarico, che esprimono un giudizio tranchant su un’idea di scuola come 
un apparato di foucaultiana memoria, qual era quella che faticosamente usciva dagli 
anni dal processo di fascistizzazione compiuto sull’impalcatura gentiliana: «che differen-
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za c’è tra un ragazzo che sta dentro e uno che sta fuori? Sono praticamente in prigione 
tutti e due» (Manzi, s.d., p. VI). A soli 22 anni il maestro Manzi viene accolto con dif-
fidenza dai ragazzi: è giovane e inesperto, forse corruttibile, pensano i giovani detenuti, 
che gli propongono di restare in cattedra a leggere il giornale per guadagnarsi con poca 
fatica lo stipendio, mentre loro si fanno quattro ore di libertà. Egli rifiuta e ottiene l’at-
tenzione dei ragazzi attraverso l’unico linguaggio che essi conoscono, una «scazzottata». 
Da quel momento e per quarant’anni sarà maestro, considerando anche l’esperienza alla 
Scuola romana «Fratelli Bandiera» e l’esperienza televisiva del programma RAI da lui 
ideato «Non è mai troppo tardi», con il quale, a partire dal 1960 e per otto anni, ha con-
tribuito all’alfabetizzazione di oltre un milione di italiani.

Tornando alla scuola del carcere, le giornate risultano per lungo tempo dure. Così 
leggiamo nelle memorie di Manzi, che a guarda al giovane maestro che era con ironia:

«per un mese il “nostro” entrò nella sala-classe; parlò, disegnò, raccontò. Ma nessuno 
l’ascoltava. Stavano tranquilli, parlottando sottovoce, ignorandolo completamente. Andò avanti 
così per un pezzo. Poi un giorno stanco, sfinito, lasciò perdere grammatica, storia, geografia, 
tutto. Tentò un’ultima carta. Cominciò a raccontare una storia. Una storia di animali che lot-
tavano per la loro libertà fino a morirne. Ai ragazzi sembrava la loro storia. Non parlavano più. 
Immobili, seguivano attentamente il racconto. E ogni volta che il colpo battuto sulla porta di 
ferro annunciava il termine della lezione, esclamavano: - Ancora un po’!» (Manzi, s.d., p. XII).

Da questa esperienza narrativa nasce il primo giornale realizzato in un istituto peni-
tenziario, «La Tradotta», dal nome del vecchio treno militare che avrebbe caricato «pen-
sieri, opinioni, dibattiti, cattiverie, scherzi», scrive Manzi, ossia «la voce libera, veramente 
libera, totalmente libera dei ragazzi di Porta Portese» (Ibidem). E dopo il giornale vengo-
no il teatro, l’orchestra, l’abolizione dei «cubicoli» e delle sbarre, e poi le gite e il campeg-
gio senza guardie. Come scrive Roberto Farné, a cui si deve uno dei primi e più appro-
fonditi studi sul contributo del maestro romano, «Manzi capì che il problema pedagogico 
era quello di costruire con i ragazzi un’idea di libertà in positivo e che questa idea non si 
poteva fondare su discorsi e lezioni a base di principi morali pensando così di convincere 
i ragazzi ad un futuro di «buone azioni»» (2024, p. 17).

L’aneddoto ormai leggendario legato alla nascita di Grogh è assai interessante per-
ché ci permette di notare che senza alcuna esperienza didattica pregressa Manzi sceglie 
di privilegiare la via del dialogo e – più precisamente – di adottare il dispositivo della 
narrazione per stabilire un primo contatto con i ragazzi. Si tratta di una scelta felice e 
vincente, scaturita dall’intuizione che nel luogo più disagiato che vi sia il racconto rap-
presenta una via di fuga, appaga il bisogno di immaginazione, dà ordine e senso all’esi-
stenza, dilata gli orizzonti rendendo pensabile un’alternativa a un reale intollerabile per 
mezzo di processi simbolici. 

Nella fattispecie, la bellissima e dolorosa storia che Manzi costruisce con i ragaz-
zi – una storia che non ha un finale consolatorio, alla maniera di altri racconti di cui 
sarà autore – si connota per una forte potenza allegorica che offre un’inedita visio-
ne del mondo: come nelle favole ci sono gli animali antropomorfizzati, ma i loro 
comportamenti appartengono più facilmente a un manuale di etologia (di nuo-
vo la sintesi tra umanesimo e scienza); l’ambiente naturale è minacciato dall’uo-
mo (emerge qui un altro tema di estrema attualità che ci muove a riconoscere chia-
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ramente la cifra ecologica nell’opera letteraria tutta di Manzi, fiction e non-fiction) 
e i castori difendono la loro libertà, che è il bene più prezioso e vale ogni sacrifi-
cio. Assistiamo dunque a un capovolgimento che sino ad allora solo il Buzzati de 
La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) aveva immaginato e che ci permet-
te di affermare con sicurezza che Grogh – originato da un progetto di scrittura col-
lettiva – è un manifesto sui temi della giustizia, dei conflitti, della libertà, appunto,                                                                                                                                         
e lo è ancor di più se pensiamo che si sviluppa in carcere e all’indomani della caduta del 
fascismo, in un’Italia da rifondare su basi democratiche, di libertà e di uguaglianza.

Quanto al processo narrativo, come nota Giorgio Crescenza ricorrendo agli studi di 
Jerome Bruner in riferimento alle metodologie dei maestri che vissero immersi in quella 
temperie culturale, esso

«svolge una funzione epistemica, poiché contribuisce all’elaborazione e alla comprensione delle 
esperienze umane. Le narrazioni permettono alle persone di descrivere le proprie esperienze 
agli latri, di tentare di spiegarle alla luce delle circostanze, delle intenzioni e delle aspettative dei 
protagonisti e di conferire loro senso e significato all’interno di un contesto culturale e sociale» 
(2024, p. 48).

Dunque, Manzi adotta in tempi non sospetti uno strumento didattico transdiscipli-
nare, comprendendo, da neofita dell’insegnamento, che «lo schema narrativo (legato al 
protagonista+contesto, al conflitto+sfida, alle prove, alle scelte, agli esiti di un percorso, a 
un processo dinamico e attivo) sta dentro i saperi, li anima e li coordina, non appena noi 
ci collochiamo, per pensarli, oltre il singolo disciplinarismo e oltre anche l’opposizione 
di retorica e logica» (Cambi, 2005, p. 29). I ragazzi del «Gabelli», cui nessuno mai aveva 
dedicato quella cura esclusiva che può esprimersi attraverso il racconto e l’affabulazione, 
sono protagonisti di un’esperienza straordinaria che consente loro «di riflettere sulle pro-
prie esperienze, rivelando le intenzioni, le motivazioni, le opzioni etiche e i valori coin-
volti […] in una rete di significati culturalmente condivisi» (Crescenza, 2024, p. 49).

Il monoscritto di Grogh, trascritto a macchina nel 1948, vince il Premio Collodi nel 
1950 tra 442 concorrenti. In commissione vi sono, tra gli altri, niente meno che Ignazio 
Silone, Corrado Alvaro, Cesare Zavattini. Bompiani pubblica il libro nel 1953 e da allora 
la storia del castoro ribelle conoscerà un successo planetario con trasposizioni radiofo-
niche e cinematografiche e la traduzione in 28 lingue: da una cella alle case dei bambini 
lettori, quindi, a testimonianza dell’efficacia di un messaggio che ha valore universale. 

Le tecniche della scrittura collettiva – «tecnica piccina» (Lorenzoni, 2023, p. 247) – e 
della stamperia inaugurate da Manzi saranno a «portate a sistema» nell’ambito dell’edu-
cazione attiva dal Movimento di Cooperazione Educativa, che vedrà la luce il 4 novem-
bre 1951 per opera di maestri e maestre come Giuseppe Tamagnini, Aldo Pettini, Bruno 
Ciari, Mario Lodi, Maria Luisa Bigiaretti, Albino Bernardini, Idana Pescioli e molti altri. 
Come osserva Lorenzo Cantatore,

«il lavoro di questi insegnanti illuminati e luminosi […] si è basato quasi esclusivamente sul-
la loro iniziativa personale, sulla forza incontenibile della sperimentazione, sul bisogno di fare 
ricerca, sulla fiducia nell’infanzia, sugli strumenti umani e materiali – apparentemente scarsi e 
poveri, in realtà numerosi e ricchi, grazie alla loro capacità di saperli guardare e utilizzare peda-
gogicamente – messi a disposizione degli ambienti e dai territori di riferimento» (2024, p. 1). 
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3. «Collocarsi interi»

Nel metodo maieutico che Alberto Manzi adotta, l’impegno a coinvolgere gli allievi 
nel gioco narrativo, oltre che nell’ambito di un progetto più vasto e urgente sul fronte 
dell’alfabetizzazione e dell’apprendimento della lingua, acquista valore nell’invito a sta-
bilire una complicità tra maestro e allievo, entrambi protagonisti del processo conosci-
tivo. Scrive Tania Convertini che secondo le testimonianze dei suoi alunni, la classe era 
«configurata come una palestra di scambio, uno spazio di «allenamento» alla conversa-
zione democratica e una fucina di idee innovative, dove ogni parere conta e viene valo-
rizzato attraverso l’ascolto e il rispetto»: ne emerge un rifiuto dell’idea di trasmissione 
della conoscenza in favore della sua costruzione partecipata (2024, p. 57) a partire dal 
presupposto che il bambino è competente. Il sodalizio che si sviluppa però è possibile se 
l’adulto si colloca intero, ossia con la «disposizione d’animo» non occasionale di incon-
trarsi con i ragazzi su un terreno condiviso scegliendolo come luogo presso cui sostare e 
intessere un discorso aperto, pur conservando fino in fondo una mente adulta: sono que-
ste le parole con cui Gianni Rodari tratteggia un autore come Lewis Carroll, che scrive la 
sua opera maggiore, Alice in Wonderland, eleggendo a interlocutrice privilegiata non una 
lettrice/un lettore ideale ma la decenne Alice Pleasance Liddell (1982, p. 163). 

Come Rodari e come altri maestri scrittori, tra i quali occorre ricordare Mario Lodi, 
che Francesco Tonucci ricorda in aula «confuso» e irriconoscibile tra i suoi scolari per-
ché chino sui banchi al lavoro assieme ai suoi ragazzi, anche Alberto Manzi testimonia 
questa disposizione attraverso la quale inaugura una letteratura per l’infanzia che si svi-
luppa nello «spazio dell’incontro»1 e incrocia i percorsi esperienziali e inventivi dei desti-
natari assicurando una qualità estetica e formale: è lungo questo sentiero che i buoni 
autori non operano verso una semplificazione «a misura di bambino», ma anzi lavorano 
all’elevazione di un’espressione capace d’intercettare efficacemente la realtà e la rappre-
sentazione creativa dei più piccoli attraverso la partecipazione. 

Nei maestri scrittori come Manzi l’incontro con i bambini e i ragazzi è del resto un 
momento denso e centrale del proprio impegno espressivo e letterario. Non stupisce che 
molti dei maestri menzionati siano divenuti, proprio come Manzi, formidabili sperimenta-
tori di forme di comunicazione ibride e plurime, che fossero aperti alla diffusione demo-
cratica e non elitaria delle narrazioni e al dare la parola a tutti nella circolarità dialogica e 
creativa. Del resto, come scrive Bianca Pitzorno, «lo scrittore per l’infanzia non può mai 
dimenticare il proprio pubblico, neppure nei momenti più «ispirati»» (2002, p. 125): egli 
svilupperà in maniera del tutto naturale e rispondente alla propria sensibilità creativa «un 
discorso che «interessa» il bambino. […] Che trova un’eco nella sua esperienza interiore, 
nel suo sistema di valori, nei suoi sforzi, se non nel suo modo di organizzare mentalmente 
il significato della vita». Non si tratta di temi o argomenti, aggiunge la scrittrice sarda, ma 
«di toni, di rispondenze, di identificazioni e proiezioni. Chi scrive per bambini dovrebbe 
prima di tutto stare dalla loro parte e, possibilmente, conoscerli» (Ivi, p. 123). 

1 In continuità con Matilde Callari Galli (1996), Franco Cambi definisce «spazio dell’incontro» un «luogo abitato 
da modelli culturali plurali, asimmetrici tra loro per identità, ma anche per ruolo (uno, in genere, domina, gli 
altri no); è carico di tensioni tra identità e appartenenze, ma anche per la sfida dell’alterità che ogni cultura rap-
presenta per le altre; è uno spazio in cui stanno sì identità plurali, ma che devono lì incontrarsi, e lo devono in 
quanto fisicamente lo abitano e mentalmente vengono a costituirlo» (2006, p. 16).
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L’attività del Manzi scrittore sarà pervasa da questa cura per tutta la sua vita. Nel 
1955 esce Orzowei per Vallecchi, romanzo che l’anno dopo vincerà il Premio Andersen. 
Il libro è un successo persino maggiore del precedente: sarà tradotto in 32 lingue e ne 
sarà tratta una celebre trasposizione televisiva Rai in 13 puntate; ricordiamo poi Testa 
rossa, edito da Bompiani nel 1968 e recentemente ristampato da Donzelli, una specie di 
fiaba in cui i giovani protagonisti sognano un mondo felice e accogliente; Tupiriglio, del 
1988, in cui il protagonista rappresenta l’infanzia nella sua essenza di sfida al mondo 
adulto. Vi sono inoltre racconti inediti, poesie, raccolte di fiabe dal mondo, storie di ani-
mali «a casa loro» – dal titolo di una raccolta del 1962 – nei quali la divulgazione scien-
tifica incrocia sapientemente la favola ambientalista, ma anche romanzi per lettori adulti 
e resoconti delle avventure educative in Sudamerica (la trilogia La luna nelle baracche, 
1973; El loco, 1979; E venne il sabato, 2005). 

L’espressione «scrittore totale» utilizzata da Daniele Giancane, che per primo ha 
dedicato un’approfondita monografia agli scritti per ragazzi del maestro romano, ci 
appare quanto mai appropriata nel definire Manzi «capace di estasi liriche ma anche di 
serio impegno umano: scrittore totale come, e non potrebbe essere diversamente, uomo 
totale, per il quale esperienza cultura intuizione operano insieme per costruire una 
società di uomini migliori» (1976, p. 6). 

4. Il punto di vista «radente»

Leggiamo in alcuni appunti dattiloscritti di Manzi, risalenti ai primi anni Novanta,
che la creatività è la capacità di «rompere conformismi e adattamenti, di affrontare in 
maniera critica abitudini radicate, di evitare l’appiattimento della propria capacità critica 
per seguire una moda» (Manzi, 1991, s.p.). La creatività, osserva il maestro, deve esse-
re sollecitata per essere sempre più se stessi, per essere preparati all’imprevisto, per aver 
chiaro cosa fare e come farlo, e si sviluppa con la comunicazione, prendendo confidenza 
con le parole e trasformandole, lasciando esprimere il corpo, giocando sulle probabili-
tà, inventando stranezze (Ibidem). Indubbiamente questi passi ci ricordano le più note 
osservazioni rodariane presenti nella Grammatica: «È creativa una mente sempre al lavo-
ro, sempre a far domande, a scoprire problemi dove gli altri trovano risposte soddisfa-
centi […], capace di giudizi autonomi e indipendenti […], che rifiuta il codificato, che 
rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire dai conformismi» (Rodari, 1973, pp. 
171-172), o del Vygotskij di Immaginazione e creatività infantile, la cui traduzione ita-
liana giunge presso Editori Riuniti solo nel 1972 e diventa rivelatrice per chi, in quegli 
anni, si interessa di educazione nuova attribuendo alla fantasia un ruolo nodale nello 
sviluppo integrale del bambino: «L’attività creativa è quella che rende l’uomo un esse-
re rivolto al futuro, capace di dar forma a quest’ultimo e di mutare il proprio presente» 
(1972, p. 21), ossia permette «d’impadronirsi del discorso umano, di quello cioè che è 
il più sottile e complesso strumento di formulazione e di trasmissione del pensiero, del 
sentimento, del mondo interiore degli uomini» (Ivi, p. 101). 

È evidente che la consapevolezza del valore formativo dell’attività creativa a parti-
re dall’infanzia e per mezzo dei processi narrativi e, più nello specifico, della scrittura 
di storie, magari collettivamente, attraversa molte stagioni dalla seconda metà del seco-
lo scorso e mantiene una sua centralità. Non è anacronistico asserire che la creatività 
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rimane una via regia verso l’emancipazione, l’autonomia di giudizio, la formazione di 
un’identità libera e completa, oggi, nella complessità dei contesti sociali ai quali apparte-
niamo, connotati da multiculturalità e multimodalità espressiva. E lo diventa a maggior 
ragione se praticata nello scambio dialogico interno a una comunità a partire dalla realtà 
che quella stessa comunità vive. Per questo guardiamo con attenzione alle esperienze che 
storicamente ne testimoniano la significatività e gli esiti più positivi. 

Scrive Susanna Barsotti, studiosa di fiaba, a proposito della tecnica della scrittura 
collettiva promossa in aula da Mario Lodi, che il raccontare non è mai separabile dall’e-
sperienza; se non c’è il vissuto dell’esperienza come tale non può esserci racconto. Rac-
conto che nasce dalla conversazione, dal raccontarsi vicendevolmente, una pratica quan-
to mai emarginata nella nostra società che ha determinato un progressivo allontanamen-
to di bambine e bambini dalla pratica narrativa, dall’abitudine a conversare che è dispo-
nibilità all’ascolto, è osservazione del punto di vista, è sviluppo di un pensiero critico e 
co-costruttore del sapere nello scambio con altri da sé (2024, p. 149).

La classe diventa quindi luogo di educazione linguistica ed espressiva più in gene-
rale, nel quale il racconto orale trasmigra nella pagina scritta dando luogo a un’opera 
che a buon diritto possiamo collocare nell’ampia categoria interpretativa della letteratura 
per l’infanzia. Una letteratura per l’infanzia che qui si fa «letteratura dal basso» poiché 
adotta un punto d’osservazione unico, quello radente, per usare un’efficace espressione 
introdotta da Alberto Asor Rosa in Scrittori e popolo (1965): si tratta di una prospetti-
va che implica «non un atteggiamento mimetico, ma un livello e un modo dell’osser-
vazione» che «ci sembra il metodo più vicino a quello che comunemente s’intende per 
metodo dell’osservazione scientifica» (Asor Rosa, 1988, p. IX), dal momento che consente 
di osservare esattamente qualcosa dal dentro. In altri termini, trattando di letteratu-
ra, il punto di vista «radente» che i maestri scrittori come Manzi hanno contribuito a 
promuovere non può che manifestarsi come uno strumento di formidabile osservazio-
ne culturale – per quanto ci riguarda: della cultura dell’infanzia – che ha il pregio di 
mantenere «un elevato coefficiente di diversità» e assicurare una distanza dalle «pratiche 
del potere» (Ivi, p. X) che una certa letteratura eterodiretta – leggi: scritta da un adulto 
per un bambino, per quanto in buona fede egli sia – inevitabilmente esprime. Certamen-
te in chi si fa promotore di un tale dispositivo occorre – va ricordato – l’assunzione di 
uno sguardo aperto al confronto dialettico, autenticamente interessato all’acquisizione di 
uno strumento di partecipazione alla vita sociale che diventa politico allorché promuo-
ve nuove possibilità e orizzonti di vita, anche quando l’immaginazione creativa si con-
fronta con un finale non lieto, rompendo il patto riparatore con il lettore, per esprimere 
un messaggio denso di significati, come accade in Grogh: alla fine di questo racconto, il 
castoro aveva vendicato la sua colonia minacciata dagli umani ma un bastone improv-
visamente lo colpisce. In un momento così drammatico, Grogh abbozza ugualmente un 
sorriso perché gli appare chiara la ragione del suo sacrificio:

«I nuovi castori, sia pure con nuove abitudini, avrebbero insegnato ai loro figli quello che era 
stato il motivo principale, la ragione della loro lotta e della vita in comune, e se non era la diga, 
la capanna, il segnale del gruppo, il consiglio degli anziani, se non più nel villaggio, ma nel fon-
do di una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per cui vale la pena 
sempre vivere, per cui è bello anche morire: «Noi siamo un popolo libero!»» (Manzi, 2011, s.p.).
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