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Abstract . The article examines the Frankfurt School (firstly investigating its Jewish-
German origin) and the Kritische Theorie elaborated therein: a theory of society 
that uses Hegel, Marx, and, in part, Freud to develop a radical critique of bourgeois 
society, capitalist ideology, National Socialism, and the culture industry. Of this 
School — here considered as the most unusual and original among the schools of 
thought in early twentieth-century German philosophy — the essay investigates 
the period ranging from its foundation to the escape of its members from Hitlerian 
Germany.
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1. Rationalität vs Irrationalität

Negli anni che vanno dalla fine della Prima Guerra Mondiale all’ascesa di Adolf 
Hitler al potere, la borghesia tedesca matura un sentimento comune conservatore, pre-
sto mutatosi in un senso comune reazionario, a sua volta convertito in una convinta 
disposizione ai più vieti luoghi comuni nazionalsocialisti. Così, con il 1933 il Bürgertum 
si scopre – nella sua parte maggioritaria – anticomunista, antisocialista e antimarxista, 
avversario del capitalismo liberale, quindi antirepubblicano, antidemocratico, contrario 
allo Stato di diritto oltre che nazionalista, militarista e sciovinista, razzista, xenofobo e 
antisemita, con una spiccata propensione identitaria contrassegnata dai «supremi valori» 
del sangue, della terra, della stirpe che fanno dell’immigrato (in genere) e dell’Ebreo (in 
particolare) i nemici della patria, alla cui protezione provvede il maschilismo patriarcale 
(antifemminista) incarnato nella figura dell’eroe immolato al culto della forza e della vio-
lenza, della guerra e del sacrificio. Questa corrotta Weltanschauung trova il proprio verti-
ce nell’idea – rispettivamente conservatrice, reazionaria e nazista – di «destino».

Schicksal diviene qui sinonimo di Irrationale, in quanto unvernünfting: vale a dire 
estraneo alla Vernunft, ossia alla ragione. Alogica e adialettica, la facoltà irrazionale del 
Geist – ovvero lo spirito – ne diventa il principio costitutivo, schiuso nel chiasmo dell’in-
tuizione quale sentimento e del sentimento come intuizione. L’irrazionale suppone la 
rinnovata fede nella vita affidata all’esperienza (naturale, scettica e relativista) dell’Ich nel 
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mondo. Suggestioni, sensazioni, credenze lasciano che l’immediatezza del sentimento (di 
origine romantica) sia il presupposto della vita psichica e dell’agire sociale. Su presunte 
potenze oscure della mente si fa poggiare il fondo irrazionale (erroneamente considerato 
«metafisico») dell’esistere, conferendo all’ontologia dell’essere (in quanto Dasein) l’ardore 
politico delle passioni, il cui affermarsi coinvolgerebbe anzitutto l’inconscio. La libera-
zione dai retaggi razionalisti – e quindi illuministi e positivisti – presuppone la volontà 
e la potenza, accredita l’intuizione del mondo e l’istanza vitalistica, implica persino la 
mistica e l’ascesi. Una sintassi dell’ineffabile attribuisce all’istinto il compito di depoten-
ziare ogni giudizio di valore su cui si possa fondare quell’etica che discerne ciò che è 
bene da quanto è male.

La stessa bürgerliche Bildung finisce per assumere caratteri irrazionali. La sua 
dimensione interiore, intima, profonda, armoniosa e inconoscibile, che distingue ogni 
essere umano per l’irripetibilità della sua forma – riposta e segreta –, viene considerata 
come irriducibile alla sola ragione. E buona parte della tradizione su cui poggia la sto-
ria della Deutsche Bildung sembra improvvisamente confermarlo già nel proprio asset-
to originario: dal misticismo platonico-scolastico al misticismo speculativo di Meister 
Eckhart, con la sua teologia negativa e il principio della göttliche Bildung; dal Romanti-
cismo neoumanistico ingaggiato nell’esaltazione del sentimento all’idealismo estetico di 
Schelling, all’estetismo magico di Novalis, fino alla poetica dell’insondabile in Jean Paul. 
Non sempre questa borghesia si avvede del fatto che, abbandonata al vortice della Irratio-
nalität, la bürgerliche Bildung non solo smarrisce il senso kantiano attribuito alla relazio-
ne fra etica e educazione, ma non coglie neppure la radicale opposizione tra neuhuma-
nistische Bildung e nihilistische Bildung, dove all’interiorità – quella Innerlichkeit cui si 
erano riferiti Goethe e l’intera Goethezeit – si sostituisce l’Unbewußte: l’inconscio quale 
territorio privilegiato dell’irrazionalità.

L’intima adesione alla Irrationalität è vissuta dalla borghesia come risposta irrifles-
sa dell’inconscio (prima individuale e poi collettivo, o viceversa) alle inibizioni esercitate 
dalla coscienza, dalla stessa morale borghese e dalla razionalità sociale che regola il com-
mercio, l’industria e la finanza, quindi il mercato e le merci, infine il denaro e il pote-
re. L’individuo borghese ha imparato che queste componenti sistemiche della modernità 
possiedono un valore materiale capace di creare felicità. Frustrato dal non poterla imme-
diatamente conseguire, il borghese si muove alla ricerca di qualcosa che la sostituisca e 
contemporaneamente la rappresenti: ovvero, un feticcio che appaghi irrazionalmente e 
inconsciamente l’individuo borghese insieme al suo ceto d’appartenenza; un feticcio che 
attragga su di sé le pulsioni prima poste sotto il controllo della razionalità; un feticcio 
che venga assunto come simbolo cui tributare culto; un feticcio intorno al quale costrui-
re un mito, una gnosi, una mistica, una religione laica nei cui mitologemi siano inscritti 
il fervore eroico e l’eccitazione erotica. Lentamente, sul tramonto weimariano e sul suo 
decadente scenario politico sale la parabola feticistica di un rito idolatrico collettivo, vòl-
to a celebrare la figura di Adolf Hitler. Una liturgia dell’irrazionalità in cui il fanatismo 
più fazioso e intransigente, esaltato e settario deborderà nella Massenhysterie: qualcosa di 
inconscio che sfugge alla razionalità e alla coscienza, che apprende e insegna a negare la 
realtà, che procede per comode rimozioni, che esula dal Verstehen – dalla comprensione 
– poiché lo precede nel processo psichico originario: dunque un archetipo destinato a 
condizionare la storia e la vita in modo incontrollabile. Il Fetischismus (detto, senza equi-
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voci, Abgötterei) promette qui la Glückseligkeit (la felicità) o, quantomeno, il Glücksgefühl 
(il senso della felicità), consegnando alla Irrationalität (l’irrazionalità) o all’Unbewußte 
(l’inconscio) una funzione diretta nella genesi del mito nazionalsocialista all’interno del-
la classe borghese.

Se Marx aveva alluso a un feticismo delle merci nella società della produzione capi-
talistica, dove i rapporti umani si riducono a relazioni materiali tra cose, e se Nietzsche 
aveva sostenuto che il pensiero cosciente è soltanto una minima parte rispetto a tutto ciò 
che l’uomo pensa, già dagli anni 1912 e 1915 Freud osservava che l’inconscio dev’essere 
inteso come lo psichico veramente reale: das eigentlich reale Psychische. Se la Rationa-
lität trae le proprie origini prima dall’aristotelismo antico e poi dall’Illuminismo moder-
no, generando nella riflessione marxiana la nozione di coscienza di classe, l’Unbewußte 
matura invece la propria consistenza concettuale prima nei domìni della scienza psi-
chiatrica, che designa i processi psichici come estranei alla coscienza (cosciente di sé) e 
all’introspezione, e poi nella prassi psicanalitica, che tratta i disturbi mentali, le psicopa-
tologie, i sintomi nevrotici, le isterie individuali, le pulsioni incontrollabili come attinen-
ti all’inconscio. Questa irrazionalità dell’inconscio, questo inconscio dell’irrazionalità 
per Sigmund Freud si circoscrive a contesti precoci nello sviluppo individuale e per Carl 
Gustav Jung coinvolge predisposizioni ancestrali collettive.

Nella società tedesca, insieme a una componente razionale e conscia testimoniata ad 
esempio dai progressi nelle scienze naturali (governate dal metodo empirico-sperimenta-
le), sorge una componente irrazionale e inconscia presente nel campo delle scelte politi-
che. Entrambe sono espressione della cultura e della mentalità borghesi. Entrambe attin-
gono a un deposito simbolico in cui Rationalität e Unbewußte descrivono due tra i prin-
cipali àmbiti euristici della teoria francofortese: una critica razionale di una società dive-
nuta irrazionale (cfr. Wiggershaus, 1986: 14), ove «die Deformation ist keine Krankheit 
an den Menschen, sondern die der Gesellschaft (la deformazione non è una malattia che 
colpisce gli esseri umani, ma è la malattia della società)» (Adorno, 1951: 279).

2. L’origine ebraico-tedesca della Scuola di Francoforte

Gli anni Venti del Novecento, la Germania e la città di Francoforte divengono la cor-
nice di quel tempo e di quello spazio in cui un gruppo di intellettuali ebrei, tedeschi e 
d’estrazione borghese dà vita a una Scuola di pensiero nel campo filosofico, sociologico, 
economico, politico e delle scienze sociali. La società e gli esseri umani che la compon-
gono costituiscono gli oggetti di una ricerca interdisciplinare la cui matrice risiede in un 
neomarxismo critico venato d’una carica utopica, refrattaria sia al revisionismo riformi-
sta sia all’ortodossia sovietica. L’apparato istituzionale che contiene e sostiene quella che 
verrà informalmente chiamata Frankfurter Schule – consentendole l’elaborazione di una 
teoria critica della società moderna, capitalista e borghese – sarà l’Institut für Sozialfor-
schung aggregato all’Università Johann Wolfgang Goethe di Francoforte sul Meno, nello 
Hessen. Quanto sembra mancare alla cultura filosofica tedesca è appunto una teoria del-
la società: una teoria dell’epoca presente, una teoria razionale, una teoria per una società 
che sta diventando irrazionale. Dunque, Kritische Theorie intesa come Gesellschaftstheo-
rie – una teoria (generale) della società.

Tutto muove da Felix Weil (1898-1975): un giovane ebreo-tedesco, figlio di un ric-
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co commerciante in granaglie, politicamente orientato in senso marxiano e marxista, 
filantropo e mecenate, che finanzia un incontro di studio nel 1923 presso Ilmenau in 
Turingia, cui partecipano – oltre al più anziano Karl Korsch – un gruppo di altrettan-
to giovani studiosi tra cui György Lukács, Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel. L’o-
rizzonte culturale di sinistra che li caratterizza converge sulla concezione materialistica 
della storia, intrecciata con la dialettica hegelo-marxiana coinvolta in una filosofia della 
prassi. Weil, supportato dal convinto sostegno economico assicuratogli dal padre, mette 
a punto il progetto di «istituzionalizzazione». Insieme a Kurt Albert Gerlach (1886-1922), 
chiamato nel 1922 a insegnare nell’Università di Francoforte, Weil avvia contemporane-
amente i contatti con il Ministero per la Scienza, l’Arte e la Cultura, di Berlino, e con 
l’Università francofortese al fine di fondare un Istituto affiliato a quest’ultima e tuttavia 
indipendente, finanziato con 120.000 marchi annui, allocato in una sede appositamen-
te costruita, diretto da un professore dell’Università la cui Cattedra è anch’essa soste-
nuta economicamente dai Weil. Con Gerlach gravemente malato, Felix Weil si rivolge a 
Carl Grünberg (1861-1940) – ebreo, austriaco, marxista, Ordinario di Storia economica 
a Vienna – proponendogli, nel 1923, il trasferimento a Francoforte, la Direzione dell’I-
stituto e la titolarità sulla Cattedra di Scienze economiche. Il 22 giugno 1924 è inaugu-
rato, nell’Aula Magna dell’Università, l’Istituto per la Ricerca Sociale. L’austromarxista 
Grünberg – nel discorso ufficiale alla presenza delle autorità accademiche e cittadine 
– ne delinea l’impronta interdisciplinare della ricerca, «in un’epoca di transizione» che 
– dice – necessita di «un nuovo ordine» e «una visione del mondo» indirizzata verso il 
superamento del capitalismo nell’affermarsi della «concezione materialistica della storia» 
aperta a un socialismo dialettico e antidogmatico, privo di pregiudiziali antiborghesi, 
orientato in senso marxiano sul piano filosofico-teoretico, ma in senso socialdemocra-
tico sul piano storico-politico. Il congegno scientifico dell’Istituto e la sua linea cultura-
le – afferma Grünberg – non concepiscono «le università come istituti scolastici, scuole 
di formazione per mandarini, grandi aziende per la formazione di massa di funzionari 
sociali» (cfr. Wiggershaus, 1986: 35).

L’assetto iniziale dell’Istituto, oltre a Grünberg e lo stesso Weil, comprende alcuni 
giovani assistenti. Anzitutto Friedrich Pollock (1894-1970). Figlio di un imprenditore 
ebreo di Friburgo, Pollock appartiene alla borghesia agiata, ha i mezzi per poter studiare 
all’estero e, in Germania, nelle Università di Monaco, Friburgo e Francoforte ove matura 
competenze in economia e sociologia. Nel 1923 pubblica Zur Geldtheorie von Karl Marx 
(La teoria monetaria di Karl Marx). Altro apprezzabile profilo è quello di Henryk Gros-
sman (1881-1950). Nato in una famiglia ebrea della borghesia facoltosa polacco-galiziana, 
studia a Cracovia dove consegue il Dottorato, mentre si impegna politicamente sul fron-
te socialdemocratico; economista, esperto di statistica, conosce Grünberg a Vienna e ne 
diviene Assistente a Francoforte, dove dal 1925 lavora per l’Istituto e insegna all’Univer-
sità. Nel 1929 pubblica il suo principale saggio sulla teoria della crisi: Das Akkumula-
tions- und Zusammenbruchsgesetz des kapitalistischen Systems (La legge dell’accumula-
zione e del collasso del sistema capitalista).

Ulteriori figure, ma di secondo piano, gravitano attorno all’Istituto negli anni della 
sua fase iniziale: tra di loro, quali borsisti, collaboratori o dottorandi, si segnalano Julian 
Gumperz, Hilda Weiss, Paul Massing, Kurt Mandelbaum, Heinz Langerhaus, Franz Bor-
kenau, Rose Schlesinger Wittfogel (una delle bibliotecarie dell’Istituto) e Richard Sorge 
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(che diventerà una spia dell’Unione Sovietica). 
L’orientamento politico nella Scuola è apertamente di sinistra, anche con adesioni 

alla KPD: la Kommunistische Partei Deutschlands. Come nel caso di Karl August Witt-
fogel (1896-1988): luterano e marxista, sociologo e sinologo, autore di scritti di estetica 
e drammaturgo, consegue il Dottorato a Francoforte e pubblica nel 1924 la Geschichte 
der bürgerlichen Gesellschaft (Storia della società borghese). Un posto a sé lo occupa 
Leo Löwenthal (1900-1933): di origine ebraica, sebbene non religioso ma sionista, sarà 
l’ultimo dei Francofortesi a fuggire dalla Germania nel ’33. Docente al Freies Jüdisches 
Lehrhaus di Francoforte, dove insegnano Franz Rosenzweig, Martin Buber, Siegfried 
Kracauer, Gerschom Scholem, Bertha Pappenheim, il venticinquenne Löwenthal entra 
nell’Istituto, ma non ottiene da Hans Cornelius l’Abilitazione alla docenza nell’Universi-
tà. I suoi studi vanno dalla sociologia della letteratura alla critica della cultura di massa, 
fino alle ricerche su Das bürgerliche Bewusstsein in der Literatur (La coscienza borghese 
nella letteratura).

Insomma: rappresentanti di un clima, emblemi di un’epoca, estrinsecazione di 
un’Anschauung del dissenso, gli studiosi di Francoforte maturano la coesione e la solida-
rietà che sono anche il risultato della comune origine, originarietà e originalità ebraico-
tedesca (cfr. Dubiel, 2001; Stuart, 2016).

2.1. La Direzione dell’Institut für Sozialforschung: Max Horkheimer

Nel 1928 l’Istituto – annota Wiggershaus (ibid.: 39) – «possedeva una biblioteca 
specializzata [che] comprendeva 37.00 volumi e raccoglieva 340 periodici e 37 giornali 
nazionali ed esteri. C’era una sala di lettura che, sempre nel 1928, era frequentata da più 
di 5000 persone. C’era un archivio che (…) disponeva di una collezione (…) di documen-
ti sulla storia della rivoluzione tedesca del 1918 e sui principali avvenimenti riguardanti 
il movimento operaio degli anni successivi». Nella sede dell’Istituto si contano 18 stanze 
per laureandi, dottoranti e studiosi che possono anche fruire di borse di studio. L’Istituto 
è ormai un centro di ricerca internazionale nei campi della filosofia sociale, con interessi 
sociologici, di economia politica, di giurisprudenza, di storia contemporanea, etica, este-
tica, filosofia teoretica e pedagogia sociale; possiede un’impronta teorico-critica venata 
di marxismo (che non sarà priva di convergenze con la psicanalisi) e fortemente schie-
rata in senso antifascista e antinazionalsocialista. A questi caratteri di superficie se ne 
aggiunge uno più profondo: i rappresentanti della Scuola provengono – come detto, con 
qualche eccezione – dalla borghesia di lingua tedesca e di religione ebraica.

Va ricordato che Grünberg discendeva da una famiglia ebreo-tedesca della Bes-
sarabia, si era laureato a Vienna, a Vienna aveva insegnato Storia dell’economia e sem-
pre a Vienna aveva avuto come studenti M. Adler, O. Bauer, R. Hilferding, K. Renner 
e F. Adler – quindi gran parte dell’austromarxismo. Divenuto Direttore dell’Institut für 
Sozialforschung francofortese da poco più di tre anni, nel gennaio del 1928 un ictus lo 
costringe alle dimissioni. La successione sia all’Università sia all’Istituto non avviene 
senza contrasti. Weil, tuttavia, consapevole che Pollock, Grossmann e Wittfogel sono 
troppo schierati e perciò compromessi per le loro scelte politiche rivolte alla KPD, opta 
per un giovane studioso poco noto e sostanzialmente esterno all’Istituto. Si tratta di Max 
Horkheimer, che nel luglio 1930 è chiamato non sulla Cattedra di Grünberg (che andrà 
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a A. Löwe), bensì su di una Cattedra istituita per l’occasione nella Facoltà di Filosofia. 
Con l’ottobre del 1930, Weil e Pollock nominano Horkheimer – ormai titolare di Filoso-
fia sociale – Direttore dell’Istituto. Va detto che Pollock era legato a Horkheimer da una 
profonda e autentica amicizia, che non consentiva alcun sentimento di invidia verso il 
compagno di studi.

Nato a Stoccarda nel 1895, Max Horkheimer cresce a Zuffenhausen nel Württemberg 
in una famiglia di imprenditori ebrei nella cui azienda gli viene riservato un ruolo diri-
genziale che non vorrà mai ricoprire. Si laurea all’Università di Monaco nel 1919; l’anno 
seguente è a Friburgo dove ascolta le lezioni di Edmund Husserl e partecipa a una semi-
nario tenuto da Martin Heidegger; nel 1922 riceve a Francoforte il Dottorato da Hans 
Cornelius, del quale diventa Assistente; l’amicizia con Pollock e l’amore per Rose Riekher 
– la segretaria del padre, di origini non ebraiche – segneranno profondamente l’intero 
corso della sua vita. 

Ciò che nel giovane Horkheimer prevale è lo sdegno per la degradante condizione 
dei lavoratori, per la miseria in cui vivono i ceti più disagiati, per l’abbruttimento dei 
poveri oppressi da un ordine sociale borghese che legalizza giuridicamente e legittima 
moralmente ogni sfruttamento, corrispondendo con le mistificazioni dell’egoismo, del-
la vanità o del sadismo alla propria disumanità. L’interpretazione di questo stato di fat-
to, Horkheimer non la trova nella sociologia di Weber, nella fenomenologia di Husserl 
o nella metafisica di Heidegger, e tantomeno a Francoforte nella psicologia della Gestalt 
di Köhler e Wertheimer, nelle pagine di Ideologie und Utopie di Karl Mannheim o nella 
filosofia trascendentale del suo maestro Cornelius. La riconosce bensì – per tabulas – in 
Marx e nella costruzione critico-dialettica del suo pensiero. La tensione al superamen-
to delle ingiustizie sociali rimane preminente nel lavoro filosofico di Horkheimer, la cui 
indagine non sarà neutrale né avalutativa, ma s’impegnerà nella rivendicazione di una 
società non più capitalista. Una tensione utopica, per la quale il processo di liberazione 
dell’essere umano può avvenire soltanto attraverso la ragione. Essa non va ridotta a stru-
mento di dominio sugli uomini o sulla natura, bensì posta a disposizione dell’emanci-
pazione individuale e sociale, politica e culturale, nel quadro complessivo di una critica 
dialettica dell’economia.

Scrive in Dämmerung: «Il corso dell’economia capitalistica è difficile da prevedere al 
livello delle quotazioni azionarie. Il suo effetto sull’animo umano si può invece calco-
lare con precisione» (Horkheimer, 1934: 16). Queste considerazioni marxiane confliggo-
no con l’aristocrazia intellettuale di Nietzsche, il quale – prosegue Horkheimer – «è ben 
soddisfatto che ci sia la massa, e non si presenta mai come avversario del sistema fondato 
sullo sfruttamento e la miseria» (ibid.: 29). Peraltro, l’angustia della Bildung insieme al 
«difetto di educazione» (ibid.: 17) si riscontrano in particolare proprio nelle classi infe-
riori: «sono svantaggiate anche in questo» (ibid.: l.c.). Ciò, mentre nelle classi agiate la 
allgemeine Bildung – la formazione generale – viene perseguita sia quale motivo di distin-
zione sia quale opportunità per una carriera (anche accademica) socialmente prestigiosa 
(cfr. ibid.: 53-54). 

La rapsodia dei pensieri horkheimeriani espressi in Dämmerung non contiene ancóra 
l’elaborazione della teoria critica (che avverrà a partire dal 1937), ma separa per il tramite 
di Marx (e con l’ausilio di Schopenhauer) la dimensione disumana della società borghese 
dalla consistenza umana propria di un’etica rivoluzionaria.
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2.2. In den Umgebungen: nei dintorni

La Direzione di Horkheimer si presenta per alcuni tratti caratteristici: Horkheimer 
è del tutto disinteressato all’attività amministrativa dell’Istituto; sa però procurarsi inve-
stimenti e contributi finanziari; Pollock rimane nella gestione burocratica dell’Istituto il 
suo principale punto di riferimento. Horkheimer è scrupolosamente attento nella scelta 
dei collaboratori dell’Istituto; questi devono rispondere a criteri non scritti di fedeltà, sia 
alle linee di ricerca sia nei rapporti interpersonali. E ciò varrà per figure come Fromm, 
Marcuse e Kracauer, o quali Adorno e Benjamin: quindi, per i loro differenti gradi di 
adesione all’Istituto – rispetto ai quali Horkheimer presidierà con stringenti modalità 
selettive.

Nel contesto del dissidio fra Rationalität e Irrationalität, e con l’esigenza horkhei-
meriana di chiarire come esse siano intrecciate nella dimensione umana (pensata fra 
essenza dell’uomo e sconfitta della povertà, in una società classista), viene prendendo 
corpo nell’ambiente francofortese la relazione tra il marxismo e la psicanalisi. La lezio-
ne di Marx contiene una tensione rivoluzionaria che si apre alla trasformazione per una 
futura società senza classi, mentre quella di Freud si muove alla volta di un’analisi del 
profondo (vale a dire, dell’animo o della psiche: in altri termini, dei processi mentali 
inconsci). Sono due strade che procedono verso mète differenti: il marxismo guarda al 
futuro, là dove condurrà la rivoluzione; la psicanalisi esplora il passato, là dove giaccio-
no le ipoteche psichiche e inconsce da cui essere liberati. Tuttavia, sebbene Horkheimer 
si mantenga sempre su posizioni razionalistiche (proprie della critica francofortese alla 
società borghese), la teoria freudiana dell’inconscio nel soggetto umano risulta feconda 
di prospettive per la ricerca sociale (e per quella clinica) in quanto capace di dimensiona-
re la componente materialistica dell’interiorità, dialettizzandone l’essenza razionale con 
quella irrazionale. Horkheimer, attraverso l’apporto della psicanalisi al neomarxismo cri-
tico dell’Istituto, ritiene anche di dare sviluppo a una ricerca empirica sulla mentalità dei 
lavoratori negli anni della Repubblica di Weimar, radicando così il tema dell’inconscio 
e dell’irrazionalità nella situazione storica. Ciò conclamerà un altro rapporto decisivo: 
quello tra ragione e natura. Ma pure una differenza radicale: quella fra l’Erlebnis, intesa 
come esperienza vissuta, e l’Erfahrung, quale integrazione dell’esperienza del passato con 
la proiezione nel futuro.

Chi più di ogni altro intellettuale porta all’interno dell’Istituto la forza dirompen-
te della psicanalisi è Erich Fromm (1900-1980). Filosofo, psicologo sociale, psicanalista, 
Fromm proviene dall’ambiente rabbinico-ortodosso di una famiglia ebrea di Francoforte, 
città in cui nasce, studia, si laurea e consegue il Dottorato nel 1922. Intorno alla metà 
degli anni Venti entra in contatto con la psicanalisi, favorendo la nascita dell’Istituto 
Psicanalitico di Francoforte, generosamente ospitato da Horkheimer nella sede dell’Isti-
tuto per la Ricerca Sociale. Politicamente su posizioni socialiste, culturalmente sensibile 
a un’escatologia messianica, Fromm mantiene il forte contatto con la tradizione ebraica 
e la sua religiosità, ma pure con l’antropologismo del giovane Marx. Amico di Löwen-
thal (che lo aveva presentato a Horkheimer), marito di Frieda Reichmann (che era stata 
la sua psicanalista), collega di psicanalisti come Siegfried Bernfeld, Anna Freud e Georg 
Groddeck, Fromm scrive nel 1931 un saggio intitolato Psychoanalyse und Politik, dove 
salda con originalità il freudismo al marxismo. Umanesimo marxiano, dottrina talmudi-
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ca, eterodossia psicanalitica agiscono come componenti originarie nell’analisi frommiana 
della società tedesca, còlta anche per la sua struttura libidica sulle cui pulsioni la destra 
autoritaria svolge un ruolo inibitorio e repressivo.

Di segno affatto diverso è il profilo di Herbert Marcuse. Anche lui ebreo, figlio di 
un produttore tessile, nasce a Berlino dove compie i suoi studi, ma si laurea a Friburgo 
nel 1921. Qui incontra Heidegger e con lui vorrebbe svolgere un Dottorato sull’ontologia 
hegeliana, in cui si riflettano elementi della fenomenologia di Husserl, motivi heidegge-
riani tratti da Sein und Zeit edito nel 1927, ma anche influssi marxiani provenienti da 
Lukács. Pur essendo nel circolo ristretto degli allievi di Heidegger, questi gli rifiuta la 
Tesi. Marcuse critica allora l’Individualismus di Heidegger, si avvicina al pensiero di Dil-
they e nella lettura dei Ökonomisch-philosophischen Manuskripten di Marx – risalenti 
al 1844 e pubblicati per la prima volta nel 1932 – trova il concetto di entfremdete Arbeit 
(lavoro alienato), su cui pone la punta del compasso di tutta la sua futura produzione 
intellettuale. Essa muove anche da una rilettura di Hegel da cui evince quel principio 
della libertà così proclive a contrassegnare il carattere rivoluzionario della Dialektik, che 
Marx aveva saputo liberare dall’irrazionalità del sistema filosofico totalizzante dell’he-
gelismo mettendola a disposizione della storia, e che Marcuse inserisce nel processo di 
trasformazione esistenziale dell’essere umano realizzato nella sua essenza ontologica, 
prima ancóra che nella componente sociale. Per Marcuse, l’essenza dell’uomo è presente 
nella libertà del suo essere un essere pensante. Un essere heideggerianamente autentico, 
il cui Dasein – il cui essere dell’ente (cfr. Gennari, 2023) – è investito della preoccupa-
zione (Sorge) di autenticarsi nella storicità (Geschichtlichkeit) e nella decisività (Entsch-
lossenheit) della Praxis. La filosofia di Heidegger non trae le conclusioni che Marcuse 
trova appunto in Marx: le condizioni storiche limitano l’agire umano; la società è divisa 
in classi e soltanto una classe sociale può farsi soggetto storico; il proletariato attraverso 
la rivoluzione estende l’essere autentico dal soggetto alla classe e da qui alla dimensione 
dell’universalità. Con ciò Marcuse si stacca radicalmente da Heidegger, ritorna a Marx e, 
passando attraverso la fenomenologia husserliana, l’epistemologia diltheyana delle Gei-
steswissenschaften (liberate dalla metodologia empirico-sperimentale delle Naturwissen-
schaften) e l’idea di matrice hegeliana di un Geist quale essere storico, entra nella deter-
minazione francofortese d’approntare una teoria critica alla cui gestazione offre – insie-
me ad altri – il proprio contributo a partire dal 1932.

La lista prosegue. Sociologo, giornalista, storico e filosofo sociale, Siegfried Kracauer 
(1889-1966) nasce a Francoforte in una famiglia della media-borghesia ebraica. Studia 
a Darmstadt, Monaco e Berlino, dove entra in contatto con Georg Simmel da cui rice-
ve l’impronta interdisciplinare e multifattoriale della sua epistemologia sociale. Dopo il 
Dottorato in Architettura, Kracauer ritorna a Francoforte; qui scrive per la «Frankfur-
ter Zeitung» e diviene amico del sociologo ebreo-tedesco Karl Mannheim; frequenta 
Horkheimer, Fromm e Löwenthal che lo avvicinano all’Institut für Sozialforschung non-
ché al Freies Jüdisches Lehrhaus; nell’Institut incontra la bibliotecaria Lili Ehrenriech che 
sposa nel 1930 e nello stesso ambiente trova il diciottenne Adorno, con cui legge Kant. 
Come redattore della «Frankfurter Zeitung» ritorna nel 1930 a Berlino, dove vive per tre 
anni, scrive il romanzo Georg, pubblica articoli e saggi sulla sociologia degli impiega-
ti, il cinema, la vita quotidiana berlinese. Nel 1930 mette a stampa Die Angestellten (Gli 
impiegati): un’analisi sociologica e insieme giornalistica sui colletti bianchi delle grandi 
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aziende e la loro mentalità, riflesso degli stili di vita standardizzati della piccola-borghe-
sia la cui evasione dalla condizione lavorativa vissuta come frustrante aderisce ai valori 
alto-borghesi narcotizzando così la coscienza della propria realtà sostanzialmente prole-
tarizzata, intrisa appunto di Angestelltenkultur – la «cultura dei dipendenti».

Da Horkheimer a Weil e Pollock, da Löwenthal a Grossman e Wittfogel, da Kracauer 
a Fromm e Marcuse, la Scuola di Francoforte costruisce le fondamenta di un pensiero 
plurale che, nel possedere una propria unità – raccolta già con gli anni Venti nella criti-
ca razionale della società borghese –, si rende attento a ulteriori componenti intellettua-
li. Si erano segnalate da sùbito le influenze dell’austromarxismo di Grünberg, importa-
to direttamente da Vienna nell’Ateneo di Francoforte. Notevole era l’impronta lasciata 
dall’ungherese György Lukács, con il suo neomarxismo sviluppato in Geschichte und 
Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik (Storia e coscienza di classe. 
Studi sulla dialettica marxista), dove la critica della società capitalista evocava la rivo-
luzione dell’ottobre 1917 e il leninismo riletti attraverso le categorie della totalità, della 
reificazione, dell’estraneazione, della rivoluzione proletaria. Più giovani di Lukács (1885-
1971), anche loro ebrei, Karl Mannheim (1893-1947) e Franz Neumann (1900-1954) attra-
versano solo tangenzialmente Francoforte e l’ambiente dell’Institut für Sozialforschung. 
Mannheim nasce a Budapest, studia a Berlino, fonda la Freie Schule für Geisteswissen-
schaften nella capitale magiara, riceve il Dottorato nel ’18 e si abilita con Alfred Weber 
– il fratello di Max Weber – nel 1925; insegna a Heidelberg fino al 1930, quando viene 
chiamato a Francoforte – dove ha come Assistente Norbert Elias – su una Cattedra di 
Sociologia. L’anno prima pubblica Ideologie und Utopie presentandosi attraverso quest’o-
pera all’Istituto – dove gli è riservato uno spazio per studiare – con una teoria della 
conoscenza che considera il marxismo come un’ideologia tra le altre, contraddicendo la 
distinzione tra falsa e vera coscienza propria dei Francofortesi. Neumann nasce invece 
nella oggi polacca Katowice ma cresce in una famiglia della classe operaia a Berlino; qui 
studia legge e s’impegna politicamente con l’SPD; consegue il Dottorato in giurispru-
denza nel 1923 a Francoforte, dove aveva conosciuto anni prima Löwenthal. I contatti 
con l’Istituto permangono fino al 1933, per riprendere nell’esilio americano quando Neu-
mann, tra il 1941 e il 1944, scriverà il libro che – pubblicato nel 1942 e nel 1944 con la 
sua forma definitiva – lo renderà celebre: Behemoth. Struktur und Praxis des Naionalso-
zialismus 1933-1944.

A Francoforte insegna dal 1929 al 1933 il teologo Paul Tillich (1886-1965): una delle 
voci più autorevoli (insieme a K. Barth, R. Bultmann, K. Rahner e D. Bonhoeffer) della 
teologia protestante tedesca. Dal 1920 nell’Università di Francoforte è professore di dirit-
to del lavoro e sociologia giuridica l’Ebreo Hugo Sinzheimer (1875-1945), considerato il 
fondatore del Diritto del lavoro in Germania. Proveniente dall’Ateneo di Kiel, dove ave-
va insegnato Teoria economica, arriva alla Goethe-Universität Adolph Löwe (1893-1995), 
l’antico compagno di scuola di Horkheimer, come lui ebreo. Se Löwe aveva studiato 
con Franz Oppenheimer a Berlino, la madre di Alfred Sohn-Rethel (1899-1990) era una 
Oppenheimer, quindi anche lei ebrea, cólta e d’estrazione aristocratico-borghese. Sohn-
Rethel conosce a Capri, nel 1924, Adorno e Kracauer che lo avvicinano alla Scuola fran-
cofortese nel cui ambiente sviluppa un’epistemologia materialista dell’economia politica, 
distante però dall’impostazione di Horkheimer. Gli è invece prossimo il citato Julian 
Gumperz (1898-1972), rappresentante di una famiglia dell’alta-borghesia industriale 
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tedesca, studioso di sociologia, arte e scienza della politica; aveva partecipato alla Marxi-
stische Arbeitswoche del maggio ’23 e diventa collaboratore di Pollock dal 1929. Si è fatto 
cenno anche a Paul Massing (1902-1979), scienziato sociale che studia a Francoforte dal 
1923, poi a Colonia e Parigi, quindi si addottora a Francoforte con il teorico monetario 
W. Gerloff nel 1928 ed è membro della KPD. Horkheimer e Adorno firmeranno nel 1959 
la Prefazione al volume di Massing (che non aveva origini ebraiche) su Vorgeschichte des 
politischen Antisemitismus (Preistoria dell’antisemitismo politico), curato da Felix Weil. 
Pure Kurt Mandelbaum (1904-1995) è parte di questa rete di rapporti amicali: consegui-
to il Dottorato con Grünberg e divenuto Assistente di Pollock dal 1927 al 1933, Mandel-
baum studia a Francoforte (e all’estero durante l’esilio) i processi dell’industrializzazione 
nel capitalismo di Stato. Anche Hilda Weiss (1900-1981) riceve il Dottorato da Grünberg 
ed è Assistente nell’Istituto dal 1930 al 1933. Ebrea, marxista, membro della KPD, socio-
loga, studia le utopie capitaliste, divenendo più tardi collaboratrice di Fromm.

In sintesi: l’ambiente francofortese e lo stesso Istituto sono attraversati da un intrec-
cio complesso di relazioni intellettuali e umane che potremmo definire «a cerchi con-
centrici», sulle cui circonferenze si avvicinano e si allontanano, nel decennio 1923-1932, 
ricercatori di eccellente livello scientifico, ma il cui epicentro almeno fino al 1928 è sal-
damente occupato da Cornelius – il maestro di Horkheimer, che come già annotato da 
lui riceve l’Abilitation nel 1925.

Tuttavia, Hans Cornelius (1863-1947) non ha alcuna diretta relazione istituzionale 
con l’Istituto o la Scuola di Francoforte. Cattolico, bavarese, Dottore in chimica, abilitato 
in Filosofia a Monaco, dal 1910 a Francoforte, qui Ordinario di Filosofia entro un conte-
sto accademico da cui si isola anche a causa di un carattere non facile. Pittore, scultore, 
amante dell’arte, non privo di interessi pedagogici, docente nei laboratori monacensi di 
arti applicate diretti da Emil Preetorius, Cornelius si segnala per il suo anticonformismo, 
per l’antidogmatismo, per l’antiinterventismo nel ’18, per il progressismo internaziona-
lista, ma pure a causa della sua estraneità rispetto a circoli come il Kränzchen (dove si 
incontrano regolarmente Tillich, Mannheim, Löwe, Horkheimer, Pollock e pochi altri). 
Non è un marxista e la sua filosofia contiene solidi riferimenti a Kant, a Mach, ad Ave-
narius, all’empiriocriticismo così come alla filosofia trascendentale (non ontologica, bensì 
gnoseologica, e metafisicamente curvata prima di aprirsi alla critica della conoscenza su 
base esperienziale). Sensibile più tardi alla fenomenologia di Husserl, con il passare degli 
anni weimariani Cornelius matura un pessimismo politico-culturale sorretto dalla visio-
ne umanistica della storia, che diventeranno parte della Weltanschauung horkheimeriana 
e francofortese. Autore di una Kunstpädagogik nel 1920, di una Einleitung in die Philoso-
phie e della Transzendentale Systematik, Cornelius segna con la sua personalità intellet-
tuale in modo emblematico quelle del suo allievo Horkheimer e, pur indirettamente, di 
Theodor W. Adorno.

2.3. Adorno e Benjamin

Entrami ebrei, Adorno e Benjamin – che si erano conosciuti attraverso Kracauer – 
sono accomunati, oltre che da una forte amicizia, anche per aver trovato in Cornelius un 
ostacolo alla loro Abilitazione accademica. Cornelius, di fronte a Begriff des Unbewußten 
in der transzendentalen Seelenlehre (Il concetto di inconscio nella teoria trascendenta-
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le dell’anima), presentato da Adorno nel 1928, esprime parere negativo considerando lo 
scritto privo di originalità. Nello stesso anno, Benjamin pubblica Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (Origine del dramma barocco tedesco), proposto per la Habilitation alla 
Commissione nella quale spicca il nome di Cornelius, che contribuisce a stroncare la 
carriera accademica di Benjamin considerando tanto il suo scritto quanto il suo pensiero 
astrusi e poco comprensibili. Anche questo accade nell’ambiente francofortese.

Per parte loro, Adorno e Benjamin resteranno – ben più di Cornelius – nella storia 
del pensiero filosofico tedesco, europeo e mondiale come due tra le personalità intellet-
tuali di maggiore rilevanza nel Novecento.

Nato a Francoforte sul Meno nel 1903, Theodor Ludwig Wiesengrund è figlio 
dell’imprenditore ebreo Oscar A. Wiesengrund e della cantante Maria Calvelli-Adorno, 
cattolica, di origini francesi, se non italiane. Prima firmate Wiesengrund, poi Wiesen-
grund-Adorno, quindi Theodor W. Adorno, le opere di questo Ebreo, battezzato catto-
lico, rimangono – insieme a quelle di Horkheimer – come la testimonianza più auten-
tica della Scuola di Francoforte. Nato a Berlino nel 1892, Walter Benjamin è figlio di un 
commerciante d’arte. Ebreo, berlinese, appartiene a quell’alta-borghesia che fa da sfondo 
a Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Infanzia berlinese nel Novecento), pubblicato 
postumo nel 1950 da Adorno. La vasta opera di Benjamin testimonia un pensiero libe-
ro e antidogmatico contrassegnato dall’originalità degli interessi culturali, che lo ren-
dono una figura tanto atipica quanto eccentrica rispetto all’ambiente istituzionale della 
sociologia francofortese. Gli anni Venti sono per Adorno quelli del «Gymnasium Kai-
ser Wilhelm» di Francoforte, dell’iscrizione all’Università, degli studi di composizio-
ne musicale, della conoscenza di Horkheimer nel ’23, dell’amicizia con Benjamin sem-
pre dal ’23, dell’incontro ancóra nel ’23 con Gretel Karplus (che diverrà sua moglie nel 
1937). È anche il tempo degli studi a Vienna con Alan Berg e della conoscenza di Arnold 
Schönberg nel ’25, della libera docenza a Francoforte, delle ricerche su Hegel, Husserl, 
Kierkegaard e delle prime riflessioni che confluiranno in Zur Metakritik der Erkenntni-
stheorie (che andrà a stampa solo nel 1956). Gli anni Venti sono invece per Benjamin – 
più anziano di Adorno d’un decennio – quelli di opere già mature. Nel 1921 esce Per la 
critica della violenza; con il 1922 arriva il saggio su Le affinità elettive di Goethe; del 1926 
è Strada a senso unico; appartengono al 1927 Diario moscovita e Diario del mio viaggio 
nella Loira; lo studio intitolato Goethe occupa il 1928; l’anno seguente pubblica pagine su 
Parigi e Chaplin, sull’Haschisch e la pedagogia comunista, su Pestalozzi e Alfred Polgar 
(del quale cita il malinconico aforisma: «La natura è dove sei solo senza di te»). Dedica 
nel 1930 la propria attenzione a Brecht, Kracauer, E.T.A. Hoffmann e nel 1931 a Kraus, 
Baudelaire, Valéry; la raccolta di rapidi testi d’autori tedeschi che Benjamin intitola Dal 
borghese cosmopolita all’alto-borghese è del 1932.

Il Zur Metakritik der Erkenntnistheorie adorniano contiene gli elementi della dialet-
tica intesa come «critica immanente» (Adorno, 1956: 13) istituita da Hegel e scortata da 
Husserl fino alle «riduzioni fenomenologiche». Restano distintivi i luoghi trascendentali 
del soggetto, quelli metafisici dell’«Essere» e l’esistenza «oggettivo-cosale (dingshaft)» del 
Dasein (ibid.: 14, passim). La gnoseologia – che, scrive Adorno, «non è mai stata altro se 
non la riflessione sul metodo» (ibid.: 19) – si dipana come una critica della conoscenza, 
che da una teoria delle manifestazioni dell’essere diviene un’ontologia esistenziale. Palese 
è il rischio che la ragione – sia quella della kantiana cosa in sé contrapposta all’imma-
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gine della cosa, sia quella scolastico-medievale dell’intentio recta distinta dalla intentio 
obliqua – precipiti nell’irrazionalità. Il passo verso il «feticismo della conoscenza» (ibid.: 
35) non sarebbe che breve, ignorando l’opposizione tra un «mondo amministrato» (ibid.: 
42) e il «gergo dell’Eigentlichkeit (autenticità)» (ibid.: l.c.). 

L’ontologia, quale frutto estremo della fenomenologia, può mettere a repentaglio la 
teoria della conoscenza riducendola a un formalismo gnoseologico se non al mero psico-
logismo intuitivo (cfr. Jay, 1973: 100-101), del tutto refrattario a un’avvertita gnoseologia o 
a una sorvegliata epistemologia. Le pagine centrali della Metakritik si occupano appunto 
della dialettica dei concetti gnoseologici, conducendo la conoscenza alle categorie fonda-
te sul terreno della storia (e della storia sociale). Senonché, la «critica della critica» gno-
seologica s’impatta – nella sua tensione razionale – sull’aver coscienza della coscienza – 
non nella tensione psicologica –. E da qui, la sintesi di Adorno: «Solo un pensare che non 
ponesse più la conoscenza in identità col suo soggetto potrebbe per primo fare a meno 
della completezza delle forme soggettive della coscienza quali canone della conoscen-
za» (ibid.: 165). Mentre in Hegel il sistema era «la totalità concreta», in Husserl il siste-
ma coincide con le «strutture della conoscenza pura» presenti nell’Io eidetico: nell’Eidos 
ego (cfr. ibid.: 189). Originale, essenziale, non empirico, quell’Io (nella sua idea, nella sua 
essenza e nella sua forma) «è già un’astrazione» (ibid.: 235) che Husserl – così fa osservare 
Adorno – tenta di porre in relazione con il Dasein del soggetto e con l’esperienza dell’in-
tersoggettività, rimettendo ancóra una volta in discussione il rapporto filosofico tra cono-
scenza e coscienza liberato però di ogni psicologismo. È appunto quest’ultimo a costituire 
l’ipoteca dell’irrazionalità che pericolosamente innerva le categorie di soggetto e oggetto, 
sensazione e intelletto, esperienza e verità, se non perfino quelle di ente ed essere.

Il Zur Kritik der Gewalt benjaminiano – pubblicato nel 1921 – ruota attorno al con-
cetto tedesco di Gewalt, il cui valore semantico allude alla «violenza», ma pure al «pote-
re» e all’«autorità». Impregnato di questi tre significati, il termine viene da Benjamin 
coniugato attraverso una Kritik gravida di componenti giuridiche (ed etiche). Sul piano 
giurisprudenziale, il diritto naturale (d’osservanza giusnaturalista) produce una «cri-
tica dei fini», mentre il diritto positivo (quale apparato giuridico di uno Stato) provoca 
una «critica dei mezzi» (Benjamin, 1921: 468). Sicché: «se la giustizia è il criterio dei fini, 
la legalità è il criterio dei mezzi» (ibid.: l.c.). La critica si apre a una filosofia del dirit-
to naturale e a una filosofia del diritto positivo: entrambe confluiscono nella visione del 
diritto dal punto d’osservazione metacritico di una filosofia della storia. Lo Stato borghe-
se si autoproclama l’unico soggetto giuridico cui spettino il diritto alla violenza e il pote-
re di normarla e reprimerla, dimenticando l’origine della propria storia situata nell’istan-
za della libertà e nell’abiezione del militarismo quale «obbligo dell’impiego universale 
della violenza come mezzo ai fini dello Stato» (ibid.: 473). Se nella dimensione etica per-
dura intatto l’imperativo kantiano – ripreso da Benjamin – secondo cui occorre sempre 
agire in modo da trattare l’umanità che è in ciascuno e in chiunque altro come un fine 
e mai come un mezzo, nel pensiero giuspositivista (dove fattori quali il destino, il mito, 
il sacro, il politico interagiscono) la legge e lo Stato coincidono, mentre «la critica della 
violenza è la filosofia della sua storia» (ibid.: 487). Il diritto appare sempre una costru-
zione artificiale, la quale deve essere però conforme alla natura degli esseri umani, i cui 
diritti sono assicurati da un logos razionale che attraverso la politica riduce i conflitti con 
il compromesso e per mezzo della lingua istruisce la «sfera dell’«intendersi»» (ibid.: 478).
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Com’è noto, Benjamin nella sua vana fuga verso gli Stati Uniti temendo di essere 
catturato dalla Gestapo (Geheime Staatspolizei) si darà la morte, nella notte tra il 26 e 
il 27 settembre 1940 nella città spagnola di Portbou, con una Überdosis di pastiglie di 
morfina. Sul rapporto a tratti conflittuale tra Benjamin e l’Istituto – e, in particolare, 
con Horkheimer e Adorno –, sui molteplici rifiuti a pubblicare i lavori di Benjamin nel-
la «Zeitschrift für Sozialforschung», sull’influenza di Benjamin nella costruzione della 
Teoria Critica francofortese, sul debito cospicuo di Adorno rispetto a Benjamin, ebbe-
ne su tutto ciò sarebbe ingeneroso ridursi a ripetere la sentenza di Hannah Arendt che 
brutalmente definirà la Scuola di Francoforte una «banda di porci», proprio per il loro 
atteggiamento ambiguo verso Benjamin. Né si può trascurare la cura di lavori e lettere 
di Benjamin fatti pubblicare da Adorno prima della propria morte, avvenuta in Svizzera 
nell’agosto del 1969.

3. La Teoria Critica

Il nucleo centrale della ragione e il suo imprescindibile rapporto con la prassi erano 
stati i due riferimenti per gli hegeliani di sinistra cento anni prima che i filosofi franco-
fortesi li ponessero alla base della loro Kritische Theorie: una teoria della società che si 
serve di Hegel, Marx e, in parte, di Freud per sviluppare una critica radicale della società 
borghese, dell’ideologia capitalista, del nazionalsocialismo, dell’industria culturale.

In un saggio del 1937 intitolato Teoria tradizionale e teoria critica, Horkheimer 
sostituirà il concetto di Materialismus con quello di Kritik intesa come «critica dialetti-
ca dell’economia politica» (Horkheimer, 1937: 152-153). Un’operazione gnoseologica che 
avrà considerevoli risvolti tematici: (a) l’esame critico della tradizionale teoria marxista, 
ortodossa e/o eterodossa, ormai non più adeguata per un’efficace analisi sociologica; (b) 
la presa d’atto del fallimento in Europa del proletariato quale soggetto rivoluzionario, di 
fronte alla vittoria del fascismo e del nazionalsocialismo; (c) l’ammissione secondo cui 
l’unico compito possibile per gli intellettuali emarginati ed esiliati, ricercati e persegui-
tati sia quello del Flaschenpost: lasciare, metaforicamente, un «messaggio in bottiglia» 
per chi lo potrà un giorno raccogliere; (d) il trasformarsi della conoscenza in critica, che 
avviene soltanto muovendo dalla «realtà concreta», ovvero dai «processi sociali reali» 
(ibid.: 141); (e) la critica sia alla metafisica sia al Positivismo e alla ricerca metodologico-
quantitativa intesa (ad esempio da P. Lazarsfeld contro Adorno) come approccio esclusi-
vo per la ricerca scientifica; (f) la teoria critica quale critica sociale rivolta contro la civil-
tà di massa e la cultura borghese, i retaggi idealisti e le astrazioni antropologiche; (g) la 
contrarietà maturata verso il liberalismo borghese, quando riduce la ragione a razionalità 
tecnologica posta a servizio del mercato economico capitalista; (h) il contrapporre all’uo-
mo naturale un darwinismo sociale, esito della ragione formalizzata che propendendo 
selettivamente per il più adatto (e adattato) fa materiale di scarto dei ceti poveri; (i) l’e-
clissarsi della ragione sullo scenario europeo e occidentale, che provoca il tramonto della 
libertà e della solidarietà a vantaggio del soggettivismo, dell’individualismo e dell’irra-
zionalismo; (l) il profondo sentimento antitotalitario, antifascista, antinazista e antista-
linista quale dimensione imprescindibile di una filosofia contraria al dominio sull’uomo 
e l’umanità; (m) la denuncia del processo moderno di regressione verso ogni forma di 
feticismo, che nella cultura capitalistico-borghese riduce l’essere umano alla reificazione, 
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potenziata dall’adorazione del prodotto; (n) la critica dell’antisemitismo borghese quale 
fosse odio della borghesia verso se stessa, che proiettato sull’Ebreo libera un’aggressività 
tenuta per secoli repressa.

Nel considerare la superiorità della Vernunft – la ragione – sul Verstand – l’intelletto 
– i Francofortesi, riprendendo la tradizione della Rationalität nella filosofia classica tede-
sca da Kant a Hegel, orientano la teoria critica verso una società razionale dimensiona-
ta al polo opposto dell’irrazionalità. Per Horkheimer, tra soggetto e oggetto non si dà 
né identità né opposizione. Vernunft e Verstand servono per ordinare i concetti, senza 
assolutizzare i fatti, l’esperienza, i dati, la stessa logica formale, come accade e/o acca-
drà pur con modalità differenti nell’Empirismo, nel Neopositivismo, nel Pragmatismo, 
nella Scuola di Vienna, nella Filosofia analitica. La Kritische Theorie sarà per i principa-
li esponenti della Scuola di Francoforte – ormai in esilio – il punto di aggregazione di 
storie personali e biografie culturali differenti che, senza rinunciare alla pluralità delle 
Anschauungen, manderanno a unità non già gli stili bensì le idee.

3.1 La «Zeitschrift für Sozialforschung»

La Rivista che raccoglie a partire dal 1932 gli articoli e i saggi degli autori della 
Scuola, ma anche di chi gravita attorno a essa senza farne parte, non chiuderà le pubbli-
cazioni con l’avvento del nazismo al potere. Prima a Parigi, dal 1933 al 1938, poi a New 
York, dal 1939 al 1942 (ma con il titolo inglese «Studies in Philosophy and Social Scien-
ze»), continuerà a sviluppare quella teoria critica della società borghese con cui passerà 
alla storia del Novecento. 

Sulle pagine della «Zeischrift für Sozialforschung» (cfr. Schmidt, 1980) pubblica-
no i loro studi Horkheimer – che dirige la Rivista –, Adorno, Fromm, Marcuse e Felix 
Weil, quindi Pollock, Grossman, Wittfogel e Leo Löwenthal, inoltre Benjamin, Gumperz, 
Mandelbaum, Borkenau e Hilde Weiss. Arrivano alla Zeitschrift francofortese anche 
altri: Gerhard Meyer (1903-1973), di religione protestante, economista, allievo di A. 
Löwe, giunge con un Dottorato dall’Università di Kiel a quella di Francoforte nel 1932; 
Ernest G. Schachtel (1903-1975), ebreo, psicanalista, Dottore in giurisprudenza è ami-
co di Fromm; Otto Kirchheimer (1905-1965), ebreo, costituzionalista, un Dottorato con 
Carl Schmitt, collabora con l’Istituto dopo l’emigrazione. Nel contesto dell’esilio la Rivi-
sta accoglie lavori di studiosi che non appartengono né all’Istituto né alla Scuola, tra cui 
Raymond Aron, Alexandre Koyré, Paul Lazarsfeld, Otto Neurath, Margaret Mead, Fer-
dinand Tönnies, e poi Célestin Bouglé, Maurice Halbwachs, Ernst Krenek, Harold Las-
swell, Richard Löwenthal, Charles Beard. 

Ma tutto questo si proietta nel futuro. Il presente è il 1933. L’anno in cui Hitler sale 
alla Cancelleria in Germania e prendono avvio le persecuzioni sistematiche degli Ebrei, 
degli oppositori politici, degli intellettuali. Quindi, ha inizio la fuga.

4. 4. La fuga dalla Germania hitleriana

Lo stigma indelebile dell’essere ebrei, il valore posizionale dell’essere tedeschi per 
lingua, cultura e tradizione, la comune matrice borghese delle famiglie di provenienza, 
l’appartenere a un ambiente accademico dai caratteri identificativi resi sempre espliciti in 
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modo chiaro e unificati nell’assoluta opposizione al nazionalsocialismo fanno della Scuo-
la di Francoforte il più inconsueto e originale tra gli indirizzi di pensiero nella filosofia 
tedesca del primo Novecento.

La violenza che contraddistingue la Machtergreifung – la presa del potere – innesca 
con il 1933 l’esperienza del terrore, sostenuta dalla fine delle garanzie costituzionali di 
Weimar demolite insieme allo Stato di diritto dal partito unico nazista, che da Dachau 
in poi – vale a dire dal 22 marzo 1933 – fa del Konzentrationslager lo strumento per 
organizzare con metodo la persecuzione. Questa si abbatte sulla classe operaia urbana 
(comunista, socialista, socialdemocratica), così come sui ceti borghesi (bassi, medi e per-
sino alti) quando esposti contro il regime, attraverso la pratica indiscriminata di aggres-
sioni, percosse, arresti, sevizie, torture e omicidi perpetrati con brutale e atroce crudeltà. 
Questo il biglietto da visita consegnato dal nazismo al popolo tedesco insieme a un elo-
quente calendario: 31 gennaio 1933, scioglimento del Parlamento; 4 febbraio, limitazione 
della libertà di stampa; 27 febbraio, incendio del Reichstag; 3 marzo, arresto del presi-
dente della KPD; 5 marzo, il 43 per cento dei suffragi al partito nazista; 1 aprile, Juden-
boykott dei negozi, degli studi medici e legali ebrei; 26 aprile istituzione della Gestapo; 2 
maggio, soppressione dei sindacati; 10 maggio, inizio del rogo dei libri. Con la Bücher-
verbrennung il popolo tedesco è informato definitivamente circa le intenzioni di Adolf 
Hitler. Non è una sorpresa per chi nel ’25 e nel ’26 aveva letto il Mein Kampf.

Per fuggire dalla Germania occorrono ora almeno tre condizioni: denaro sufficien-
te, una rete di amicizie che favorisca l’accoglienza in un altro Stato, il desiderio dell’esi-
lio più forte della malinconia per l’abbandono della casa, del lavoro, delle amicizie, degli 
affetti, della lingua: della Heimat. La Svizzera e Ginevra, la Francia e Parigi, l’Inghilter-
ra e Londra, gli Stati Uniti e New York sono nel tempo le mète principali dei compo-
nenti l’Istituto, dopo che questo il 14 luglio 1933 viene posto sotto sequestro e confisca-
to per aver promosso «attività antistatali». A ciò segue la sospensione degli stipendi. Il 
pedagogista e filosofo nazista Ernst Krieg è Rettore dell’Università di Francoforte dal 26 
aprile. La Politische Säuberung, l’opera di pulizia, ha inizio quando i filosofi della Scuola 
sono già lontani. Solo Wittfogel conosce il Lager, ma soltanto per alcuni mesi, riuscen-
do a emigrare verso la fine del 1933. Nel frattempo, un terzo dei Professori dell’Univer-
sità di Francoforte ha perduto la Cattedra. Il «trauma dell’insicurezza» (Wiggershaus, 
1986: 144) coinvolge gli Ebrei, ma anche i Tedeschi. Tuttavia, la Scuola, pur nella diffici-
le contingenza dell’esilio, proseguirà sovvenzionando economicamente 116 candidati al 
Dottorato e 14 studiosi che lo avevano conseguito, per una spesa complessiva di 200.000 
dollari (cfr. Jay, 1973: 179). Nell’ormai scorporato Istituto restano intatti – anzitutto per 
merito di Horkheimer – lo stile operoso con cui si lavora, la libertà di ricerca propria di 
ciascuno, le amicizie nella diversità, una politica culturale cementata con l’opposizione 
radicale al nazismo e ai fascismi europei. L’ultima «stazione di transito» sarà la Columbia 
University di New York, dove i collaboratori dell’Institut für Sozialforschung giungeranno 
tra il 1934 e il 1938 prima che esso divenga l’Institute of Social Research.

La parola Heimat evoca il nesso tra un essere umano e il luogo dove è nato quando 
ha conosciuto le prime relazioni vitali, i rapporti intimi e le interazioni quotidiane che 
penetrano nelle identità e contribuiscono a sagomarne la visione del mondo, la mentalità, 
se non perfino una filosofia della vita. Questa geistige Heimat – tale patria spirituale – è 
anche la casa che ogni esiliato rimpiange per averla dovuta abbandonare. Ma proprio il 
luogo che si è perduto – das Heim, la dimora, da cui deriva heimlich: quanto è pur fami-
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gliare, ma così personale da rimanere nascosto o quasi segreto agli altri – è divenuto ora 
unheimlich: poco rassicurante, inquietante, capace di provocare turbamento e da qui la 
paura, l’ansia, l’angoscia che generano dissonanza e indeterminatezza, irrazionalità e ter-
rore. In questa Unheimlichkeit – in detto «perturbante spaesamento», ontologicamente 
privo del sentimento della quiete –, non si cela il grembo materno ormai perduto, di cui 
aveva scritto Freud del 1919, quanto piuttosto quella Germania il cui tragico Unbewußte 
parla il solo linguaggio nazista. 
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