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Abstract. The history of the “spedale degli Innocenti” is famous throughout the 
world. It was the first orphanage founded in Europe in 1419 and its rooms contain the 
objects and stories of hundreds and hundreds of children cared for over the centuries. 
They are intimate stories of which all traces have been lost and of which very little 
information remains. However, these are useful for better understanding the reception 
process designed to support these very young people without a family. The birth of 
the feeling of childhood, the transformations of the family, the social and cultural 
reorganization of modern society are exemplified in the finds, works, and documents 
owned by the Museo degli Innocenti in Florence and tell the “faceless” stories of 
distant childhoods. The personal objects collected by the new museum organization 
represent the short “childhood autobiographies” sedimented over time; they are 
atypical biographies, but essential because they are contributions of microhistory that 
connect new historiographical trends to pedagogical research. Using the works of 
Leon Battista Alberti dedicated to family education, rereading Freud and the story of 
little Hans, to finally arrive at the poignant Berliner Kindheit um Neunzehnhunder 
by Benjamin, this article dedicates the last part to autobiography beyond the literary 
sense, or an alternative approach to the distant world of childhood, in an attempt to 
give a new meaning to all those objects preserved in the oldest and most important 
bephrotrophy in Europe.
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1. L’assenza di “voce”

Durante la mia prima visita presso il rinnovato Museo dell’Istituto degli Innocen-
ti di Firenze, sono stata ammessa ad una sala davvero particolare. Vi erano una serie 
di mobili-contenitori in legno massiccio, composti da tanti piccoli scomparti e cassetti. 
Sembravano una sorta di reliquiario (e forse lo sono) perché al loro interno vi erano stati 
depositati gli oggetti identificativi che le famiglie (spesso le sole madri) lasciavano insieme 
al bambino nel momento del suo abbandono presso la “ruota” dell’Istituto. Piccole spille, 
nastrini colorati, medagliette con il volto di santi, anche delle copertine o capi di abbi-
gliamento particolari; questo con la speranza, un giorno, di poter riconoscere e potersi 
ricongiungere ai propri figli. Non tutti i bambini possedevano un oggetto familiare, un 
ricordo, che ne “raccontasse” (anche se un breve accenno) la storia, ma la qualità di alcu-
ni di questi monili ci dice che la famiglia di origine era benestante, oppure, al contrario, 
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molto umile e che le motivazioni dell’abbandono del bambino erano ben diverse. Per i più 
ricchi si trattava spesso di una nascita fuori dall’unione matrimoniale legale; per i pove-
ri l’impossibilità di mantenere un’altra persona, vista la precarietà delle loro condizioni 
di vita. Oggetti, quindi, che narrano una storia, tante storie diverse, che abbozzano delle 
immagini sfocate di quelle biografie “innocenti” e che restano tracce biografiche davve-
ro difficili da approfondire e chiarificare. Anche sulla pagina web del Museo degli Inno-
centi compare l’immagine di un piccolo guanciale di velluto blu e al centro, legata con 
un nastrino, una medaglietta consunta, a rappresentare la collezione di cimeli depositati 
presso lo Spedale fiorentino. Non solo. Quel minuscolo oggetto simboleggia l’alter ego di 
un bambino; restiamo affascinati davanti ad esso, ci immedesimiamo in una storia che 
possiamo solamente immaginare e che ci educa alla percezione del cambiamento, ai tanti 
strumenti della memoria, alle infinite sfaccettature della narrazione. 

Questa sala dell’Istituto degli Innocenti è certamente un archivio ultracentenario, 
un sacrarium, avrebbero scritto i romani, dove si “collezionano” tracce di infanzia, nella 
speranza di poter restituire una narrazione, almeno in parte organica, di un mondo lon-
tano, di cui ci giungono solamente le eco appesantite dal tempo. 

Nei suoi secoli di attività l’Istituto fiorentino si è adoperato per accogliere l’infanzia 
bisognosa e abbandonata, accumulando una ingente quantità di oggetti, documenti scritti 
e cimeli in grado di tratteggiare, anche se in maniera lieve e parziale, le biografie di molti 
nocentini. È un luogo nobilissimo, dedicato all’infanzia e alla sua cura, dove si alterna-
no figure diverse (balie, nutrici, medici, ecc..) e dove molti bambini, purtroppo, non sono 
sopravvissuti a lungo, colpiti da gravi privazioni legate soprattutto ad un modello di assi-
stenza e accudimento basato ancora su pratiche arcaiche e poco attente ai principi dell’i-
giene. Ma siamo all’inizio del 1400 e tutto questo sta lentamente cambiando.

Nel XV secolo sta mutando la percezione dell’infanzia: un’infanzia da proteggere, 
di cui prendersi cura, da accompagnare e sostenere nel lungo cammino verso l’adultità. 
Questo già traspare, ad esempio, nell’opera, in quattro volumi scritti, in lingua volgare, 
tra il 1433 e il 1441, da Leon Battista Alberti intitolata Libri della famiglia dove l’infanzia 
viene posta al centro del progetto familiare come futuro da tutelare e proteggere, non 
solamente per il bene dei più giovani, ma soprattutto come investimento sul benessere 
economico (legato all’utile e alla pratica), sul mantenimento e sulla sopravvivenza futura 
dell’intera casata. L’Alberti si cimenta in un’opera fortemente pedagogica, dove accom-
pagna precetti educativi, per genitori e figli, ad un progetto politico ben preciso, legato 
alla morale cristiana illuminata e allo spirito borghese che si sta affermando come forza 
politica trainante e dominante in tutta Europa.

L’artista, al quale dobbiamo opere straordinarie, come la facciata di Santa Maria 
Novella e Palazzo Rucellai, riassume l’ideale dell’uomo nuovo rinascimentale, l’uomo 
universale, che rilancia in forma moderna il sentimento della famiglia e dell’infanzia 
indicando nel principio di cura la strategia per far prosperare le generazioni future: 

“E vediamoli d’intelletto e natura non inetti a farsi valere, donde a chi n’averà avuta 
cura ne risulterà anche parte di grado e contentamento [...] Non è solo officio del padre 
della famiglia, come si dice, riempiere el granaio in casa e la culla, ma molto più debbo-
no e’ capi d’una famiglia vegghiare e riguardare per tutto, rivedere e riconoscere ogni 
compagnia, ed essaminare tutte le usanze e per casa e fuori, e ciascuno costume non 
buono di qualunque sia della famiglia correggere e ramendare con parole più tosto ragio-
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nevoli che sdegnose [...] darsi a reggere gli animi de’ giovani, né lasciargli agl’impeti del-
la fortuna abandonarsi, né patilli giacere caduti, né mai permettergli attentare cosa alcu-
na temeraria e pazzamente, o per vendicarsi, o per adempiere giovinile alcuna e leggiere 
oppinione; e nella tranquillità e bonaccia della fortuna, e molto più ne’ tempestosi tempi, 
mai partirsi dal timone della ragione e regola del vivere” (Alberti, 1997, p. 34 e passim). 

La nascita del “sentimento per l’infanzia”, segna un cambiamento positivo che 
riguarda la cura, l’accudimento, la formazione e la protezione che avviene non solamen-
te in famiglia, ma anche in luoghi deputati alla sua accoglienza e al suo sostentamento, 
come appunto l’Istituto degli Innocenti. È un luogo storicamente definito e realizzato per 
restituire valore “all’infanzia in sé e per sé”; è un luogo che accoglie e racconta storie 
di bambini abbandonati, affidati alle cure di nutrici e balie e, in questa sua funzione, lo 
Spedale degli Innocenti diventa un archivio biografico di tante giovanissime vite che han-
no lasciato pochissime tracce e ancor meno parole. (Cambi, Di Bari, Sarsini, 2012) È un 
luogo di narrazione, di racconti ordinati, schedati, catalogati anche se composti di fram-
menti, dove ogni deposito biografico diventa testimonianza di un’epoca e di una società 
in evoluzione e cambiamento. Quei pochi cimeli, custoditi nel sacrarium, sono gli stru-
menti narrativi che hanno attraversato secoli di storia (dell’infanzia, ma non solo: evoca-
no modelli culturali, stili di vita familiari, la condizione delle donne, ecc..) e che ancora 
oggi rappresentano un legame vitale col passato, proponendo un modello storiografico 
innovativo. Non possiamo parlare di veri e propri “documenti dell’Io”, come la tradizio-
ne autobiografica impone (Cambi, 2022), ma le autobiografie d’infanzia custodite nell’ar-
chivio fiorentino simboleggiano un cambiamento anche nel modo di disegnare e ram-
memorare la fisionomia dell’infanzia. È un esercizio ermeneutico affidato agli adulti, ma 
che pone la storia del puer al centro del progetto narrativo, un progetto fatto di numerosi 
step metodologici e culturali, che mettono sotto analisi il concetto stesso di autobiografia 
e ne ridescrivono l’impianto epistemico. 

2. Documenti dell’Io e memorie di infanzia

“Sono sempre gli adulti a far parlare l’infanzia e, ancor più, a scriverla”. (Cambi, 2013, 
p. 45,). È un paesaggio muto, quello infantile, e anche Egle Becchi, come Franco Cambi, ci 
ricorda che, ancora oggi, il termine infanzia, nelle lingue neolatine, significa “età che non 
ha parola” (Becchi, 2015, p. 294). Questo significa che non può narrare la propria vita, 
non può esprime giudizi su quanto avviene nel proprio mondo, non può lasciare testi-
monianze dirette del proprio vissuto sociale, individuale e collettivo, perché il bambino 
è muto ed ha una coscienza debole e come tale non possiede gli strumenti necessari per 
parlare di sé, della propria esistenza e soprattutto per essere ascoltato. Ma i bambini non 
sono soggetti passivi all’interno della comunità a cui fanno riferimento: producono cultu-
ra, provocano cambiamenti, agiscono intenzionalmente con finalità proprie e questi pas-
saggi definiscono un modello auto-biografico dell’infanzia in senso rinnovato, da inter-
pretare e rileggere; un approccio fenomenologico ai cosiddetti “documenti dell’Io” che, 
in questo contesto, non possiedono certamente quella struttura tradizionale dettata dalle 
scienze del “inconscio”, ma assumono connotati nuovi e diversificati, soprattutto pedago-
gici ed educativi, legati alla narrazione, alla memoria, alla testimonianza, alle immagini, 
ai dipinti, agli oggetti, anche se l’intervento degli adulti è evidente e incisivo.
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Si è soliti indicare come prototipo di auto-biografia infantile il saggio di Sigmund 
Freud Il giovane Hans, uscito nel 1908. Lo scritto freudiano non interessa, in questa sede, 
per i contenuti psicanalitici, ma per la metodologia con cui l’autore raccoglie le informa-
zioni necessarie per l’interpretazione dei processi infantili legati alla costruzione dell’Io. 
È un lungo dialogo con il padre, una narrazione importante, una costruzione di sto-
rie che nascono dall’immaginario del giovane Hans, un bambino di cinque anni, ma 
che affondano le radici nella quotidianità della famiglia Graf. L’auto-biografia di Hans 
prende forma grazie alle notazioni giornaliere del padre, come una sorta di manoscrit-
to redatto in terza persona. “È vero che ho tracciato le linee generali del trattamento e 
che in una singola occasione sono intervenuto personalmente in un colloquio col bambi-
no, ma il trattamento stesso è stato eseguito dal padre del piccolo paziente; a lui va tutta 
la mia riconoscenza per avermi consegnato i suoi appunti affinché fossero pubblicati”. 
(Freud, e-book 2021, p. 74) 

È un resoconto di carattere didascalico che nasce dalle parole del giovanissimo pro-
tagonista ed ogni parola è di supporto alla trama, per meglio definire i processi di cura 
necessari al superamento di paure e fobie che disturbano e rendono inquieto il picco-
lo Hans. “La cura prosegue con il racconto, con le parole: siamo di fronte a un raccon-
to particolare, a un racconto che cura. Non soltanto il sintomo e la diagnosi avvengono 
mediante parole; anche la cura avviene per parole. Sintomo e farmaco sono fatti della 
medesima materia – il linguaggio –, uno cura l’altro, in una curiosa omeopatia” (Del 
Giudice, introduzione a Freud, p. 3). Ma c’è di più. La narrazione del piccolo Hans ha un 
valore ermeneutico, evocativo, sorgivo perché Hans racconta se stesso, quello che avverte 
come nascosto e inspiegabile e, soprattutto, la semplicità del proprio essere nel mondo, 
l’immediatezza, il vissuto infantile, fatto di immagini, di giochi, di esperienze familia-
ri coinvolgenti, restituite attraverso le parole e i pensieri affatto remoti di un bambino. 
(Cambi, Ulivieri, 1988) Hans sta costruendo la propria auto-biografia, ma sarà un adulto 
ad aggiustarne la forma e a filtrarne i contenuti anche se, di volta in volta, sarà proprio il 
bambino a guidare il padre e il “Professore” su nuovi sentieri narrativi intenzionalmente 
scelti e autonomamente sviluppati. Hans racconta e costruisce storie; rivive, attraverso 
la narrazione, gran parte delle proprie esperienze personali (individuali e collettive), ma 
non sappiamo quanto il padre abbia tolto a quella narrazione straordinaria e originale, 
oppure quanto abbia trasformato i contenuti e le suggestioni emotive, in virtù di quel-
la condizione adulta che percepisce in maniera totalmente diversa (rispetto all’infanzia) 
le questioni ritenute importanti e le priorità assolute, oppure gli eventi ritenuti del tutto 
irrilevanti. Sostiene ancora Cambi che l’infanzia si definisce, appunto, nell’interpreta-
zione, nella dimensione del superamento e della riconquista temporale all’interno dell’a-
dultità, che mediante l’uso della memoria fa della giovinezza un’età in sé. “Nell’infanzia 
– in senso specifico – non ci siamo mai: né quando la viviamo, poiché non la possedia-
mo come un’età dotata di senso e di significato (la avvertiamo come un tempo vissuto e 
basta, inquieto e inconsapevole), né quando la interpretiamo, in quanto l’abbiamo oltre-
passata” (Cambi, p.45). Con Hans, in breve, ci troviamo di fronte ad un bambino vero, 
che si apre al nuovo secolo, a quel secolo breve indicato da Eric Hobsbawm, inseguendo 
le proprie fantasie e le proprie paure e che ha lasciato traccia di sé attraverso un gioco 
complesso di narrazioni e di rimandi, ma pur sempre nella limitatezza di un’età sfuggen-
te, orientata e “inconsapevole”. 
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Spostando la riflessone su un piano letterario, storiografico e pedagogico più recen-
te, secondo la tradizione occidentale (si vedano autori come Sant’Agostino, Rousseau ed 
anche Proust con Benjamin e Sartre) tutti i racconti e le testimonianze autobiografiche 
accendono i ricordi personali e “l’infanzia si presenta come struttura profonda dell’io, 
matrice di atteggiamenti, disposizioni, abitudini che lo definiscono” (Cambi, p. 48). È la 
collocazione della memoria in un ambiente politico e culturale più ampio a consentire 
l’interconnessione tra storie personali e passati storici, fornendo strutture e forze conte-
stuali che definiscono l’azione e le percezioni individuali. Le narrazioni autobiografiche 
sono testimonianze che vanno oltre le fonti archivistiche; sono documenti non ufficia-
li della conoscenza storica e dei modi in cui queste sono influenzate dalle idee di pro-
gresso, di emancipazione e di trasformazione. È assai complesso stabilire cosa conta come 
storia autobiografica ai fini di una ricostruzione coerente di un quadro socio/politico 
ampio e polimorfo, perché le interpretazioni e i casi selezionati, per dare nuova vitali-
tà al passato, riflettono la percezione indotta dei soggetti coinvolti. Questo è ancora più 
evidente nelle autobiografie infantili dove le fonti sono filtrate da uno sguardo adulto, 
in parte lontano dalla sensibilità dei giovanissimi e molto spesso portato ad enfatizza-
re la prima giovinezza come l’età della gioia e della spensieratezza. Le autobiografie di 
infanzia, quindi, sono documenti che si alternano tra “presenza” e “assenza” ed hanno il 
potere sacrale di rievocare il rapporto tra tempo storico e l’infanzia in sé, pur limitando 
la verità del racconto alla chiarezza e all’abilità selettiva/narrativa dell’adulto. 

Per quanto riguarda i nocentini l’archivio autobiografico delle memorie si fa anco-
ra più complesso, per più di un motivo: sia di ordine metodologico, numerico, culturale 
(balie, nutrici, assistenti non sapevano leggere e scrive) ma anche per la lacunosità dei 
documenti e delle testimonianze, resi assai fragili dall’imperizia di coloro che, all’inter-
no dello Spedale, dovevano prendersi cura di annotare i tanti passaggi amministrativi e 
le questioni particolari inerenti i processi di vita e di crescita dei bambini. La sostanza 
dei materiali storici si è espansa e trasformata (soprattutto in microstoria, per ricorda-
re la scuola annalista francese), mentre gli studiosi hanno, per troppo tempo, cercato di 
incapsulare la vita e le esperienze quotidiane in forme atrofiche e di scarsa rilevanza. In 
realtà la contingenza dei luoghi di vita e le strutture comunitarie di accoglienza, desti-
nate ad intere collettività sociali, in qualsiasi momento storico, sono luoghi di memoria 
e di formazione che, forse, frantumano le certezze delle “grandi narrazioni” storiogra-
fiche, ma arricchiscono qualitativamente la storia dell’infanzia, dell’uomo e dell’educa-
zione. Sempre più micro; sempre più legata ad una epistemologia mutevole; sviluppando 
approcci antidogmatici, non-didascalici, ma legati alla tradizione ermeneutica, ricca di 
significati nuovi, sia storici che antropologici.

Sono osservazioni che potrebbero apparire molto distanti da quel sacrarium dello 
Spedale degli Innocenti, ma questo luogo svolge e ha svolto, un ruolo fondamentale 
rispetto all’immaginario e al linguaggio dell’infanzia e si conferma come nucleo por-
tante della storiografia autobiografica: ne costituisce la “radice” e il “senso”, in virtù 
di quella microstoria che osserva e dispiega i significati umani, partendo dal basso e 
dal quotidiano.
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3. Un “luogo” come corpus autobiografico

Le opere che tradizionalmente vengono indicate come “documenti dell’Io” preve-
dono un autore, un soggetto e un oggetto del narrare. Possiamo ricordare brevemente 
le Memorie di Marco Aurelio, le Confessioni di Sant’Agostino e di Rousseau e su fino al 
Novecento con Proust (e non solo) per i quali la scrittura dell’Io ha rappresentato un 
modello di narrazione consolidato e dalle finalità non solamente didascaliche ma prin-
cipalmente evocative e curative. “I modi del racconto possono essere i più vari: i tempi, 
gli eventi, i personaggi, i luoghi nel récit fra i più eterogenei; le maniere di presentarsi – o 
non presentarsi – al pubblico da parte dell’autore assai diversificate; gli scopi del dire di 
sé differenti; le sedi in cui l’autore si esprime variegate; le conclusioni – se vi sono – non 
sono del medesimo tipo. Né si tratta sempre di libri e neppure di scritture edite o ine-
dite, ma altre tecniche narrative – in epoche recentissime i filmati sono strumenti assai 
diffusi di narrazione di sé – sono entrate progressivamente in questo campo, a compli-
care la fisionomia e il significato dell’opera autobiografica” (Becchi, 2015, p. 303). Che 
dire poi dell’opera assai sofisticata di Walter Benjamin, Infanzia berlinese, dove immagi-
ni, ricordi, luoghi, emozioni, riaffiorano dalla memoria di un uomo adulto, che si rifà al 
proprio vissuto giovanile, agli oggetti di un’epoca trapassata (ad esempio l’armadio della 
sua stanza di bambino che lo studioso evoca più volte) per restituire senso ed ordine al 
viatico verso l’adultità, accompagnato dall’esperienza del lutto. 

In questo consiste la forza e la debolezza dell’autobiografia infantile: se l’adultità 
ha potuto utilizzare la scrittura per lasciare testimonianze, per raccontare e narrare 
la fisionomia di un’epoca, per recuperare “il” passato “nel” futuro, l’infanzia non ha 
posseduto questa forza, poiché limitata negli strumenti, nelle possibilità e nelle abilità 
narrative tradizionali (anche se l’auto-biografia non si sostanzia esclusivamente in un 
documento scritto). 

Vaghi e sospesi sono i ricordi affidati all’archivio fiorentino, ma di una importanza 
straordinaria, sia da un punto di vista storico (l’inaugurazione di un modello di docu-
mentazione diverso e divergente rispetto alla tradizione occidentale), ma anche da un 
punto di vista antropologico-culturale, che sposta il proprio asse portante sul resoconto 
individuale rispetto a narrazioni complesse e collettive. Da un punto di vista pedagogico, 
le autobiografie dei nocentini (ogni piccolo oggetto, ambiente, spazio, giocattolo, cantile-
na, filastrocca, novella, ecc.) hanno un grande valore testimoniale e alimentano il dibat-
tito educativo da più angolazioni e nella maniera più divergente possibile. 

Presso l’Istituto non vi sono depositati documenti come i “Discorsi”, “Mémoires”, 
“Lettere”, “Cronache familiari” o “Diari” scritti da i nocentini nei secoli più lontani dal 
nuovo Millennio, ma l’intero Istituto, disposto per “vocazione” ad accogliere l’infanzia 
abbandonata, è un oggetto autobiografico: ogni elemento che lo completa e lo arreda è di 
per sé corpo autobiografico.

Se è vero che per molto tempo la diaristica giovanile ha rappresentato un esercizio 
importante e straordinario, che ha riguardato, per tradizione, soprattutto le famiglie 
nobili e benestanti, è altrettanto vero che l’infanzia ha saputo produrre altri oggetti auto-
biografici: originali e autentici. Si pensi al Dagboek del giovanissimo olandese che per 
dieci anni scrive il proprio diario sotto la supervisione attentissima dei genitori (1791; è 
un testo che compare in molte versioni in lingua inglese, e non sempre pubblicato nella 
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sua interezza ma solamente brani scelti; Baggerman, Dekker, 2009), oppure a Le journal 
intime des demoiselles già citato da Philippe Lejeune nei suoi scritti dedicati all’auto-
biografia. In entrambi emergono testimonianze che offrono la possibilità di esplorare le 
origini delle idee, forniscono un veicolo per analizzare scelte sociali e possibilità di vita 
alternative (Lejeune, 1993); sono una finestra attraverso la quale osservare la natura del 
cambiamento epocale e, al contempo, un modo per esplorare le intersezioni tra l’agire 
umano e le strutture sociali e politiche. Dal XVIII al XIX secolo, fino al nuovo Millen-
nio sono cambiate le modalità di comunicare e interagire tra l’individuo e le tante forme 
istituzionali, ma per l’infanzia permangono ancora limiti e debolezze a lungo considerate 
irrisolvibili. Vediamo che la scrittura della storia colloca le figure, con molta attenzione 
e sicurezza, nei loro vari ambienti; prende sul serio gli sviluppi intellettuali e ci consen-
te di pensare modi per collegare la vecchia e la nuova storia, offrendo una modalità di 
spiegazione/interpretazione diversa e divergente, che consente allo scrittore di creare una 
narrazione di eventi intrecciata con l’analisi delle strutture. Questo vale anche per l’I-
stituto fiorentino che possiede due fondi archivistici importanti che consentono di rico-
struire in forma diacronica e sincronica, l’evoluzione dello “Spedale”, dell’impianto abi-
tativo, delle attività che vi erano svolte, delle bellezze artistiche ed architettoniche che 
ne caratterizzavano la struttura. Il primo fondo è denominato Ospedale degli Innocenti 
di Firenze (1218-1951); il secondo, la cui catalogazione è ancora in corso, è denomina-
to Istituto degli Innocenti (1951-). In essi troviamo documenti straordinari, conservati ed 
ordinati con estrema attenzione e precisione; riescono a testimoniare le attività dell’Isti-
tuto, l’evoluzione dello Spedale, sia da un punto di vista strutturale, ma anche delle cure 
profuse all’infanzia abbandonata; non mancano riferimenti dettagliati sulle committenze 
artistiche che sono una parte assai importante e straordinaria della storia dell’edificio e 
del suo dominio estetico e culturale, fino ad arrivare alle più recenti ricerche sull’infan-
zia e l’adolescenza. 

Nel 2014 L’Istituto degli Innocenti ha illustrato, all’interno di un convegno nazio-
nale, i risultati di un progetto durato tre anni e intitolato Crescere: che avventura. Attra-
verso questo progetto gli archivi dell’infanzia/sull’infanzia, custoditi da secoli nelle sale 
dell’Istituto fiorentino, sono stati aperti alle/ai ragazze/i e alle/i bambine/i ed attraverso 
un lavoro capillare, trasformati in documenti virtuali reperibili sul web. Molte sono sta-
te le scoperte, le curiosità e le narrazioni ricondotte al presente attraverso un proces-
so di interpretazione e di traduzione, ma l’importanza di ricerche di questo tipo è ben 
altra ed ha un valore pedagogico profondo. Oltre a testimoniare spaccati storici densi di 
un umanesimo dimenticato o sconosciuto, ci consegnano un’infanzia definita nella pro-
pria fenomenologia e lontana da vaghe accezioni metafisiche. Da qui il carattere antino-
mico del corpo autobiografico del sacrarium: un corpo denso di affermazioni moderne 
che riguardano l’uomo, la sua origine (il puer), il suo fine, il progetto di umanizzazione 
e, infine, la sua memoria (il deposito storico), ma al contempo uno specifico antropo-
logico che riguarda l’anthropos nella sua universalità e, come tale, sottomesso ad una 
ragione educante. 
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4. Oltre il senso e la forma dell’autobiografia

Non sono qui citate molte fonti autobiografiche dirette, o di autori che hanno affron-
tato questa tematica da molteplici punti di vista: letterario, filosofico, psicologico e 
pedagogico; ma il focus di questa breve riflessone si trova altrove. Nel 1929 John Dewey 
sottolineò che per definire l’educazione come scienza, diventava necessario ripensare il 
concetto stesso di scienza perché, ovviamente, secondo i canoni occidentali tradizionali, 
la pedagogia non vi avrebbe trovato collocazione e rispondenza. (Dewey, 1951. L’origi-
nale è del 1929) Egualmente possiamo dire per l’autobiografia, riferita, soprattutto, alle 
memorie dell’infanzia e allo Spedale degli Innocenti. La definizione di questo ambiente, 
nella sua totalità, come corpo autobiografico rappresenta una narrazione proiettata verso 
la propria esteriorità, verso l’alterità: per farsi conoscere e riconoscere come strumento 
di memoria e di educazione. Raccoglie in sé tradizioni (antropologiche) e linguaggi (cul-
turali) che nella loro massima intenzionalità trascendono la metodologia autobiografica 
stessa e si affermano come pratiche ermeneutiche per accedere ad una visione ampia e 
polimorfa della storia dell’infanzia. È luogo di ricerca sulle ragioni, sulle condizioni e sul 
futuro dell’infanzia (abbandonata); si occupa di cronologizzare gli sviluppi del discorso 
e dell’interesse sull’infanzia. È luogo di comprensione e chiarificazione sul ruolo socia-
le, culturale e sul destino dei “bambini” e dei giovani e questo consente di costruire un 
quadro teorico/storico/educativo d’insieme, che possa elaborare una visone complessiva 
(e complessa) dell’evoluzione del paradigma umano. 

Il corpo autobiografico ha, come prima occupazione, l’obiettivo di pervenire ad una 
lettura fenomenologica dell’esperienza educativa, individuale e collettiva, dell’infanzia. 
Si oppone all’estemporaneità, all’improvvisazione, all’occasionalità, all’approssimazione, 
con lo scopo di unire e mettere in relazione le trasformazioni e gli eventi caratterizzanti 
le varie epoche storiche, con le istanze culturali e pedagogiche del nostro tempo. L’azione 
di conservazione e di rilancio delle tracce autobiografiche dell’infanzia, sottolinea le con-
traddizioni e le debolezze dell’azione teorico/epistemica, che può mostrarsi ondivaga nel 
suo muovere da occasioni spontanee di legittimazione delle azioni di Cura (molto spes-
so inefficaci e assai deboli che portavano alla morte dei nocentini), ad un nuovo modo 
di intendere la condizione dell’infanzia, un modo eclettico e scientificizzato, in grado 
di far uscire l’età infantile da quel cono d’ombra nel quale, da sempre, è stata rilegata. 
Ne emerge, pertanto, un modello storico/pedagogico tras-formato e tras-formativo, non 
descrittivo, ma propositivo e inversamente canonico che, attraverso la rammemorazione 
del sacrarium, offre un contributo critico alla “nuova” storia dell’infanzia. Il corpo auto-
biografico dell’Istituto degli Innocenti di Firenze restituisce al proprio territorio e alla 
collettività nazionale e internazionale, le ragioni e gli esiti pratici che hanno accompa-
gnato la Cura dell’infanzia abbandonata nel corso dei secoli, risolvendo una delle anti-
nomie pedagogiche più comuni, ovvero la relazione e le contrapposizioni tra soggetto e 
società, mostrando ed offrendo i tesori dell’Archivio degli Innocenti come un patrimonio 
della memoria prezioso per tutti. Adesso e nel futuro. 
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