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Abstract. The article carries out some considerations on scholastic discomfort 
in our school, aiming to underline the importance of recovering this concept in 
pedagogical research. Starting from a historical excursus on the meanings and on 
some characteristics of the phenomenon over the decades, a possible definition of the 
concept is traced as a form of discomfort at the intersection of the profound pain of 
the adolescent, within his family events, with the pathologies of scholastic institution 
and the type of relationship established by the student with the teachers. On this basis, 
a typology of the forms of academic distress in our school is briefly outlined, placing 
emphasis on how much depressive and manic states of excitement interfere with the 
student’s ability to study profitably. The article concludes with a pedagogical reminder 
of the need to fully place human relationships at the center of school life and the 
development of students.
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1. Introduzione 

Si cerca qui, nell’arco di un numero contenuto di pagine, di svolgere alcune conside-
razioni sul disagio scolastico degli allievi, ma anche degli insegnanti nell’attuale condi-
zione di crisi della nostra società, che inevitabilmente si ripercuote anche sullo stato di 
salute della nostra scuola in Italia. 

Un aspetto significativo da cui partire in questa riflessione è che negli anni abbiamo 
assistito a una caduta di interesse per il concetto di disagio scolastico. Nata nella seconda 
metà degli anni Novanta, in sostituzione di quelle che erano intese quali “radici affettive 
dell’insuccesso scolastico” (Maggiolini, 1994), la nozione di disagio scolastico è venuta 
sempre più a mancare nel lessico della ricerca scientifica e clinica sulle questioni della 
scuola in Italia1. La ragione sta anche nel fatto probabilmente che, così come era inteso, il 
disagio scolastico costitutiva un tema troppo vasto o un concetto troppo vago per potere 
essere operazionalizzato ad uso della ricerca empirica e anche dell’esplorazione clinica. 

Di recente un altro concetto ha ripreso corpo in ambito psicologico e anche in quello 
della pedagogia speciale. Si tratta della nozione di “allievo difficile”, al quale è possibile 
rivolgere un’attenzione e uno specifico insieme di azioni efficaci contro i suoi comporta-

1 Si citano qui alcuni contributi promettenti sul disagio scolastico sorti in Italia a partire dalla fine degli anni 
Novanta. Vedi ad es. Triani (2006); Mangini (2006); Petruccelli (2005) e Pombeni (2000). 
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menti problematici ad opera del corpo insegnante. Il riferimento è qui in particolare al 
lavoro di Luigi d’Alonzo (2016a; 2019), e anche a tutto il gruppo di clinici e ricercatori 
dell’Università Pontificia Salesiana di Roma (ad es. Formella, Ricci, Maggi, 2023). 

Per riallacciarsi al tema del disagio scolastico, si cerca di sostenere in questo articolo 
quanto esso rappresenti ancora un concetto pregnante per rendere conto del malessere 
degli allievi a scuola, e ciò di ogni ordine e grado. Inoltre esso può contribuire a gettare 
una luce sul disagio degli stessi insegnanti. 

2. Alcuni elementi di teoria e storia

Quando più di quindici anni fa cominciai a interessarmi del disagio scolastico (Fra-
tini 2009), con un riferimento alla prospettiva psicodinamica delle relazioni oggettuali, 
che ancora io uso e trovo valida, all’interno di una più ampia analisi e riflessione peda-
gogica, provai a concettualizzare il disagio scolastico come una forma di dolore psichico 
al crocevia di tre direttrici egualmente importanti: il dolore che l’allievo si porta dentro 
dal proprio retroterra di relazioni familiari interiorizzate; il dolore che deriva dalla rela-
zione allievo-insegnante ed è insito universalmente nello sforzo di apprendere; il dolore 
infine che scaturisce dalle patologie sociali dell’istituzione scolastica e che direttamente 
o indirettamente si riflettono su allievi e insegnanti. 

Il concetto di dolore attinge dalla tradizione della psicoanalisi post-kleiniana (Mel-
zer, Harris, 1983; Rustin, 1991), che postula un dolore che non solo origina dalle frustra-
zioni della vita a partire da quelle contratte dal bambino nella primaria relazione con i 
genitori, ma anche coincide con quel tipo di dolore mentale che accompagna la genesi 
del pensiero (Imbasciati, 1986) e che entra in gioco nell’esperienza emotiva dell’appren-
dimento (Rustin, 2023). 

Così concettualizzato, il disagio scolastico può essere inteso anche come una forma 
di burnout dello studente, da contrapporre al potenziale burnout dell’insegnante. Per 
burnout si intende in quest’ottica quel coacervo di emozioni dolorose in esubero (Blandi-
no, 2008; Ferro, 2007), rispetto a quelle che la mente di allievi e insegnanti è in grado di 
metabolizzare, e che rendono conto sia degli stati di essenziale depressione o esaurimen-
to emotivo, sia delle difese ulteriori messe in atto per negarli, che vengono ancor più a 
complicare il quadro di una patologia, che da personale può diventare relazionale, mani-
festandosi all’esterno in forme anche dirompenti, nel teatro della classe e della scuola. 

Va riconosciuto inoltre che il disagio scolastico degli allievi sia andato incontro a 
una trasformazione nel corso dei decenni. La prima manifestazione del disagio scolastico 
di cui io ho ricordo è magistralmente descritta nel romanzo di Pinocchio. È il disagio 
di un Lucignolo che non vuole andare a scuola, perché non ne vuole sapere di crescere e 
di diventare adulto, con la fatica e la pena psichica che questo comporta. È il disagio di 
Pinocchio che non vuole soffrire per riparare un dolore familiare insopportabile, laddove 
sarà proprio la capacità di affrontare questo dolore a farlo diventare un essere umano in 
carne e ossa e non più ad essere un burattino di legno. 

Ma il disagio scolastico degli allievi di oggi non è più nemmeno quello della gene-
razione del ’68, di cui stiamo a poco a poco perdendo memoria. Si tratta in quel caso 
del disagio derivante da una società vissuta come oppressiva, da un insieme di sistemi 
sociali che esercitano repressione e che alimentano l’ingiustizia nei confronti dei giova-
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ni e delle classi sociali meno abbienti. È il disagio della Lettera a una professoressa di 
Don Milani (Scuola di Barbiana, 1967) e contro il quale si erge quel poderoso esperi-
mento sociale che è la scuola di Barbiana. Qui troviamo la vera incarnazione della scuola 
come palestra di vita e di riscatto ed emancipazione delle classi sociali più povere (Betti 
& Cambi, 2011). 

Andando avanti nel tempo, è importante rimarcare come in quel famoso testo di 
psicopedagogia e non solo di psichiatria infantile che è la Psicopatologia del bambino di 
de Ajuriaguerra e Marcelli (1982), e poi nel vasto Trattato enciclopedico dell’età evoluti-
va a cura di Marco W. Battacchi (1989), entrambi editi negli anni Ottanta, compaia una 
nuova accezione: si tratta delle radici affettive dell’insuccesso scolastico. Prende corpo 
lentamente un nuovo assunto: il fatto che l’insuccesso scolastico non sia solo un dato di 
per sé, ma anche un sintomo, e non tanto di una società che stigmatizza, quanto di un 
problema personale dell’allievo. Un problema che non ha niente a che vedere con la sua 
intelligenza o al limite con lievi deficit intellettivi. In gioco sono chiamate invece la fami-
glia dell’allievo e le potenziali dinamiche affettive disturbate al suo interno; per le quali a 
farne le spese sono l’apprendimento e il rendimento dell’allievo a scuola. 

3. Forme e livelli del disagio scolastico nella nostra scuola

È interessante riprendere la questione dei livelli, o se vogliamo delle concause del 
disagio scolastico. Esiste, qui si sostiene, un livello legato alla patologia istituzionale della 
scuola e degli istituti scolastici. Le scuole sono a tutti gli effetti delle istituzioni, le quali 
come tutte le organizzazioni hanno una leadership, una cultura che si diffonde in tutti i 
suoi strati, una modalità di conduzione e un insieme di difese istituzionali che possono 
rendere conto di una sindrome psicosociale (Di Chiara, 1999). 

In passato specialmente le scuole italiane erano istituzioni purtroppo anche distur-
bate. Pensiamo alla patologia istituzionale di parte dei nostri licei, da molti lustri con-
siderati fiore all’occhiello del nostro sistema formativo italiano. Il liceo esprimeva tipi-
camente la sua patologia in un eccesso di severità, che condizionava l’operato di tutti i 
docenti; i professori come venivano giustamente chiamati, più che gli insegnanti. Il liceo 
è ancora oggi in molti casi l’emblema della scuola tradizionale per antonomasia. E non 
solo perché nel liceo classico in particolare si studiano le lettere classiche, il latino e il 
greco. Il liceo è stato l’espressione della lezione ex cathedra del docente, cioè della lezione 
frontale; delle interrogazioni giornaliere; dei compiti in classe, ma soprattutto del rap-
porto dell’insegnante con un allievo adolescente come se quest’ultimo fosse un piccolo 
adulto e non già un ragazzo, nel pieno del tumulto innescato dalla pubertà. 

In tal modo, trattando l’adolescente come un piccolo adulto, la scuola veniva in 
realtà a considerare l’allievo ancora in età di latenza, come un fanciullo prepubere tutto 
rivolto a compiacere l’immagine tirannica dei propri genitori proiettata sugli insegnanti, 
i professori, di turno. 

Una caratteristica forte di questo impianto istituzionale era che la natura affettiva 
del rapporto tra insegnante e allievo era di fatto completamente negata. Vi potevano 
essere insegnanti che letteralmente non rivolgevano mai la parola ai propri allievi se non 
per interrogare, redarguire, richiamare alla disciplina e comunicare l’esito di un compito 
in classe, mentre su quello delle interrogazioni calava il silenzio. 
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Questo tipo di insegnante era letteralmente fobico verso qualsiasi segno dell’instau-
rarsi di una relazione significativa con l’allievo. Come si poteva infatti infliggere un brut-
to voto a un allievo del quale si diventava anche solo pallidamente amici? Infliggere la 
severità del rapporto richiedeva una sorta di “neutralità tecnica” dell’insegnante, che al 
limite dava del Lei e non del Tu all’allievo. Inutile dire che questo tipo di relazione e di 
cultura, che certamente non era l’unica, ma presente nei licei, era anche nemica del pen-
siero critico, al posto del quale era professato e propagandato lo spirito di obbedienza. 

In quest’ottica non vi era posto per alcun tipo di disagio. Il fallimento scolastico era 
additato semplicemente come proveniente da una mancanza di volontà, e le radici emo-
tive del rapporto insegnante-allievo e allievo-genitore alla base dell’apprendimento erano 
in tal modo completamente negate.

Oggi i tempi sono cambiati. Vi è molta meno severità nella valutazione del rendi-
mento degli allievi nelle scuole. Ma il concetto di fondo secondo cui i rapporti umani 
sono centrali nella vita di una istituzione tarda ad essere fatto proprio anche dai membri 
del personale di molte scuole. È triste notare come in molti istituti predomini ancora una 
cultura organizzativa fondata sul controllo e sulla repressione delle esperienze emotive di 
tutti gli attori in gioco nel processo educativo. 

La spiegazione a mio modo di vedere si trova nei sensi di colpa e nelle massicce 
angosce persecutorie che il compito di presa in carico dei minori induce negli insegnanti 
e nei membri dell’istituzione scolastica. A fronte di una retribuzione economica insuffi-
ciente, agli insegnanti la società demanda un ruolo fondamentale: quello dell’educazione, 
della formazione umana e anche della presa in carico dei minori che costituiscono le leve 
delle nuove generazioni. 

Tale compito di presa in carico comporta un senso di responsabilità notevole, che si 
riverbera inevitabilmente in un certo grado di persecutorietà (Menzies, 1960). Le ansie 
persecutorie producono difese che si riflettono in condotte patologiche di vario tipo. In 
certi casi il tema del controllo ossessivo tormenta i membri dell’istituzione. 

È il caso ad esempio di quando una burocrazia eccessiva affligge l’istituzione. In 
altri casi è l’adempimento delle regole ad essere in primo piano. Rammento un caso 
di cui sono a conoscenza. In un grande istituto di scuola secondaria di secondo grado 
la dirigente non era quasi mai visibile agli insegnanti. Ella soggiornava chiusa nella sua 
stanza, che era difficilmente accessibile, dalla quale ‘bombardava’ letteralmente via mail 
gli insegnanti dell’istituto di quotidiane minacciose circolari, che rammentavano con 
sottolineature in neretto l’adempimento di vari obblighi giornalieri a cui erano sottopo-
sti gli insegnanti. Il fatto che ad essi non fosse consentito in via formale di scambiarsi 
i numeri di cellulari tra di loro la diceva lunga su quanto le relazioni interpersonali tra 
colleghi fossero in questo istituto scoraggiate o quasi addirittura proibite. Un alone di 
persecutorietà accompagnava tali provvedimenti e sorprendentemente non vi era da parte 
degli insegnanti una reale volontà di opporsi a tale clima, facendo valere la propria voce 
di opposizione verso rapporti umani tra colleghi più soddisfacenti. Prevaleva un senso di 
pacata accettazione, accompagnato da un certo lassez faire, misto a rassegnazione. 

Per contro, cambiando argomento, non si devono trascurare alla base del disagio 
scolastico dell’allievo le forti conseguenze che possono derivare sul rendimento scolasti-
co e sul piacere di andare a scuola di stati mentali di angoscia dell’allievo più o meno 
negati, che derivano da un retroterra di rapporti familiari problematici. Tra i molti 
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modi con cui può declinarsi il disagio scolastico, tra cui demotivazione, apatia, oppo-
sizione molto aggressiva al lavoro scolastico, ve ne è uno in particolare, che rappresenta 
a mio modo di vedere il fulcro del disagio scolastico. Si tratta del caso di un allievo che, 
in seguito a uno scompenso psichico, ha perduto gran parte della capacità di studiare, 
e molto spaventato nega tale sciagura con massicce manovre difensive. Questo tipo di 
disagio a volte può tingersi anche di connotazioni esistenziali, quale rifiuto nei confronti 
di una scuola che non è in grado di arricchire di significato il vissuto della propria vita. 

Questo tipo di disagio è a mio modo di vedere descritto in modo prototipico nel 
romanzo de Il giovane Holden di J. Salinger, che ha fornito la rappresentazione più niti-
da, più bella e pregnante dell’adolescenza nella letteratura del dopoguerra. Il romanzo 
consegna di fatto una vera e propria teoria dell’adolescenza, nonché una fulgida immagi-
ne del disagio scolastico in forma universale, che vale anche per la nostra scuola. 

Siamo nei primi anni Cinquanta negli Stati Uniti. Il protagonista descritto, Holden 
Caulfield, è infatti un adolescente che viene mandato via dal collegio per il suo totale fal-
limento scolastico. Dal primo collegio Holden se ne era andato volutamente perché era un 
ambiente di ‘palloni gonfiati’, nel quale non condivideva niente praticamente con nessuno. 
Dal secondo collegio invece egli viene espulso per il suo fallimentare rendimento, che ha 
alla radice il proposito di Holden di non volere studiare più. È troppo forte infatti il suo 
dolore, per la morte del fratello più giovane, che ha inasprito la depressione già grave della 
madre, ma anche per un clima di relazioni sociali borghesi e fasulle del quale sono intrisi i 
rapporti umani con i suoi coetanei e anche soprattutto con i professori del collegio.

Alla fine del romanzo, che descrive varie avventure e disavventure, cui egli va incon-
tro nei tre giorni del viaggio di ritorno a casa, la depressione di Holden diventa concla-
mata ed egli rischia uno scompenso psichico. Le parole del Professor Antolini, un giova-
ne insegnante che egli aveva avuto nel precedente collegio, e a cui era molto affezionato 
per l’intelligenza critica e la lungimiranza di vedute, suonano perentorie. «Hai ritenuto 
che l’ambiente in cui vivevi non potesse darti quello che cercavi, e per questo hai smesso 
di cercare. Ti stai preparando un tipo speciale di capitombolo, del quale a chi lo mette in 
atto non è dato di accorgersene, finché non tocca il fondo. Devi insistere per raggiungere 
quello che cerchi e poi, una volta trovato, non dovrai perdere un attimo. Dovrai met-
terti in cammino su quella strada» (Salinger, 1951, p. 218-219). Tali parole rendono con-
to dell’essenza della depressione dell’adolescente e anche della via per uscirne, come si 
cercherà meglio di chiarire nelle pagine successive. La depressione dell’adolescente ha a 
che vedere con l’impossibilità di condividere a livello profondo emozioni e significati con 
coetanei e adulti tutori, in un mondo sociale segnato da una forte stagione di crisi, nella 
quale ciò che ne risente è in primo luogo la qualità delle relazioni umane. Esiste tuttavia 
un modo per uscire dalla crisi e anche dal rischio di grave depressione: non darsi per 
vinti, non smettere di cercare, credere in ciò che appassiona e dona significato alla vita, 
potendosi dedicare a qualcosa nel quale si crede ricercando un clima di relazioni umane 
profonde e gratificanti. 

4. Ulteriori considerazioni

Come dicevo, la forma a mio modo di vedere più grave di disagio scolastico è data 
da un allievo, adolescente ma anche bambino, che in virtù di un forte disagio interiore 
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non è più in grado di studiare. Siamo qui nel campo, che ho esplorato in altri miei scrit-
ti (Fratini, 2019), delle difficoltà di apprendimento su base affettiva: quelle difficoltà che 
affondano le radici in stati di ansia e depressione. Così come un lavoratore adulto afflitto 
da burnout può sentirsi una persona bruciata, abbattuta, devastata da un clima di rap-
porti nel lavoro insoddisfacenti, tossici o gravemente patologici, l’allievo che risente di 
un’atmosfera di rapporti affettivi all’interno della propria famiglia negativi può arrivare 
non solo a non trarre più alcun piacere dallo studio, ma anche a non avere neppure la 
forza di volontà di studiare per mero senso del dovere. 

Questa condizione fotografa in modo paradigmatico il caso dell’allievo depresso, ma 
non è quella che emerge con maggior frequenza nelle aule scolastiche. A scuola la condizione 
patologica più tipica è invece molto più spesso quella di un allievo che nega la depressione. 

L’allievo appare abulico, demotivato, annoiato, ribelle, quando in verità a livello pro-
fondo è sopraffatto da angosce persecutorie che gli impediscono di concentrarsi profi-
cuamente nello studio. Se solo egli trova la forza di porsi nel giusto assetto mentale, ecco 
che emerge un dolore psichico insopportabile. È il dolore per una condizione di rapporti 
familiari molto disagiati e per l’impossibilità di condividerlo al di fuori della famiglia, 
ma è anche il dolore per la tragedia del proprio scompenso psichico avvenuto, che richie-
derà nei casi migliori un lento e lungo lavoro di riparazione. Negli altri casi, più infausti, 
vi sarà invece lo spazio per tutta una serie di vie di fuga, nella direzione dello scempio di 
sé sempre più marcato e della grave patologia del carattere. 

Tra gli altri, Luigi d’Alonzo (d’Alonzo, Maggiolini, Zanfroni, 2013) ha posto l’ac-
cento sul peggioramento degli allievi nelle nostre scuole. Tale involuzione è espressione 
di una crisi sociale sempre più diffusa, in rapporto al dilagare della patologia narcisisti-
ca di massa, in seno alla civiltà del consumismo, dell’edonismo e dell’incremento delle 
disuguaglianze sociali. Ma è anche l’espressione di un clima di rapporti all’interno del-
la famiglia sempre più disagiato. In tale clima i figli sono sempre più ammirati anziché 
contenuti e compresi nelle loro esigenze emotive a livello profondo. In tale contesto non 
viene praticamente più rispettato il principio di autorità e i genitori per primi devono 
trovare altre vie per farsi capire e obbedire dai loro figli.

È il caso, di cui sono a conoscenza, di Giovanni, un bambino di sette anni in prima 
elementare. Giovanni urla in modo disperato. Grida parolacce e la mattina non vuole 
andare a scuola. In classe non riesce a stare seduto sulla sedia, sembra infischiarsene dei 
rimproveri degli insegnanti, e si accanisce a prendere in giro un compagno disabile e 
proveniente da una famiglia straniera immigrata. Di lui le maestre dicono che è un caso 
disperato e accusano di questo i suoi genitori. Giovanni non riesce praticamente a con-
centrarsi nel fare i compiti. Non è in grado di canalizzare l’attenzione e di applicarsi nel 
compito di imparare a leggere. 

A un certo punto però Giovanni fa un incontro significativo. Una nuova insegnante, 
assai ricettiva verso il dolore psichico dei bambini, intuisce che Giovanni ha un’autentica 
passione per il disegno, che nella sua famiglia è praticamente misconosciuta. Giovanni 
ora ha trovato qualcosa che gli piace e che lo appassiona: un foglio di carta sul quale può 
mettere a tema le radici profonde del suo dolore. La rappresentazione di un sé stesso feri-
to, precocemente lacerato e deprivato, che a causa di relazioni familiari insoddisfacenti 
non aveva potuto acquisire la capacità di mettersi in relazione correttamente con i coeta-
nei e gli adulti fuori della famiglia. 
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Vi è un’altra forma dunque, che si interseca con la depressione e con la patologia 
dell’apprendimento, di disagio scolastico: è quella che già altrove (Fratini, 2019) ho definito 
come patologia caratteriale. Questa patologia si esprime con un disturbo della condotta. 

Rientrano in essa modalità dell’allievo quali: l’incapacità di modulare il tono della 
propria voce in classe; l’incapacità di rispettare la disciplina del regolamento scolastico; 
un atteggiamento di disturbo costante della lezione, insieme a una mancanza di consa-
pevolezza di quanto possa essere disturbante il proprio comportamento per il resto della 
classe. È una patologia, da sempre ad appannaggio degli istituti tecnici e professionali, e 
dei maschi più che delle femmine, in costante aumento nelle scuole di ogni ordine e gra-
do. Si tratta di una problematica che tende a minare e ad attaccare il lavoro didattico ed 
educativo del docente e che può rappresentare per lui una grande fonte di stress. 

Diventa infatti comprensibilmente difficile per un insegnante potere lavorare profi-
cuamente in classe, mentre un allievo alza la voce, è disattento, provoca il docente con 
toni apparentemente infantili e passivo-aggressivi. Può essere già difficile sopportare le 
conseguenze di un solo allievo con tali caratteristiche di condotta. Il problema diventa 
di reale difficile gestione quando sono molti o più di uno gli allievi che presentano tali 
modalità di condotta in una classe. 

Al di là del bullismo nel contesto scolastico, tema che non può essere affrontato qui, 
vi è un’altra modalità di condotta ancora che sta prendendo corpo nei nostri allievi nel-
le scuole: si tratta di un senso sfiduciato di apatia, che si accompagna a una svalutazio-
ne aggressiva e malevola degli argomenti di studio. Questi allievi hanno perso la fiducia 
di imparare, giacciono abulici sui banchi di scuola, e provocano l’insegnante laddove di 
imparare e di andare male a scuola sembra che a loro non importi proprio nulla. 

Nella fanciullezza questa disposizione può assumere un atteggiamento di onnipoten-
za e di trionfo maniacale, che copre, come già detto, la difficoltà di apprendimento, la 
capacità di applicarsi correttamente in un compito. Nelle scuole superiori vi è natural-
mente una consapevolezza maggiore del rispetto dovuto verso l’insegnante e dei danni 
arrecati alla propria persona, l’attacco al proprio Sé che tale atteggiamento di fondo com-
porta. Ne deriva un barlume di sensi di colpa, che vengono negati in una corazza narcisi-
stica, la quale, in ultima analisi, porta a un atteggiamento quasi di pseudostupidità, una 
sorta di pseudoinebetimento (Lasch, 1979) e di perdita del piacere di pensare. Laddove 
per pensiero non si intendono solo i concetti propri degli argomenti di studio, ma anche 
la possibilità di immaginare, di sognare nel vero senso del termine, di utilizzare la mente 
in modo fervido, creativo e produttivo (Bion, 1962; Civitarese, Ferro, 2020). 

Manca un livello da definire, come anticipato, del disagio scolastico. È quello della 
relazione tra allievo e insegnante. Questo livello riflette in un certo modo tutto il gioco 
delle proiezioni e reintroiezioni reciproche che connotano questa forma emotiva di rap-
porto. Sembra superfluo far notare che, affinché la relazione funzioni, l’insegnante debba 
tenere una modalità di rapporto contenitiva e non proiettiva a sua volta delle angosce e 
dei sentimenti e aspetti di sé negativi. L’insegnante da questo punto di vista, come è già 
stato fatto notare (Salzberger, 1983; Adamo, 2023), può facilitare, ma anche ostacolare con 
il suo portamento la modalità di apprendimento dell’allievo. Gli insegnanti di una volta, 
ad esempio, con il loro atteggiamento punitivo, sospettoso e severo, potevano in taluni casi 
mettere in difficoltà la posizione idonea all’apprendimento da parte dell’allievo: una posi-
zione di contatto con la realtà, concentrazione e bisogno di protezione e sicurezza. 
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In circostanze migliori, l’insegnante possiede invece una intrinseca capacità di faci-
litare l’apprendimento dell’allievo e metterlo nelle migliori condizioni per imparare e 
recepire cose nuove. Entra qui in gioco il concetto di contenimento psichico o rêverie, 
per citare una nota espressione coniata da Wilfred Bion (1962). Con i bambini piccoli e 
gli allievi delle scuole elementari è sorprendente notare come la loro disposizione all’ap-
prendimento possa mutare facilmente in base all’atteggiamento più o meno contenitivo 
dell’insegnante. Se un insegnante si limita a rimproverare un bambino difficile, proba-
bilmente non otterrà come risultato molto di più che un rinforzo del comportamento 
di opposizione da parte dell’allievo, che accentuerà la sua posizione di sfida e di attacco 
all’autorità dell’insegnante. 

Un insegnante invece capace di un atteggiamento ricettivo, che coglie il vero signifi-
cato della problematica e dell’angoscia a livello profondo da parte dell’allievo, è in grado 
di mettere quest’ultimo molto più a suo agio e di accendersi di interesse per qualcosa che 
lo appassiona e desta la sua curiosità.

Vi è da dire infine che la posizione dell’insegnante e della scuola verso quegli allievi 
difficili, che celano, sotto la maschera della ribellione all’autorità e del comportamento 
oppositivo, la problematica legata alle loro difficoltà di apprendimento a livello profondo, 
può veramente fare la differenza con questo tipo di alunni e alle prese con questa forma 
di disagio scolastico. 

È sorprendente notare come gli allievi più difficili, che esprimono maggiori problemi 
a scuola, per negare la loro angoscia nello sforzo di imparare, possano trarre sincero gio-
vamento da un approccio alla conduzione del lavoro didattico da parte dell’insegnante di 
tipo più libero e creativo. La didattica come scienza e disciplina sta ormai sviluppando 
molte vie diverse all’insegnamento, rispetto a quelle tradizionali, in grado di essere di 
sostegno per gli allievi difficili. Questi allievi sembrano impossibilitati a studiare e ad 
apprendere. Non accettano o piuttosto non sono nelle condizioni di fare fatica e tollerare 
la quota di sforzo, di stress e di sofferenza che si trova nel compito di imparare secondo i 
criteri standard del libro di testo uguale per tutti. 

Tutto ciò è vero, ma solo in parte. Questo tipo di allievo è solo più riottoso ad 
apprendere ciò che non gli piace e non lo appassiona, secondo i metodi didattici di stu-
dio tradizionali, mentre può ritrovare grande entusiasmo e voglia di fare se trova qualco-
sa di alternativo a cui possa dedicarsi. Rientrano in quest’ottica il tema della differenzia-
zione didattica per l’inclusione (d’Alonzo, 2016b) e il concetto secondo cui gli allievi, in 
particolare quelli difficili, possono dare il meglio di sé sviluppando modalità di insegna-
mento e di apprendimento alternative. 

In particolare, entra qui in gioco il ruolo dell’arte e della creatività a sostegno degli 
allievi difficili. Gli allievi che hanno un marcato disagio scolastico fanno una grande fatica 
ad imparare gli argomenti di studio canonici, laddove possono dedicarsi con sincero piace-
re e interesse ad argomenti che siano in grado di catturare ed accendere la loro creatività. 

È duro riconoscere quanto la scuola sia stata a lungo stigmatizzante verso questo 
tipo di allievi per motivi di selettività, ma anche di incapacità e di resistenza nel recepi-
re un cambiamento di prospettiva. Da questo punto di vista sembra giusto riconoscere 
come siano mutati gli interessi di studio e di apprendimento degli allievi di oggi, e di 
come possano giovarsi di un approccio più libero, creativo e meno restrittivo, tagliato su 
misura, gli allievi che hanno un disagio maggiore da un punto di vista emotivo. In par-
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ticolare un allievo depresso, o che nega la depressione secondo varie operazioni difensi-
ve, può essere tanto inibito ad esempio nell’apprendimento della matematica secondo il 
metodo tradizionale, quanto voracemente interessato all’arte e alla narrativa. 

5. Conclusioni

A conclusione, si è tentato in queste pagine di tracciare un quadro, senz’altro bre-
ve e incompleto, delle varie forme di disagio scolastico di allievi e anche insegnanti nel 
sistema scolastico italiano; un sistema che ha dimostrato molti pregi, ma anche dei difet-
ti, in particolare nel suo attaccamento alla tradizione. Il disagio delle nuove generazio-
ni di allievi nelle scuole, sia bambini sia adolescenti, sembra essersi accresciuto rispet-
to ad alcuni decenni or sono, e ciò chiama in causa uno sforzo e un impegno di presa 
in carico maggiore da parte di un profilo di insegnante che appare di converso molto 
oberato di impegni didattici e istituzionali, sia pure di fronte a retribuzioni economiche 
inferiori a quello che senz’altro meriterebbe. 

Un concetto non abbiamo avuto modo di toccare ma si trova sullo sfondo del nostro 
discorso: si è accresciuta di molto la gamma di compiti a cui sono chiamati ad assolvere 
gli insegnanti, per motivi burocratici ma anche perché ormai si è diffusa nella società 
occidentale una consapevolezza maggiore dei problemi in seno all’educazione delle gio-
vani generazioni e all’apprendimento scolastico degli allievi. Rientra, come detto, in que-
sta maggiore consapevolezza, su tutto, l’importanza conferita alle relazioni umane nel 
processo dell’apprendere-insegnare. Solo una scuola che ha a cuore questa tematica può 
davvero assolvere ai suoi compiti più alti, tra i quali quello dell’inclusione scolastica e 
sociale si erge in una posizione di primo piano. 
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