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Ernesto Balducci: una pedagogia per l’età  “planetaria”
Severino Saccardi

Direttore della rivista “Testimonianze”

Abstract. Born in Santa Fiora, a mining village on Monte Amiata, Ernesto Balducci realised 
from his own life experience the meaning of education and culture for the redemption of 
the oppressed. For his ideal journey ‘from the village’ (including its values of solidarity and 
justice) to the ‘planetary age’ his social and human roots were utterly significant. In spite 
of the diversity of their life experiences, there are obvious parallelisms between Ernesto 
Balducci’s and Don Lorenzo Milani’s message, as both intended to contribute culturally and 
pedagogically to the shaping of a new and conscious ‘citizens of the world’.
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1. Quando a Santa Fiora venne il Provveditore

Dell’importanza della scuola e della cultura, Ernesto Balducci dovette rendersi con-
to ben presto. Per esperienza diretta. Santa Fiora, suo paese natale, era un povero (per 
quanto bello) borgo di minatori, “in cui” si viveva (per usare le sue stesse parole) al con-
fine fra «miseria e povertà». Queste sono le sue radici, di cui serberà sempre memoria. 
Ernesto era un bambino ed un ragazzo dotato di notevole prontezza e intelligenza. Ma 
la via degli studi gli era preclusa. C’è un aneddoto assai significativo che Balducci ram-
menta. Si riferisce al giorno in cui in quella povera scuola di montagna passa in visita 
il Provveditore agli studi che chiede, naturalmente, alla maestra di mostrargli qualcosa 
del lavoro dei suoi alunni. Tra i materiali c’è il tema (che, come possiamo immaginare, 
doveva essere ben scritto) del piccolo Balducci. Il quale, sul filo della memoria, poi così 
descriverà la vicenda: «La maestra portò un mio tema intitolato. “Se incontraste il duce, 
che cosa gli chiedereste?”. Ricordo che il mio componimento era impostato in modo 
semplicissimo su due argomenti: primo, se trovassi il duce gli direi “devi dare un lavoro 
a mio padre” (in quel momento era disoccupato ed era andato in Maremma per cercar di 
campare); secondo, “devi farmi studiare, perché io ho voglia di studiare”. Il provvedito-
re lesse, si commosse [...] e mi disse: “Il duce dovrà leggere questo tema. Quindi lo devi 
ricopiare per mandarlo al duce. che sicuramente – ha un cuore grande così! - risponderà 
ai tuoi desideri. Io, intanto ti do 25 lire di premio.” [...] Andai a copiare il tema in casa 
della maestra [...] e lo spedii con grande fiducia [...] Passarono i mesi e non arrivò né il 
lavoro per mio padre né per me la possibilità di proseguire gli studi.»1. Ben presto, anzi, 

1 E. Balducci, Il sogno di una cosa. Dal villaggio all’età planetaria (a cura di L. Niccolai), Edizioni Cultura del-
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essendo il padre disoccupato, ad Ernesto verrà detto che era ora di abbandonare la sua 
«mania per i libri». Non fu cosa da poco. «Piansi, ma senza nessuna ribellione», ricorda 
Balducci, quando gli fu trovato lavoro presso la bottega di un fabbro ferraio. 

2. La «scuola» del fabbro Manfredi

Un personaggio, a suo modo, straordinario, il fabbro Manfredi (così si chiamava), un 
«anarchico perseguitato dal fascismo». Uomo «di grande saggezza e di robusta dignità 
morale» che «mi insegnò a guardare le cose dal basso». Quei mesi di lavoro manuale e 
di contatto diretto con un’espressione autentica della cultura popolare furono, in realtà, 
«una scuola straordinaria». Quando a Manfredi venne comunicato che Ernesto avreb-
be finalmente potuto continuare gli studi, presso gli Scolopi, che gli offrivano un posto 
gratuito, grazie all’interessamento di un amico di famiglia (l’editore Bulgarini), il fabbro 
anarchico ci rimase male. «Non ti lasciare imbrogliare dai preti», gli raccomandò. Pas-
sarono gli anni. È Balducci a raccontare, poi, come ebbe occasione di incontrare di nuo-
vo Manfredi: quando «i giornali parlarono di me, condannato in tribunale per la difesa 
dell’obiezione di coscienza, mi trovavo al cimitero, dinanzi alla lapide di mio padre. Non 
avevo più rivisto Manfredi. Mi si avvicinò, mi toccò una spalla e mi disse come se ci 
fossimo lasciati il giorno prima: “Ernesto, non ci sono riusciti!”. La sua fierezza mi toccò 
nel profondo come una benedizione di Dio.»2. Adesso, A Santa Fiora, il fabbro Manfre-
di riposa poco distante da Balducci. Bisogna, a volte, passare dalla «città dei morti» per 
capire qualcosa della storia dei vivi. Nel cimitero di Santa Fiora si trovano, in una confi-
gurazione quasi di tipo monumentale (pur nella sua semplicità), le tombe degli ingegneri 
minerari e quelle dei minatori. Un pezzo fondamentale della storia di quel territorio. Un 
deposito di memorie. Balducci è sepolto in mezzo ai «martiri di Niccioleta», minatori 
fucilati dai tedeschi nel 1944 a Massa Marittima (nel villaggio operario della Niccioleta, 
appunto). Alcuni erano stati compagni di scuola, se non di classe, del futuro fondato-
re di «Testimonianze». Che ne ricorda i nomi: «Battisti Eraldo, Bertocci Sergio, Bonda-
ni Rinaldo…. Più giù Moretti Luigi, che stava nel banco dietro di me nell’aula dalla cui 
finestra si vedeva il profilo di Monte labbro, con la torre diroccata di David Lazzaretti, il 
profeta fantasioso dei dannati di quelle terre.»3. Anche David Lazzaretti, l’ottocentesco 
predicatore (considerato eretico dalla Chiesa ufficiale), che aveva insegnato ai contadini 
a condividere i frutti della terra e che fu ucciso dalla fucilata di un regio carabiniere alla 
testa di una processione vietata, riposa in quello stesso cimitero. Vicinissimo a Manfredi 
e poco più in là dello stesso Balducci e dei «martiri di Niccioleta». Quando il giovane 
Balducci se ne va a studiare in seminario (dove incontrerà anche la sua vocazione), porta 
viva con sé la memoria di queste sue radici insieme all’immagine della sua «montagna 
incantata». Un mondo a cui non avrebbe guardato con nostalgia regressiva (come si può 
rimpiangere una realtà segnata da povertà e contraddizioni sociali?), ma conservando il 
senso dei valori che vi aveva respirato e che aveva introiettato: la solidarietà, il deside-
rio di giustizia, la speranza in un domani migliore. «Le mie radici profonde- egli scrive- 

la Pace, S. Domenico di Fiesole, 1993, p. 29.
2 E. Balducci, Il sogno di una cosa. cit. pag. 35.
3 Ibidem, pag. 50-51.
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sono rimaste in quell’isola sommersa in cui presi ad elaborare, attingendo alla terra dei 
padri, la trama simbolica del mio sogno [...] anche quando ho messo piede nei palazzi, 
fosse il Quirinale o il Vaticano, o mi sono seduto in cattedre o tribune prestigiose, mi 
sono sempre sentito altro, mi sono sempre sentito guardato, mentre mi intrattenevo con 
la gente [...] della cultura dominante, con un occhio segreto che mi teneva sotto control-
lo impedendomi di civilizzarmi fino in fondo.»4. Il figlio del minatore è ben consapevo-
le che, se non avesse seguito un’altra strada, avrebbe potuto personalmente essere, forse, 
come i suoi antichi compagni, nell’elenco delle vittime del massacro di Niccioleta. Inve-
ce, come gli capiterà di dire, è andato a collocarsi nel mondo privilegiato dei chierici e 
degli intellettuali dove si può passare per coraggiosi per avere scritto un articolo che può 
compromettere un po’ la carriera. La strada della sua emancipazione e affermazione per-
sonale pare essere segnata in profondità da una sorta di senso di colpa per l’allontana-
mento dal povero ambiente delle origini. Un senso di colpa che si trasforma in un impe-
rativo: quello di rimanere idealmente legato alla dimensione degli ultimi e di operare, 
con gli strumenti della battaglia intellettuale e culturale, per il loro riscatto. Si potrebbe 
dire che la visione delle cose, l’impostazione culturale e la «pedagogia» (perché tutta la 
sua elaborazione ha, in senso ampio, un’implicita e forte valenza, pedagogica) di Balduc-
ci sta tutta qui. È il riassunto e l’esplicitazione del senso del suo cammino «dal villaggio 
all’ età planetaria». Dal villaggio della sua montagna al «villaggio globale». Che è fatto di 
relazioni sempre più interdipendenti sul piano dell’economia, delle comunicazioni e dei 
movimenti di popolazioni e che attende di essere davvero unito nella globalizzazione dei 
diritti, della giustizia e delle libertà. 

3. Nell’ età «planetaria»

È quanto Balducci magistralmente scriverà nelle sue opere simbolo: L’uomo plane-
tario e La terra del tramonto. Per la realizzazione di un tale sogno di una cosa5(cioè, di 
un mondo più libero e più giusto), fondamentale è il ruolo (come Balducci aveva appreso 
dalla sua stessa esperienza di vita) della scuola, della formazione, della cultura. La cul-
tura che non va intesa come sinonimo di erudizione, ma come strumento per leggere 
criticamente la realtà e per individuare, se possibile e come è auspicabile, gli strumenti 
per cambiarla in positivo. In questo, la visione di Balducci e quella di don Milani sono 
del tutto simili, anche se le loro storie e le forme dei rispettivi «carismi» sono sensibil-
mente diverse fra loro. Diverse, le loro vicende biografiche. Anche Milani portava con 
sé, potremmo dire, un suo senso di colpa. Opposto a quello di Balducci, attento a non 
venir meno all’obbligo ideale di fedeltà al mondo della povera gente che si era lasciato 
alle spalle. Il priore di Barbiana portava, invece, il peso morale di aver vissuto, da giova-
ne, la condizione di privilegio del figlio del ricco. Un’età della vita (gli «anni del buio» o 
dell’«errore», come venivano da lui considerati, con una veemenza che ricordava quella 
di S. Agostino nel ripudiare le dissolutezze della vita prima della conversione) rispetto 
alla quale c’era non solo da girare pagina ma anche da compiere un percorso di espia-

4 Ibidem, pag.92.
5 Il titolo del libro degli scritti «amiatini» di Balducci (qui, più volte, richiamato) riprende un’espressione che 
era già stata usata anche da Marx e da Pasolini.
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zione. In che modo? Stando, anche fisicamente, come egli scelse di fare nella desolazio-
ne dell’esilio di Barbiana, vicino agli ultimi degli ultimi. Lavorando per indicare loro la 
via del riscatto, con la conquista della padronanza della parola6 (con la P maiuscola e 
con la p minuscola) e della consapevolezza di poter essere «cittadini sovrani». Aprendo le 
loro menti alla comprensione del messaggio del Vangelo e dei principi della Costituzione. 
Milani seppe trasformare quel poggio sperduto e battuto dal vento in una cattedra capa-
ce di parlare al mondo. Un’esperienza straordinaria su cui lo stesso Balducci ebbe modo 
di riflettere nel bel testo che scrisse in occasione della prematura scomparsa del priore 
di Barbiana7. Un testo di cui colpisce anche lo straordinario equilibrio, nel valorizzare 
il percorso di don Milani, di cui viene sottolineato anche il carattere particolare e, forse, 
irripetibile. Non sempre si erano intesi in vita, Ernesto Balducci e Lorenzo Milani. Il pri-
ore di Barbiana, nel fare scuola ai suoi ragazzi montanari, voleva sottolineare la sua defi-
nitiva lontananza dall’ambiente borghese e intellettuale da cui proveniva. Balducci, che il 
mondo della povertà l’aveva ben conosciuto dall’interno, si sentiva libero di predicare ai 
borghesi della Badia Fiesolana e di fondare una rivista da «intellettuali di sinistra» come 
«Testimonianze». Perché l’importante non è da dove si viene (rispetto a condizione ed 
origine), ma dove si va. Sull’opera e sul valore della lezione di don Milani, d’altra parte, 
il fondatore di «Testimonianze» tornerà a scrivere e a parlare in più occasioni8. Al di là 
delle diversità esistenti fra loro, Milani e Balducci, perseguivano, in sostanza, le stesse 
finalità e gli stessi obiettivi: una chiesa evangelicamente schierata con i diseredati, la pro-
mozione degli ultimi, la difesa del valore della pace, il primato della coscienza, l’indivi-
duazione della centralità della scuola e della cultura come strumenti di emancipazione 
delle classi subalterne. C’era anche un punto fondamentale, non sempre adeguatamente 
sottolineato, che li accomunava e che avvicinava, pur nella loro specificità, le loro diverse 
esperienze. È la percezione dell’interdipendenza dei destini umani nella nostra epoca9. 
L’uomo planetario di Ernesto Balducci è stato scritto e pubblicato negli anni Ottanta. Ma 
la cultura della mondialità (sulla scorta della lezione di La Pira e dei suoi Convegni sulla 
pace, cui venivano invitati sindaci provenienti da ogni angolo della Terra) era presente, 
già ben prima, sia a Balducci sia a Milani. Nella solitudine di Barbiana si faceva scuola, e 
si cercava di aprire le menti, con il planisfero e con il mappamondo. È un modo di porsi 
di fronte alla realtà che Ernesto Balducci, con altri mezzi ed in altro modo, come è noto, 
avrebbe potentemente ed originalmente sviluppato. La sua finestra della Badia Fiesola-
na (dove sempre correva a rifugiarsi di ritorno dai numerosi incontri in cui, instancabil-
mente, in giro per il nostro Paese, si spendeva a parlare di pace e cultura della conviven-
za) era sempre idealmente aperta sul mondo10. 

6 V. in prop. B. Becchi, Qui si insegna la parola, «Testimonianze», nn. 548-549 (volume monografico a cura di 
A. Bondi, S. Saccardi, L. Seriacopi, dedicato a La lezione di don Milani fra memoria e futuro). 
7 E. Balducci, Il carisma di don Milani, pubblicato in: Lorenzo Milani un prete, «Testimonianze» n. 100, anno 
X, dicembre 1967.
8 V. E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani (a cura di M. Gennari), Ed. Laterza, Roma, Bari, 1995. 
V. anche i testi di E. Balducci, raccolti nel Quaderno speciale di «Testimonianze» (supplemento al nn. 552-553 
della rivista) dal titolo: Dalla parte degli ultimi. Lorenzo Milani ed Ernesto Balducci: attualità di una lezione.
9 V. S. Saccardi, Fare scuola con l’apologia di Socrate e con il planisfero, in: La lezione di don Milani fra 
memoria e futuro, cit. 
10 V. su questo punto, il ricordo di Arturo Paoli (La fede pianta di ulivo) in «Testimonianze» nn. 347-349, 
dedicato a Ernesto Balducci.
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4. Con lo sguardo rivolto al mondo intero

Balducci, che apparteneva all’ordine degli scolopi, si è dedicato, per non pochi anni, 
personalmente all’insegnamento. E la cultura della mondialità e la prospettiva del-
l’«uomo planetario» danno una connotazione specifica anche ai suoi lavori destinati al 
mondo della scuola. Come non citare, in questo senso, la sua impegnata (e originale) 
Storia del pensiero umano, manuale di Filosofia per le Scuole superiori?11. Un lavoro che 
incuriosisce fin dal titolo. L’aggettivo «umano», posto accanto al sostantivo «pensiero», 
sembrerebbe quasi un vezzo, un orpello o una ridondanza tautologica. Ma così non è. 
L’intendimento di Balducci è quello di considerare, e di trattare, per quanto possibile in 
un lavoro di questo genere, non solo il pensiero occidentale o europeo (come pure viene 
fatto, in forma ampia e accurata), ma quello dell’umanità intera; è quello di dare spa-
zio alle manifestazioni e alle espressioni di altre culture, di altri pezzi di umanità e di 
civiltà, che spesso rimuoviamo o che non conosciamo e che comunque vengono consi-
derati estranei rispetto alla storia della filosofia classicamente intesa. Un libro, dunque, 
che accanto alla parte più «tradizionale» della storia della filosofia, cerca di inserire altri 
spunti e di aprire altre finestre sullo sviluppo, sulle vicende e sulle intuizioni del pen-
siero, in diversi contesti ed a diverse latitudini. Va detto, peraltro, che anche argomenti 
consueti, come la storia del marxismo, per fare un esempio, vengono trattati con un’otti-
ca e un’attenzione affatto particolari. Di questo, chi scrive, può dare testimonianza diret-
ta. Il lavoro che Balducci dovette fare per portare a compimento l’opera era impegnativo 
e complesso e, per questo, soprattutto per completare il terzo volume, chiese una mano 
ad amici e consulenti (debitamente citati e ringraziati nella presentazione dell’opera) per 
sviluppare e meglio definire determinati argomenti, A me fu dato il compito di occu-
parmi della questione «marxismo», che però andava declinato rigorosamente al plurale. 
Da considerare era non il marxismo, inteso come un blocco monolitico, ma i «marxi-
smi» (quelli più ortodossi e quelli più eretici o trasgressivi, nel senso dell’inclinazione 
verso il riformismo o, viceversa, per la predisposizione al movimentismo e al radicali-
smo). Finezze che, nella scuola, spesso, è difficile (o assai arduo) apprezzare, ma che per 
una storia della nostra cultura e del pensiero umano rivestono, viceversa, una decisiva 
importanza. E, infine, rimanendo sempre sul versante della produzione espressamen-
te dedicata alla scuola, non può non essere ricordato quel manuale di educazione civi-
ca, scritto a quattro mani, insieme a Pierluigi Onorato, che ha un titolo emblematico (e 
programmatico): Cittadini del mondo12. C’è tutto quello che deve esserci, in un libro di 
Educazione Civica (che, giova ripeterlo, più che una materia, dovrebbe essere un modo 
di insegnare, e di imparare, a inquadrare criticamente la realtà, a conoscere il funzio-
namento e la sostanza delle leggi e del mondo istituzionale e a capire l’importanza di 
contribuire alla promozione del bene comune). Ma c’è anche molto di più. Balducci e 
Onorato si occupano, dunque, sia pure sinteticamente, della storia della formazione del-
la nostra unità nazionale, della monarchia costituzionale, della soppressione della libertà 
intervenuta con il fascismo e della rinascita democratica prodottasi con la Resistenza e il 
varo della nostra Costituzione repubblicana e democratica. E inquadrano, da un punto 
di vista culturale, i principi fondamentali della Costituzione, dando un rilievo marcato 

11 E. Balducci, Storia del pensiero umano, voll. I, II e III, Edizioni Cremonese, 1986.
12 E. Balducci, P. Onorato, Cittadini del mondo, ed. Principato, Milano 1988.
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al «principio pacifista» dell’art.11. Ma, soprattutto, c’è un respiro e un timbro assai par-
ticolare che si avverte in relazione ai temi della comunità internazionale e alle istituzioni 
che operano in questo ambito (ONU, Unione Europea, ecc.). Sono naturalmente ripor-
tatati i testi della Dichiarazione Universale dei diritti umani e la Convenzione Europea 
dei diritti dell’uomo. C’è un’impostazione di fondo che colpisce e che compendia il sen-
so complessivo (e l’attualità) della lezione di Ernesto Balducci, che è bene presentare e 
far conoscere ai giovani del Terzo Millennio. Una lezione che invita e insegna a seguire 
le vicende della realtà contemporanea con attenzione critica e con lo sguardo rivolto al 
mondo intero.
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