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Abstract. The article aims to examine the thought and work of Ernesto Balducci, one 
of the most original figures of the theological and spiritual culture of Italian Christian-
Catholic reality after the Second World War. Also through the comparison with don 
Lorenzo Milani, of whom the Piarist was an attentive interpreter, the aim was to seek 
the originality and the “untimely actuality” of the theological, anthropological and 
religious meanings that characterize Balducci’s pedagogical humanism.
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1. L’«attualità inattuale» di Ernesto Balducci. In dialogo con Lorenzo Milani

In un saggio intitolato Attualità inattuale di Lorenzo Milani, pubblicato nel 1977 sul-
la Rivista “Testimonianze” a dieci anni dalla morte del priore di Barbiana, Ernesto Bal-
ducci riconosce una eccedenza di Milani rispetto ai molti tentativi operati per ricondur-
ne il profilo complessivo entro i perimetri definiti di categorie culturali, sociali, ecclesiali 
e pedagogiche. Così scrive: «La mia impressione è che la “cifra” don Milani mentre fa 
resto su ogni riduzione in termini di ideologia e di teologia, si fa chiara e leggibile quan-
do è messa in rapporto con le utopie latenti che fermentano nei ceti non ancora integra-
ti nella società» (Balducci, 1977: 36). In ciò consiste l’«attualità inattuale» (ibid.: l.c.) di 
Milani. Tra i significati propri del concetto di attualità v’è il richiamare ciò che riguarda 
il momento presente, ma pure quanto si conserva vitale e valido di là dall’incedere del 
tempo; o, ancóra, un qualcosa che mantenendosi in atto si contrappone a ciò che è abi-
tuale. L’uso prevalente dell’aggettivo inattuale rimanda, invece, a entità che non si avver-
tono corrispondere al tempo corrente, ai suoi canoni e alle sue occorrenze. Guardando 
a Milani, Balducci vede nei codici sottesi alla vicenda del sacerdote fiorentino il perma-
nere di un «residuo che sopravanza gli odierni livelli di autocoscienza sia della Chiesa 
che della società civile» (Balducci, 1977: 37). In tal senso, l’inattualità di Milani non si 
riferisce a un elemento anacronistico che ha perduto il proprio valore. Al contrario, un 
approccio veritiero, autentico al pensiero e all’opera di Milani costituisce la premessa 
idonea alla comprensione della sua vicenda, ma pure è opportuno per interpretare la sto-
ria culturale, civile, politica e religiosa che si dispone sino all’oggi.

Balducci enuclea due princìpi, presupposti necessari per poter dare concretezza 
all’annuncio evangelico di fronte «all’uomo d’oggi» (ibid.: l.c.). E così argomenta la tesi 
proposta chiarendo la sostanza di tali premesse: «la prima è il recupero del vangelo, al 
di là delle sue sistematizzazioni dottrinali, nella sua integrità messianica di annuncio di 
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liberazione totale dell’uomo; la seconda è il riconoscimento del valore prioritario e nor-
mativo del rapporto tra annuncio evangelico e mondo dei poveri, che è poi il mondo in 
cui la cultura non è quella dominante nella società» (ibid.: l.c.). Non sembra secondario 
rammentare questi elementi, nei quali Balducci ha voluto riconoscere il carattere fondati-
vo della sua pastorale di sacerdote cattolico, potendoli accostare alla figura di don Mila-
ni, che pure lo scolopio avverte così differente da sé. Ciò poiché per entrambi – Balducci 
e Milani – quei postulati rappresentano la clausola teologica inderogabile al fine di poter 
accostare la «condizione reale dell’uomo» (ibid.: l.c.). Sicché l’«attualità inattuale» (ibid.: 
36) da Balducci riconosciuta quale segno peculiare della vicenda milaniana può esse-
re altresì impiegata come dispositivo interpretativo al quale ricondurre l’esperienza e la 
testimonianza religiosa di Balducci in cui profetismo e laicità, teologia e critica culturale 
fungono da perno nella sua predicazione.

Nel farsi interprete – tra i più penetranti – di don Milani e del suo messaggio, così 
difficile e originale anche in ragione d’una purezza etica, religiosa, pedagogica che lo 
contrassegna e lo rende distante dai codici consueti – siano quelli della cultura, oppu-
re quelli della religione –, Balducci mostra implicitamente la tensione pedagogica che lo 
accomuna al sacerdote fiorentino. Ambedue pongono al centro del proprio magistero 
presbiterale «sia il valore primario della coscienza come principio autonomo di creazio-
ne e di determinazione sia l’irriducibilità della fede evangelica ad un qualsiasi contenuto 
culturale» (ibid.: 39). La scuola di don Milani riconosce il primato della coscienza e della 
parola, che della coscienza costituisce la cifra più autentica poiché è l’espressione con-
creta del pensiero, del sentire e del volere di ogni singolo uomo. In opposizione a chi 
contesta nei confronti di don Milani che «il vangelo ha il suo specifico nell’annuncio del 
Regno di Dio» (ibid.: 40), Balducci risponde che «il Regno di Dio era sotto il pergolato 
di Barbiana, anche se non vi si nominava Cristo, nel momento in cui l’intelligenza di un 
gruppo di bambini emarginati, destinati all’inerte sterilità, si apriva giorno dopo giorno, 
addentrandosi nella cognizione e nel giudizio sulla realtà, senza rispetto né per i “mae-
stri” né per le istituzioni» (ibid.: 40-41). La sacralità assunta dal tempo che scandisce il 
succedersi dei giorni all’interno della scuola risiede nella formazione interiore, quale iti-
nerario di umanizzazione soggettiva, e nella liberazione delle coscienze che lì si compio-
no. E non importa se l’ordine etico a cui approda la ricerca porterà il nome di “Legge 
della coscienza” o “Legge di Dio”. Giacché, come Balducci ammette anche alla luce di 
quanto emerso con il Concilio Vaticano II, il nucleo dell’annuncio evangelico non risie-
de nell’autorità dogmatica, dottrinale della Chiesa, ma «nella manifestazione che Dio è 
amore e chi abita nell’amore di Dio è in lui» (ibid.: 42). Dilatando in senso messianico il 
passaggio giovanneo, Balducci soggiunge: «abitare nell’amore non vuol dire amare tutti 
alla stessa maniera ma essere “faziosamente” dalla parte di chi è vittima dell’ingiustizia, 
e (…) essere dalla parte delle vittime non vuol dire insinuare nel loro animo la volontà di 
prendere il posto degli oppressori di oggi ma portare alla luce un nuovo tipo di umanità 
finalmente libero da ogni germe di violenza» (ibid.: l.c.).

Sicché, se don Milani realizza il proprio ministero di sacerdote istituendo una scuola 
capace di convocare degli esseri umani «nell’ora in cui formano il loro pensiero» (Mila-
ni, 1958: 236), Balducci rammenta che il senso stesso del sacerdozio risiede nel ricono-
scere la «centralità della Scrittura» (Balducci, 1986: 96), collocando «in second’ordine 
l’apparato teologico» (ibid.: l.c.), all’interno del quale egli avverte come esiziale congegno 
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ideologico «la struttura inguaribilmente occidentale» (ibid.: l.c.) che lo rende «un dia-
framma soffocante per l’universalità potenziale della Parola di Dio» (ibid.: l.c.).

2. Una teologia della storia e una teologia per l’umanizzazione dell’essere umano

L’analogia teologica e pastorale che è dato rinvenire nell’ermeneusi prospettata da 
Balducci a proposito di Milani è altresì il segno dell’«attualità inattuale» (Balducci, 1977: 
35) propria ad entrambi. Ciò significa inoltre riconoscere nella storia il luogo teologico 
dell’annuncio profetico della redenzione, operando un capovolgimento dell’impostazione 
abituale a molta teologia cristiano-cattolica del tempo. Non sono infatti la dottrina o la 
Chiesa, intesa come istituzione, a costituire di per sé la via della salvezza. Balducci ravvi-
sa in seno alla Chiesa cattolica due visioni del mondo tra loro contrapposte. La prima «fa 
centro sull’uomo e, a partire dall’uomo, si pone il problema della chiesa, rifiuta alla chie-
sa il diritto di misurarsi su se stessa. La sua misura è la domanda di salvezza dell’uomo» 
(Balducci, 1986: 90). La seconda «fa centro sulla chiesa, ritenuta in possesso di tutti gli 
strumenti di verità, di azione sacramentale, di struttura giuridica per salvare il mondo» 
(ibid.: l.c.). La postura assunta da Balducci nella Chiesa – in cui la fedeltà all’Evangelo 
si salda alla libertà e alla parresia – può allora essere ricondotta alla tensione dialettica, 
quanto mai libera e rigorosa, che cerca una sintesi fra queste due prospettive da lui chia-
mate «ecclesiologica e antropologica» (ibid.: l.c.). Ed è in ossequio a tale convincimento 
che Balducci vede in Milani anticiparsi la «faticosa ricomposizione di una lettura e di 
un annuncio del Vangelo che facciano centro sull’uomo, più precisamente sull’uomo in 
quanto tende a passare da una condizione di schiavitù storica, quale che essa sia, ad uno 
stato di libertà» (Balducci, 1977: 40).

La preoccupazione rivolta all’emancipazione dell’essere umano da qualsivoglia situa-
zione di minorità – sociale, culturale, civile, morale – è la condizione non soltanto per 
l’avvento del Regno di Dio, ma pure per l’attestazione della dignità di ciascun soggetto. 
La dignità non si risolve nel riscatto dalla subalternità e neppure nel riconoscimento dei 
diritti umani, anche quando si disponga «la prospettiva individualistica dei diritti nella 
prospettiva comunitaria dei doveri» (Balducci, 1963: 11). Il processo di liberazione uma-
na al quale allude Balducci richiede un atto generativo, rivolto a «svegliare una coscienza 
in modo che si liberi dall’inerte sottomissione alle grettezze familiari, ai pregiudizi del 
gruppo, ai miti della cultura dominante, fino a costituirla autonoma e fiduciosa di fron-
te al proprio destino» (Balducci, 1977: 38). È questo il nucleo di un’azione pedagogica, 
disposta secondo un registro affatto laico, che costituisce nelle parole dello scolopio «già 
un’operazione del Regno di Dio, a prescindere dalle sue formalizzazioni, laiche o religio-
se» (ibid.: l.c.). La professione di fede nel Dio cristiano emessa tanto da Balducci – figlio 
dei poveri minatori toscani del Monte Amiata – quanto da Milani – che proviene dall’al-
ta e cólta borghesia fiorentina di origini ebraiche – si accompagna alla lettura attenta 
della storia, per farsi di quest’ultima coscienza profonda e critica. Da qui il ministero 
presbiterale si dimensiona quale parola profetica: quella che pone il mistero dell’uomo di 
fronte al mistero di Dio e al suo disegno di redenzione.

L’interpretazione della storia è necessaria per riconoscere un «disordine disuma-
no» (ibid.: 40) che è immanente alla storia medesima. Il paradigma dell’umanità divie-
ne quindi il metro attraverso cui misurare la crisi che Balducci vede presente nell’epoca 
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in cui vive. Si tratta di una crisi che investe la modernità occidentale e si esprime nel-
le diseguaglianze che separano i popoli tra loro, le classi sociali all’interno dei popoli, 
e suddividono il mondo in due àmbiti opposti: gli oppressori e gli oppressi (cfr. Milani, 
2017: 939-961). Tuttavia, la crisi riguarda l’essere umano anche nella sua interiorità pro-
fonda e i suoi segni risiedono nelle forme della violenza e del dominio, del disimpegno e 
dell’assenza di responsabilità. Quella responsabilità che, al contrario, gli uomini debbo-
no rivolgere su di sé, concretare nei confronti dei loro simili e della vita custodita negli 
ecosistemi planetari minacciati dall’azione dell’uomo stesso. Il sacerdote non è chi “fa il 
sacro”, ma colui il quale si presenta come testimone della parola di Dio e ricerca tracce di 
quella parola anche dentro la coscienza degli oppressi, facendo di questi ultimi il luogo 
teologico della rivelazione e non soltanto i destinatari della predicazione. Sicché il ruolo 
del sacerdote consiste nell’intravedere i poveri e gli oppressi come i maestri autentici: ciò 
«vuol dire riconoscere il ruolo storico delle classi oppresse le quali, secondo una logica 
biblica che solo per atavica diseducazione molti cattolici assimilano banalmente col mar-
xismo, hanno su di sé la responsabilità della salvezza di tutti, anche degli oppressori» 
(Balducci, 1977: 42). Balducci si pone in stretta continuità con la visione di Milani, che 
richiama una teologia della storia e una teologia (che è insieme teodicea) della redenzio-
ne. Ciò che per Milani costituisce il nucleo della sua pedagogia riverbera in Balducci nel-
la concezione di una comunità umana impegnata a generare pensiero e parola considerati 
come gli strumenti mediante cui conoscere e interpretare criticamente la realtà, non già 
per riprodurre o assimilarsi all’ordine esistente ma per trasformarsi come uomini e tra-
sformare la realtà medesima secondo una cifra più autenticamente umana.

La cultura è apertura al futuro, unico antidoto possibile all’inevitabile «fine del-
la storia» che si prospetta laddove la «storia non ha più un fine» (cfr. Balducci, 2012). 
La cultura possiede una implicita cifra umanistica quando sa porsi anche quale luogo 
di denuncia, di rottura dell’«ordine presente» (Balducci, 1977: 40), laddove esso «ser-
ve l’ingiustizia e soffoca la verità» (Balducci, 1986: 49). Una cultura umana è tensione 
alla libertà e si traduce nello «sviluppo dello spirito critico, la capacità, diventata abito, 
di ragionare con la propria testa» (Balducci, 1977: 39). Questo, secondo Balducci, aveva 
reso Milani «un samaritano dell’intelligenza emarginata, “eretico” anche lui perché non 
se ne occupava per integrarla nelle istituzioni esistenti, anzi se ne occupava per liberarla 
perfino dalla voglia di rassomigliare all’intelligenza istituzionalizzata, di qualsiasi segno» 
(ibid.: 41). In Balducci ciò si traduce nella costituzione di un umanesimo planetario, in 
cui il carattere di universalità corrisponde alla ricerca di una umanità liberata, nel segno 
della giustizia e della pace. L’annuncio del sacerdote – che conferma il duplice registro 
della profezia e della laicità – comincia con il «restituire alle coscienze la loro dignità 
creativa (…) per rispondere in modo creativo ai problemi posti dalla storia e dalla espe-
rienza vissuta» (Balducci, 1986: 156). Ciò vuol dire riconoscere «che la storia dell’umani-
tà è interna a una promessa di Dio» (ibid.: 146).

3. L’umanesimo pedagogico di padre Balducci

Il mistero trascendente di Dio trova rivelazione – messianica – nel mistero dell’uomo 
che si dispiega nell’itinerario della vita e della storia. La «predilezione di Dio per tutti 
coloro che nel mondo sono esclusi, pacifici, misericordiosi, cioè per tutta l’umanità che 
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vive non nella storia ma nell’antistoria, che è poi la storia delle beatitudini» (ibid.: 147) 
è la premessa teologica per realizzare il cammino dell’uomo chiamato a costruire una 
umanità universale attraverso «la negazione delle potenze di questo mondo, quindi come 
principio contestativo delle potenze di questo mondo» (ibid.: 146). Per Balducci questo 
deve potersi accompagnare altresì a «un progetto politico capace di farsi carico delle 
istanze universali» (Balducci, 1977: 44). La parola, intesa come «anticipazione profetica» 
(ibid.: 46) che diviene abito e stile del sacerdote di Dio, rende «l’uomo evangelico (…) 
suscitatore di coscienze» (ibid.: 40). Soltanto da una coscienza libera può generarsi la cul-
tura – nell’accezione di Balducci quale espressione vitale di un legame autentico, respon-
sabile e vivo con la realtà, indicando con ciò una cultura umanistica –. In questa cultura 
si sedimenta la «conoscenza delle cose» (ibid.: 48).

Balducci rammenta come «la cultura delle classi emarginate, in quanto cognizione 
diretta e sofferta delle cose, ha più universalità della cultura esplicita dominante, che 
possiede, sì, la signoria della parola, ma sconta in sé – nelle sue fughe astratte, nel par-
ticolarismo delle sue specializzazioni – la subordinazione della ragione alla logica del 
dominio, che è sempre logica di parte» (ibid.: l.c.). La costruzione di una cultura univer-
sale rappresenta quindi un impegno profetico e messianico tradotto da Balducci – ciò 
vale anche per don Milani – nelle forme di una teologia umanistica – che dischiude al 
mistero di Dio l’essere umano impegnato a dare forma a se stesso nel mondo – e, con-
giuntamente, di un umanesimo pedagogico. È questo un itinerario capace di «condurre 
criticamente la coscienza dei giovani a scoprire il carattere abusivo della cultura di cui 
sono eredi, fatta di parole e non di cose, e a rintracciare in se stessi, nella propria uma-
nità profonda, la polla viva dell’universalità» (ibid.: 50). Viene quindi ripreso, e insieme 
oltrepassato, uno dei postulati che il Concilio Vaticano II aveva fissato nella Costituzio-
ne Pastorale Gaudium et spes, dove si riconosce la «nascita di nuovo umanesimo in cui 
l’uomo si definisce anzitutto per la sua responsabilità verso i suoi fratelli e verso la sto-
ria» (Gaudium et spes, n.55). Tale responsabilità, tuttavia, va esercitata secondo Balducci 
anche quale «analisi di classe come strumento necessario per un giudizio etico sulle con-
traddizioni sociali» (Balducci, 1977: 43). Qui risiede il limite d’una visione ecclesiale con-
genita a una larga parte del mondo cattolico, «incapace di rompere l’involucro del falso 
universalismo, (…) della “falsa teologia dell’amore” che in nome della fraternità evan-
gelica stende un velo sugli antagonismi reali e giunge, al livello pratico, a dar sostegno 
all’ideologia interclassista» (ibid.: l.c.) – nella quale tanto Milani quanto Balducci vedono 
nascosto il vero vólto classista del mondo borghese.

Tuttavia, l’orizzonte complessivo a cui tende l’umanesimo balducciano sussume 
volumetrie ulteriori. Esso consiste nell’ordine planetario. Balducci lo intuisce a parti-
re dalla consapevolezza che vede il genere umano minacciato da forme inedite di cri-
si – lo scolopio richiama anzitutto il rischio nucleare, poi l’irrompere dei «popoli della 
fame dentro lo spazio in cui banchettano i popoli dell’opulenza» (Balducci, 1985: 166), 
ma riconosce con lucida avvedutezza i pericoli connessi con il disfacimento ambientale 
in atto – il cui portato potrebbe tradursi nell’annientamento, nell’estinzione dell’umanità 
e insieme dell’intera «biosfera». «Il fatto nuovo – scrive Balducci – (…) è che la specie, 
la trama biologica da cui emerge l’umanità come libero soggetto del proprio divenire, è 
uscita dalla fissità dei dati di natura ed è entrata nell’area della contingenza» (ibid.: 20). 
Le possibilità della storia, soggiunge, si dilatano sino a «inglobare in sé la vita della spe-
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cie» (ibid.: l.c.). All’uomo può addebitarsi «la decisione tra l’essere e il non essere della 
specie» (ibid.: l.c.). Sicché, «la natura diventa storia» (ibid.: l.c.). I significati antichi dell’u-
manesimo si circoscrivevano all’ordine storico di tradizioni e culture generatesi dalle 
espressioni molteplici della loro «vera sostanza» (ibid.: 19), la «libertà» (ibid.: l.c.). Tut-
tavia, in essi «la specie come tale non c’è. Essa vive nelle determinazioni della cultura in 
modo tale che ormai la vera universalità dell’uomo va ricercata, anche attraverso conflitti 
dialettici, sul prolungamento di quelle determinazioni, in una ideale pienezza che tutte le 
assuma in sé liberandole dal loro particolarismo» (ibid.: l.c.). Ciò deve poter riguardare 
tanto l’ordine – laico – delle culture quanto quello – teista – delle fedi religiose. Ne addi-
viene «una nuova forma di pietas, il cui contenuto è la premura amorosa per la specie in 
quanto tale e, più generalmente, per ogni forma di vita in cui si svela la profonda paren-
tela dell’uomo con il cosmo» (ibid.: 20). È il ritrovarsi «sulla frontiera dell’ultima scelta 
tra morte e vita» (ibid.: 29) a esigere un mutamento di paradigma. L’«impegno di solleva-
re tutti gli uomini dalla ignoranza o dall’inerzia, perché si facciano responsabili del loro 
futuro, rientra sicuramente negli imperativi categorici del tempo» (ibid.: 167). Tuttavia, 
al fine di perseguire tale obiettivo risulta necessario costruire un nuovo ordine episte-
mologico dei saperi, che sostituisca alle forme tipicamente occidentali della conoscenza, 
rispecchiamento delle logiche di dominio sulle realtà conosciute proprie della razionalità 
tecnica, una tensione alla conoscenza capace di accogliere «l’appello alla salvezza che sale 
dalle cose» (ibid.: 171).

L’uomo planetario di cui parla Balducci nasce dalla ricerca «per la forma umana la 
più spoglia di determinazioni culturali» (ibid.: l.c.). Ciò non significa percorrere la «falsa 
strada dove le contraddizioni si conciliano per annientamento dei loro termini» (ibid.: 
l.c.) e neppure proporre «la distruzione delle identità tradizionali» (ibid.: 172). All’oppo-
sto, si tratta di «pervenire a una identità nuova in cui potenzialmente si ritrovino tutte 
le identità elaborate dal genere umano nel suo lungo cammino» (ibid.: l.c.). E, ancóra, 
«l’uomo vero a cui dobbiamo convertirci non sta lungo il perimetro delle culture esisten-
ti, sta più in alto ci trascende, con un trascendimento che è già inscritto nelle possibili-
tà storiche» (ibid.: l.c.). Sconfessato il rischio di cristallizzare culture e tradizioni come 
verità indiscutibili, il cammino che l’uomo ha da compiere verso una umanità universale 
è contraddistinto dalla ricerca comune. Ciò poiché «la verità non è un oggetto, è la rela-
zione con un oggetto che è nascosto nel futuro» (ibid.: 172). Occorre riconoscere alcuni 
princìpi fondativi. Anzitutto, «il primato della coscienza in rapporto a qualsiasi legge» 
(ibid.: 173). Inoltre, «l’adozione tanto del principio critico che sta alla base dell’intelligen-
za scientifica quanto degli strumenti approntati dalla tecnica» (ibid.: l.c.). Non risulta poi 
possibile prescindere «dalle interdipendenze» (ibid.: l.c.) che correlano uomini e popoli, 
in particolare considerando le connessioni che sussistono tra le regioni povere e quelle 
più ricche del pianeta. Da questi presupposti proviene l’idea di un uomo planetario da 
riconoscersi non come una entità concreta, ma quale «principio regolativo» (ibid.: 174). 
Ciò vale anche secondo una prospettiva storica nella quale la memoria del singolo e di 
ciascuna cultura deve aprirsi a quella degli altri. Tale assunto concerne altresì la dimen-
sione religiosa che nel perseguire un superamento delle forme istituzionali e tradizionali 
della religione le riconosce come «l’espressione storicamente differenziata del “principio 
speranza”» (ibid.: 180). Le religioni «si sono svolte, cioè, sulla spinta del postulato della 
salvezza e come tali contengono alla loro radice una intuizione di valore universale il cui 
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senso profondo è la sfida contro la morte, la premura per l’uomo in quanto tale, minac-
ciato, nel suo intimo e nei suoi assetti sociali, dalla sua stessa volontà di potenza» (ibid.: 
l.c.). L’uomo planetario è quindi un «principio regolativo» intorno a cui far convergere 
la «comunione creaturale» (Balducci, 1992b: 175), soltanto in nome della quale si può 
pervenire a un giudizio etico veritiero poiché fondato sul valore dell’«unità indissolubile 
del destino dell’uomo» (Balducci, 1985: 166). Qui si incardina l’umanità universale, le cui 
espressioni convergono entro una comune cultura della pace.
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