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Abstract. In many classic and contemporary titles of children’s literature, the
traditional family has no central role. The young protagonists are almost always
orphans, who grow up with aunts, uncles, grandparents, but also strangers, animals
and other nonhuman beings. The strangest the figures who take care of them,
the most precious they seem to be for the children to develop their own identity.
Children’s literature invites us to think beyond conventional categories, as for
who or what can be considered ‘family, and it definitely does not associate this
concept merely with the biological parents who are considered so important for
the development and education of children in Western cultures (Hillman, 1997).
By portraying children who are raised by animals, find home in the woods, or are
nurtured and cared for by any kind of unexpected figures (including the dead), this
literature roots the child - and thereby the human being - into a deeper, wider,
more ancient, net of connections. Children’s literature can therefore be useful as a
meditation on our oneness with the rest of the living (and no longer living) world,
and with the universe at large, it helps the reader feel part of a Whole in which no
distinction needs to be made between ‘us’ and ‘others, human and nonhuman,
because everything is ontologically - but also biologically, chemically, i.e: materially
- linked to everything else, in a both philosophical and ecological perspective that has
inevitable influences on pedagogical theories and practices.
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E sorprendente constatare con quale e quanta insistenza la letteratura per I'infanzia,
da quando esiste come letteratural!, scelga di mettere al centro della propria narrazione
bambini orfani. Bambini che sono, come recita il titolo di un romanzo francese dell’Ot-
tocento, Senza Famiglia®. Hector Malot aveva scritto quest'opera per intimare i giovani

! Ci riferiamo, in tutto larticolo, alla letteratura per I’infanzia prodotta a partire dalla seconda meta dell’Ot-
tocento, periodo in cui la scrittura per bambini si emancipa da una funzione meramente o esplicitamente
pedagogico-didattica incorporando in modo sempre pitt deliberato e sistematico anche istanze fiabesche, fan-
tastiche, avventurose, propriamente narrative o metaforico-poetiche (Faeti, 1977), diventando cosi un corpus
di libri da studiare non solo con gli strumenti della pedagogia, ma anche con quelli della critica estetico-
letteraria (Nikolajeva, 1996).

2 Approfondimenti sui legami famigliari e sulla dilagante assenza di una famiglia in molte storie per I'infan-
zia si possono trovare anche, per esempio, in F. Bacchetti (a cura di), I bambini e la famiglia nell’Ottocento.
Realta e mito attraverso la letteratura per I’infanzia, Firenze, Le Lettere, 1997 e in M.T. Trisciuzzi, Ritratti
di famiglia. Immagini nella storia della letteratura per I’infanzia, Pisa, Edizioni ETS, 2018. Il taglio critico di
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lettori ad amare e a comportarsi bene con i propri genitori, a ritenersi fortunati ad avere,
loro, verosimilmente, una famiglia, viste le sventure cui va incontro il trovatello prota-
gonista della storia. Che, pero, probabilmente, ha avuto tanto successo proprio perché i
bambini, leggendo di Remi, si appassionavano alla vita di strada foriera di avventure e di
aperture che a lui erano concesse (e a loro no) in virtu del fatto di essere, appunto, orfa-
no (Hazard, 1949). Cioé, un bambino non protetto, non tutelato e quindi costantemente
esposto al pericolo, certo, ma anche un bambino libero di girovagare, di fare incontri e
amicizie entusiasmanti e di vivere per strada con un gruppo di animali a lui profonda-
mente affezionati e fedeli. Un sogno infantile inconfessabile e disturbante per chi identi-
fica nella famiglia (tradizionale) il perno intorno a cui ruota I’intera societa, o una cer-
ta idea di essa. Pubblicato nel 1878, la fortuna di questo romanzo persiste fino ai nostri
giorni, attestata dal numero impressionante di versioni cinematografiche, serie televisive
e prodotti di animazione che ne sono stati ispirati, non solo in Francia e in Europa, ma
anche per esempio in Giappone (il primo lungometraggio € un film muto del 19133, la
famosa serie animata giapponese & del 1977* e un’ultima versione della storia di Remi ¢é
uscita nelle sale anche di recente con il film del regista francese Antoine Blossier®).
Raccontando di un bambino ‘senza famiglia’, e insistendo fin dal titolo su quella sua
condizione, Malot toccod un tasto evidentemente sensibile: nell’immaginario collettivo
(non solo infantile) un bambino privo di genitori biologici, un bambino che non si sa
come, da dove e soprattutto da chi sia giunto al mondo ¢ una figura potente, piena di
riverberi, di suggestioni, di rimandi. E un archetipo, come direbbero Carl Gustav Jung e
altri studiosi e psicoanalisti che si riferiscono ad esso come al puer (Jung, Kérenyi, 1948;
von Franz, 1989; Hillman, 1999; Marchetti 1996). Nella visione junghiana il puer ¢ una
figura vicina al sacro, una figura divina, rappresenta la vita che sgorga, che si genera dal
fondo stesso della natura umana o, meglio, della natura in generale. Questa specificazio-
ne sara, per la presente analisi, fondamentale. Il bambino archetipico, infatti, ¢ legato da
un cordone ombelicale alla natura tutta, da cui proviene e con cui resta in qualche modo
con-fuso. Come Pinocchio, che reca tracce di questa unione addirittura nel proprio cor-
po di legno; come Peter Pan, che ¢ insieme umano e uccello e rimanda anche nel nome
al dio silvestre che per gli antichi greci incarnava la natura; come Mowgli, che puo essere
allattato da una madre lupa ed educato da un orso e una pantera come se non ci fossero
barriere di specie, né fisiche né mentali, tra il cucciolo d’uomo e gli altri animali. Tutti
questi personaggi hanno, o potrebbero avere, dei genitori umani, ma il racconto li allon-
tana subito da loro: per fuga o per caso, appena dopo che sono nati si ritrovano privi di
padri e di madri ‘tradizionali’, si sentono a casa e ‘in famiglia’ nel mondo che per noi
rappresenta il fuori, l’altro, il lontano, il diverso rispetto a cio che, come esseri umani,
ora siamo, o rispetto a cio in cui, come esseri umani adulti, moderni e occidentali, ci
riconosciamo. Ma, appunto, nella letteratura per I'infanzia questo non vale per il bam-
bino, che puo assimilarsi e sentirsi apparentato al non-umano (all’animale, al vegetale,

questi testi & storico-letterario, mentre il presente articolo si propone di indagare il fenomeno in una prospet-
tiva ermeneutica di tipo anche filosofico, grazie a riferimenti agli studi sul postumano e in particolare alle
riflessioni dell’eco- e neo-materialismo.

3 Georges Monca, Sans Famille, Francia, 1913.

4Osamu Dezaki, Rittai anime naki ko Remi, Giappone 1977 (serie televisiva d’animazione in 51 episodi).

® Antoine Blossier, Remi, Francia, 2018.
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agli elementi atmosferici, all'universo astrale), finché ¢ bambino. Niente, meglio del bam-
bino®, incarna lorigine di tutte le cose, nonché la loro originaria indistinzione, sovrap-
posizione, contaminazione, nei libri per bambini rappresentata dai corpi spesso ibridi
dei piccoli protagonisti. Sparsi in tantissimi libri sia classici che contemporanei troviamo
bambini acquatici che nuotano come pesci’, bambini vegetali, nel senso di legnosi, fron-
dosi, floreali® o perché connaturati ad alberi su cui sono saliti’, bambini uccello o capaci
di librarsi in volo!®, bambini indistinguibili da cuccioli di lupi!l, lepri'?, tigri!®, bambini
che indossano vestiti di animali'* o bambini che, giocando, diventano a tutti gli effetti
tali®. 11 bambino si con-fonde con il mondo naturale (un aspetto esasperato, nella lette-

¢ Parlare di ‘bambino’ in termini astratti & qualcosa che nei cosiddetti Childhood Studies viene visto con
sospetto, perché, in termini sociali e storici, ’'infanzia & un costrutto che non ha riscontro nella realta, fatta di
tanti bambini diversi non solo perché individualmente distinti, ma per le condizioni di vita incredibilmente
differenti in cui si possono trovare a nascere e crescere (Kehily, 2004; Lesnik-Oberstein, 2011). Se il rischio di
‘essenzialismo’ ¢ un problema per analisi e teorie che vogliano occuparsi dei bambini reali, & pero vero che,
nell’immaginario occidentale, esiste ed & potentissima I’idea di infanzia intesa come dimensione filosofica,
come modo di essere, di stare al mondo, di vedere, di sentire che ¢, se non universale, comunque potenzial-
mente trasversale, peraltro non solo ai bambini ma anche agli adulti e che puo essere ritrovata al fondo di
opere d’arte, di movimenti di pensiero, di visioni poetiche, nonché di azioni, gesti, momenti, sentimenti con-
creti. Propri di certi bambini cosi come di certi adulti, di certe comunita, di certe espressioni culturali all’in-
terno delle societa (si pensi, solo per fare un esempio, alle teorizzazioni sul Fanciullino di Giovanni Pascoli).
Linfanzia come costrutto, come idea, come astrazione, ciog, se non corrisponde alle vite reali dei bambini in
carne ed ossa, e certo non a quella di tutti i bambini, non & per questo poco interessante da studiare, perché
¢ comunque rivelatrice dei modi di pensare, di sperare, di soffrire, di desiderare, della cultura che la postula
e che in certi casi vi si aggrappa perché la ritiene un’alternativa a quelle che avverte, al proprio interno, come
storture, come prospettive (il razionalismo e I'antropocentrismo su tutte) che & salutare criticare, se pure,
talvolta, in termini solo immaginativi. Con tutta la forza che hanno, comunque, le immagini, in senso lato
intese (quelle letterarie, poetiche, filmiche, religiose, ecc., che sono cio di cui il presente articolo si andra ad
occupare).

7 Se ne trovano esempi in Charles Kingsley, The Water Babies [I bambini acquatici], London, Macmillan, 1863;
Silvana Gandolfi, La bambina in fondo al mare, Milano, Salani, 2009; David Almond, Annie Lumsden: The
girl from the sea, London, Walker, 2020 [Anna. La bambina del mare, Milano, Salani, 2022], ecc.

8 Alcuni esempi: Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Libreria Editrice
Felice Paggi, 1863; Cecily Mary Barker, The Book of the Flower Fairies [Le fate dei fiori], London, Blackie,
1927; Levi Pinfold, The Greenling, London, Templar, 2015 [La stagione dei frutti magici, Milano, Terre di mez-
20, 2016], ecc.

°Se ne trovano esempi in Italo Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; Bianca Pitzorno, La casa
sull’albero, Milano, Mondadori, 1984; Aidan Chambers, This is All, London, Amulet Books, 2005 [Questo ¢
tutto, Milano, Fabbri, 2006]; David Almond, My name is Mina, London, Hodder, 2010, [La storia di Mina,
Milano, Salani, 2011]; Ilya Green, Casa Albero, Torino, Il Leone Verde, 2015, ecc.

10 Alcuni esempi: James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens [Peter Pan nei giardini di Kensing-
ton], London, Hodder & Stoughton, 1906; George MacDonald, The Light Princess [La principessa leggera],
all’interno del romanzo Adela Cathcart, London, Mcmillan, 1864; Sybille von Olfers, Windchen, Schreibner,
1910 [Piccola storia del bambino vento, Bologna, Pulce edizioni, 2021]; Shirley Hughes, Up and Up, London,
Red Fox, 1979, ecc.

"' Rudyard Kipling, The Jungle Books [I libri della giungla], London, Macmillan, 1894.

12 Gybille von Olfers, Mummelchen und Pummelchen. Eine Hasengeschichte in Sieben Bildern, Esslingen, Sch-
reiber Verlag, 1906 [tradotto e pubblicato in italiano di recente come Piccola storia dei bambini lepre, Bolo-
gna, Pulce edizioni, 2022].

13 Chen Jiang Hong, Le Prince Tigre, Paris, L'école des loisirs, 2004 [II Principe Tigre, Milano, Babalibri, 2005].
4 Maurice Sendak, Where the Wild Things Are, New York, Harper & Row, 1963 [Nel Paese dei mostri selvaggi,
Milano, Emme edizioni, 1969], solo per citare 'esempio pit famoso.

1> Marie Hall Ets, Just Me, New York, Viking, 1965, quale esempio supremo di gioco infantile consistente
nell’imitare, e cosi diventare, molti possibili animali pur rimanendo al contempo se stessi, bambini umani,
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ratura per l'infanzia, anche dalle illustrazioni che trovano molteplici espedienti visuali
per mostrare queste sovrapposizioni) perché di quello ¢ direttamente ‘figlio’, come lo ¢
I'essere umano in generale, che pero, all’interno della cultura occidentale, non avverte
pitt questo legame — propriamente ‘familiare’ - quando diventa adulto. Perché per noi
diventare adulti, cosi come diventare moderni, ha significato - e per ciascuno risignifica
- diventare irrimediabilmente antropocentrici, cioé focalizzati esclusivamente su cio che
¢ umano/prodotto dall'uomo e portati a riconoscere come nostri simili solo coloro che di
aspetto ci somigliano.

Pur evitando accuratamente sovrapposizioni ingenue, quali potevano essere quelle
che circolavano nell’Ottocento, favorite da teorie pseudo-scientifiche (su tutte, la teoria
della Ricapitolazione formulata del biologo tedesco Ernst Haeckel), non vi ¢ dubbio che
da un punto di vista tanto filogenetico quanto ontogenetico il processo che in Occidente
chiamiamo sviluppo abbia portato e porti ad un restringimento percettivo, ad una ridu-
zione della capacita di sentirsi in profonda connessione con l'universo intorno, una capa-
cita che € ancora tale nell’infanzia dell’individuo e nell’infanzia dell'umanita, o in quello
che Levi-Strauss chiama il pensiero selvaggio (Levi-Stauss, 1964). Finché non lo educhia-
mo ad assumere la nostra prospettiva, il bambino - come ‘il selvaggio’ - ¢ e si sente radi-
cato e appartenente al mondo (Cobb, 1977), che da vita all'umano come a tutto il resto.
Cio¢, il bambino ¢ e vive davvero come un essere indifferenziato e indistinto '°: ¢ lupo,
uccello, pesce, vento, albero o pezzo di legno, proprio come lo ritraggono i capolavori
letterari per I'infanzia. Ma €& necessario eliminare dalla scena i suoi genitori umani, la
sua famiglia ristretta, quella che gli & piti immediatamente vicina dal punto di vista sto-
rico-cromosomico (per esempio, in letteratura, rendendolo da subito orfano), per vedere
il bambino veramente, per vederlo come Bambino, come Puer, cioé¢ non come il figlio di
qualcuno, ma come vita che ¢ venuta misteriosamente/miracolosamente al mondo, che
appartiene al mondo, che ¢é fatta della stessa sostanza di cui ¢ fatto quello.

Un bambino non accompagnato, un bambino senza genitori umani al fianco, un
bambino solo, ¢ un bambino per eccellenza, ¢ un bambino iconico, ¢ un essere insieme
umano e mitologico. Interessantissimo da raccontare non solo per le prospettive narrati-
ve a cui puo aprire (tutto puod accadere se non ci sono genitori che sorvegliano, proteg-
gono, instradano) ma anche per le cose che agli adulti puo ricordare, in particolare un
diverso modo di stare al mondo - ineffabile ed estatico - che ¢ appartenuto anche a loro,
un tempo, e che ancora dimora dentro di loro, come possibilita latente sempre presente
(Agamben, 1978).

E’ un puer, un essere umano ma non solo umano, un essere che attiene al sacro, pit1
che al quotidiano, anche Gest bambino, che se pure nella storia dell’arte viene rafligu-
rato tipicamente come parte di una famiglia umana, nucleare e tradizionale, con una
madre e un padre vicino, nasce senza il contributo genetico dei suoi genitori e senza mai
appartenere loro. Maria e Giuseppe semplicemente si prestano ad accoglierlo, lei gia in
grembo e lui dopo il parto. Che Gestt non sia un bambino privatizzato e privatizzabile

come il titolo vuole sottolineare.

16 Non in un senso mistico, ma per via di un sistema nervoso eccezionalmente aperto, iper-sensibile, iper-
ricettivo, secondo le teorie di Edith Cobb, ma anche secondo la visione dei filosofi Schérer e Hocquenghem
che parlano dell’infanzia in questi termini nel loro saggio Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, Torino,
Einaudi, 1976.
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(Becchi, 1979) e chiaro fin dall’annuncio dell’angelo (che chiede a Maria di prestarsi a
partorire non suo figlio, ma il figlio di Dio) ed ¢ reso ancora pit evidente dalle circo-
stanze che vogliono Maria e Giuseppe in viaggio quando arriva il momento della nasci-
ta del Bambino. Gesu viene al mondo non nella casa della sua famiglia umana, in una
casa privata, con pareti, chiusal’, ma all’interno di una grotta o di una stalla, cioé nel
ventre della terra o in una dimora di animali, che gli sono al fianco e contribuiscono a
scaldarlo quando emette i primi vagiti. Mentre saranno pecore e pastori (questi ultimi,
esseri umani che vivono a stretto contatto con gli animali) i primi a rendergli omaggio e
a salutarlo come chi ¢ giunto ad annunciare qualcosa di nuovo. E il messaggio che por-
ta il bambino divino ¢ che ¢’¢ un altro regno, oltre a quello della vita di ogni giorno,
che ¢’¢ una trascendenza, che la dimensione in cui viviamo immersi — sociale, antropica,
esclusivamente umana, legata al trovar posto e al sentirci parte della comunita e cultura
in cui nasciamo — non ¢é l'unico piano dell’esistenza. In termini filosofici: che siamo par-
te di un Tutto, oltre ad essere qualcuno di culturalmente e socialmente specifico. Ancor
meglio, riprendendo le categorie di Agamben: che c’¢ I'Infanzia, oltre alla Storia, non
solo fuori, ma anche dentro di noi. Linfanzia ¢ ci6 che si vive prima di ‘cadere’ in un’e-
sistenza scandita dalla routine del quotidiano (Cioran, 1964). E’ l'eternita, di contro al
tempo, ¢ Aion, di contro a Kronos. E’ un’immersione totale nell’Essere generale, I'Essere
che ci attraversa ma ci scavalca, ci com-prende ma non si esaurisce con noi. La parola
infanzia usata in questo senso ¢ illuminante e spiega perché tanta letteratura per 'infan-
zia, per poter mostrare quest’ultima nella sua quintessenza (che consiste nel suo essere
aperta, ancora in relazione con il non-qui, il non-ora, il non-noi, il non-umano), senta di
doverla rappresentare come orfana. Come priva di genitori che la ancorerebbero, se fos-
sero presenti, esclusivamente a Questo mondo, quando non addirittura al Loro mondo,
come avviene nei casi di genitorialita invadente, soffocante, decisiva nella determinazio-
ne di una identita e di un destino per il ‘proprio’ bambino.

Esiste, ed ¢ in Italia, un originalissimo museo/monumento dedicato all’infanzia che
si lega a questa idea di bambino che ¢ evangelica cosi come ¢ propria della miglior lette-
ratura per I'infanzia: I'Istituto degli Innocenti di Firenze. Lo ‘spedale’, come veniva chia-
mato, fu pianificato all’inizio del Quattrocento quale luogo (il primo in Europa di questo
tipo) deputato ad accogliere i bambini soli. Non perché letteralmente orfani, ma perché
nati da relazioni inopportune, violente, sbagliate, extraconiugali, e quindi da cancellare o
di cui non si doveva sapere. Sull’origine di questi bambini doveva calare il mistero (¢ tale
anche il concepimento di Gesu e lorigine di tanti protagonisti della letteratura per I'in-
fanzia). Firenze era in quel periodo storico una citta estremamente fiorente, piena di ric-
che famiglie continuamente alla ricerca di personale domestico e le ragazze giungevano
a frotte dalle campagne per trovar lavoro, salvo subire in maniera tristemente sistemati-
ca soprusi e abusi dai padroni e ritrovarsi disperatamente incinte. Poiché la citta andava
riempiendosi di neonati abbandonati agli angoli delle strade, Firenze, che si distingueva
per attenzione alle opere di pubblica utilita, cerco di trovare una soluzione moderna ed
efficace al problema del ricovero, della cura e dell’istruzione di questi bambini. Fu affida-

17 Sulla contrapposizione tra casa e mondo esterno, non solo simbolicamente intesa ma anche storicamente
delineata, si veda I'interessante capitolo di Giuseppe Zago “La casa come oggetto pedagogico. Uno sguardo
storico”, in La casa. Figure, modelli e visioni nella letteratura per I'infanzia dal Novecento a oggi, a cura di
Giuseppe Zago, Carla Callegari, Marnie Campagnaro, Lecce, Pensa Multimedia, 2019.
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to nientemeno che a Filippo Brunelleschi, nel 1419, il progetto di costruzione di questo
istituto, che & diventato una delle opere pili rappresentative del Rinascimento fiorentino
in architettura. Un luogo totalmente dedicato all’infanzia, all’infanzia in sé (non figlia
di qualcuno e quindi importante perché legata magari ad un casato), che veniva affida-
to progettualmente al pit famoso architetto vivente ¢ un segno di attenzione ai bam-
bini che, in una cultura adultocentrica come la nostra, ha qualcosa di incredibile non
solo per quei tempi, ma anche per i nostri. In quel luogo, in cui viveva stabilmente un
gran numero di balie pronte ad allattarli, si salvavano, accudivano, alfabetizzavano e poi
istruivano in qualche mestiere i bambini che non erano figli di due genitori individua-
bili, i bambini soli al mondo, che evidentemente erano, pit di quelli nati e riconosciuti
come ‘propri’ dai padri e dalle madri, rappresentativi dell’Infanzia tutta, di cui I'Istituto
degli Innocenti voleva essere non solo rifugio, ma, ben di pil, omaggio, memoria, testi-
monianza, documento, opera d’arte. Nel tempo, fin dall’inizio, tantissimi furono gli arti-
sti che donarono all’Istituto opere a tema infanzia — dipinti e sculture rappresentanti la
strage degli innocenti, la nativita, Vergini col bambino - oggi esposte e parte integrante
del Museo, che ¢ prezioso non solo come scrigno di capolavori rinascimentali di Botti-
celli, Lippi, Ghirlandaio, Della Robbia, ecc., ma anche come museo tematico, monogra-
fico, visitatissimo da chi, da tutto il mondo, a diverso titolo, si occupa di infanzia, del-
la sua storia, del suo accudimento, della sua educazione, della sua presenza nell’arte e
nell’immaginario (Sandri, 1996).

A ulteriore dimostrazione del fatto che nello spirito di questo luogo cera la conside-
razione del bambino-solo-al-mondo come Bambino con la B maiuscola, come bambino
per eccellenza, come il bambino, c’era la modalita escogitata da chi lo aveva costruito
per far lasciare 1i il neonato abbandonato. La madre che voleva/doveva sbarazzarsi del
piccolo trovava, quando giungeva all’Istituto verosimilmente non vista, in ore notturne,
una porticina sempre aperta dentro la quale poteva infilare il bambino. Li, era predispo-
sta una culla vuota in tutto e per tutto simile alla mangiatoia dei presepi, con intorno le
statue a dimensione naturale di Giuseppe, Maria, ’asino e il bue. Un bambino che non
si deve sapere come sia giunto al mondo, un bambino che non ha genitori umani poten-
zialmente protettivi ma anche ingombranti con il loro cognome, il loro lignaggio, la loro
eredita (cromosomica o di possedimenti), & uguale a Gesu bambino, ¢, almeno per un
momento, Gest1 bambino, ¢ quello che sarebbe ogni bambino, se lo vedessimo per quello
che ¢ davvero. Una vita che non appartiene a noi, a una coppia, a una famiglia, ma che
fa parte del pit vasto mondo, in senso sociale (per la quantita di relazioni possibili che
la faranno crescere) e fisico-materiale (perché dal punto di vista biologico e chimico di
fatto esiste in un intreccio inscindibile con tutto cid che di organico e di inorganico le
sta intorno). Il Bambino con la B maiuscola, quello che non appartiene a una famiglia
umana, ¢ pit chiaramente che mai figlio dell’'universo, intrecciato alla multiforme mate-
ria di cui é fatto quello e dipendente da qualunque elemento si ritrovi intorno'®. Nel rac-

8 Un neonato ‘esposto’, cioé propriamente collocato in quel ‘fuori’ da cui 'umano in Occidente ha tentato sempre
pitt di ripararsi (convincendosi di potersene anche separare e differenziare), rende plasticamente evidente il fatto
che 'uvomo puo esistere e sopravvivere solo ‘in relazione” con l’altro-da-s¢, ovvero con gli elementi atmosferici,
gli organismi, i materiali, i luoghi, gli intrecci casuali e fortuiti di cui ¢ fatto 'ambiente che consideriamo ‘ester-
no’, a cui un bambino abbandonato (a differenza di un ‘nostro’ bambino) viene affidato e con cio¢ assimilato. Un
bambino esposto ¢ un bambino del mondo, & un bambino nel mondo, ¢ un bambino-mondo.
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conto cristiano di Gesli bambino tale aspetto ¢ evidenziato anche da quella particolare
congiunzione astrale che vuole una stella spostarsi in modo inedito nel cielo, per annun-
ciarne l’arrivo. I movimenti astrali si alterano, alla nascita o per la nascita del Bambino,
che evidentemente & in un rapporto di connessione profonda con le stelle, & tutt'uno con
esse cosi come lo ¢ con le bestie, tra le quali ha scelto di venire al mondo. Se pure non
lo sentiamo (pill), anche noi lo siamo - gli umani tutti, cioe, lo sono - secondo quanto
apprendiamo per esempio leggendo Mary Poppins, un titolo classico della letteratura per
I'infanzia uscito nel 1934. In una delle strane uscite di casa in cui la famosa governante
accompagna Giovanna e Michele, i bambini da lei accuditi, questi si trovano di fronte ad
una scena chiamata espressamente, nel libro, ‘La Grande Catena dell’Essere’ che consiste,
in sostanza, in un imponente girotondo di animali (usciti dalle gabbie del giardino zoo-
logico per 'occasione). Mentre assistono a quella sorta di danza circolare, che non rende
piu possibile distinguere le une dalle altre le creature che vi prendono parte, un vecchio e
saggio serpente dice a Giovanna:

Siamo tutti fatti della medesima stoffa, rammentalo, noi della giungla, voi della citta. La stessa
sostanza ci compone, l'albero sopra la testa, il suolo sotto di noi, 'uccello, la bestia, la stella,
siamo tutti uno (PL. Travers. Mary Poppins, Milano, Bompiani, 1990. p. 177)

I bambini, perplessi — perché gia abbastanza cresciuti da essere ormai intrisi di pen-
siero logico anziché di pensiero selvaggio — ribattono che questo non é possibile (“Ma
come puo l'albero essere pietra? Un uccello non ¢ me. Giovanna non ¢ una tigre” — disse
Michele risolutamente, p. 178). Ma il serpente, come in trance, riprende:

Uccello e bestia, pietra e stella, siamo tutti uno, tutti uno... Bambino e serpente, stella e pietra,
tuttuno (p. 178)

Che ¢ un altro modo - oltre alle scelte gia citate di ibridare i corpi bambini, di farli
sistematicamente salire sugli alberi o di fare indossare loro pelli animali - esibito dalla
letteratura per I'infanzia per ricordarci da dove veniamo, chi eravamo, che cosa siamo
ancora, al di sotto e al di 1a del convenzionale modo di intendere noi stessi e la nostra
relazione con gli altri e col mondo. Il bambino ¢ 'umano che porta ancora inscritta nel
proprio corpo e nella propria mente l'origine, la natura pitt profonda del nostro essere,
una natura che ha indissolubilmente a che fare con la Natura del pianeta (e delle altre
stelle), come ci dice la religione cristiana nel racconto evangelico della nascita di Gesu
bambino, ma come ci rivela anche il sapere scientifico, per esempio grazie alle teorie
di Charles Darwin sull’origine delle specie. Oggi, in maniera ancora pill espressamen-
te critica rispetto alla visione dominante in Occidente, troviamo altre teorie a ribadirlo,
da quelle di Gregory Bateson che invitano a vedere l'unita del vivente (“Quale struttura
connette il granchio con l'aragosta, 'orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E
me con voi?” Bateson, 1984, p. 4), a quelle riferibili agli studi sul postumano o sul new
materialism, che fanno della relazione inscindibile - e quindi non eludibile - tra I'uo-
mo e il non-umano, la mente e la materia, il nostro corpo e il cosmo, il proprio ogget-
to di studio e riflessione'®. Il new materialism, in particolare, come campo di indagine

Y Si vedano, per esempio: Braidotti, Rosi, Hlavajova, Maria, Posthuman Glossary, London, Bloomsbury Aca-
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che coinvolge molteplici discipline, sembra aver preso il via ufficialmente da studi di
astrofisica (Barad, 2007). Del resto, ¢ proprio lastrofisica ad avere dimostrato, grazie alle
ricerche degli anni Cinquanta di Fred Hoyle e William Fowler (che per questo ottenne
il Nobel), che siamo fatti, letteralmente, di polvere di stelle, cioé che la vita - e quindi
anche il corpo umano - ¢ costituita per la maggior parte da atomi creatisi durante il
Big Bang. Ancora una volta, ¢ la letteratura per I'infanzia a ribadire, con la forza delle
sue immagini poetiche, un concetto che puo sembrare frutto di fantasia, salvo scopri-
re, ad un certo punto, che ha un fondamento scientifico. Tanti sono gli esempi letterari
che ci dicono che le stelle sono per noi casa, sono familiari, sono una parte profonda e
essenziale della natura umana: qualcosa che era nostro, intimo, e che ora € lontano o
lontanissimo, e verso cui non possiamo che provare nostalgia. Si pensi al Piccolo Princi-
pe che ¢ un altro bambino solo, senza famiglia, che vaga di pianeta in pianeta dopo aver
lasciato il suo asteroide e giunge anche sulla Terra, ma solo per poco perché il richiamo
delle stelle ¢ in lui troppo forte?®. Si prenda Hugo Cabret, protagonista di un romanzo
del 2007 di Brian Selznick?, un orfano che, come sottolineato in una interessante ana-
lisi di Sabrina Fava, sceglie come dimora un luogo assai insolito - il retro dell’enorme
orologio della stazione di Parigi — e lo fa perché da i puo vedere pitt da vicino la luna e
cosi sentirsi ‘a casa’ (Fava, 2019). Si consideri I'albo illustrato del 1947, ormai diventato
un classico internazionale, intitolato Buonanotte luna, di Margaret Wise Brown e Cle-
ment Hurd??, in cui il piccolo protagonista non si pud addormentare se prima non saluta
in modo rituale tutte le cose che lo circondano, tra cui e sopra tutto gli astri che vede
dalla finestra. O si sfogli il recente albo illustrato di Claire Cantais intitolato Big Bang
Pop!, che mostra con grandi tavole a collage i vari passaggi dalla nascita dell'universo
alla nascita del nostro pianeta e, su di esso, alle diverse forme di vita fino a giungere a
quella dell'uomo per come lo conosciamo, mostrato nella forma di un bambino appena
nato e ancora legato con una sorta di cordone ombelicale non ad una madre umana, ma
a una stella lontana??. Gli esempi potrebbero continuare: la letteratura per I'infanzia non
si stanca di provare ad allargare il nostro sguardo, di proiettarci oltre coloro che ci stan-
no fisicamente e nel presente piu vicino, per farci ritrovare legami con qualcosa che forse
non ¢ qui, non ¢ adesso, non ¢ visibile con lo sguardo del quotidiano, ma ¢ parte di noi,
¢ la nostra origine, costituisce la materia stessa di cui sono fatti i nostri corpi (e i nostri
sogni) ed ¢ dunque cio che dovremmo sentire come intimo, familiare, come la nostra pit
vera famiglia, appunto, al di la di quella umana, soprattutto se ristretta, nucleare e abi-
tuata a star rinchiusa dentro le pareti della propria privatissima casa.

demic, 2018; Jacque, Zoe, Children’s Literature and the Posthuman, New York, Routledge, 2014; Wolfe, Cary,
Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago, University of
Chicago Press, 2003; D’angelo, Lorenzo, Pinzolo, Luca, Pozzoni, Gianluca, New Materialism, Milano, Mime-
sis, 2021; e il saggio anticipatore di molte teorie postumane: Shepard, Paul, McKinley, Daniel (eds), The
Subversive Science. Essays Toward an Ecology of Man, London, Houghton Mifflin, 1969.

20 Antoine De Saint-Exupéry, Le Petit Prince, New York, Reynal & Hitchcock, 1943 [II Piccolo principe, Mila-
no, Bompiani, 1949].

2 Brian Selznick. The Invention of Hugo Cabret, New York, Scolastic, 2007 [La straordinaria invenzione di
Hugo Cabret, Milano, Mondadori, 2007].

22 Margaret Wise Brown,Clement Hurd, Goodnight Moon, New York, Harper & Brothers, 1947 [Buonanotte
luna, Milano, Nord Sud, 2017].

2 Claire Cantais. Big Bang Pop!, Paris, Editions du poisson soluble, 2020.
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La letteratura per I'infanzia, in questo, sembra anticipare e comunque rispondere
all’accorato appello dello psicoanalista James Hillman che, nel suo saggio Il codice dell’'a-
nima. Carattere, vocazione, destino, a proposito di famiglia e relazioni familiari, auspica,
per il bene di ogni individuo e di tutto il pianeta, un superamento di quella che lui chia-
ma ‘la superstizione parentale’ (Hillman, 2009). Il capitolo dall’'omonimo titolo inizia cosi:

Se esiste nella nostra civilta una fantasia radicata e incrollabile, ¢ quella secondo la quale cias-
cuno di noi ¢ figlio dei propri genitori e il comportamento di nostra madre e di nostro padre ¢
lo strumento primo del nostro destino. (p.89)

Come dimostra Pinocchio, che sfugge di mano a Geppetto non appena questo fini-
sce di costruirlo, i bambini non sono come creta nelle nostre mani. “Essi nascono con
le piu svariate personalita e potenzialita” (p. 103). Moltissimi fattori al di 1a di padre e
madre modellano la nostra vita. Riferendosi agli studi di un altro psicologo, David C.
Rowe, noto per le sue ricerche sulle interazioni tra influenze genetiche e ambientali, Hil-
Iman specifica che la superstizione parentale

consiste nel credere che cio che da forma alla natura umana sia soprattutto la quindicina d’anni
che si impiega per allevare un bambino, anziché tutto il peso della storia culturale e, ancor pil
indietro, la storia dellevoluzione umana. (p. 106)

Siamo a Darwin, appunto, che con le sue teorie sull’'origine delle specie, compresa
quella umana (che affonda le proprie radici nel mondo della natura), ebbe un’influenza
immensa sugli sviluppi di fine Ottocento della letteratura per I'infanzia (Straley, 2016;
Grilli 2020, 2021), quando questa inizia a incorporare figure umane mostrate come
indissolubilmente legate al non-umano, e in particolare figure bambine che vengono
accudite, allattate, allevate, istruite — insomma formate e aijutate a diventare se stesse —
non dai loro genitori ma da un ambiente fatto di piante, animali, montagne, filumi, terra,
aria, mare. Nell’idea che sia il mondo a farci crescere, perché & il mondo ad averci gene-
rati e a contenerci, insieme a tutto cio che, oltre a noi, vive.

Secondo Hillman, il padre e la madre concreti nella nostra cultura sono stati rive-
stiti di troppa importanza, un’importanza che ci ha fatto perdere “i genitori universali e
l'universo come nostro genitore. Perché anche I'universo ci plasma, ci nutre, ci insegna”
(p. 115), una visione che ritroviamo nella letteratura per I'infanzia con le sue molteplici
storie e immagini di madri lupe, madri tigri, maestri orsi, alberi protettivi, tane-rifugio,
giardini curativi, anfratti amati, monti identitari e altri infiniti esempi di amici e inse-
gnanti non-umani affiancati ai cuccioli d'uomo.

Quanto pit sono convinto che la mia natura mi venga da mio padre e mia madre, tanto meno
saro aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto meno sentird come intimamente
importante per la mia storia il mondo che mi circonda. (p. 117)

I risultati di questo progressivo e ormai secolare ‘non sentire come intimamente
importante per la nostra storia il mondo che ci circonda’ sono sotto gli occhi di tutti. Da
quando, con Cartesio, si ¢ diffusa un’idea e una percezione del non-umano come mera res
extensa, un campo di materia inerte (anziche ‘vibrante’ (Bennet, 2010)) che non ha nulla
a che fare con la profondita di noi, il processo di sfruttamento e distruzione del pianeta
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da parte dell’'uomo non si ¢ piu fermato e sembra inarrestabile, anche se oggi ci ¢ chiaro
che & un processo suicida per la nostra specie. Secondo Hillman, gran parte dei problemi
legati all’attuale crisi ambientale ¢ dovuta al fatto che, in quello che chiamiamo processo
di civilizzazione, abbiamo sostituito I'idea di famiglia nucleare all’infinita gamma di ante-
nati possibili che un tempo erano percepiti e riconosciuti come tali (e che continuano ad
esserlo in molti racconti per bambini che la nostra cultura produce, ma poi considera sem-
plicemente fantasiosi o in ogni caso prodotti letterari non seri (Butler, 1978)). Il mondo la
fuori, quello che esiste oltre le nostre persone, famiglie, case e societa umane, ¢ pieno non
di ‘cose’ (intese come elementi, metalli, carni, materie inanimate che possiamo/dobbiamo
sfruttare), bensi di antenati, dice Hillman, che riprende concezioni ancestrali, antiche cre-
denze, altre visioni comunque sempre possibili, oltre quella per noi dominante. Per evitare
il disastro che ’Antropocene sembra destinato a generare, possono non essere sufficienti
campagne ecologiste e mode ambientaliste che incidono sulle nostre prassi e relazioni col
mondo in modo solo superficiale. Occorre un cambio di paradigma ben pil radicale:

Se oggi la nostra civiltd incomincia a rivolgersi allambiente per allontanare la catastrofe eco-
logica, il primo passo di questo riavvicinamento alla natura consiste nelloltrepassare la soglia
della casa paterna per entrare nella casa del mondo. (p. 115)

Che & proprio cio che accade in due scene topiche collocate all’inizio di due grandi
classici per I'infanzia. Una, il momento in cui Geppetto finisce di costruire Pinocchio:

Poi prese il burattino sotto le braccia e lo poso in terra, sul pavimento della stanza, per farlo
camminare. Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo con-
duceva per la mano, per insegnargli a mettere un passo dietro laltro. Quando le gambe gli si
furono sgranchite, Pinocchio comincio a camminare da sé e a correre per la stanza; finché,
infilata la porta di casa, salto nella strada e si dette a scappare” (Collodi, Carlo, Le avventure di
Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Rizzoli, 1976, p. 17)

Laltra, il momento in cui viene presentato ai lettori Peter Pan:

La sua eta ¢ una settimana, e benché sia nato molto tempo fa non ha mai avuto un com-
pleanno, né c¢ la pill piccola possibilita che mai ne abbia uno. La ragione & che egli scampo
dallessere una creatura umana quando aveva sette giorni; fuggi dalla finestra e torno indietro ai
Giardini di Kensington. Se credi che sia stato I'unico bambino che mai abbia voluto fuggire, sig-
nifica che hai del tutto dimenticato la tua infanzia. (James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardi-
ni di Kensington, Torino, Einaudi, 2008. pp. 14-15)

Peter Pan ¢ in modo esplicito un puer aeternus, per lui il tempo non scorre, & pura
infanzia, intesa, in senso agambeniano, appunto come il contrario della storia e come
contaminazione ancora viva, ancora presente, con la nostra origine, cioé con la natura.
Quella natura che, se non ce ne sentiamo parte, se non le andiamo incontro uscendo di
casa, se restiamo all’interno della famiglia e societa solo umana, tendiamo a distrugge-
re, abbiamo distrutto e stiamo distruggendo quotidianamente. Cosi come di Peter Pan
si dice che ‘torna indietro’, quando fugge dalla casa dei genitori e si dirige verso i Giar-
dini - e 1i verso I'isola degli uccelli (da cui vengono tutti i bambini) - Hillman prosegue
dicendo che per liberarsi della superstizione parentale occorre
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compiere un passo indietro, per tornare all'antico contatto con le cose invisibili, e un passo
fiducioso oltre la soglia di casa, per immettersi nella ricca profusione di influenze offerta dal
mondo”(p. 121).

Hillman continua il suo discorso affermando che, se la religione, come sostiene
Whitehead, “é lealta nei confronti del mondo” (Schilpp, 1951, p. 502), questo potrebbe
comportare slealta nei confronti di una credenza molto cara alla societa, ¢ cioe la cre-
denza nell’importanza dei genitori (Hillman, 2009, p. 121).

In questottica, si dovrebbero leggere in modo diverso da quello pitt comune le ‘monel-
lerie’ di Pinocchio e degli altri infiniti bambini disobbedienti e fuggitivi della letteratura per
I'infanzia: sono personaggi disobbedienti, sleali nei confronti della propria famiglia vicina e
umana (e sono dunque riprovevoli, per chi reputa la famiglia umana fondamentale), ma lo
sono perché avvertono piu forte la chiamata del mondo, perché ¢ al mondo che sentono di
dover essere fedeli. Viene in mente San Francesco, il santo che abbandona, e cosi delude, il
proprio padre e la propria madre, che gli avrebbero lasciato in eredita ricchezze, beni e un
cognome importante, perché capisce che non loro, ma il sole, la luna, il vento, I'acqua, il fuo-
co, le stelle sono la sua famiglia, i suoi antenati, i suoi fratelli e le sue sorelle, come li chiama
espressamente nel cantico che finira per essere considerato il primo esempio di letteratura
italiana. Un componimento che poté nascere grazie a quello che sara un fopos anche di tanta
letteratura per 'infanzia: una fuga dalla casa paterna che rende possibile il ricongiungimen-
to con la natura, a tutti gli effetti inteso come ricongiungimento familiare.

San Francesco, facendo qualcosa di sconvolgente per la mentalita divenuta dominan-
te in Occidente, chiama ‘famiglia’ il sole, la luna, le stelle, il vento, la terra, la morte...
In societa diverse dalla nostra, spiega Hillman, “antenato potrebbe essere un albero, un
orso, un salmone, I'anima di un defunto, uno spirito veduto in sogno, un luogo specia-
le dove si avvertono presenze.” (p. 119) Ancora una volta, sembra che lo studioso scriva
avendo presente specifici titoli di letteratura per I'infanzia, che per ciascuno degli esempi
da lui portati puo presentare non una, ma infinite storie. Storie di bambini che imparano
a sentire il respiro di vecchi alberi, come nel romanzo Mio nonno era un ciliegio di Ange-
la Nanetti?, che seguono gli insegnamenti di un orso, come avviene per Mowgli?®, che
scoprono la saggezza dei pesci, come nei Bambini acquatici*®, che sanno di essere vegliati
dai morti e con i morti si intrattengono, come in Se é una bambina di Beatrice Masini?’
o ne Il figlio del cimitero di Neil Gaiman?®, che vengono visitati, quando sono addormen-
tati, da strane figure capaci molto pitt dei genitori di rispondere ai loro bisogni, come
accade in Gorilla di Anthony Browne?, che trovano un posto nascosto — e vibrante d’a-
nima - in cui poter essere/diventare fino in fondo se stessi, come ne Il giardino segreto®,
in Piccolo Albero®, e in infiniti altri racconti.

24 Angela Nanetti, Mio nonno era un ciliegio, Torino, Einaudi Ragazzi, 1997.

25 Rudyard Kipling, The Jungle Books, 1894, cit.

26 Charles Kingsley, The Water Babies, 1863, cit.

27 Beatrice Masini, Se é una bambina, Milano, Bompiani, 1998.

28 Neil Gaiman, The Graveyard Book, New York, Harpercollins, 2008 [II figlio del cimitero, Milano, Mondado-
ri, 2009].

2 Anthony Browne, Gorilla, New York, Knopf, 1983 [Gorilla, Roma, orecchio acerbo, 2017].

30 Frances Hodgson Burnett, The Secret Garden [1l giardino segreto] London, Heinemann, 1911.

3 Forrest Carter, The Education of Little Tree, New York, Delacorte Press, 1976 [Piccolo Albero, Milano, Salani,
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Gli antenati non sono legati a un corpo umano,” prosegue Hillman, “e certamente non sono
confinati [alla] mia famiglia naturale. Soltanto se & abbastanza onorevole, potente, sapiente, un
membro della famiglia naturale [...], poniamo un nonno o uno zio o una zia, potra diventare il
mio antenato nel senso di spirito custode. (119)

Non si contano, nel libri per bambini, le figure di nonni che provvedono con gran-
de efficacia a crescere i propri nipoti, sostituendosi ai genitori (solo per citarne alcuni:
il nonno di Heidi*?, la nonna del piccolo protagonista di Le Streghe, di Roald Dahl?*, la
nonna co-protagonista del bel romanzo Aldabra, di Silvana Gandolfi*, i nonni del pic-
colo mezzosangue chiamato Piccolo Albero, nell'omonimo titolo di Forrest Carter?, il
nonno di Mattia e il Nonno, di Roberto Piumini®$, quello del gia citato Mio nonno era un
ciliegio, i nonni della piccola Polleke, nel romanzo Mio Padre é un PPP di Guus Kujier¥,
il nonno della protagonista di Levoluzione di Calpurnia, di Jaqueline Kelly?$, e si potreb-
be continuare). Hanno una caratteristica in comune, molti di questi nonni della lettera-
tura per I'infanzia che si rivelano preziosi per la crescita e I'educazione dei loro nipoti
bambini: a differenza dei genitori, che non ci sono pilt 0 non sanno contribuire al pro-
cesso di individuazione del/della protagonista, sono saldamente legati alla terra, agli ani-
mali, al ciclo delle stagioni, alla montagna, alla vita all’aria aperta, a contatto con l'erba,
le piante, le oche, le capre, i vitelli, il vento, la pioggia. Sono nella natura, e quella che
offrono ai bambini & un’educazione che ha a che fare strettamente con essa, con le sue
leggi, i suoi ritmi, il sapere che se ne ricava, un sapere fatto non di nozioni ma di espe-
rienze fisiche, profonde, totali, in alcuni casi perfino metamorfiche (in Aldabra la nonna
si trasforma in tartaruga, in Mio nonno era un ciliegio la nonna si reincarna nella sua
oca preferita e il nonno nell’albero di cui, da vivo, sentiva il respiro), a sottolineare, con
una immagine poetica, un’adesione al mondo naturale radicale, la sovrapponibilita della
natura umana con la natura in generale®.

Anche di zii e zie, menzionati da Hillman come possibili antenati, & piena la lettera-
tura per I'infanzia. Dalla zia Polly di Tom Sawyer*® allo zio di Mary Lennox ne I giardi-
no segreto*! agli zii di Dorothy ne Il Mago di Oz *?, per non dire degli zii disneyani come
Zio Paperone, Zio Paperino e Topolino, ¢ a loro che si ritrovano spesso affidati i bambini
(che sono tali anche nel caso di nipotini paperi e topi).

2010].

32Johanna Spyri, Heidi [Heidi], Gotha, Friedrich Andreas Perthes, 1880.

3 Roald Dahl, Witches, London, Jonathan Cape, 1983 [Le streghe, Milano, Salani, 1985].

34 Silvana Gandolfi, Aldabra, Milano, Salani, 1995.

% Forrest Carter, The Education of Little Tree, 1976, cit.

36 Roberto Piumini, Mattia e il nonno, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1999.

37 Guus Kuijer, Het is fijn om er te zijn, Amsterdam, Querido, 2003 [Mio padre é un PPP, Milano, Feltrinelli,
2013].

3 Jaqueline Kelly, The Evolution of Calpurnia Tate, New York, Henry Holt, 2009 [L'evoluzione di Calpurnia,
Milano, Salani, 2013].

3 Per un approfondimento di questo discorso confronta: G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La let-
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Se nei libri per I'infanzia i nonni si rivelano spesso migliori dei genitori, come fami-
liari e come educatori, perché si pongono come adulti che non separano, ma anzi radi-
cano ancora di pitt i bambini nel mondo naturale, lasciando loro cosi la possibilita di
essere fino in fondo Bambini (e favorendo una crescita che li vedra diventare, a tempo
debito, esseri umani piu integri e completi), gli zii della letteratura per I'infanzia assol-
vono tipicamente ad un’altra funzione. In quanto adulti coinvolti per forza, per dovere,
per responsabilita familiare nella relazione con nipoti che si ritrovano a carico a causa
di circostanze spesso sfortunate (la morte o la lontananza dei genitori), gli zii tendono
a lasciare i piccoli protagonisti liberi di uscire, agire, esplorare, molto pit di quanto non
farebbero dei padri e delle madri. I bambini che, in tanti libri, si ritrovano cresciuti dagli
zii sono meno assillati, meno soverchiati dall’apprensione degli adulti, che li tengono con
sé ma certo non proiettano su di loro le proprie ansie, i propri progetti, le proprie aspet-
tative come farebbe un genitore. Gli zii della letteratura per I'infanzia sono adulti distrat-
ti, presi dalle proprie faccende.

Mi rendo conto che dei bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardato
tutto con occhi completamente diversi. Ma non & poi tanto strano che dei bambini provvisti
soltanto di zii e di zie avessero un modo particolare di vedere le cose. Intendiamoci, questi zii
provvedevano con animo benevolo ai nostri bisogni materiali, ma per tutto il resto ci trattavano
con indifferenza. (Kenneth Grahame, Leta doro, Milano, Adelphi, 1984, p. 13)

Quell’indifferenza é preziosa, perché ¢ alla base della possibilita di avventure, per
i bambini. Che possono uscire non visti dalle finestre, passare notti al cimitero, farsi
portare via da un uragano, tornare a casa con le tasche piene di lucertole, dilettarsi in
attivita segrete di cui nessuno chiedera loro conto. Puniti, si, quando vengono scoperti
a infrangere le regole, ma non costantemente sorvegliati, i bambini letterari che cresco-
no con zii e zie mostrano che ci puo essere un modo pill leggero, pitt distaccato, meno
invadente, di provvedere all’infanzia e alla sua educazione informale, un modo che, nelle
storie, fa bene all’autonomia dei protagonisti e di cui puo essere interessante leggere, in
una societa di figli spesso unici, avuti da genitori tendenzialmente non giovani, che si
ritrovano quindi circondati da adulti facilmente apprensivi, iperprotettivi, soverchianti.

Lo studio della letteratura per 'infanzia (quella che, dall’Ottocento ad oggi ha pro-
dotto i suoi titoli pilt classici e continua a dar vita a libri di grande qualita estetica, nar-
rativa, poetica), se da un lato non fornisce indicazioni operative per azioni immediata-
mente concrete da mettere in campo nell'ambito di una pedagogia della famiglia o delle
famiglie, consente pero di fare riflessioni molto profonde rispetto a cio che si puo inten-
dere quando si pensa ai legami familiari. Con la sua esibizione programmatica di un’in-
fanzia orfana, ma non certo priva di occasioni di crescita, fa pensare che forse sarebbe
bene allargare lo sguardo oltre i nuclei molto chiusi in cui cresciamo quasi tutti, nelle
societa occidentali (con i problemi connessi alle dinamiche relazionali proprie di gruppi
cosi ristretti) per ritrovare una dimensione ariosa, multiforme, non strettamente cromo-
somica, addirittura multi-specifica da poter chiamare ‘famiglia’. Come suggerisce Donna
Haraway, studiosa eco-femminista che da sempre tenta di riconfigurare le nostre relazioni
con la terra e tutti i suoi abitanti, nel suo provocatorio Making Kin. Fare parentele, non
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popolazioni, ¢ di parentele*?, appunto, che abbiamo bisogno, quali che siano, perché sono
quelle che sentiamo come tali ad aiutarci a diventare noi stessi, e a diventare esseri umani
pitt completi e piu aperti. La consanguineita conta fino a un certo punto, anzi, non conta:
oltre quella c’¢ la relazione di cura, come sottolinea Francesca Borruso in uno studio sulle
nuove famiglie (Borruso, 2019), ma, a un livello ancora piu profondo (in termini sia dia-
cronici che sincronici), c’¢ una ‘struttura che connette’, secondo la definizione di Gregory
Bateson. Oltre i legami di sangue, cio¢, come insiste convintamente tanta letteratura per
I'infanzia, c’¢ il mondo, un mondo fatto di luoghi amati, animali incontrati, alberi custo-
di, stelle orientanti, paesaggi cari, persone e figure da noi diverse che contribuiscono a
farci crescere e a farlo pienamente, se anche (o proprio perché) avventurosamente, cioé in
modo non predeterminato ma sorprendente, affettivamente ricco, emozionante.

In questa visione, come pedagogisti, se c’¢ qualcosa che con pill urgenza potremmo/
dovremmo provare a coltivare nella societa, & un senso di co-responsabilita educativa
(Amadini, Ferrari, Polenghi, 2019), cioe di cura diffusa, condivisa, collettiva, dell’in-
fanzia. Dove la pedagogia familiare potrebbe consistere nell’educare i genitori pit che
a come crescere i propri figli, a distribuire e condividere il ruolo e il compito genito-
riale con altri, e nell’educare tutti - anche quelli che non hanno figli - a sentire come
importante il compito di fungere da ‘antenati’ per i bambini. Il che significa, soprattut-
to, elaborare, come comunita, quanti pitt modi possibili per ri-connetterli/ri-connetter-
ci con Pambiente, quello esterno e in particolare quello naturale, che solo se sentiamo
come ‘familiare’ ci sara possibile, forse, salvare**. In primo luogo da noi stessi, intesi
come esseri umani che si sono progressivamente appartati e distinti dal resto del viven-
te — anche a partire da un’idea di famiglia sempre pil ristretta, isolata, nucleare — e che
necessitano di forme di ri-educazione per riuscire oggi a sentire il cosmo come primo e
pitt radicale genitore. Leggere letteratura per 'infanzia puo aiutare.
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