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Abstract. In many classic and contemporary titles of children’s literature, the 
traditional family has no central role. The young protagonists are almost always 
orphans, who grow up with aunts, uncles, grandparents, but also strangers, animals 
and other nonhuman beings. The strangest the figures who take care of them, 
the most precious they seem to be for the children to develop their own identity. 
Children’s literature invites us to think beyond conventional categories, as for 
who or what can be considered ‘family’, and it definitely does not associate this 
concept merely with the biological parents who are considered so important for 
the development and education of children in Western cultures (Hillman, 1997). 
By portraying children who are raised by animals, find home in the woods, or are 
nurtured and cared for by any kind of unexpected figures (including the dead), this 
literature roots the child – and thereby the human being – into a deeper, wider, 
more ancient, net of connections. Children’s literature can therefore be useful as a 
meditation on our oneness with the rest of the living (and no longer living) world, 
and with the universe at large, it helps the reader feel part of a Whole in which no 
distinction needs to be made between ‘us’ and ‘others’, human and nonhuman, 
because everything is ontologically – but also biologically, chemically, i.e: materially 
– linked to everything else, in a both philosophical and ecological perspective that has 
inevitable influences on pedagogical theories and practices.
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È sorprendente constatare con quale e quanta insistenza la letteratura per l’infanzia, 
da quando esiste come letteratura1, scelga di mettere al centro della propria narrazione 
bambini orfani. Bambini che sono, come recita il titolo di un romanzo francese dell’Ot-
tocento, Senza Famiglia2. Hector Malot aveva scritto quest’opera per intimare i giovani 

1 Ci riferiamo, in tutto l’articolo, alla letteratura per l’infanzia prodotta a partire dalla seconda metà dell’Ot-
tocento, periodo in cui la scrittura per bambini si emancipa da una funzione meramente o esplicitamente 
pedagogico-didattica incorporando in modo sempre più deliberato e sistematico anche istanze fiabesche, fan-
tastiche, avventurose, propriamente narrative o metaforico-poetiche (Faeti, 1977), diventando così un corpus 
di libri da studiare non solo con gli strumenti della pedagogia, ma anche con quelli della critica estetico-
letteraria (Nikolajeva, 1996). 
2 Approfondimenti sui legami famigliari e sulla dilagante assenza di una famiglia in molte storie per l’infan-
zia si possono trovare anche, per esempio, in F. Bacchetti (a cura di), I bambini e la famiglia nell’Ottocento. 
Realtà e mito attraverso la letteratura per l’ infanzia, Firenze, Le Lettere, 1997 e in M.T. Trisciuzzi, Ritratti 
di famiglia. Immagini nella storia della letteratura per l’infanzia, Pisa, Edizioni ETS, 2018. Il taglio critico di 
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lettori ad amare e a comportarsi bene con i propri genitori, a ritenersi fortunati ad avere, 
loro, verosimilmente, una famiglia, viste le sventure cui va incontro il trovatello prota-
gonista della storia. Che, però, probabilmente, ha avuto tanto successo proprio perché i 
bambini, leggendo di Remì, si appassionavano alla vita di strada foriera di avventure e di 
aperture che a lui erano concesse (e a loro no) in virtù del fatto di essere, appunto, orfa-
no (Hazard, 1949). Cioè, un bambino non protetto, non tutelato e quindi costantemente 
esposto al pericolo, certo, ma anche un bambino libero di girovagare, di fare incontri e 
amicizie entusiasmanti e di vivere per strada con un gruppo di animali a lui profonda-
mente affezionati e fedeli. Un sogno infantile inconfessabile e disturbante per chi identi-
fica nella famiglia (tradizionale) il perno intorno a cui ruota l’intera società, o una cer-
ta idea di essa. Pubblicato nel 1878, la fortuna di questo romanzo persiste fino ai nostri 
giorni, attestata dal numero impressionante di versioni cinematografiche, serie televisive 
e prodotti di animazione che ne sono stati ispirati, non solo in Francia e in Europa, ma 
anche per esempio in Giappone (il primo lungometraggio è un film muto del 19133, la 
famosa serie animata giapponese è del 19774 e un’ultima versione della storia di Remì è 
uscita nelle sale anche di recente con il film del regista francese Antoine Blossier5). 

Raccontando di un bambino ‘senza famiglia’, e insistendo fin dal titolo su quella sua 
condizione, Malot toccò un tasto evidentemente sensibile: nell’immaginario collettivo 
(non solo infantile) un bambino privo di genitori biologici, un bambino che non si sa 
come, da dove e soprattutto da chi sia giunto al mondo è una figura potente, piena di 
riverberi, di suggestioni, di rimandi. è un archetipo, come direbbero Carl Gustav Jung e 
altri studiosi e psicoanalisti che si riferiscono ad esso come al puer (Jung, Kérenyi, 1948; 
von Franz, 1989; Hillman, 1999; Marchetti 1996). Nella visione junghiana il puer è una 
figura vicina al sacro, una figura divina, rappresenta la vita che sgorga, che si genera dal 
fondo stesso della natura umana o, meglio, della natura in generale. Questa specificazio-
ne sarà, per la presente analisi, fondamentale. Il bambino archetipico, infatti, è legato da 
un cordone ombelicale alla natura tutta, da cui proviene e con cui resta in qualche modo 
con-fuso. Come Pinocchio, che reca tracce di questa unione addirittura nel proprio cor-
po di legno; come Peter Pan, che è insieme umano e uccello e rimanda anche nel nome 
al dio silvestre che per gli antichi greci incarnava la natura; come Mowgli, che può essere 
allattato da una madre lupa ed educato da un orso e una pantera come se non ci fossero 
barriere di specie, né fisiche né mentali, tra il cucciolo d’uomo e gli altri animali. Tutti 
questi personaggi hanno, o potrebbero avere, dei genitori umani, ma il racconto li allon-
tana subito da loro: per fuga o per caso, appena dopo che sono nati si ritrovano privi di 
padri e di madri ‘tradizionali’, si sentono a casa e ‘in famiglia’ nel mondo che per noi 
rappresenta il fuori, l’altro, il lontano, il diverso rispetto a ciò che, come esseri umani, 
ora siamo, o rispetto a ciò in cui, come esseri umani adulti, moderni e occidentali, ci 
riconosciamo. Ma, appunto, nella letteratura per l’infanzia questo non vale per il bam-
bino, che può assimilarsi e sentirsi apparentato al non-umano (all’animale, al vegetale, 

questi testi è storico-letterario, mentre il presente articolo si propone di indagare il fenomeno in una prospet-
tiva ermeneutica di tipo anche filosofico, grazie a riferimenti agli studi sul postumano e in particolare alle 
riflessioni dell’eco- e neo-materialismo. 
3 Georges Monca, Sans Famille, Francia, 1913.
4 Osamu Dezaki, Rittai anime naki ko Remi, Giappone 1977 (serie televisiva d’animazione in 51 episodi).
5 Antoine Blossier, Remi, Francia, 2018.
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agli elementi atmosferici, all’universo astrale), finché è bambino. Niente, meglio del bam-
bino6, incarna l’origine di tutte le cose, nonché la loro originaria indistinzione, sovrap-
posizione, contaminazione, nei libri per bambini rappresentata dai corpi spesso ibridi 
dei piccoli protagonisti. Sparsi in tantissimi libri sia classici che contemporanei troviamo 
bambini acquatici che nuotano come pesci7, bambini vegetali, nel senso di legnosi, fron-
dosi, floreali8 o perché connaturati ad alberi su cui sono saliti9, bambini uccello o capaci 
di librarsi in volo10, bambini indistinguibili da cuccioli di lupi11, lepri12, tigri13, bambini 
che indossano vestiti di animali14 o bambini che, giocando, diventano a tutti gli effetti 
tali15. Il bambino si con-fonde con il mondo naturale (un aspetto esasperato, nella lette-

6 Parlare di ‘bambino’ in termini astratti è qualcosa che nei cosiddetti Childhood Studies viene visto con 
sospetto, perché, in termini sociali e storici, l’infanzia è un costrutto che non ha riscontro nella realtà, fatta di 
tanti bambini diversi non solo perché individualmente distinti, ma per le condizioni di vita incredibilmente 
differenti in cui si possono trovare a nascere e crescere (Kehily, 2004; Lesnik-Oberstein, 2011). Se il rischio di 
‘essenzialismo’ è un problema per analisi e teorie che vogliano occuparsi dei bambini reali, è però vero che, 
nell’immaginario occidentale, esiste ed è potentissima l’idea di infanzia intesa come dimensione filosofica, 
come modo di essere, di stare al mondo, di vedere, di sentire che è, se non universale, comunque potenzial-
mente trasversale, peraltro non solo ai bambini ma anche agli adulti e che può essere ritrovata al fondo di 
opere d’arte, di movimenti di pensiero, di visioni poetiche, nonché di azioni, gesti, momenti, sentimenti con-
creti. Propri di certi bambini così come di certi adulti, di certe comunità, di certe espressioni culturali all’in-
terno delle società (si pensi, solo per fare un esempio, alle teorizzazioni sul Fanciullino di Giovanni Pascoli). 
L’infanzia come costrutto, come idea, come astrazione, cioè, se non corrisponde alle vite reali dei bambini in 
carne ed ossa, e certo non a quella di tutti i bambini, non è per questo poco interessante da studiare, perché 
è comunque rivelatrice dei modi di pensare, di sperare, di soffrire, di desiderare, della cultura che la postula 
e che in certi casi vi si aggrappa perché la ritiene un’alternativa a quelle che avverte, al proprio interno, come 
storture, come prospettive (il razionalismo e l’antropocentrismo su tutte) che è salutare criticare, se pure, 
talvolta, in termini solo immaginativi. Con tutta la forza che hanno, comunque, le immagini, in senso lato 
intese (quelle letterarie, poetiche, filmiche, religiose, ecc., che sono ciò di cui il presente articolo si andrà ad 
occupare).
7 Se ne trovano esempi in Charles Kingsley, The Water Babies [I bambini acquatici], London, Macmillan, 1863; 
Silvana Gandolfi, La bambina in fondo al mare, Milano, Salani, 2009; David Almond, Annie Lumsden: The 
girl from the sea, London, Walker, 2020 [Anna. La bambina del mare, Milano, Salani, 2022], ecc.
8 Alcuni esempi: Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Libreria Editrice 
Felice Paggi, 1863; Cecily Mary Barker, The Book of the Flower Fairies [Le fate dei fiori], London, Blackie, 
1927; Levi Pinfold, The Greenling, London, Templar, 2015 [La stagione dei frutti magici, Milano, Terre di mez-
zo, 2016], ecc.
9 Se ne trovano esempi in Italo Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; Bianca Pitzorno, La casa 
sull’albero, Milano, Mondadori, 1984; Aidan Chambers, This is All, London, Amulet Books, 2005 [Questo è 
tutto, Milano, Fabbri, 2006]; David Almond, My name is Mina, London, Hodder, 2010, [La storia di Mina, 
Milano, Salani, 2011]; Ilya Green, Casa Albero, Torino, Il Leone Verde, 2015, ecc.
10 Alcuni esempi: James Matthew Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens [Peter Pan nei giardini di Kensing-
ton], London, Hodder & Stoughton, 1906; George MacDonald, The Light Princess [La principessa leggera], 
all’interno del romanzo Adela Cathcart, London, Mcmillan, 1864; Sybille von Olfers, Windchen, Schreibner, 
1910 [Piccola storia del bambino vento, Bologna, Pulce edizioni, 2021]; Shirley Hughes, Up and Up, London, 
Red Fox, 1979, ecc.
11 Rudyard Kipling, The Jungle Books [I libri della giungla], London, Macmillan, 1894.
12 Sybille von Olfers, Mummelchen und Pummelchen. Eine Hasengeschichte in Sieben Bildern, Esslingen, Sch-
reiber Verlag, 1906 [tradotto e pubblicato in italiano di recente come Piccola storia dei bambini lepre, Bolo-
gna, Pulce edizioni, 2022].
13 Chen Jiang Hong, Le Prince Tigre, Paris, L’école des loisirs, 2004 [Il Principe Tigre, Milano, Babalibri, 2005].
14 Maurice Sendak, Where the Wild Things Are, New York, Harper & Row, 1963 [Nel Paese dei mostri selvaggi, 
Milano, Emme edizioni, 1969], solo per citare l’esempio più famoso.
15 Marie Hall Ets, Just Me, New York, Viking, 1965, quale esempio supremo di gioco infantile consistente 
nell’imitare, e così diventare, molti possibili animali pur rimanendo al contempo se stessi, bambini umani, 
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ratura per l’infanzia, anche dalle illustrazioni che trovano molteplici espedienti visuali 
per mostrare queste sovrapposizioni) perché di quello è direttamente ‘figlio’, come lo è 
l’essere umano in generale, che però, all’interno della cultura occidentale, non avverte 
più questo legame – propriamente ‘familiare’ – quando diventa adulto. Perché per noi 
diventare adulti, così come diventare moderni, ha significato – e per ciascuno risignifica 
– diventare irrimediabilmente antropocentrici, cioè focalizzati esclusivamente su ciò che 
è umano/prodotto dall’uomo e portati a riconoscere come nostri simili solo coloro che di 
aspetto ci somigliano. 

Pur evitando accuratamente sovrapposizioni ingenue, quali potevano essere quelle 
che circolavano nell’Ottocento, favorite da teorie pseudo-scientifiche (su tutte, la teoria 
della Ricapitolazione formulata del biologo tedesco Ernst Haeckel), non vi è dubbio che 
da un punto di vista tanto filogenetico quanto ontogenetico il processo che in Occidente 
chiamiamo sviluppo abbia portato e porti ad un restringimento percettivo, ad una ridu-
zione della capacità di sentirsi in profonda connessione con l’universo intorno, una capa-
cità che è ancora tale nell’infanzia dell’individuo e nell’infanzia dell’umanità, o in quello 
che Levi-Strauss chiama il pensiero selvaggio (Levi-Stauss, 1964). Finchè non lo educhia-
mo ad assumere la nostra prospettiva, il bambino – come ‘il selvaggio’ – è e si sente radi-
cato e appartenente al mondo (Cobb, 1977), che dà vita all’umano come a tutto il resto. 
Cioè, il bambino è e vive davvero come un essere indifferenziato e indistinto 16: è lupo, 
uccello, pesce, vento, albero o pezzo di legno, proprio come lo ritraggono i capolavori 
letterari per l’infanzia. Ma è necessario eliminare dalla scena i suoi genitori umani, la 
sua famiglia ristretta, quella che gli è più immediatamente vicina dal punto di vista sto-
rico-cromosomico (per esempio, in letteratura, rendendolo da subito orfano), per vedere 
il bambino veramente, per vederlo come Bambino, come Puer, cioè non come il figlio di 
qualcuno, ma come vita che è venuta misteriosamente/miracolosamente al mondo, che 
appartiene al mondo, che è fatta della stessa sostanza di cui è fatto quello.

Un bambino non accompagnato, un bambino senza genitori umani al fianco, un 
bambino solo, è un bambino per eccellenza, è un bambino iconico, è un essere insieme 
umano e mitologico. Interessantissimo da raccontare non solo per le prospettive narrati-
ve a cui può aprire (tutto può accadere se non ci sono genitori che sorvegliano, proteg-
gono, instradano) ma anche per le cose che agli adulti può ricordare, in particolare un 
diverso modo di stare al mondo – ineffabile ed estatico – che è appartenuto anche a loro, 
un tempo, e che ancora dimora dentro di loro, come possibilità latente sempre presente 
(Agamben, 1978). 

E’ un puer, un essere umano ma non solo umano, un essere che attiene al sacro, più 
che al quotidiano, anche Gesù bambino, che se pure nella storia dell’arte viene raffigu-
rato tipicamente come parte di una famiglia umana, nucleare e tradizionale, con una 
madre e un padre vicino, nasce senza il contributo genetico dei suoi genitori e senza mai 
appartenere loro. Maria e Giuseppe semplicemente si prestano ad accoglierlo, lei già in 
grembo e lui dopo il parto. Che Gesù non sia un bambino privatizzato e privatizzabile 

come il titolo vuole sottolineare.
16 Non in un senso mistico, ma per via di un sistema nervoso eccezionalmente aperto, iper-sensibile, iper-
ricettivo, secondo le teorie di Edith Cobb, ma anche secondo la visione dei filosofi Schérer e Hocquenghem 
che parlano dell’infanzia in questi termini nel loro saggio Co-ire. Album sistematico dell’ infanzia, Torino, 
Einaudi, 1976.
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(Becchi, 1979) è chiaro fin dall’annuncio dell’angelo (che chiede a Maria di prestarsi a 
partorire non suo figlio, ma il figlio di Dio) ed è reso ancora più evidente dalle circo-
stanze che vogliono Maria e Giuseppe in viaggio quando arriva il momento della nasci-
ta del Bambino. Gesù viene al mondo non nella casa della sua famiglia umana, in una 
casa privata, con pareti, chiusa17, ma all’interno di una grotta o di una stalla, cioè nel 
ventre della terra o in una dimora di animali, che gli sono al fianco e contribuiscono a 
scaldarlo quando emette i primi vagiti. Mentre saranno pecore e pastori (questi ultimi, 
esseri umani che vivono a stretto contatto con gli animali) i primi a rendergli omaggio e 
a salutarlo come chi è giunto ad annunciare qualcosa di nuovo. E il messaggio che por-
ta il bambino divino è che c’è un altro regno, oltre a quello della vita di ogni giorno, 
che c’è una trascendenza, che la dimensione in cui viviamo immersi – sociale, antropica, 
esclusivamente umana, legata al trovar posto e al sentirci parte della comunità e cultura 
in cui nasciamo – non è l’unico piano dell’esistenza. In termini filosofici: che siamo par-
te di un Tutto, oltre ad essere qualcuno di culturalmente e socialmente specifico. Ancor 
meglio, riprendendo le categorie di Agamben: che c’è l’Infanzia, oltre alla Storia, non 
solo fuori, ma anche dentro di noi. L’infanzia è ciò che si vive prima di ‘cadere’ in un’e-
sistenza scandita dalla routine del quotidiano (Cioran, 1964). E’ l’eternità, di contro al 
tempo, è Aiòn, di contro a Kronos. E’ un’immersione totale nell’Essere generale, l’Essere 
che ci attraversa ma ci scavalca, ci com-prende ma non si esaurisce con noi. La parola 
infanzia usata in questo senso è illuminante e spiega perché tanta letteratura per l’infan-
zia, per poter mostrare quest’ultima nella sua quintessenza (che consiste nel suo essere 
aperta, ancora in relazione con il non-qui, il non-ora, il non-noi, il non-umano), senta di 
doverla rappresentare come orfana. Come priva di genitori che la ancorerebbero, se fos-
sero presenti, esclusivamente a Questo mondo, quando non addirittura al Loro mondo, 
come avviene nei casi di genitorialità invadente, soffocante, decisiva nella determinazio-
ne di una identità e di un destino per il ‘proprio’ bambino.

Esiste, ed è in Italia, un originalissimo museo/monumento dedicato all’infanzia che 
si lega a questa idea di bambino che è evangelica così come è propria della miglior lette-
ratura per l’infanzia: l’Istituto degli Innocenti di Firenze. Lo ‘spedale’, come veniva chia-
mato, fu pianificato all’inizio del Quattrocento quale luogo (il primo in Europa di questo 
tipo) deputato ad accogliere i bambini soli. Non perché letteralmente orfani, ma perché 
nati da relazioni inopportune, violente, sbagliate, extraconiugali, e quindi da cancellare o 
di cui non si doveva sapere. Sull’origine di questi bambini doveva calare il mistero (è tale 
anche il concepimento di Gesù e l’origine di tanti protagonisti della letteratura per l’in-
fanzia). Firenze era in quel periodo storico una città estremamente fiorente, piena di ric-
che famiglie continuamente alla ricerca di personale domestico e le ragazze giungevano 
a frotte dalle campagne per trovar lavoro, salvo subire in maniera tristemente sistemati-
ca soprusi e abusi dai padroni e ritrovarsi disperatamente incinte. Poiché la città andava 
riempiendosi di neonati abbandonati agli angoli delle strade, Firenze, che si distingueva 
per attenzione alle opere di pubblica utilità, cercò di trovare una soluzione moderna ed 
efficace al problema del ricovero, della cura e dell’istruzione di questi bambini. Fu affida-

17 Sulla contrapposizione tra casa e mondo esterno, non solo simbolicamente intesa ma anche storicamente 
delineata, si veda l’interessante capitolo di Giuseppe Zago “La casa come oggetto pedagogico. Uno sguardo 
storico”, in La casa. Figure, modelli e visioni nella letteratura per l’ infanzia dal Novecento a oggi, a cura di 
Giuseppe Zago, Carla Callegari, Marnie Campagnaro, Lecce, Pensa Multimedia, 2019.
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to nientemeno che a Filippo Brunelleschi, nel 1419, il progetto di costruzione di questo 
istituto, che è diventato una delle opere più rappresentative del Rinascimento fiorentino 
in architettura. Un luogo totalmente dedicato all’infanzia, all’infanzia in sé (non figlia 
di qualcuno e quindi importante perché legata magari ad un casato), che veniva affida-
to progettualmente al più famoso architetto vivente è un segno di attenzione ai bam-
bini che, in una cultura adultocentrica come la nostra, ha qualcosa di incredibile non 
solo per quei tempi, ma anche per i nostri. In quel luogo, in cui viveva stabilmente un 
gran numero di balie pronte ad allattarli, si salvavano, accudivano, alfabetizzavano e poi 
istruivano in qualche mestiere i bambini che non erano figli di due genitori individua-
bili, i bambini soli al mondo, che evidentemente erano, più di quelli nati e riconosciuti 
come ‘propri’ dai padri e dalle madri, rappresentativi dell’Infanzia tutta, di cui l’Istituto 
degli Innocenti voleva essere non solo rifugio, ma, ben di più, omaggio, memoria, testi-
monianza, documento, opera d’arte. Nel tempo, fin dall’inizio, tantissimi furono gli arti-
sti che donarono all’Istituto opere a tema infanzia – dipinti e sculture rappresentanti la 
strage degli innocenti, la natività, Vergini col bambino – oggi esposte e parte integrante 
del Museo, che è prezioso non solo come scrigno di capolavori rinascimentali di Botti-
celli, Lippi, Ghirlandaio, Della Robbia, ecc., ma anche come museo tematico, monogra-
fico, visitatissimo da chi, da tutto il mondo, a diverso titolo, si occupa di infanzia, del-
la sua storia, del suo accudimento, della sua educazione, della sua presenza nell’arte e 
nell’immaginario (Sandri, 1996).

A ulteriore dimostrazione del fatto che nello spirito di questo luogo c’era la conside-
razione del bambino-solo-al-mondo come Bambino con la B maiuscola, come bambino 
per eccellenza, come il bambino, c’era la modalità escogitata da chi lo aveva costruito 
per far lasciare lì il neonato abbandonato. La madre che voleva/doveva sbarazzarsi del 
piccolo trovava, quando giungeva all’Istituto verosimilmente non vista, in ore notturne, 
una porticina sempre aperta dentro la quale poteva infilare il bambino. Lì, era predispo-
sta una culla vuota in tutto e per tutto simile alla mangiatoia dei presepi, con intorno le 
statue a dimensione naturale di Giuseppe, Maria, l’asino e il bue. Un bambino che non 
si deve sapere come sia giunto al mondo, un bambino che non ha genitori umani poten-
zialmente protettivi ma anche ingombranti con il loro cognome, il loro lignaggio, la loro 
eredità (cromosomica o di possedimenti), è uguale a Gesù bambino, è, almeno per un 
momento, Gesù bambino, è quello che sarebbe ogni bambino, se lo vedessimo per quello 
che è davvero. Una vita che non appartiene a noi, a una coppia, a una famiglia, ma che 
fa parte del più vasto mondo, in senso sociale (per la quantità di relazioni possibili che 
la faranno crescere) e fisico-materiale (perché dal punto di vista biologico e chimico di 
fatto esiste in un intreccio inscindibile con tutto ciò che di organico e di inorganico le 
sta intorno). Il Bambino con la B maiuscola, quello che non appartiene a una famiglia 
umana, è più chiaramente che mai figlio dell’universo, intrecciato alla multiforme mate-
ria di cui è fatto quello e dipendente da qualunque elemento si ritrovi intorno18. Nel rac-

18 Un neonato ‘esposto’, cioè propriamente collocato in quel ‘fuori’ da cui l’umano in Occidente ha tentato sempre 
più di ripararsi (convincendosi di potersene anche separare e differenziare), rende plasticamente evidente il fatto 
che l’uomo può esistere e sopravvivere solo ‘in relazione’ con l’altro-da-sè, ovvero con gli elementi atmosferici, 
gli organismi, i materiali, i luoghi, gli intrecci casuali e fortuiti di cui è fatto l’ambiente che consideriamo ‘ester-
no’, a cui un bambino abbandonato (a differenza di un ‘nostro’ bambino) viene affidato e con ciò assimilato. Un 
bambino esposto è un bambino del mondo, è un bambino nel mondo, è un bambino-mondo. 
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conto cristiano di Gesù bambino tale aspetto è evidenziato anche da quella particolare 
congiunzione astrale che vuole una stella spostarsi in modo inedito nel cielo, per annun-
ciarne l’arrivo. I movimenti astrali si alterano, alla nascita o per la nascita del Bambino, 
che evidentemente è in un rapporto di connessione profonda con le stelle, è tutt’uno con 
esse così come lo è con le bestie, tra le quali ha scelto di venire al mondo. Se pure non 
lo sentiamo (più), anche noi lo siamo – gli umani tutti, cioè, lo sono – secondo quanto 
apprendiamo per esempio leggendo Mary Poppins, un titolo classico della letteratura per 
l’infanzia uscito nel 1934. In una delle strane uscite di casa in cui la famosa governante 
accompagna Giovanna e Michele, i bambini da lei accuditi, questi si trovano di fronte ad 
una scena chiamata espressamente, nel libro, ‘La Grande Catena dell’Essere’ che consiste, 
in sostanza, in un imponente girotondo di animali (usciti dalle gabbie del giardino zoo-
logico per l’occasione). Mentre assistono a quella sorta di danza circolare, che non rende 
più possibile distinguere le une dalle altre le creature che vi prendono parte, un vecchio e 
saggio serpente dice a Giovanna: 

Siamo tutti fatti della medesima stoffa, rammentalo, noi della giungla, voi della città. La stessa 
sostanza ci compone, l’albero sopra la testa, il suolo sotto di noi, l’uccello, la bestia, la stella, 
siamo tutti uno (P.L. Travers. Mary Poppins, Milano, Bompiani, 1990. p. 177)

I bambini, perplessi – perché già abbastanza cresciuti da essere ormai intrisi di pen-
siero logico anziché di pensiero selvaggio – ribattono che questo non è possibile (“Ma 
come può l’albero essere pietra? Un uccello non è me. Giovanna non è una tigre” – disse 
Michele risolutamente, p. 178). Ma il serpente, come in trance, riprende:

Uccello e bestia, pietra e stella, siamo tutti uno, tutti uno… Bambino e serpente, stella e pietra, 
tutt’uno (p. 178)

Che è un altro modo - oltre alle scelte già citate di ibridare i corpi bambini, di farli 
sistematicamente salire sugli alberi o di fare indossare loro pelli animali - esibito dalla 
letteratura per l’infanzia per ricordarci da dove veniamo, chi eravamo, che cosa siamo 
ancora, al di sotto e al di là del convenzionale modo di intendere noi stessi e la nostra 
relazione con gli altri e col mondo. Il bambino è l’umano che porta ancora inscritta nel 
proprio corpo e nella propria mente l’origine, la natura più profonda del nostro essere, 
una natura che ha indissolubilmente a che fare con la Natura del pianeta (e delle altre 
stelle), come ci dice la religione cristiana nel racconto evangelico della nascita di Gesù 
bambino, ma come ci rivela anche il sapere scientifico, per esempio grazie alle teorie 
di Charles Darwin sull’origine delle specie. Oggi, in maniera ancora più espressamen-
te critica rispetto alla visione dominante in Occidente, troviamo altre teorie a ribadirlo, 
da quelle di Gregory Bateson che invitano a vedere l’unità del vivente (“Quale struttura 
connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E 
me con voi?” Bateson, 1984, p. 4), a quelle riferibili agli studi sul postumano o sul new 
materialism, che fanno della relazione inscindibile – e quindi non eludibile – tra l’uo-
mo e il non-umano, la mente e la materia, il nostro corpo e il cosmo, il proprio ogget-
to di studio e riflessione19. Il new materialism, in particolare, come campo di indagine 

19 Si vedano, per esempio: Braidotti, Rosi, Hlavajova, Maria, Posthuman Glossary, London, Bloomsbury Aca-
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che coinvolge molteplici discipline, sembra aver preso il via ufficialmente da studi di 
astrofisica (Barad, 2007). Del resto, è proprio l’astrofisica ad avere dimostrato, grazie alle 
ricerche degli anni Cinquanta di Fred Hoyle e William Fowler (che per questo ottenne 
il Nobel), che siamo fatti, letteralmente, di polvere di stelle, cioè che la vita – e quindi 
anche il corpo umano – è costituita per la maggior parte da atomi creatisi durante il 
Big Bang. Ancora una volta, è la letteratura per l’infanzia a ribadire, con la forza delle 
sue immagini poetiche, un concetto che può sembrare frutto di fantasia, salvo scopri-
re, ad un certo punto, che ha un fondamento scientifico. Tanti sono gli esempi letterari 
che ci dicono che le stelle sono per noi casa, sono familiari, sono una parte profonda e 
essenziale della natura umana: qualcosa che era nostro, intimo, e che ora è lontano o 
lontanissimo, e verso cui non possiamo che provare nostalgia. Si pensi al Piccolo Princi-
pe che è un altro bambino solo, senza famiglia, che vaga di pianeta in pianeta dopo aver 
lasciato il suo asteroide e giunge anche sulla Terra, ma solo per poco perché il richiamo 
delle stelle è in lui troppo forte20. Si prenda Hugo Cabret, protagonista di un romanzo 
del 2007 di Brian Selznick21, un orfano che, come sottolineato in una interessante ana-
lisi di Sabrina Fava, sceglie come dimora un luogo assai insolito – il retro dell’enorme 
orologio della stazione di Parigi – e lo fa perché da lì può vedere più da vicino la luna e 
così sentirsi ‘a casa’ (Fava, 2019). Si consideri l’albo illustrato del 1947, ormai diventato 
un classico internazionale, intitolato Buonanotte luna, di Margaret Wise Brown e Cle-
ment Hurd22, in cui il piccolo protagonista non si può addormentare se prima non saluta 
in modo rituale tutte le cose che lo circondano, tra cui e sopra tutto gli astri che vede 
dalla finestra. O si sfogli il recente albo illustrato di Claire Cantais intitolato Big Bang 
Pop!, che mostra con grandi tavole a collage i vari passaggi dalla nascita dell’universo 
alla nascita del nostro pianeta e, su di esso, alle diverse forme di vita fino a giungere a 
quella dell’uomo per come lo conosciamo, mostrato nella forma di un bambino appena 
nato e ancora legato con una sorta di cordone ombelicale non ad una madre umana, ma 
a una stella lontana23. Gli esempi potrebbero continuare: la letteratura per l’infanzia non 
si stanca di provare ad allargare il nostro sguardo, di proiettarci oltre coloro che ci stan-
no fisicamente e nel presente più vicino, per farci ritrovare legami con qualcosa che forse 
non è qui, non è adesso, non è visibile con lo sguardo del quotidiano, ma è parte di noi, 
è la nostra origine, costituisce la materia stessa di cui sono fatti i nostri corpi (e i nostri 
sogni) ed è dunque ciò che dovremmo sentire come intimo, familiare, come la nostra più 
vera famiglia, appunto, al di là di quella umana, soprattutto se ristretta, nucleare e abi-
tuata a star rinchiusa dentro le pareti della propria privatissima casa. 

demic, 2018; Jacque, Zoe, Children’s Literature and the Posthuman, New York, Routledge, 2014; Wolfe, Cary, 
Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago, University of 
Chicago Press, 2003; D’angelo, Lorenzo, Pinzolo, Luca, Pozzoni, Gianluca, New Materialism, Milano, Mime-
sis, 2021; e il saggio anticipatore di molte teorie postumane: Shepard, Paul, McKinley, Daniel (eds), The 
Subversive Science. Essays Toward an Ecology of Man, London, Houghton Mifflin, 1969.
20 Antoine De Saint-Exupéry, Le Petit Prince, New York, Reynal & Hitchcock, 1943 [Il Piccolo principe, Mila-
no, Bompiani, 1949].
21 Brian Selznick. The Invention of Hugo Cabret, New York, Scolastic, 2007 [La straordinaria invenzione di 
Hugo Cabret, Milano, Mondadori, 2007].
22 Margaret Wise Brown,Clement Hurd, Goodnight Moon, New York, Harper & Brothers, 1947 [Buonanotte 
luna, Milano, Nord Sud, 2017].
23 Claire Cantais. Big Bang Pop!, Paris, Editions du poisson soluble, 2020.
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La letteratura per l’infanzia, in questo, sembra anticipare e comunque rispondere 
all’accorato appello dello psicoanalista James Hillman che, nel suo saggio Il codice dell’a-
nima. Carattere, vocazione, destino, a proposito di famiglia e relazioni familiari, auspica, 
per il bene di ogni individuo e di tutto il pianeta, un superamento di quella che lui chia-
ma ‘la superstizione parentale’ (Hillman, 2009). Il capitolo dall’omonimo titolo inizia così:

Se esiste nella nostra civiltà una fantasia radicata e incrollabile, è quella secondo la quale cias-
cuno di noi è figlio dei propri genitori e il comportamento di nostra madre e di nostro padre è 
lo strumento primo del nostro destino. (p.89)

Come dimostra Pinocchio, che sfugge di mano a Geppetto non appena questo fini-
sce di costruirlo, i bambini non sono come creta nelle nostre mani. “Essi nascono con 
le più svariate personalità e potenzialità” (p. 103). Moltissimi fattori al di là di padre e 
madre modellano la nostra vita. Riferendosi agli studi di un altro psicologo, David C. 
Rowe, noto per le sue ricerche sulle interazioni tra influenze genetiche e ambientali, Hil-
lman specifica che la superstizione parentale 

consiste nel credere che ciò che dà forma alla natura umana sia soprattutto la quindicina d’anni 
che si impiega per allevare un bambino, anziché tutto il peso della storia culturale e, ancor più 
indietro, la storia dell’evoluzione umana. (p. 106)

Siamo a Darwin, appunto, che con le sue teorie sull’origine delle specie, compresa 
quella umana (che affonda le proprie radici nel mondo della natura), ebbe un’influenza 
immensa sugli sviluppi di fine Ottocento della letteratura per l’infanzia (Straley, 2016; 
Grilli 2020, 2021), quando questa inizia a incorporare figure umane mostrate come 
indissolubilmente legate al non-umano, e in particolare figure bambine che vengono 
accudite, allattate, allevate, istruite – insomma formate e aiutate a diventare se stesse – 
non dai loro genitori ma da un ambiente fatto di piante, animali, montagne, fiumi, terra, 
aria, mare. Nell’idea che sia il mondo a farci crescere, perché è il mondo ad averci gene-
rati e a contenerci, insieme a tutto ciò che, oltre a noi, vive. 

Secondo Hillman, il padre e la madre concreti nella nostra cultura sono stati rive-
stiti di troppa importanza, un’importanza che ci ha fatto perdere “i genitori universali e 
l’universo come nostro genitore. Perché anche l’universo ci plasma, ci nutre, ci insegna” 
(p. 115), una visione che ritroviamo nella letteratura per l’infanzia con le sue molteplici 
storie e immagini di madri lupe, madri tigri, maestri orsi, alberi protettivi, tane-rifugio, 
giardini curativi, anfratti amati, monti identitari e altri infiniti esempi di amici e inse-
gnanti non-umani affiancati ai cuccioli d’uomo. 

Quanto più sono convinto che la mia natura mi venga da mio padre e mia madre, tanto meno 
sarò aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto meno sentirò come intimamente 
importante per la mia storia il mondo che mi circonda. (p. 117)

I risultati di questo progressivo e ormai secolare ‘non sentire come intimamente 
importante per la nostra storia il mondo che ci circonda’ sono sotto gli occhi di tutti. Da 
quando, con Cartesio, si è diffusa un’idea e una percezione del non-umano come mera res 
extensa, un campo di materia inerte (anziche ‘vibrante’ (Bennet, 2010)) che non ha nulla 
a che fare con la profondità di noi, il processo di sfruttamento e distruzione del pianeta 
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da parte dell’uomo non si è più fermato e sembra inarrestabile, anche se oggi ci è chiaro 
che è un processo suicida per la nostra specie. Secondo Hillman, gran parte dei problemi 
legati all’attuale crisi ambientale è dovuta al fatto che, in quello che chiamiamo processo 
di civilizzazione, abbiamo sostituito l’idea di famiglia nucleare all’infinita gamma di ante-
nati possibili che un tempo erano percepiti e riconosciuti come tali (e che continuano ad 
esserlo in molti racconti per bambini che la nostra cultura produce, ma poi considera sem-
plicemente fantasiosi o in ogni caso prodotti letterari non seri (Butler, 1978)). Il mondo là 
fuori, quello che esiste oltre le nostre persone, famiglie, case e società umane, è pieno non 
di ‘cose’ (intese come elementi, metalli, carni, materie inanimate che possiamo/dobbiamo 
sfruttare), bensì di antenati, dice Hillman, che riprende concezioni ancestrali, antiche cre-
denze, altre visioni comunque sempre possibili, oltre quella per noi dominante. Per evitare 
il disastro che l’Antropocene sembra destinato a generare, possono non essere sufficienti 
campagne ecologiste e mode ambientaliste che incidono sulle nostre prassi e relazioni col 
mondo in modo solo superficiale. Occorre un cambio di paradigma ben più radicale: 

Se oggi la nostra civiltà incomincia a rivolgersi all’ambiente per allontanare la catastrofe eco-
logica, il primo passo di questo riavvicinamento alla natura consiste nell’oltrepassare la soglia 
della casa paterna per entrare nella casa del mondo. (p. 115)

Che è proprio ciò che accade in due scene topiche collocate all’inizio di due grandi 
classici per l’infanzia. Una, il momento in cui Geppetto finisce di costruire Pinocchio: 

Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimento della stanza, per farlo 
camminare. Pinocchio aveva le gambe aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo con-
duceva per la mano, per insegnargli a mettere un passo dietro l’altro. Quando le gambe gli si 
furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; finché, 
infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dette a scappare.” (Collodi, Carlo, Le avventure di 
Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Rizzoli, 1976, p. 17)

L’altra, il momento in cui viene presentato ai lettori Peter Pan:

La sua età è una settimana, e benché sia nato molto tempo fa non ha mai avuto un com-
pleanno, né c’è la più piccola possibilità che mai ne abbia uno. La ragione è che egli scampò 
dall’essere una creatura umana quando aveva sette giorni; fuggì dalla finestra e tornò indietro ai 
Giardini di Kensington. Se credi che sia stato l’unico bambino che mai abbia voluto fuggire, sig-
nifica che hai del tutto dimenticato la tua infanzia. (James Matthew Barrie, Peter Pan nei giardi-
ni di Kensington, Torino, Einaudi, 2008. pp. 14-15)

Peter Pan è in modo esplicito un puer aeternus, per lui il tempo non scorre, è pura 
infanzia, intesa, in senso agambeniano, appunto come il contrario della storia e come 
contaminazione ancora viva, ancora presente, con la nostra origine, cioè con la natura. 
Quella natura che, se non ce ne sentiamo parte, se non le andiamo incontro uscendo di 
casa, se restiamo all’interno della famiglia e società solo umana, tendiamo a distrugge-
re, abbiamo distrutto e stiamo distruggendo quotidianamente. Così come di Peter Pan 
si dice che ‘torna indietro’, quando fugge dalla casa dei genitori e si dirige verso i Giar-
dini – e lì verso l’isola degli uccelli (da cui vengono tutti i bambini) – Hillman prosegue 
dicendo che per liberarsi della superstizione parentale occorre
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compiere un passo indietro, per tornare all’antico contatto con le cose invisibili, e un passo 
fiducioso oltre la soglia di casa, per immettersi nella ricca profusione di influenze offerta dal 
mondo.”(p. 121). 

Hillman continua il suo discorso affermando che, se la religione, come sostiene 
Whitehead, “è lealtà nei confronti del mondo” (Schilpp, 1951, p. 502), questo potrebbe 
comportare slealtà nei confronti di una credenza molto cara alla società, è cioè la cre-
denza nell’importanza dei genitori (Hillman, 2009, p. 121).

In quest’ottica, si dovrebbero leggere in modo diverso da quello più comune le ‘monel-
lerie’ di Pinocchio e degli altri infiniti bambini disobbedienti e fuggitivi della letteratura per 
l’infanzia: sono personaggi disobbedienti, sleali nei confronti della propria famiglia vicina e 
umana (e sono dunque riprovevoli, per chi reputa la famiglia umana fondamentale), ma lo 
sono perché avvertono più forte la chiamata del mondo, perché è al mondo che sentono di 
dover essere fedeli. Viene in mente San Francesco, il santo che abbandona, e così delude, il 
proprio padre e la propria madre, che gli avrebbero lasciato in eredità ricchezze, beni e un 
cognome importante, perché capisce che non loro, ma il sole, la luna, il vento, l’acqua, il fuo-
co, le stelle sono la sua famiglia, i suoi antenati, i suoi fratelli e le sue sorelle, come li chiama 
espressamente nel cantico che finirà per essere considerato il primo esempio di letteratura 
italiana. Un componimento che poté nascere grazie a quello che sarà un topos anche di tanta 
letteratura per l’infanzia: una fuga dalla casa paterna che rende possibile il ricongiungimen-
to con la natura, a tutti gli effetti inteso come ricongiungimento familiare. 

San Francesco, facendo qualcosa di sconvolgente per la mentalità divenuta dominan-
te in Occidente, chiama ‘famiglia’ il sole, la luna, le stelle, il vento, la terra, la morte… 
In società diverse dalla nostra, spiega Hillman, “antenato potrebbe essere un albero, un 
orso, un salmone, l’anima di un defunto, uno spirito veduto in sogno, un luogo specia-
le dove si avvertono presenze.” (p. 119) Ancora una volta, sembra che lo studioso scriva 
avendo presente specifici titoli di letteratura per l’infanzia, che per ciascuno degli esempi 
da lui portati può presentare non una, ma infinite storie. Storie di bambini che imparano 
a sentire il respiro di vecchi alberi, come nel romanzo Mio nonno era un ciliegio di Ange-
la Nanetti24, che seguono gli insegnamenti di un orso, come avviene per Mowgli25, che 
scoprono la saggezza dei pesci, come nei Bambini acquatici26, che sanno di essere vegliati 
dai morti e con i morti si intrattengono, come in Se è una bambina di Beatrice Masini27 
o ne Il figlio del cimitero di Neil Gaiman28, che vengono visitati, quando sono addormen-
tati, da strane figure capaci molto più dei genitori di rispondere ai loro bisogni, come 
accade in Gorilla di Anthony Browne29, che trovano un posto nascosto – e vibrante d’a-
nima – in cui poter essere/diventare fino in fondo se stessi, come ne Il giardino segreto30, 
in Piccolo Albero31, e in infiniti altri racconti.

24 Angela Nanetti, Mio nonno era un ciliegio, Torino, Einaudi Ragazzi, 1997.
25 Rudyard Kipling, The Jungle Books, 1894, cit.
26 Charles Kingsley, The Water Babies, 1863, cit.
27 Beatrice Masini, Se è una bambina, Milano, Bompiani, 1998.
28 Neil Gaiman, The Graveyard Book, New York, Harpercollins, 2008 [Il figlio del cimitero, Milano, Mondado-
ri, 2009].
29 Anthony Browne, Gorilla, New York, Knopf, 1983 [Gorilla, Roma, orecchio acerbo, 2017].
30 Frances Hodgson Burnett, The Secret Garden [Il giardino segreto] London, Heinemann, 1911.
31 Forrest Carter, The Education of Little Tree, New York, Delacorte Press, 1976 [Piccolo Albero, Milano, Salani, 
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Gli antenati non sono legati a un corpo umano,” prosegue Hillman, “e certamente non sono 
confinati [alla] mia famiglia naturale. Soltanto se è abbastanza onorevole, potente, sapiente, un 
membro della famiglia naturale […], poniamo un nonno o uno zio o una zia, potrà diventare il 
mio antenato nel senso di spirito custode. (119)

Non si contano, nel libri per bambini, le figure di nonni che provvedono con gran-
de efficacia a crescere i propri nipoti, sostituendosi ai genitori (solo per citarne alcuni: 
il nonno di Heidi32, la nonna del piccolo protagonista di Le Streghe, di Roald Dahl33, la 
nonna co-protagonista del bel romanzo Aldabra, di Silvana Gandolfi34, i nonni del pic-
colo mezzosangue chiamato Piccolo Albero, nell’omonimo titolo di Forrest Carter35, il 
nonno di Mattia e il Nonno, di Roberto Piumini36, quello del già citato Mio nonno era un 
ciliegio, i nonni della piccola Polleke, nel romanzo Mio Padre è un PPP di Guus Kujier37, 
il nonno della protagonista di L’evoluzione di Calpurnia, di Jaqueline Kelly38, e si potreb-
be continuare). Hanno una caratteristica in comune, molti di questi nonni della lettera-
tura per l’infanzia che si rivelano preziosi per la crescita e l’educazione dei loro nipoti 
bambini: a differenza dei genitori, che non ci sono più o non sanno contribuire al pro-
cesso di individuazione del/della protagonista, sono saldamente legati alla terra, agli ani-
mali, al ciclo delle stagioni, alla montagna, alla vita all’aria aperta, a contatto con l’erba, 
le piante, le oche, le capre, i vitelli, il vento, la pioggia. Sono nella natura, e quella che 
offrono ai bambini è un’educazione che ha a che fare strettamente con essa, con le sue 
leggi, i suoi ritmi, il sapere che se ne ricava, un sapere fatto non di nozioni ma di espe-
rienze fisiche, profonde, totali, in alcuni casi perfino metamorfiche (in Aldabra la nonna 
si trasforma in tartaruga, in Mio nonno era un ciliegio la nonna si reincarna nella sua 
oca preferita e il nonno nell’albero di cui, da vivo, sentiva il respiro), a sottolineare, con 
una immagine poetica, un’adesione al mondo naturale radicale, la sovrapponibilità della 
natura umana con la natura in generale39. 

Anche di zii e zie, menzionati da Hillman come possibili antenati, è piena la lettera-
tura per l’infanzia. Dalla zia Polly di Tom Sawyer40 allo zio di Mary Lennox ne Il giardi-
no segreto41 agli zii di Dorothy ne Il Mago di Oz 42, per non dire degli zii disneyani come 
Zio Paperone, Zio Paperino e Topolino, è a loro che si ritrovano spesso affidati i bambini 
(che sono tali anche nel caso di nipotini paperi e topi). 

2010].
32 Johanna Spyri, Heidi [Heidi], Gotha, Friedrich Andreas Perthes, 1880.
33 Roald Dahl, Witches, London, Jonathan Cape, 1983 [Le streghe, Milano, Salani, 1985].
34 Silvana Gandolfi, Aldabra, Milano, Salani, 1995.
35 Forrest Carter, The Education of Little Tree, 1976, cit.
36 Roberto Piumini, Mattia e il nonno, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1999.
37 Guus Kuijer, Het is fijn om er te zijn, Amsterdam, Querido, 2003 [Mio padre è un PPP, Milano, Feltrinelli, 
2013].
38 Jaqueline Kelly, The Evolution of Calpurnia Tate, New York, Henry Holt, 2009 [L’evoluzione di Calpurnia, 
Milano, Salani, 2013].
39 Per un approfondimento di questo discorso confronta: G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La let-
teratura per l’infanzia come critica radicale, Roma, Donzelli, 2021.
40 Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer [Le avventure di Tom Sawyer], New York, American Publishing 
Company, 1876.
41 Frances Hidgson Burnett, The Secret Garden, 1911, cit.
42 Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz [Il mago di Oz], New York, George M. Hill Company, 1900.
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Se nei libri per l’infanzia i nonni si rivelano spesso migliori dei genitori, come fami-
liari e come educatori, perché si pongono come adulti che non separano, ma anzi radi-
cano ancora di più i bambini nel mondo naturale, lasciando loro così la possibilità di 
essere fino in fondo Bambini (e favorendo una crescita che li vedrà diventare, a tempo 
debito, esseri umani più integri e completi), gli zii della letteratura per l’infanzia assol-
vono tipicamente ad un’altra funzione. In quanto adulti coinvolti per forza, per dovere, 
per responsabilità familiare nella relazione con nipoti che si ritrovano a carico a causa 
di circostanze spesso sfortunate (la morte o la lontananza dei genitori), gli zii tendono 
a lasciare i piccoli protagonisti liberi di uscire, agire, esplorare, molto più di quanto non 
farebbero dei padri e delle madri. I bambini che, in tanti libri, si ritrovano cresciuti dagli 
zii sono meno assillati, meno soverchiati dall’apprensione degli adulti, che li tengono con 
sé ma certo non proiettano su di loro le proprie ansie, i propri progetti, le proprie aspet-
tative come farebbe un genitore. Gli zii della letteratura per l’infanzia sono adulti distrat-
ti, presi dalle proprie faccende. 

Mi rendo conto che dei bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardato 
tutto con occhi completamente diversi. Ma non è poi tanto strano che dei bambini provvisti 
soltanto di zii e di zie avessero un modo particolare di vedere le cose. Intendiamoci, questi zii 
provvedevano con animo benevolo ai nostri bisogni materiali, ma per tutto il resto ci trattavano 
con indifferenza. (Kenneth Grahame, L’età d’oro, Milano, Adelphi, 1984, p. 13)

Quell’indifferenza è preziosa, perché è alla base della possibilità di avventure, per 
i bambini. Che possono uscire non visti dalle finestre, passare notti al cimitero, farsi 
portare via da un uragano, tornare a casa con le tasche piene di lucertole, dilettarsi in 
attività segrete di cui nessuno chiederà loro conto. Puniti, sì, quando vengono scoperti 
a infrangere le regole, ma non costantemente sorvegliati, i bambini letterari che cresco-
no con zii e zie mostrano che ci può essere un modo più leggero, più distaccato, meno 
invadente, di provvedere all’infanzia e alla sua educazione informale, un modo che, nelle 
storie, fa bene all’autonomia dei protagonisti e di cui può essere interessante leggere, in 
una società di figli spesso unici, avuti da genitori tendenzialmente non giovani, che si 
ritrovano quindi circondati da adulti facilmente apprensivi, iperprotettivi, soverchianti. 

Lo studio della letteratura per l’infanzia (quella che, dall’Ottocento ad oggi ha pro-
dotto i suoi titoli più classici e continua a dar vita a libri di grande qualità estetica, nar-
rativa, poetica), se da un lato non fornisce indicazioni operative per azioni immediata-
mente concrete da mettere in campo nell’ambito di una pedagogia della famiglia o delle 
famiglie, consente però di fare riflessioni molto profonde rispetto a ciò che si può inten-
dere quando si pensa ai legami familiari. Con la sua esibizione programmatica di un’in-
fanzia orfana, ma non certo priva di occasioni di crescita, fa pensare che forse sarebbe 
bene allargare lo sguardo oltre i nuclei molto chiusi in cui cresciamo quasi tutti, nelle 
società occidentali (con i problemi connessi alle dinamiche relazionali proprie di gruppi 
così ristretti) per ritrovare una dimensione ariosa, multiforme, non strettamente cromo-
somica, addirittura multi-specifica da poter chiamare ‘famiglia’. Come suggerisce Donna 
Haraway, studiosa eco-femminista che da sempre tenta di riconfigurare le nostre relazioni 
con la terra e tutti i suoi abitanti, nel suo provocatorio Making Kin. Fare parentele, non 
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popolazioni, è di parentele43, appunto, che abbiamo bisogno, quali che siano, perché sono 
quelle che sentiamo come tali ad aiutarci a diventare noi stessi, e a diventare esseri umani 
più completi e più aperti. La consanguineità conta fino a un certo punto, anzi, non conta: 
oltre quella c’è la relazione di cura, come sottolinea Francesca Borruso in uno studio sulle 
nuove famiglie (Borruso, 2019), ma, a un livello ancora più profondo (in termini sia dia-
cronici che sincronici), c’è una ‘struttura che connette’, secondo la definizione di Gregory 
Bateson. Oltre i legami di sangue, cioè, come insiste convintamente tanta letteratura per 
l’infanzia, c’è il mondo, un mondo fatto di luoghi amati, animali incontrati, alberi custo-
di, stelle orientanti, paesaggi cari, persone e figure da noi diverse che contribuiscono a 
farci crescere e a farlo pienamente, se anche (o proprio perché) avventurosamente, cioè in 
modo non predeterminato ma sorprendente, affettivamente ricco, emozionante. 

In questa visione, come pedagogisti, se c’è qualcosa che con più urgenza potremmo/
dovremmo provare a coltivare nella società, è un senso di co-responsabilità educativa 
(Amadini, Ferrari, Polenghi, 2019), cioè di cura diffusa, condivisa, collettiva, dell’in-
fanzia. Dove la pedagogia familiare potrebbe consistere nell’educare i genitori più che 
a come crescere i propri figli, a distribuire e condividere il ruolo e il compito genito-
riale con altri, e nell’educare tutti – anche quelli che non hanno figli – a sentire come 
importante il compito di fungere da ‘antenati’ per i bambini. Il che significa, soprattut-
to, elaborare, come comunità, quanti più modi possibili per ri-connetterli/ri-connetter-
ci con l’ambiente, quello esterno e in particolare quello naturale, che solo se sentiamo 
come ‘familiare’ ci sarà possibile, forse, salvare44. In primo luogo da noi stessi, intesi 
come esseri umani che si sono progressivamente appartati e distinti dal resto del viven-
te – anche a partire da un’idea di famiglia sempre più ristretta, isolata, nucleare – e che 
necessitano di forme di ri-educazione per riuscire oggi a sentire il cosmo come primo e 
più radicale genitore. Leggere letteratura per l’infanzia può aiutare.
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