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Abstract. The focus of this paper is to analyze the evolution of football language spoken 
by massmedia, from the origin of football as a social mass phenomenon to its nowadays 
transformation in a multimedia show. Football has always been a shared language, whose 
form depended on the specific mass medium that was egemonic in any epoch. From paper, 
to electonic, to mulimedia coverages, the performative language of football changed in 
a way that gave again more and more importance to its spoken side. This trend takes its 
maximum level in the present time, when di role of pundits gives help to the construction 
of a technocratic football language.
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1. Introduzione

Come ogni grande fenomeno culturale il calcio è un oggetto in continuo mutamen-
to. E fra i tanti segmenti in cui è cambiato ampiamente, quello del linguaggio ha subito 
un impatto particolarmente rilevante.

Si può dire, in prima approssimazione, che di quel vasto mutamento proprio il lin-
guaggio sia la più efficace sintesi, poiché contiene l’essenza del potenziale rappresenta-
tivo, emotivo e comunicativo di ciò che continua a essere definito “il gioco più bello del 
mondo”. E poiché proprio sulla configurazione del gioco bisogna mantenere l’attenzione, 
ecco che la lingua del calcio con le sue trasformazioni si propone all’analisi come un ele-
mento dinamico che deve rispondere a accresciute esigenze di performance, in corrispon-
denza della crescita dimensionale del fenomeno calcio e di una sua diffusione comunica-
tiva che ha sollecitato sfide sempre più impegnative.

Rispetto a questa traiettoria di lunga durata nel mutamento socio-culturale del cal-
cio, è necessario soffermarsi sullo stato attuale e sul tipo di lingua che oggi si è imposta 
nel discorso pubblico calcistico. Ogni epoca del calcio ha avuto il suo canone comuni-
cativo e narrativo, e ciascun canone è stato plasmato dalla tecnologia mediale dominan-
te e dalla confezione del racconto che ne scaturisce: a seconda del medium usato per 
comunicare, cambia il modo in cui il calcio viene comunicato e raccontato. E accanto 
all’elemento mediatico va inserito l’aspetto della crescente pressione di interessi econo-
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mici, associati al mutamento industriale dei sistemi di comunicazione sociale. La comu-
nicazione sportiva è, in ultima analisi, un prodotto da offrire al suo pubblico. E se quel 
prodotto viene venduto, esso acquisisce automaticamente lo statuto di una merce. Che 
di per sé deve detenere caratteri di vendibilità, dunque necessita di essere convertita in 
oggetto desiderabile. È anche in questo senso che vanno interpretati i mutamenti cui è 
andata incontro la lingua del calcio. L’epoca calcistica che ci troviamo a vivere è con-
traddistinta da una lingua altamente tecnocratica, che pare animata da un sottostan-
te programma di pedagogizzazione il cui obiettivo sarebbe la creazione dell’Esperto di 
Massa. Quest’ultimo è un profilo la cui denominazione tende all’ossimoro, ma che per-
fettamente rappresenta paradossi e contraddizioni del calcio contemporaneo e delle sue 
ibridazioni generate da un’esposizione comunicativa senza precedenti. Questa funzione 
di pedagogizzazione sembra essere percepita dai produttori dell’informazione calcistica 
come il registro privilegiato per dialogare con un pubblico sempre più specializzato. E il 
riferimento a quest’ultimo aspetto è a sua volta indice di come sia cambiato il rapporto 
fra il calcio e il suo pubblico.

Alla neo-lingua tecnocratica del calcio è dedicato questo saggio, nel quale viene trac-
ciata una linea evolutiva del racconto calcistico e delle trasformazioni che hanno portato 
alla costruzione dell’odierno rapporto col pubblico. Un rapporto che fa del pubblico stes-
so una sorta di esperto di massa, un’entità che richiama l’ossimoro e realizza una forma 
estrema di ibridazione.

2. Il calcio e il suo pubblico: l’evoluzione delle forme del racconto

Per inquadrare in modo efficace i termini della questione è necessario partire da 
due assunti. Il primo è che il calcio, così come in generale lo sport, è un fenomeno cul-
turale di massa e come tale necessita di essere inquadrato. E in quanto fenomeno cul-
turale di massa esso alimenta rappresentazioni collettive, identificazioni e linguaggi 
ampiamente condivisi che contribuiscono a costruire la cultura quotidiana diffusa. Da 
ciò deriva il secondo assunto, quello sul quale è necessario soffermarsi un po’ di più: 
nella sua natura di fenomeno culturale di massa, il calcio è una forma di spettacolo. 
Cioè, in termini sociologici, è una circostanza organizzata per generare emozioni collet-
tive (Russo, 2004 e 2017).

Il dato emozionale è radicato nell’elemento di doppiezza del fenomeno sportivo, dal 
fatto che esso viaggi lungo due dimensioni parallele che sono quella della prestazione sul 
campo di cui sono protagonisti gli attori dello sport e quella data dalla fruizione dell’e-
vento, che invece chiama in causa un attore collettivo genericamente etichettato come 
pubblico (Guttmann, 1986; Elias e Dunning, 1986; Quinn, 2009). Senza questo attore 
collettivo lo sport non sarebbe diventato il fenomeno culturale di massa che è. Soprat-
tutto, non lo sarebbe diventato se non si fosse presentata la necessità di soddisfare le esi-
genze di consumo di un pubblico non presente sul luogo dell’evento, che è anche la parte 
nettamente preponderante. A questa vasta quota di pubblico, che non può fruire dell’e-
vento sportivo sul luogo e nel momento in cui esso viene celebrato, bisogna offrire una 
rappresentazione mediata attraverso i mezzi di comunicazione che in ogni epoca storica 
sono stati prevalenti per la circolazione delle informazioni e per la rappresentazione degli 
accadimenti di pubblico interesse.
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L’elemento di mediazione comporta dunque che lo sport detenga un imprescindibile 
elemento di narrazione. Sotto questo profilo il calcio non può fare eccezione, anzi si con-
verte rapidamente in una delle discipline sportive maggiormente rappresentate e raccontate.

Questa naturale propensione alla rappresentazione e al racconto ha trovato forma 
diversa nelle distinte epoche e in relazione coi mezzi di comunicazione dominanti in cia-
scuna. E a ciascuna di queste epoche corrisponde il diverso peso conferito alla parola e 
alla sua forza in quanto strumento di rappresentazione dell’evento. Inoltre, la traiettoria 
del mutamento tecnologico necessita di essere intrecciata con le dinamiche dello svilup-
po commerciale dei mezzi di comunicazione e informazione, che incidono sul registro 
del racconto e contribuiscono a conferire alla sua dimensione parlata un peso diverso 
in coincidenza coi distinti passaggi. Tenuto conto di ciò, è necessario mettere a fuoco 
dapprima le periodizzazioni delle forme di racconto, determinate dalla tecnologia comu-
nicativa dominante in ciascun passaggio storico e dalle distinte pressioni economiche e 
commerciali. Quindi si potrà passare ad analizzare i cambiamenti del canone comuni-
cativo dominante che hanno portato all’odierno dominio della parola autoreferenziale e 
altamente tecnocratica.

3. Dalla carta stampata alla comunicazione multimediale: una lunga traiettoria di 
mutamenti

La rappresentazione e il racconto del calcio cambiano dunque nel corso delle epoche 
seguendo la traiettoria dello sviluppo tecnologico e dei mezzi di comunicazione domi-
nanti durante le diverse epoche.

L’epoca pionieristica dello sport e del calcio coincide con un ambiente comunicativo-
informativo che non ha ancora scoperto la rivoluzione della comunicazione elettronica. 
Si tratta di un’epoca nella quale l’informazione viene confezionata e veicolata soltanto 
per mezzo della carta stampata. Dunque il medium di più rapida (si fa per dire) comu-
nicazione è in questa fase il giornale quotidiano (Chovanec, 2014). Che per caratteristi-
che tecniche e espressive racconta un evento sportivo avvenuto in un altro luogo e in un 
altro tempo rispetto a quelli occupati dal pubblico dei lettori. Entro questa struttura del-
la situazione comunicativa e informativa, caratterizzata dall’assoluta intermediazione (il 
giornalista che racconta l’evento come testimone privilegiato e portatore di una versione 
dei fatti difficilmente confutabile da parte di un pubblico pressoché totalmente assente 
sul luogo e nel tempo dell’evento), vigono condizioni per la costruzione di un racconto 
epico dello sport. Il giornalista-narratore riferisce di un evento avvenuto e nel riportarlo 
sceglie un canone narrativo che può toccare un elevato gradi di enfasi.

Rispetto all’epoca pionieristica si registra un enorme salto di qualità con la prima 
ondata di diffusione dei media elettronici. Questo passaggio avviene con la diffusione 
della radiofonia, che introduce due potenti fattori di innovazione: il fattore dell’istanta-
neità e il fattore della democratizzazione. Per quanto riguarda l’istantaneità, essa riguar-
da lo spostamento nel tempo presente del racconto dell’evento. La radiofonia consente di 
raccontare l’evento sportivo nel momento in cui si svolge e ciò consente di abbattere una 
delle due barriere che escludono dall’evento il pubblico non presente sul luogo dell’even-
to. Viene infatti dissolta la barriera temporale (mentre rimane e rimarrà intatta quella 
spaziale, causa distanza dal luogo dell’evento), che invece nell’epoca pionieristica domi-
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nata dal racconto fatto tramite carta stampata era invalicabile e costringeva il pubblico 
a fruire del racconto dell’evento soltanto ex post. Per quanto riguarda invece l’elemento 
della democratizzazione, esso ha un particolare significato in un’epoca che ancora non 
registra elevati tassi di alfabetizzazione. In condizioni del genere il racconto dell’evento 
sportivo rimane appannaggio di un’élite alfabetizzata. Invece la radio mette in campo il 
parlato, un mezzo espressivo intellegibile anche alla popolazione non alfabetizzata e alla 
portata di chiunque possa accedere a un punto d’ascolto. L’intermediazione del cronista-
narratore rimane fortissima, poiché in ultima analisi è lui a vedere svolgere l’evento e a 
riportarne ogni aspetto a un pubblico che quell’evento non lo vede.

Il passaggio successivo si registra con l’avvento della televisione, che pone le condi-
zioni per un’accentuata disintermediazione fra evento e spettatori non presenti. Lo spazio 
dell’evento sportivo si duplica, poiché allo spazio materiale in cui la gara si svolge viene 
associato lo spazio televisivo nel quale dell’evento viene data una rappresentazione che 
col procedere dell’evoluzione tecnologica risulta essere sempre più distante rispetto all’o-
riginale (ciò che comporterà un passaggio di re-intermediazione). Per quanto riguarda il 
posto riservato alla parola, si evidenzia che nella prima fase di sviluppo e diffusione del 
mezzo televisivo viene conferito un primato assoluto alle immagini con uso misurato del 
parlato. È un’epoca in cui, con riferimento al caso generale europeo e a quello specifico 
italiano, lo spazio televisivo è occupato in misura pressoché esclusiva dalle emittenti di 
stato, che impongono un timbro istituzionale al racconto della partita e portano a far 
prevalere un registro didascalico, con la voce che si limita quasi esclusivamente a deno-
minare il giocatore che interviene nell’azione (Wenner [eds.], Russo 2017).

Un salto decisivo si ha con l’avvento della tv commerciale, che cambia la logica nella 
produzione dello spettacolo televisivo. Esso deve essere un prodotto da vendere anziché 
assolvere a una funzione prevalentemente pedagogica assunta dalla tv di stato. Questo 
nuovo tipo di attore televisivo realizza una confezione della partita di calcio in cui pre-
vale un registro enfatico, tendente al sensazionalistico. Vengono alzati i toni della voce 
ma aumenta anche la frequenza nell’uso della parola, che in misura crescente occupa lo 
spazio dell’immagine e ne erode la centralità. Questa fase di mutamento impatta anche 
sulla figura del telecronista, che assume un profilo da personaggio pubblico e da pro-
tagonista della telecronaca nella stessa misura in cui lo sono i giocatori in campo. La 
telecronaca diventa così una performance che richiede capacità di esprimere un elevato 
grado di abilità oratoria ma anche una capacità di tenere desta l’attenzione dello spetta-
tore con trovate verbali e retoriche originali. In questo senso, ciascuno dei telecronisti 
maggiormente esposti si dà cura di imprimere una caratterizzazione alle proprie tele-
cronache, una sorta di marchio di fabbrica che renda le sue performance riconoscibili e 
distinguibili rispetto a quelle di ogni altro collega. L’avvento della tv commerciale porta 
un’ulteriore novità nella confezione e conduzione della telecronaca calcistica: lo schema 
di telecronaca a due voci. Si tratta di uno schema da lungo tempo in voga nel sistema 
mediatico statunitense, dove la formula prevalente della telecronaca a due voci consiste 
nel mettere accanto due telecronisti, cui viene data libertà di alternare il registro gior-
nalistico (dunque la pura cronaca dell’evento raccontato) e il registro colloquiale (che 
significa assumere un atteggiamento quasi da spettatori della gara che si lasciano andare 
alle emozioni). Lo schema della telecronaca a due voci è stato importato in Europa con 
una formula prevalentemente diversa, come da subito è stato nel caso televisivo italiano: 
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al telecronista è stato affiancato un “esperto”, cioè un commentatore tecnico cui viene 
dato il compito di inserire un registro alternativo nella telecronaca. Si crea così una sor-
ta di divisione del lavoro nella telecronaca che vede il telecronista occuparsi del racconto 
della gara e l’esperto intervenire per la spiegazione degli aspetti più complessi del gioco 
e che si ritiene sia necessario semplificare per una più adeguata comprensione da parte 
del telespettatore.

L’aspetto relativo all’introduzione dell’esperto verrà sviluppato nel prossimo para-
grafo, poiché è centrale nello sviluppo del discorso qui condotto. In questa chiusura di 
paragrafo ci si limita a tracciare gli ulteriori passaggi dell’evoluzione tecnologico-comu-
nicativa che hanno condotto all’odierna situazione. Per esigenza di sintesi ci si limita a 
identificarne due, quelli più significativi. Il primo riguarda l’avvento delle pay-tv, che 
per certi versi comporta una prosecuzione dell’onda avviata dalla tv commerciale ma 
per altri versi comporta straordinari profili di innovazione. L’elemento di continuità sta 
nell’idea dell’evento sportivo come prodotto da vendere, ciò che riproduce le pressioni 
sui telecronisti (e, a questo, anche i commentatori tecnici-esperti) affinché le loro perfor-
mance verbali siano in linea con l’idea di “offrire qualcosa di più” che attragga sempre 
più pubblico pagante e fidelizzi quello già presente. L’elemento di innovazione sta inve-
ce nel fatto che il prodotto di sport televisivo venga direttamente venduto al pubblico, 
a differenza di quanto succede nel caso della tv commerciale dove per i telespettatori 
la fruizione dello spettacolo televisivo è gratuita ma essi diventano, di fatto, numeri da 
portare in dote agli inserzionisti pubblicitari che finanziano la produzione televisiva. 
L’altra grande novità portata dalle pay-tv è la diffusione dei canali tematici sullo sport, 
ciò da cui deriva una rivoluzione dei palinsesti. Emerge la necessità di coprire quotidia-
namente la programmazione di 24 ore. E poiché non è possibile avere ogni giorno even-
ti sportivi da mandare in diretta per tutte le 24 ore, né trasmettere soltanto repliche, 
ecco che ampia parte della programmazione quotidiana verrà coperta con approfondi-
menti, narrazioni, programmi tematici e sessioni interattive col pubblico. Tutti segmenti 
di programmazione che danno ampio spazio alla parola rispetto all’immagine e spin-
gono ulteriormente il calcio nella sua trasformazione verso una natura da “fenomeno 
parlato”. L’ultimo passaggio tecnologico sul quale è necessario soffermarsi riguarda l’av-
vento della multimedialità e dei social, da cui è giunta una sconvolgente dinamica di 
de-strutturazione e ristrutturazione del campo comunicativo. La possibilità di fruire lo 
spettacolo del calcio tramite diverse piattaforme e con utilizzo di dispositivi mobili ha 
sconvolto le abitudini. Inoltre, il formato del podcast ha liberato i fruitori dalle limita-
zioni temporali presentate dai palinsesti. Infine, l’arena dei social ha aperto definitiva-
mente all’idea di una partecipazione testuale e multimediale all’evento da parte del pub-
blico, ciò che viene anche riutilizzato dai media che producono lo spettacolo del calcio 
giocato e così facendo istituiscono un meccanismo di continuo rimando fra produttori 
e pubblico. Si produce così un sorprendente ritorno alla testualità, dalla quale trae un 
minimo beneficio anche la stampa quotidiana messa profondamente in crisi dal costan-
te sviluppo tecnologico avvenuto nella direzione della prevalenza data alla visione. 
Soprattutto grazie allo sviluppo dei siti web, che consente il mix fra contenuti testuali e 
contenuti multimediali, molte testate giornalistiche tradizionali trovano nuove possibi-
lità di ricavarsi uno spazio nel vasto e mutato ambiente comunicativo dello sport. E lo 
stesso può dirsi delle emittenti radiofoniche, messe in condizioni di sofferenza dall’av-
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vento delle pay-tv (che trasmettendo in diretta tutte le gare della giornata calcistica han-
no drenato al medium radiofonico tutto il capitale di “non visto” su cui esso costruiva 
la propria proposta di mercato) ma pronte a approfittare di questa importanza confe-
rita al parlato come canone espressivo per la rappresentazione del calcio. Inoltre, sia i 
giornali tradizionali che le emittenti radiofoniche avviano in questa fase esperimenti di 
ibridazione multimediale che li portano a mescolare testo, voce e immagine: i giorna-
li, attraverso i siti web sperimentano l’uso del podcast e della diretta video, allo stesso 
modo in cui le emittenti radiofoniche sperimentano la radio-visione (trasmissione video 
in streaming) e l’uso della comunicazione testuale istantanea in funzione di messaggi-
stica che crei un rapporto col pubblico. Certamente non è abbastanza per ricostituire 
una condizione di concorrenzialità coi media televisivi che offrono la diretta delle par-
tite di calcio e hanno accesso più diretto a tutto il contorno degli eventi sportivi, ma si 
tratta comunque di una nuova nicchia del sistema comunicativa nella quale i due media 
possono trovare rigenerazione e rilancio.

4. L’invasione degli esperti

Il ricorso agli esperti nella funzione di seconde voci è una caratteristica largamente 
adottata nei sistemi televisivi europei e la sua diffusione si manifesta dal momento in 
cui il calcio diventa un prodotto strategico per l’espansione televisiva dapprima delle tv 
commerciali e poi (soprattutto) delle tv a pagamento. L’idea di fondo è che al telespet-
tatore debba essere offerto un servizio di qualità maggiore sia nella confezione (qualità 
dell’immagine, moltiplicazione delle angolazioni di ripresa e delle possibilità di revi-
sione degli episodi salienti) che nei contenuti. Riguardo a questi ultimi, l’approfondi-
ta spiegazione tecnica di quanto sta succedendo in campo è stata individuata come un 
servizio di qualità da offrire al pubblico, unitamente a tutti gli altri servizi (come, per 
esempio, la presenza di uno o anche due “bordocampisti”, cioè cronisti che stazionano a 
bordo campo all’altezza delle panchine con la funzione di fornire dettagli “da ambiente” 
e informazioni su ciò che gli allenatori decidono in corso d’opera) che permettono di 
estrarre e elaborare sempre più informazioni dalla partita di calcio. In linea generale 
questa tendenza fortemente estrattiva risponde a una logica di sfruttamento intensivo 
dell’evento sportivo, per l’acquisizione del quale l’attore televisivo si è esposto in modo 
rilevante sul piano finanziario. E in questo innovato schema di sfruttamento della par-
tita di calcio come produzione televisiva si inserisce il ruolo del commentatore tecnico 
che svolge la funzione di esperto. Fra l’altro la formula viene adottata anche dalla radio, 
con efficacia inferiore (la mancanza dell’immagine da spiegare sottrae ampie potenzia-
lità al commento tecnico) e, sovente, con un ricorso alla formula della doppia voce che 
si riavvicina a quella adottata nei sistemi televisivi nord-americani dove duettare è una 
coppia di giornalisti.

Va messo in evidenza che, dal momento in cui vi si è cominciato a ricorrere (cioè, 
alla fine degli Anni Ottanta), la figura del commentatore tecnico si è nel frattempo 
ampiamente evoluta. A essere chiamati in causa sono in genere ex calciatori o allenatori 
momentaneamente inattivi, quindi soggetti che hanno vissuto il calcio professionistico 
di alto livello e per questo motivo sono in grado di coglierne aspetti tecnicamente minu-
ziosi. L’avvento della pay-tv apre uno spazio molto ampio per la costruzione di questo 
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che a tutti gli effetti diventa un nuovo profilo professionale nella comunicazione del cal-
cio e il motivo di questo incremento è che grazie alla digitalizzazione e alle tecnologie 
multicanale è possibile mettere a disposizione del pubblico la diretta di tutte le gare di 
campionato, da coprire indistintamente con la formula della telecronaca a due voci. Que-
sta improvvisa apertura ha provocato un iniziale effetto-inflazione, poiché gran parte di 
coloro che si sono inseriti in questo nuovo profilo della comunicazione sportiva hanno 
dovuto scontare un duplice handicap di partenza: non erano in possesso di adeguate 
qualità dialettiche e retoriche, né avevano dei modelli di riferimento per lo svolgimento 
del ruolo perché il ruolo stesso era di nuova foggia. In questo senso, anche tenendo conto 
del fatto che dalla diffusione della pay-tv è passato un trentennio, si può anche compiere 
una valutazione di prospettiva rispetto alla maturazione di un nuovo ruolo da comunica-
tore sportivo giunto alla sua seconda generazione. Si nota una chiara evoluzione di stile 
comunicativo, col passaggio da una prima fase in cui lo stesso ruolo era in pieno rodag-
gio e chi lo svolgeva si trovava anche a plasmarlo, a una seconda fase in cui la nuova leva 
di commentatori tecnici ha potuto avere dei termini di riferimento e confrontarsi con 
essi in termini migliorativi. Al di là delle valutazioni sui singoli, si può dire che la nuova 
generazione di commentatori tecnici sia costituita da soggetti più preparati, mediamente 
più adeguati in termini dialettici e retorici, in grado di sostenere la scena comunicativa 
anche al di fuori del segmento della telecronaca.

Ma l’effetto più chiaro prodotto dal sorgere di questo nuovo ruolo nella comunica-
zione calcistica è l’affermarsi di un atteggiamento didattico che finisce anche per essere 
pedagogico. Il commentatore tecnico che si diffonde nella spiegazione di dettagli sem-
pre più specialistici e minuziosi trasferisce una quantità sempre più ampia di nozioni al 
telespettatore, ciò che è in linea con l’applicazione di un registro didattico. Ma al tempo 
stesso, specie nella prima fase della diffusione di un certo modo nel fare il commento 
tecnico, questo tipo di performance verbale ha cambiato l’atteggiamento e la ricezione 
della partita di calcio nello spettatore, mostrandogli il diverso modo con cui avrebbe 
dovuto recepirla e interpretarla. E quest’ultimo aspetto ha già cambiato in profondità il 
modo di percepire il calcio e di parlarne. Un registro molto tecnico si è imposto anche 
nel linguaggio quotidiano, soprattutto fra gli appassionati di calcio delle ultime genera-
zioni che hanno conosciuto esclusivamente questo tipo di telecronaca. Sono segni di una 
pedagogizzazione che si è compiuta e ha portato a un esito che possiamo definire come 
“la costruzione dell’esperto di massa”. Una figura che costituisce un ossimoro, poiché per 
definizione l’esperto è portatore di un sapere raro e perciò è egli stesso una figura rara. 
Inoltre, la rarità del suo sapere è essa stessa garanzia di tutela del ruolo poiché fino a che 
quel sapere rimane raro vi sarà necessità di ricorrere all’esperto. Invece nel caso specifico 
l’esperto è costantemente impegnato a diffondere presso il pubblico un modo tecnocra-
tico di interpretare il calcio, ciò che diventa un’educazione di massa all’interpretazione 
approfondita del fenomeno. L’ambizione nemmeno sotterranea è quella di svolgere una 
missione pedagogica per la crescita del pubblico del calcio e la trasformazione dello spet-
tacolo della partita di calcio televisivo in una sessione di trasferimento delle conoscenze 
e delle competenze necessarie per meglio leggerlo.

L’effetto più rilevante di questo sistematico ricorso alla seconda voce nella telecro-
naca, e dell’affidamento di questa posizione a un commentatore tecnico, è l’uso inflazio-
nistico della parola nel contesto di un modulo comunicativo-informativo che dovrebbe 
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assegnare il primato all’immagine. Si tratta di un’evoluzione iniziata con l’ingresso della 
tv commerciale nel business del calcio televisivo e cresciuta in modo esponenziale con le 
successive trasformazioni tecnologiche. Nel corso delle telecronache è ormai molto raro 
percepire una fase di non parlato, con spazio lasciato esclusivamente alle immagini. Inol-
tre, è di grande importanza la dinamica dell’integrazione che si instaura fra il telecro-
nista e il commentatore. Che non è un effetto scontato e può determinare condizioni di 
disfunzionalità per la telecronaca. La tendenza a parlare uno sopra all’altro, o a sottrarsi 
spazio, o nel fare a gara a chi alza più la voce o usa il tono più enfatico, è un rischio 
soprattutto nel caso degli accoppiamenti meno rodati. Ma anche nei casi di accoppia-
menti ben assortiti e resi stabili dalle scelte delle direzioni di rete, rimangono come dati 
ormai acquisiti sia l’inflazione della parola nella telecronaca, sia l’affermazione di un 
canone tecnocratico nel racconto del calcio. E con riferimento al canone, esso ha assunto 
una posizione dominante nel discorso calcistico diffuso.

5. La neo-lingua calcistica e le sue caratteristiche

Fin qui è stata descritta la traiettoria del mutamento che ha portato a una centralità 
della parola nella rappresentazione televisiva della partita di calcio. E si è assunto che 
questa centralità porta anche alla diffusione di una modalità tecnocratica di parlare e 
raccontare il calcio. Bisogna a questo punto individuare le caratteristiche di questo lin-
guaggio tecnocratico, per provare a cogliere anche quale sia la direzione del mutamento 
culturale di cui si fa espressione.

Per tentare una prima approssimazione alla lettura di questo mutamento si ritiene 
utile partire da un esempio, ricavato da una specifica telecronaca del campionato di cal-
cio di Serie A 2022-23 ma che ben avrebbe potuto essere riscontrato in qualsiasi altra 
partita del medesimo campionato o di altre stagioni agonistiche. La frase faceva riferi-
mento all’importanza che, per il gioco di una delle due squadre impegnate nella parti-
ta in questione, avevano “i cross dei quinti”. All’orecchio del telespettatore scarsamente 
socializzato al linguaggio del calcio si tratta di una formula che rimanda a un codice 
esoterico, comprensibile a una cerchia ristretta. Ma lo risulta anche a generazioni di 
appassionati che non si adeguano a un certo modo di parlare e raccontare il calcio. In 
realtà quella formula ha una logica che però richiede una spiegazione molto tecnica. I 
quinti cui si fa riferimento sono i due esterni (i cosiddetti “quinto di destra” e “quinto 
di sinistra”) dei settori di centrocampo schierati con cinque giocatori, secondo il siste-
ma di gioco del 3-5-2. Tocca a loro giocare sull’esterno e perciò avere più degli altri il 
compito di effettuare i cross verso l’area di rigore avversaria. La spiegazione che qui è 
stata data nel modo più sintetico possibile richiama a una conoscenza del calcio capace 
di andare diversi gradi al di sotto dello strato superficiale della partita. Un bagaglio che 
il commentatore tecnico dà per scontato, perché altrimenti ogni volta che si riferisce ai 
“quinti” dovrebbe aprire una parentesi al discorso che sta facendo in diretta (e nel pie-
no svolgimento della partita, così distogliendo l’attenzione dallo sviluppo del gioco) per 
illustrare i concetti di “3-5-2”, di “esterni della linea di centrocampo a 5” e di specificità 
di questo sistema di gioco. Ma poiché si tratta di una soluzione improponibile ecco che è 
necessario creare le condizioni per cui il pubblico televisivo della partita di calcio sia in 
grado di comprendere certi riferimenti tecnici. Ciò avviene anche perché il registro usato 
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nella telecronaca di calcio è ormai pieno di nozioni tecniche e tattiche come questa, che 
presuppone la presenza di un pubblico altamente socializzato a questo tipo di registro.

L’esempio citato è utile anche per un altro motivo. Esso permette infatti di vedere 
come il linguaggio che progressivamente si è diffuso nel mondo del calcio sia sempre 
più legato a un’idea di organizzazione sistemica rispetto ai quali i singoli calciatori sono 
ingranaggi della macchina. La denominazione dei ruoli passa dalla caratterizzazione 
individuale (terzino, mediano, stopper, libero, mezzala, ala, centravanti) alla posizione 
occupata sul campo (esterno di difesa o d’attacco, difensore o centrocampista centrale, 
attaccante esterno, addirittura i paradossali “centrale di destra e di sinistra”), che trasfe-
risce il registro dell’organizzazione del gioco ma anche del linguaggio verso un codice 
sistemico. Questo codice determina la lettura della partita di calcio come un confronto 
fra entità collettive e sistemiche, cui applicare una visione geometrica dell’evoluzione del 
gioco sul campo. Va in questo senso l’applicazione degli schemi per linee alla lettura 
delle evoluzioni di gioco. Il precedente riferimento al 3-5-2 muove in questa direzio-
ne, poiché pone lungo tre linee i 10 “calciatori di movimento” (tutti tranne il portiere) 
di ogni squadra: 3 sono schierati sulla linea di difesa, 5 sulla linea di centrocampo e 
2 sulla linea d’attacco. Questo modo geometricamente determinato di leggere la par-
tita di calcio viene inoltre confermato come regola anche laddove si faccia i conti con 
la sua eccezione, ossia il cosiddetto “trequartista”. Che è il calciatore più creativo della 
squadra, quello al quale anche la squadra più organizzata consente una certa libertà di 
improvvisare e seguire l’istinto. Della posizione assunta in campo da questo calciatore 
si suole dire che sia “tra le linee” e la si indica tramite formule che in termini numerici 
gli assegnano la cifra “1” (3-4-1-2, 4-3-1-2, e così via). Questo trattamento dell’anomalia 
come un’eccezione che conferma la regola (quel “1” che trova collocazione “fra le linee” 
e perciò si vede consegnare dei limiti alla propria libertà di movimento) è una confer-
ma della lettura sistemica che del calcio viene fatta e dell’inevitabile codice tecnocratico 
necessario per esprimerla.

Di un analogo percorso di addomesticamento dell’anomalia individualista è segno 
il modo in cui è stata ribattezzata la conseguenza del dribbling riuscito. Ancora una 
volta il gesto in sé è una grande espressione di abilità individuale e giocolierismo. Ma 
per la lingua tecnocratica del calcio, che si diffonde attraverso i mass-media, le espres-
sioni che si diffondono sono due: non si dice più che il calciatore ha dribblato ma che 
“ha saltato l’avversario”; inoltre, l’effetto di questo gesto riuscito è “la creazione della 
superiorità numerica”. Anche quest’ultima locuzione va spiegata, poiché per i profani 
si rischierebbe di avere l’errata impressione che saltare un avversario in dribbling com-
porti un effetto simile a quello della dama, dove una pedina scavalca l’altra e auto-
maticamente la elimina creando così un favorevole squilibrio numerico. In realtà la 
superiorità numerica cui si fa riferimento si verifica nella porzione di campo in cui il 
dribbling è stato effettuato. Dunque si tratta di una situazione di squilibrio parziale e 
momentanea, tanto più perché espressa entro uno schema di sistemi che tendono natu-
ralmente verso la ricerca dell’equilibrio.

Il linguaggio tecnocratico del calcio è fatto anche dell’uso di termini ed espressioni 
mutuate dalle lingue straniere o che sfociano nel pittoresco. Fra i primi ce n’è uno che 
di recente è diventato d’uso sempre più frequente: mismatch. Indica lo squilibrio di doti 
individuali che si crea nel duello fra avversari che si trovino a insistere nella medesima 
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zona di campo: squilibrio che può essere di altezza, o di velocità, o di forza fisica. Idem 
nel caso dell’abusato tap in, che si riferisce alla situazione in cui l’attaccante appoggia 
facilmente in gol dopo respinta del portiere o rimpallo su un difensore. Un’espressione 
dalla portata misteriosa è quella che porta a definire “un fattore” il singolo calciatore cui 
si attribuisca un peso rilevante per il buon esito di gara. E guardando alle derive grotte-
sche che questo linguaggio può raggiungere, spicca l’espressione “esterni a piedi inver-
titi”. Che è una novità linguistica recente e, ancora una volta, potrebbe ingenerare un 
tragico equivoco all’ascoltatore profano, indotto a pensare di trovarsi in presenza di cal-
ciatori cui la genetica abbia tirato un pessimo scherzo invertendo loro i piedi (il destro 
associato alla gamba sinistra, il sinistro alla destra), o che siano stati sottoposti a un’ope-
razione frankensteiniana. In realtà il significato dell’espressione fa riferimento alla scelta 
di schierare su ciascuna fascia calciatori il cui cosiddetto “piede forte” (altra espressione 
tipica del linguaggio calcistico più recente) è opposto rispetto al lato di campo occupato: 
dunque un mancino viene schierato sulla fascia destra e un destro viene schierato sulla 
fascia sinistra. La funzionalità di tale scelta è nella possibilità che questi calciatori hanno 
di sfruttare il loro piede migliore quando convergono verso il cuore del campo per pro-
vare a tirare in porta. Ma al di là della logica che ispira questa scelta da parte degli alle-
natori rimane la bizzarria di una formula linguistica che comunica un’idea ben precisa: 
la tecnocrazia linguistica del calcio ha assunto una tale forza da dare legittimazione a se 
stesso anche quando produce formule altamente improbabili o addirittura grottesche.

6. Conclusioni

Il calcio è sempre stato un genere parlato, un oggetto di passione popolare che 
accende forme diverse della partecipazione e della condivisione, fra le quali la forma dia-
lettica è sempre stata diffusa. E grazie a questa sua natura originaria dà luogo a un lin-
guaggio suo, dotato di una forza immediata e caratterizzante al punto da essere mutuato 
in contesti discorsivi altri.

Ma negli anni più recenti questa tendenza all’originalità del linguaggio si è tramu-
tata in eccesso di tecnicismo, trainato dall’imporsi di un canone ampiamente parlato 
anche nel caso della telecronaca, che invece dovrebbe basarsi sul primato delle immagi-
ni. Il massiccio ricorso ai commentatori tecnici, che dal canto loro intervengono con fre-
quenza crescente in telecronaca fino a insidiare al telecronista il primato del parlato, ha 
fatto affermare un modo di raccontare il calcio tecnocratico e pedagogizzante. La partita 
televisiva diventa una palestra per la formazione di un soggetto collettivo che può esse-
re etichettato come “esperto di massa”. E tale tendenza, sia pure con modalità adattate 
alle caratteristiche performative dei singoli media, viene replicata anche dalle testate di 
carta stampata e dalle radio. La rappresentazione della partita di calcio che ne sortisce 
è quella di uno spettacolo nel quale si rischia di perdere il senso dell’immagine, che si 
ritrova soverchiata da una sovrastruttura di parlato dall’impatto totalizzante. Ciò risulta 
comunque coerente e funzionale soprattutto con l’avvento delle pay-tv, che si rivolgono a 
un pubblico settoriale e pagante in cerca di contenuti specialistici. 
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