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Abstract. The contribution analyses diachronically the extent to which the subject of
football was at the critical attention of writers and journalist-writers between the early
20th century and the 1970s. Football as a social phenomenon not only through inter-
pretation and language, but also through the neo-capitalist evolution of society and
the masses, between ideological-political instrumentalisation of the game and narra-
tive metaphors.
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“ce una sorta di magia cosmica
nel moto di una sfera”
Gianni Brera

1. Aspetti introduttivi

E indubbio che lo sport - e in particolare il calcio - emerge come una problematica
di carattere sia evolutivo-regolativo, sia anche storico. Se da un lato “la trasformazione
di un gioco popolare inglese polimorfo in Association Football o soccer ebbe il carattere
di un lungo sviluppo in direzione di una maggiore regolazione e uniformita™, dall’altro
lato il calcio, come fenomeno storico-sociale, si ¢ intrecciato diacronicamente in manie-
ra dialettica con diversi e complessi aspetti; certamente con il processo di progressiva
industrializzazione e di crescita economica, come pure con la transizione demografica,
con l'urbanizzazione e con la modernizzazione politica. Nella longue durée, per dirla alla
Braudel, alla modificazione della struttura sociale in toto — avvenuta prima in Inghilterra
e, successivamente, in Europa - il calcio, mentre ebbe, a parere di Hobsbawm, un ruo-
lo significativo nella formazione culturale della piccola borghesia e della classe operaia
inglese?, certamente e ancor piu incise sul piano dei comportamenti sociali connessi ai

' N. Elias, La genesi dello sport come problema sociologico, in N. Elias Eric Dunning, Sport e aggressivita,
Bologna, I1 Mulino, 1989, p.161. L’ associazione, che nasce nel 1863, ¢ per Antonio Ghirelli “il memorabile
battesimo del calcio moderno”. A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1972, p. 11. Sulle ori-
gini del gioco A. Papa e G. Panico osservano che in Inghilterra tutto cambia tra il 1880 e il 90: 1) migliora-
mento del tenore di vita delle classi lavoratrici “rivoluzione delle ore di lavoro 3) introduzione del pomeriggio
festivo 4) inizia epoca del loisir per le classi popolari; tempo né dedicato al lavoro né al riposo. Cfr. A. Papa,
G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, il Mulino, 2002, p. 5.

2E. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalita nella societa industriale, trad. it., Bari, Laterza, 1986, passim.
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ritualismi condivisi collettivamente. Riti e miti pagani si, ma tuttavia, per certi versi, cosi
simili a quelli religiosi®.

L'“anno zero” del calcio in Italia é rappresentato dal 1898 in correlazione con lo
“slancio costruttivo di un capitalismo in fase di decollo™, ma con una connotazione
sociale diversa da quella inglese ed europea in generale; originariamente non si radica
nelle classi popolari e rurali, ma si diffonde tra le classi abbienti, medie cittadine e tra
giovani esponenti dell’aristocrazia.’ Il calcio divenne un piacevole loisir, uno tra i pas-
satempi e divertimenti per riempire il tempo libero, nato con I'industrializzazione e la
modificazione sostanziale del concetto di tempo, scandito tra impegno lavorativo e sva-
go®. Si, ma se I'industrializzazione ne segno la nascita, tuttavia ne segno anche, soprat-
tutto nel secondo dopoguerra, il lento e progressivo décalage; per Huizinga “il vecchio
fattore del gioco ha subito un’atrofia quasi completa” vanificando cosi le piacevoli ten-
sioni dell’attivita ludica trasformandola sempre pit in lavoro®, ossia in uno spettacolo,
pitt per gli spettatori che per i diretti partecipanti; ha smarrito spontaneita e impreve-
dibilita per tramutarsi non solo in “un rituale, prevedibile, persino predeterminato nei
risultati”®, ma anche da “quando le grandi organizzazioni che lo presiedono [...] han-
no preteso di trasformarlo da gioco a prodotto e gli spettatori da tifosi sono diventati
clienti sempre pill paganti ed esigenti”[...] I'urgenza: [¢ stata] promuovere il calcio come
affare”.®Mentre prevale sempre pili 'aspetto economico e, talora, anche politico'}, il cal-
cio ho perso, via via, il suo tradizionale statuto identitario: sono scomparsi gli aspetti
rituali, simbolici e mitici, ma ¢ cruciale oggi, per Massimo Fini il non “riconoscersi in
una squadra, nella sua storia, nella sua tradizione, nei suoi colori, nelle sue maglie, nel

3 A tal proposito 'etnologo e antropologo Marc Augé osserva: “Il riunirsi di diverse migliaia di individui che
provano gli stessi sentimenti e che li esprimono attraverso il ritmo e il canto sembrava creare le condizioni
per la trascendenza dello psichismo individuale, di una percezione sensibile del sacro analoga a quella che
Durkheim riporta a proposito dei riti espiatori australiani.” M. Augé, Football. Il calcio come fenomeno reli-
gioso, Bologna, Centro editoriale dehoniano, 2016, pp. 36-37.

4 A. Ghirelli, Idem, p. 15.

5 A tal proposito A. Papa e G. Panico osservano che in Italia I'International Football Club, nel 1891, fu la pri-
ma societa calcistica per iniziativa di Edoardo Bosio in collaborazione con giovani esponenti dell’aristocrazia
torinese. Cfr. Ibidem, p.46. E oltre: “Un ruolo decisivo fu svolto dai personaggi dell’aristocrazia [legittimando
di fatto il nuovo gioco] ma il nerbo [...] era costituito dai footballers provenienti dal mondo delle professioni
dell’industria, del commercio”. A. Papa, G. Panico, op. cit., p. 94.

¢“Uno dei problemi cruciali - sottolinea Elias - che si trovano di fronte le societa nel corso di un processo di
civilizzazione era, e rimane, quello di trovare un nuovo equilibrio tra piacere e costrizione. Il progressivo raf-
forzamento dei controlli regolatori sul comportamento della gente e la formazione di coscienza corrisponden-
te, Pinteriorizzazione di norme che regolano in modo pit elaborato tutte le sfere della vita, hanno assicurato
maggior sicurezza e stabilita nei rapporti con gli altri, ma hanno anche causato una perdita delle gradevoli
soddisfazioni associate con forme di comportamento pitt semplici e pitt spontanee. Lo sport & stata una delle
soluzioni di questo problema.”. N. Elias, Sport e violenza in N. Elias, E. Dunning, Sport e aggressivita, cit.,
p.209. A questo propositoPasolini gia alla fine degli anni Sessanta affermava: ”Il neocapitalismo lo vuole: il
tempo libero sara dedicato certamente piu allo sport che alla lettura” P.P. Pasolini, Il mio calcio, Milano, Gar-
zanti, 2020, p. 58.

7]. Huizinga, Homo ludens, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 281.

8 Cfr.Rigauer, Sport und Arbeid, Frankfurt, 1969, passim.

°E. Dunning, Le dinamiche dello sport moderno: riflessioni sulla lotta per la vittoria e sul significato sociale
dello sport, in N. Elias, E. Dunning, Sport e aggressivita, cit., p. 268.

0 G. Padovan, Il calcio verso la modernita, in M. Fini, G. Padovan, Storia reazionaria del calcio. I cambiamen-
ti della societa vissuti attraverso il mondo del pallone, Venezia, Marsilio, 2019, p. 25

W Cfr. O. Beha, A. De Caro, Il calcio alla sbarra, Milano, BUR, 2011, passim.
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suo carattere la cui continuita era assicurata dal passaggio di testimone, di generazione
in generazione, fra gli “anziani” e i giovani del vivaio e della Primavera”'2.

2. L'epica del calcio tra letteratura e cultura

Lagilita, la vigoria e le plastiche figure dei calciatori se richiamano, gia nell’eta gio-
littiana, 'attenzione di molti pittori — da Boccioni e Campigli a Montanari e, piu tardi,
Carra sino a Guttuso e Schifano, tra gli altri — diventano pure argomento di racconti e
narrazioni entusiastiche per il dinamismo del gioco e per quei gol talvolta inaspettati che
gonfiano la rete. Emozioni, aveva osservato De Amicis, ben superiori a “qualunque rap-
presentazione drammatica”. E se non fu un dramma, ma quasi, I'incidente dell’incauto
Gabriele D’Annunzio nel suo sfortunato tentativo di palleggiare, tuttavia da intellettuale
comprese per primo il fondamentale ruolo della formazione fisica, come ben emerge sia
ne Il piacere che nel Forse che si forse che no.

Dall’entusiasmo al fanatismo il passo fu breve per Marinetti e i suoi accoliti futuristi;
“lo sport era per loro un credo, un mito, ne facevano anch’essi una Musa ispiratrice. Pro-
clamavano il «culto del progresso e della velocita, dello sport» contro «l'ossessione della
cultura, I'insegnamento classico, il museo, la biblioteca e i ruderi». Chiedevano il «predo-
minio della ginnastica sul libro», la «ginnastica obbligatoria con sanzioni penali»'*.

Certamente il dannunzianesimo e il futurismo rispondevano ideologicamente al
disegno fascista di mutazione antropologica della gioventu italiana: forte, vigorosa, persi-
no eroica e forgiata virilmente attraverso le strutture di massa dall’infanzia alla gioventu
sino agli studenti universitari, ma anche agli operai ed agli impiegati.

Uno degli scrittori che in quell’epoca animarono il discorso culturale in chiave
autarchica e sintonica con il pensiero non solo di Mussolini, ma anche dell’intellettuale
per eccellenza del fascismo — Alessandro Pavolini!® - fu Massimo Bontempelli, scrittore
di successo, basti ricordare il suo romanzo Tifo e tifi diversi, ma anche membro influente
nei concorsi letterari sotto I'egida della FIGC.

Ed ¢ acclarato il sempre piu crescente interesse per il calcio da parte di scrittori e
uomini di cultura, tesi a veicolare I’ideologia del regime, ma anche a ‘innovare’ ad hoc
sia il linguaggio che i messaggi formativi ai giovani: uno strumento, come altri, di pro-
paganda politica. E, per esemplificare, di quanto fossero intrisi di intenti chiaramente
pedagogici gli scritti sul calcio di quel tempo, basti citare il fortunatissimo romanzo per
ragazzi di Emilio De Martino, La squadra di stoppa, in cui non solo emerge in quegli
studenti-calciatori — guidati da un maestro tanto simile, quanto a principi etici, a Vitto-
rio Pozzo, allenatore della Nazionale e vincente per ben due volte della Coppo Rimet —

12M. Fini, La gallina dalle uova d’oro, in M. Fini, G. Padovan, Storia reazionaria del calcio, op.cit., p. 51.

BE. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, Torino, F. Casanova, 1897, p. 18.

14S. Giuntini, Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), Milano, Biblion, 2017, pp.74-75.

15 Nel racconto il Portiere “Pavolini affronta la solitudine del numero 1: un topos della letteratura calcistica.
Lestremo difensore & sempre un uomo solo, isolato dal resto dei compagni, per lunghi tratti estraneo all’azio-
ne, nervoso, in attesa che accada qualcosa [...] poi, d’improvviso [...] diventa ’artefice assoluto, chiamato a
salvare miracolosamente il collettivo.

A farsi “da solo” squadra. Questa condizione profondamente esistenziale [...] & superata grazie a due spettato-
ri [...] moglie e figlio del portiere [...] Il suo sentirsi squadra-famiglia lo deve unicamente a loro, para tutto.”
Ibidem, p. 88.
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exempla emblematici dell’indomita volonta dei giovani italiani.

Anche il calcio, gia dai primi anni Venti, era stato lambito dalla questione sull’e-
spressione linguistica e, ideologicamente, sugli indispensabili adeguamenti; le termino-
logie calcistiche — e sportive in generale — furono al centro dell’attenzione, durante tutto
il ventennio, di linguisti come Giacomo Devoto e Emidio De Felice, ma soprattutto della
koiné cultural-politica e giornalistica. Augusto Turati, politico di spicco del partito fasci-
sta, giornalista, dirigente di diverse federazioni sportive e Presidente del CONI, animo il
dibattito su questo argomento in chiave apertamente sciovinistica.

Gia dal termine sport si sollevavano riserve e proposte per emendare ‘italianamente’
il lemma; meglio usare l’aggettivo sportivo, ma ancor pit difficile, se non impossibile,
volgere in italiano football, meglio escluderlo! Piu semplice per dribbling: scartare, parola
adottata senza eccepire, perché propria della vulgata popolare, mentre per la dinamica
dell’azione ¢ concesso il dribblare.

Lo stemma propagandistico del regime per informare ma anche formare sportiva-
mente gli italiani si avvalse con avveduta perizia dei massmedia del tempo: da un lato la
stampa quotidiana e periodica e dell’altro lato le trasmissioni radiofoniche. Non solo il
“Corriere della Sera” a Milano e la “Stampa” a Torino rinnovarono lo stile di comunica-
zione dando spazio sempre pitt ampio alle notizie di sport, ma anche i giornali speciali-
stici - “La Gazzetta dello Sport” e successivamente il “Guerin Sportivo” e piu tardi anco-
ra i periodici: “La Domenica Sportiva” e poi “Il Calcio Illustrato” - aumentarono le loro
tirature per merito delle interviste e delle descrizioni cronologiche delle fasi delle partite.

Significativo di quanto il regime volesse estendere i principi autarchici allo sport fu
I'infelice sperimentazione, destinata in breve all’insuccesso, della cosiddetta “italianissi-
ma Volata”, “uno specioso impasto tra football, rugby e qualche riferimento alla pallaca-
nestro e alla pallamano™* ; la notizia comparve con molta enfasi ne “La Gazzetta dello
Sport” nell’estate del 1929. Laveva ideata Augusto Turati, che non solo “mirava a stabi-
lire una inequivocabile connessione tra la modernita sportiva fascista e i giochi italici
del passato”'’, ma soprattutto ambiva a far crescere e incrementare la notorieta di uno
sport in toto italico e nel contempo limitare il numero di spettatori e di praticanti degli
altri tradizionali sport di origine straniera, dal calcio al tennis fino alla pallacanestro e
al rugby's.

Un ruolo fondamentale e innovativo nella comunicazione sportiva del tempo lo svol-
se la radio, soprattutto per merito di un giornalista dal tono inconfondibile ed emoti-
vamente coinvolgente: Nicolo Carosio. Innovatore certamente si non solo per la sagacia
e il sapiente uso della tonalita vocale, ma anche per il linguaggio fluente e originale:
“Celeberrimi - sottolinea Giuntini - i suoi «Rete, palo, no: quasi rete», «La sfera fa la
barba al palo». Ma pure: «calzabraga»; «ciabattare»; «contrare»; «basta con le giorgine!»;
«calcio da salotto!»; «entrata a valanga»; «difesa munitissima arcigna»; «la Juventus flotta
debolmente a centrocampo» ecc. Un vocabolario e una tavolozza d’immagini colorite
che, senza darlo a vedere, contamineranno la stessa scrittura calcistica.”® E le contami-
nazioni non solo toccheranno le radiocronache posteriori dalla fortunatissima e longe-

16S. Giuntini, Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), cit., p. 94.
7 Ibidem., p. 93.

8 Cfr. Ibidem, p. 94.

Y Ibidem, p. 64.
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va trasmissione Tutto il calcio minuto per minuto - indimenticabili gli interventi, tra gli
altri, di Bortoluzzi, Ameri e Zavoli fino a Ciotti, Ferretti, Cucchi e Viola - ma anche, a
partire dal secondo dopoguerra intellettuali, scrittori e giornalisti sportivi, ma non solo,
colti e raffinati interpreti del fenomeno calcistico.

Se dal 1946 - nata la SISAL - cresce il numero non solo di coloro che scommettono
sull’esito delle partite, ma cresce anche il numero degli spettatori e dei tifosi, tuttavia, in
quella fase storico-economica di positiva crescita della ricchezza nazionale - tra il 1951
e il 1962 - diventa sempre piu stretto I'intreccio tra dirigenze sportive, politica ed indu-
stria. Gli interessi economici e d’immagine del mondo imprenditoriale italiano si acui-
scono quando le partite di calcio, a partire dal 1954, vengono trasmesse dalla televisione.

3. Narrazioni e riflessioni sul calcio di scrittori del secondo dopoguerra tra autobio-
grafia e ghiribizzi letterari

Iperbole, alliterazioni, figure retoriche e metafore dal giornalismo sportivo, scricto
sensu, trasmigrano nelle pagine della letteratura, ma anche nelle riflessioni filosofiche? e
psicoanalitiche?', configurando una riflessione culturale ed un ampio dibattito non solo
sul gioco, ma anche sugli aspetti tecnici del calcio.

Se Vasco Pratolini s’interroga, dubbioso, se il calcio non sia una malattia, & certo
invece che sia il primo amore, Eugenio Montale ne scorge un aspetto positivo: non elimi-
na la guerra, “ma almeno la pospone”?2.

Mentre Alfonso Gatto allo stadio riflette sulla personalita del portiere, un eroe, tal-
volta goffo, “ma agile come un gatto”*, I'elemento autobiografico nella raccolta di rac-
conti sul calcio di Brunamontini prevale. Gli scrittori associano il gioco del calcio con
un flash rivolto alle spalle: alla propria infanzia e alla propria adolescenza. Cosi ¢ per
Alberto Baumann, spettatore quasi indifferente di fronte a quei “ventidue dietro un pal-
lone rabberciato, mezzo sgonfio [...] Erano partite esilaranti [...] Noi eravamo ragazzi
di strada, la guerra infuriava intorno a noi e spesso accadeva che gli urli, il chiasso al
campo sportivo, fossero sopraffatti dal rombo degli aerei e dai rintocchi delle canno-
nate. Ma la partita non si permetteva soste e soltanto qualcuno [...] concedeva alle for-
tezze volanti un’occhiata”®*. Tempi difficili di guerra, ma anche di spensierate partite di
calcio con i compagni di scuola per Manlio Cancogni e per Leonida Repaci. Se il primo,
studente del liceo classico Tasso, giocava al parco dei daini a Villa Borghese “a dispetto
dei «verdoni»; le guardie municipali, che talvolta si portavano via la palla acquistata con
una colletta.”?, Repaci, invece, nel ruolo di capitano e di centravanti era ben partecipe
delle litigiose e combattute partite con i compagni liceali. Partite che spesso sfociavano
in risse, soprattutto nel secondo tempo, “quando la situazione era tesa al massimo, era

20 Sul tema si vedano i recenti volumi: B. Welte, Filosofia del calcio, Brescia, Morcelliana, 2021; S.Critchley, A
cosa pensiamo quando pensiamo al calcio, tr. It. Torino, Einaudi, 2021. Interessante anche la conversazione di
E. Matassi, La filosofia del calcio. In dialogo con Lucrezia Ercoli, Milano-Udine, Mimesis, 2013.

21 Si veda U. Amato, La psicanalisi del calcio. In dialogo con Sabrina Semprini, Chieti, Tabula Fati, 2015.

22 G. Brunamontini (a cura di), I racconti del calcio, Milano, Sonzogno, 1975, p. 13.

2 A. Gatto, Uno scrittore allo stadio, in G. Brunamontini, op. cit., p. 83.

24 A. Baumann, Calcio di rigore, in G. Brunamontini, op. cit., p.16.

25 M. Cancogni, La palla bianca, in G. Brunamontini, op. cit., p.42

DOI: 10.36253/ssf-14596 | ISSN 2036-6981 (online)



42 Flavia Bacchetti

facile che dalle parole e dalle commedie si trascendesse agli schiaffi, agli spintoni, alla
mischia generale”?°.

Cancogni, cosi come Gatto, appassionato di calcio e di ciclismo, ma lui stesso cicli-
sta, anche sulle lunghe distanze, come ci rivela in un breve e sagace romanzo autobiogra-
fico, Toro delle meraviglie. In prima persona narra il suo viaggio da Fiumetto all’Arden-
za: “ Per vedere il grande Toro, in occasione di una sua trasferta a Livorno, nel giugno
del 46, mi feci in bicicletta centotrenta chilometri”?. Tanti chilometri, nella desolazione
di cio che la guerra aveva lasciato,?® per vedere “il migliore [...], come del resto quasi
sempre, capitan Mazzola. [...] era un piacere vederlo caracollare a tutto tondo con la pal-
la al piede (e anche la testa, il ginocchio, il tacco e se necessario la spalla, il petto, la
coscia) senza pause”?. Lammirazione di Cancogni - e ne accenna pure Elsa Morante ne
La storia — va anche ad un altro noto calciatore del Torino: il fantasioso Gabetto: “il sim-
bolo, per la sua estrosita, di quella squadra straordinaria. [...] piuttosto minuto in cam-
po, con i suoi movimenti snodati da burattino poteva apparire persino alto. Le gambe
uscivano di sotto la maglietta [...] lunghe e legnose. La testa, piccola e liscia, schizzava di
qua e di la a colpire il pallone come se al posto del collo avesse una molla. Un Pinocchio,
e di un Pinocchio aveva 'imprevedibilita, gli alti e bassi, gli entusiasmi e forse i penti-
menti e Uirresistibile simpatia”.

Se quelli furono i ricordi e le emozioni vissuti da Cancogni non solo a Livorno, ma
anche a Firenze per la partita della Nazionale nel 1947, tuttavia altri lacerti autobiogra-
fici di storia del calcio ci pervengono non solo da scrittori in senso stretto, ma anche da
scrittori prestati alla carta stampata come inviati sportivi. E il caso di Giovanni Arpino,
interprete poliedrico della cultura di quasi un trentennio - dagli anni Sessanta a quasi
al finire degli anni Ottanta —; raffinato scrittore, riconosciuto nelle prestigiose premia-
zioni, dallo “Strega” al “Campiello”, aveva collaborato anche al periodico per ragazzi, il
“Pioniere” di Gianni Rodari, ma soprattutto — nel nostro caso - era stato vivace e colto
interprete nel dibattitto sul calcio, da scrittore certamente, ma anche da giornalista sia
alla “Stampa”, poi non piu inviato sportivo (e non a caso), ma intellettuale a tutto ton-
do per il “Giornale” di Indro Montanelli, sia anche su periodici quali I'“Europeo”. Nella
sua vasta produzione ¢ acclarato — oggi pill che all’atto della pubblicazione del romanzo
Azzurro tenebra — lo spessore non solo sul piano letterario, ma su quello di unesege-
si etica e profetica del mondo calcistico, via via, sempre piu fatiscente, travolto in una
rapida deriva di “illusione e menzogna™!. Il romanzo, che parla di calcio si pur lascian-

26 L. Repaci, Lamore a calci, in G. Brunamontini, op. cit., p.144.

2 M. Cancogni, Toro delle meraviglie, Milano, Cairo, 2012, p. 7.

28 “Lasciata Viareggio, imboccai il viale dei Tigli rimasto miracolosamente illeso, sbucai sull’Aurelia a Torre
del Lago e attraversai I'ancora folta foresta di Migliarino, rifugio di sbandati e poveracci di ogni risma. Le
tracce della guerra erano sempre visibili; ma nell’aria si avvertiva I’allegria di un mondo che si scopre pur
sempre vivo e con la voglia di rifarsi.” Ibidem, p. 9. E oltre:” Ero a tombolo.

Sula Jocalita si raccontavano mille storie tutte pitt 0 meno fantasiose. Di reale si vedevano i capannoni e i
depositic della base americana e piu oltre il campo dei prigionieri tedeschi. Erano tantissimi. A vederli, oltre
P’alta rete che li separava dalla strada, non pareva se la passassero tanto male; di certo stava meglio che il Ger-
mania.” Ibidem, pp. 22-23.

» Ibidem, p. 31.

30Ibidem, pp- 31-32.

31 G. Arpino, Azzurro tenebra, Milano, RCS Libri, 2010. A tal proposito Giuntini chiosa emblematicamente:”Il
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dolo fondamentalmente sullo sfondo, ci consegna uno stemma linguistico profondamen-
te innovativo sul piano stilistico-letterario; il plurilinguismo (espressioni in tedesco, in
spagnolo, in latino maccheronico, in francese, in dialetto ed anche citazioni colte), una
sintassi spesso paratattica e I'uso di neologismi talvolta spinti come pure i toni ironici.

Se il proscenio paesaggistico ¢ la lussureggiante Bassa Baviera, la voce narrante
s’identifica con lo stesso scrittore, Arp, che osserva, riflette e commenta gli allenamenti,
nel grigiore di quelle giornate in Germania, con Bibi, ovvero il collega Bruno Bernar-
di. Si tratta della sfortunata spedizione nel 1974 della Nazionale di calcio; Raffaeli cosi
ricostruisce 'atmosfera di quel ritiro: “I discorsi di Arp e Bibi (in albergo, in margine ai
campi di allenamento o in tribuna stampa) assomigliano ai brechtiani dialoghi di pro-
fughi. I due personaggi si interrogano sul loro essere li, impotenti e inessenziali mentre
tutto sembra presagire la disfatta, coi colori d’una estate andata male, la mestizia dei luo-
ghi, la scadente qualita del cibo, la presenza struggente e persino patetica degli immigrati
italiani che assediano il ritiro degli azzurri”*.

I1 dialogo tra Arp e Bibi ¢ serrato come pure con i calciatori e il Vecio (Enzo Bea-
zort) durante gli allenamenti, tra metafore, a volte sprezzanti, compiaciuti e ricorrenti
riferimenti colti, commenti scherzosi e talvolta ironici, lazzi e scherzi, tirando in ballo
persino Hegel, scambiato, da “un imberbe collega scribacchino, una jena sempre a cac-
cia di notizie scandalistiche per il suo giornalucolo farfuglia®®®, per un’ala destra del
Bayern Monaco o del Borussia. Atteggiamenti e linguaggio disinvolti, toni ciarlieri su
cui, quasi inesorabilmente, in quel plumbeo e gelido giugno bavarese, pareva inelutta-
bilmente incombere la “disfatta disastro défaite derrota” tanto da proporre all’allenatore
“«La rivolta di Spartaco in mutande azzurre. Cacciar via tutti i piagnoni, le contesse della
squadra, i nomi aurei che non hanno piu gambe. Siete una zattera fradicia e vi credete
su una corazzata»**. Ese la débdcle, quasi attesa, giunse, giunse anche il disincanto dello
scrittore di fronte a un calcio che ha perduto i suoi connotati originari diventando I'im-
magine rovesciata della cultura e della societa del tempo, ma da quella trasferta si ergono
solamente due personalita simboliche sul piano etico e sportivo: Giacinto Facchetti, Dino
Zoff*. Enzo Bearzot che - rivolto ad Arp - chiosa: “Prof, ricorda: in football si puo arri-
vare onestamente al vertice, ma onestamente & difficile rimanervi”3°.

pit importante romanzo sul calcio, tra il reportage e il pamphlet, di questo scorcio di anni. E non solo.
Restando ancora oggi una pietra di paragone con la quale confrontarsi.” E oltre: ”Un romanzo incompreso sin
dalla sua uscita, che non ottenne i riscontri che meritava e venne, quasi subito, ingiustamente giubilato.” S.
Giuntini, op. cit., p. 188. Sul tema si vedano anche di M. Raftaeli Descrizione di una disfatta, prefazione all’e-
dizione di Azzurro tenebra, pubblicato nel 1975, pp.5-14, (ripubblicata in M. Raffaeli, La poetica del catenaccio
e altri scritti di calcio, Ancona, Italic, 2013; dello stesso autore nella collazione in volume degli articoli com-
parsi su “Il Manifesto” Tenebre azzurre in M. Raffaeli, Langelo piu malinconico, storie di sport e letteratura,
Ancona, Affinita elettive, 2005, pp. 25-28.

32 M. Raffaeli, Descrizione di una disfatta, op. cit., p. 7. Sulla disavventura dell’Italia si veda G. Brera, Storia
critica del calcio italiano, Milano, Bompiani, 1975, pp. 443-446; A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino,
Einaudi, 1990, pp. 320-321.

33 G. Arpino, Azzurro tenebra, op. cit., p. 31.

34 Ibidem, p. 35.

3511 profilo del portiere:”San Dino fa le gote color borotalco, lo sguardo ridotto a una fessura, raggrinzisce le
mani nei guanti, pare assente, chiuso nel vetro di una sfera lontana, come i suoi antichi paesani, che risalgono
il greto del Tagliamento e portano pietre al nuovo muro da costruire intorno al podere: la sua solitudine di
uomo di porta & totale.” Ibidem, p. 78.

3¢ Ibidem, p. 243. Sul degrado e gli scandali del calcio Arpino e Caruso parlano di “ragnatela di convenienze,
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Seguendo il file rouge dell’autobiografia nella letteratura sul calcio, da un Mondiale
perso ad uno vinto trionfalmente: Spagna 1982. Reporter d’eccezione: Mario Soldati, che
riempie, quasi giorno dopo giorno, un sapido diario, in cui al pathos dello spettatore-
tifoso — e per di piu italiano - si accomuna lo stato d’animo del turista disimpegnato,
quasi un flaneur. Tra impegno allo stadio - fra Galizia, Barcellona e Madrid - ed escur-
sioni turistiche (a Santiago di Compostela e a Parigi), Soldati ¢ in buona compagnia, da
Giovanni Arpino a Manlio Cancogni e Oreste del Buono, ma sulla tribuna stampa, “tra
i vicini di posto [...] intemperante e pittoresco, pontifica un suo vecchio sodale, Gianni
Brera, cui Soldati riconosce la tempra del vero scrittore, non solo il Rango di maggiore
critico e di inventore del lessico calcistico italiano. Con Brera condivide la passione dello
sport e i giochi di carte [...], 'amore per la geografia che sappia diventare paesaggio e
storia, nonché la cultura enogastronomica”.

Soldati, autore eclettico, non solo scrittore e giornalista, si occupa anche di cinema
e di televisione, quando, quasi ottantenne, & inviato speciale ai Mondiali; ne é incredu-
lo lui stesso: “ho sempre avuto - sottolinea - un po’ in uggia la nostra nazionale™ e il
ricordo va al Mondiale del 1934, prima vittoria italiana, quando “il mio odio si concen-
tro sul fanatismo del povero Vittorio Pozzo, che allenava i nostri giocatori come galli da
combattimento; e il mio disgusto sulla debolezza degli arbitri.”* Non sfugge a Soldati
l'occasione di confronto critico calcistico ed umano tra la “buonanima” - Pozzo ovvia-
mente — e Enzo Bearzot, due allenatori molto diversi: il primo “si trincerava in una tor-
re d’avorio, in una prudente alterigia, badava a circondarsi di mistero, voleva creare un
mito™?, mentre il secondo, circondato da una cinquantina di giornalisti, "regge il cerchio
di fuoco rispondendo ogni volta alle domande con straordinaria misura: sempre luci-
do, sempre razionale, sempre garbato ma anche senza trattenere una commossa vivaci-
ta quando occorra™!. E oltre: ”mi & parso un onesto, serio, severo funzionario di stile
mitteleuropeo: come, del resto, ¢ naturale al suo sangue friulano, e alla sua educazione
austroungarica™?. Se Bearzot gli pare ancora legato alle tradizioni secolari della ‘felix
Austria’, lo scrittore mette in correlazione la parcellarizzazione storicamente secolare
dell’Italia - divisa, osserva, in “Stati, Statarelli, Repubbliche” ed esposta alle invasioni
straniere e “ingombrati dal fastigio supremo di un Papa™3 - con la difficolta dei calcia-
tori italiani a far squadra, “tutti pitt col Guicciardini che con il Machiavelli”, tesi al «pro-
prio Particolare» piuttosto che al sacrificio per gli altri.

Ed ¢ tuttlaltro il calcio espresso dalla squadra del Brasile; giocano con gli occhi e

interessi, complicita, silenzi” in G. Arpino, A. Caruso, Calcio nero. Fatti e misfatti dello sport piu popolare
d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1980.

37 M. Raffaeli, Nota a M. Soldati, op. cit., p. 143.

3 M. Soldati, op. cit., p. 11.

3 Ibidem, p. 12.

40 Ibidem, p. 16.

4 Ibidem, p. 15.

42 Ibidem, p. 16.

“3E aggiunge:”diceva Leo Longanesi che la sola bandiera degli italiani & Bianca, e ¢’¢ scritto sopra, di traverso,
in oro «Ho famiglia». Si & visto chiaramente, |'otto settembre del 1943, che I'ltalia vera, profonda, € soltanto
un immenso agglomerato di famiglie.

Omnes jtqli athei. Ma questo ateismo, a scrutarlo, non ha niente a che vedere con Iddio: riguarda esclusivamente
gli «altri», «i concittadini», «i compaesani», «la comunita», «la societa».” Ibidem, p. 26.
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con la mente, costruendo architetture geometriche, muovendosi in maniera armonio-
sa, talvolta ondeggiando in “uno stupendo automatismo” tanto da paragonarlo ad un
minuetto classico, anzi mozartiano.* Il ‘metodo Bearzot’, ovvero quello del «pessimismo
energico», tuttavia € vincente — dopo il pareggio con la Polonia, la vittoria con la titola-
ta Selecdo e quindi la squadra dell’Argentina, superata con trepidazione, ma nella ferma
convinzione e quasi paradossale dialettica — mutuata dai frammenti eraclitei - “Chi non
si aspetta I'inaspettabile non lo raggiungera mai!” U'inaspettabile si realizza al Bernabeu
nella finale con la Germania!

4. Tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta, tre figure emblematiche: Bianciardi, Brera e
Pasolini

Coetanei, o quasi (per Brera), con Luciano Bianciardji, il raffinato normalista grosse-
tano, Gianni Brera - lenfant prodige del giornalismo sportivo e non solo - e Pier Paolo
Pasolini - intellettuale a tutto tondo dalla letteratura alla politica e lui stesso calciatore
non professionista, ma per passione — si puo constatare quanto il mondo della cultura
non guardi pi con sufficienza e con snobilistico distacco - alla Moravia, per intenderci
- il mondo del calcio®3; si voglia 0 no esso ¢ un risvolto ineludibile della societa non solo
sotto il profilo sportivo, ma anche economico-politico.

Probabilmente, in cuor loro, avrebbero desiderato tutti e tre diventare dei calciatori
pitt o meno affermati; ci provo Gianni Brera per poi tornare agli studi e conseguire una
laurea, Pasolini*%, come osservo Dacia Maraini, correva dietro ad un pallone inseguen-
do la propria infanzia con ingenua naturalezza e Luciano Bianciardi, nella sua comples-
sita psichica, si pavoneggiava mendacemente, attraverso il suo “Io opaco”, d’essere stato
‘scoperto’; a sedici anni una vera promessa del calcio, un centromediano tra i pulcini, ci
voleva solo un miglioramento nei colpi di testa, persino titolare in una partita a Rosigna-

44“Non troppo diversa — prosegue - la struttura della musica classica — alludo di nuovo a Mozart, e magari a

Haydn -alloché toccano il cuore con un affondo struggente e unico, con una irregolarita improvvisa che rom-
pe un ritmo sempre uguale fino a quel momento. D’accordo, nella musica questa irregolarita corrisponde di
solito a un «rallentando»: nel foot-ball, invece, ¢ un «precipitando».” Ibidem, p. 32.

45 Le stroncature, in questo caso, di P.P. Pasolini sono eloquenti sia verso gli intellettuali di sinistra che del
mondo della cultura. Cosi si espresse sarcasticamente: "Non mi astraggo, insomma, in un rifiuto, che sarebbe
come negare una realtd seppure negativa o addirittura vergognosa. Ma proprio per questo, perché ci sono
dentro, posso discuterne senza la purezza di chi non conosce le cose e non ne ¢ coinvolto. Posso permettermi,
per una volta, di scandalizzarmi”. P.P. Pasolini, Sport e canzonette, Il Caos, in “Tempo”, 29 novembrel969.

46 “Secondo me Pier Paolo andava avanti con la testa rivolta indietro. Inseguiva un sé stesso bambino che
scappava. Quando giocava, quel bambino prendeva corpo assieme al pallone; quando finiva di giocare, torna-
va l'adulto inquieto e doloroso che era diventato.” D. Maraini, Conversando con Dacia Maraini, in V. Curcio,
Il calcio secondo Pasolini, Correggio (RE), Aliberti, 2018, p. 128. Curcio annota le sue esperienze calcistiche
da Bologna a Casarsa, il paese natale della madre, ed ¢ li che fonda la Societa Artistico Sportiva con I'intento
visionario di finanziare la squadra di calcio con i proventi di attivita culturali e d’intrattenimento. Cfr. V.
Curcio, op. cit., pp. 39-40. E poi a Roma sugli arsi campetti di periferie, quegli stessi su cui giocavano per
ore ed ore i protagonisti del romanzo Ragazzi di vita. “Pasolini a Donna Olimpia giocava a pallone, osserva-
va le scorribande, annotava parole sconosciute sul taccuino” V. Curcio, op. cit., p. 45. L'abitudine non cesso
neppure n3egli anni di intensa attivitd cinematografica, tra un ciak e I’altro, e come in una testimonianza
di Luciano Gonini, “Piede d’oro” in Accattone: «Aveva un doppio fine quando giocava: divertirsi e scoprirci
nella nostra intimita, ci conosceva di pilt in campo che nei provini». V. Piccioni, Quando giocava Pasolini,
Arezzo, Limina, 1996, p. 135.
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no, ma un “crac” al ginocchio sinistro pose fine alla sua carriere calcistica’’. Non solo in
questo racconto — Il menisco del 1968 — ma in tanti altri e cosi pure negli scritti giorna-
listici, tra il 1952 e il 1971, sia l'elemento autobiografico che la vis polemica, sono aspetti
ricorrenti in una sapida prosa fluente ed in cui 'intensa partecipazione dello scrittore &
ben tangibile.

Mentre nel racconto Il menisco Bianciardi rappresenta da un lato la proiezione di un
profondo desiderio, dall’altro lato la cocente delusione e frustrazione dello stesso deside-
rio, cosi lo & pure, tra gli altri racconti in chiave autobiografica, ne Il prete lungo in cui
ironizza sulla propria altezza confrontata con quella di Giacinto Facchetti?s.

Bizzarre, caustiche e talvolta un po’ ciarliere, a dir poco, le sue annotazioni non solo,
su “Il Guerin sportivo”, riguardo ad alcuni allenatori (Scopigno e Pesaola®®, ad esempio),
ma anche sulle loro regole, come specificatamente sul ritiro. argomento - per esempli-
ficare lo stile faceto e il pungente linguaggio ‘a briglie sciolte’ di Bianciardi - & palese
in un racconto del 1971, Il ritiro, in cui ironizza sull’abitudine di molti allenatori. “Fan-
no questo perché sono convinti che nell'imminenza di una partita, il calciatore debba
concentrarsi e non dispendere le sue energie psicofisiche. Sono tutte parole loro” Largo-
mento non regge, e il confronto ne ¢ la riprova: "Se I'avvocato Carnelutti va fuori forma,
perde la clientela, ma nessuno pretende che prima di una grossa causa vada in ritiro per
tre giorni e dorma, anziché con la sua donna, che so io con un onorevole del nostro Par-
lamento, sarebbe tutto da ridere, non vi pare?” °.

Dalle facezie bianciardiane alle metafore, e molto pit, di Gianni Brera che, come
giustamente rileva Massimo Raffaeli, & stato “il solo capace di innovare nel profon-
do il linguaggio e di inventare un lessico sportivo coniugandolo a una cultura molto
originale™!.

Si Gianni Brera ¢ sicuramente non solo un giornalista sportivo, ma anche un perso-
naggio colto, eclettico, versatile e dotato di una straripante curiosita intellettuale; traduce
Moliere, fa riferimenti alla storia patria come pure ai classici letterari, ma non trascura le
radici popolari dialettali sino, con Luigi Veronelli, alle schede gastronomiche “di vertigi-
nosa perizia filologica”.

Cosi come Bianciardi si considerava “un condannato al carrello della Olivetti” pas-
sando - giovanissimo al “Guerin Sportivo” - a tante prestigiose testate sportive e non:
da “La Gazzetta dello Sport” e poi per venti anni a “Il Giorno”, quindi a “Il Giornale” di
Indro Montanelli e, infine, a “La Repubblica”. Si considerava semplicemente “un artigia-

47 Cfr. L. Bianciardi, Il menisco, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, Lantime-
ridiano. Tutte le opere, vol. 1, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, pp.1829-
1834. Se la passione per il calcio & preponderante, tuttavia anche per evitare 'adunata degli avanguardisti con
“quei tangheri degli ufficiali della Gil, tutti ragionieri frustrati, e forse un po’ cornuti, che al sabato si sfogava-
no su noialtri ragazzi” Ibidem, p.1830.

48 Cfr. Idem, I prete lungo, in L. Bianciardi, M. Cop<pola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, Lantimeri-
diano. Tutte le opere, vol. 1, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, p.1861.

4 Cfr. Idem, La professione sbagliata della mamma Scopigno; Lo «spiritus frumenti» del mentitore Scopigno;
Dubito che Pesaola sia matto!, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, Lantimeri-
diano. Tutte le opere, vol. I, Scritti giornalistici (1952-1971), Milano, Isbn Edizioni, 2008, pp.1667-1682.

01 Idem, Il ritiro, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, Lantimeridiano. Tutte
le opere, vol. 1, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, pp.1876-1877.

S M. Raffaeli (a cura di), G. Brera, I piil bel gioco del mondo. Scritti di calcio (1949-1982), Milano, BUR, 2007,

p. 8.
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no”, ma fu unanimemente definito un giornalista-scrittore che non solo aveva descritto
il calcio, ma anche innovato i resoconti calcistici riflettendo con perizia tecnica, cultura
e linguisticamente — per Cesare Garboli — va considerato un “costruttore di pure inven-
zioni, di squisiti arbitrii di intelligenza”, sostanzialmente sostenne Umberto Eco: “Brera &
un Gadda spiegato al popolo”.

Tra gli anni Sessanta e Settanta Brera fu certamente il pili noto critico calcistico ed
anche teorico del gioco; nella sua febbrile attivita, fra appunti e statistiche allo stadio
e alla rapida stesura degli articoli con uno specifico e personale metodo: “La partita -
osserva Raffaeli - [...] & il punctum cui si arriva per cerchi concentrici. Il cerchio esterno
coincide con la storia patria e il nesso di storia-geografia che divide I'Italia con la linea
del Po [...] sono gia evidenti alcuni suoi stereotipi fondamentali: per ragioni di clima e di
etnos il calcio & un fenomeno elettivamente cisalpino o padano™?2.

E, proseguendo per cerchi 7si delineano altre e allarmanti evidenze: in Italia, paese
giovane e povero, poverissimo di atleti, fra quei pochi eccellono gli scattisti (nel calcio,
attaccanti e difensori) mentre mancano i fondisti, vale a dire i centrocampisti che o sono
rozzi e negati alla costruzione del gioco o sono splendidi stilisti e pero renitenti alla cor-
sa e ai recuperi” ** Se & proprio in quell’area strategica - il centrocampo - in cui nasce
e si sviluppa l'azione, Brera definisce i - talvolta mitici - numeri 10, “i costruttori”, ma
certamente al lezioso Gianni Rivera, stigmatizzato con il celebre pseudonimo di ‘abatino’
(icasticamente “gioca un calcio in prosa, ma ¢ una prosa poetica, da ‘elzeviro’™) preferi-
sce Giuseppe Meazza che “sapeva essere regista e anche match winner, all'occorrenza™*.

E di li, in una carrellata spesso ironica ed anche compiaciuta, lo sguardo di Brera si
focalizza in tanti significativi ‘fermi immagini’ su celebri numeri 10: che dire di Valen-
tino Mazzola “cursore e stilista, inventore di calcio e goleador” o di Omar Sivori, nella
grande e vincente Juventus di Boniperti, un brevilineo con una coordinazione straordi-
naria ed una “vena giocolieristica”, modello “per la prima lezione [...] nell’arte di drib-
blare [...] ha gli estri imprevedibili dei mancini [...] geni e manigoldi”, possiede “scatti
[...] brevi, che sembrano irridere gli avversari”, “ i suoi gol [...] vengono [...]Jda tocchi
morbidi e sornioni, lievi e pur fulminei™®.

Dai suoi articoli emerge un Gianni Brera dalla duplice e complessa personalita; da
un lato, 'appassionato giornalista di uno sport “che mi ha fatto e mi fa delirare”, preso
ogni domenica da “un vero e proprio raptus cronachistico”, dall’altro lato il competente e
distaccato teorico che riflette su geometrie e ruoli dei calciatori.

52 M. Raffaeli, La poetica del catenaccio, Ancona, Italic, 2013, pp. 119-120.

53 Ibidem, p. 120.

54 G. Brera, Il mestiere del calciatore, Milano, Book T:ime, 2012, p. 93. E specifica: "quando le punte non riu-
scivano a sfondare, per solito se ne incaricava lui, e quasi sempre vi riusciva, inventando calcio con la prolifica
fantasia di sempre. Un centrocampista della sua classe e anche in certo modo del suo stile ho solo veduto
in Schiaffino, uruguagio di origine ligure. Anche Schiaffino possedeva la prodigiosa qualita del match win-
ner, ma forse era meno bravo di Meazza quale goleador,mentre sapeva recuperare e difendere meglio di lui.
Entrambi usavano inventare calcio con tanta genialitd da sorprendere.”Ibidem, pp. 93-94.

55 Ibidem, p. 97. “Scattava da velocista, correva da fondista, tirava con i due piedi come uno specialista del gol;
staccava e incornava con mosse da grande acrobata, recuperava a difesa, impostava l’attacco e vi rientrava
spesso per concludere: era insieme il regista e il match winner d’una squadra che aveva pochissimi eguali al
mondo.”, Ibidem, st. p.

56 M. Raffaeli (a cura di), G. Brera, il piti bel gioco del mondo. Scritti di calcio (1949-1982), Milano, Bur, 2007,
pp. 349-351.
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La partita € si un ‘dramma agonistico’, anzi un mistero agonistico e da qui scaturisce
il suo seguito ed il suo successo, misteriosita che “va interpretata — svela Brera — secon-
do cultura e sensibilita di chi se la gode o la soffre, alla stregua d’una sinfonia o di un
poema”’; coesistono, dunque, due parametri: quello emotivo e quello tecnico-scientifico.
“Di scientifico non sembra esservi nulla, e invece vi ¢ molto!, nell’impostazione tattica di
una partita [...] la palla si muove secondo figure geometriche pitt 0 meno padroneggiate
da chi la sta giocando™?® E su quest’ultimo fronte che Gianni Brera ipotizza e suggerisce
tecniche e strategie innovative, che decollano anche da presupposti antropologici, rifug-
gendo da modelli di gioco stranieri e guardando con fiducia agli allora emergenti alle-
natori da Viani e Frossi a Foni e Rocco. In quegli anni, cambia profondamente I'impo-
stazione tattica della partita materializzandosi, anche attraverso questi mister, il modu-
lo calcistico ‘all’italiana’. Brera ne fu un convinto sostenitore; se tecnicamente invento
il ruolo del ‘libero’, tuttavia difese strenuamente il modello del cosiddetto ‘catenaccio’,
ossia, nella difesa, la stretta marcatura ad uomo, anche quando negli anni Ottanta, sulla
scia del calcio totale olandese, in Italia si stava aprendo un’altra epoca: l’era sacchiana del
calcio a zona, tecnica che rivoluziono e contamino, a partire dalla squadra del Milan, il
calcio italiano sino alla Nazionale.

Gianni Brera fu anche interlocutore attentamente ascoltato da Pier Paolo Pasoli-
ni, che - tifoso del Bologna®’, ma anche assiduo spettatore sugli spalti dei popolari,
talvolta con Mario Soldati e spesso con Franco Citti — colse in maniera originale la
specificita del lessico calcistico attraverso 'evolversi della critica calcistica non solo
sui quotidiani sportivi, ma anche nelle pagine sempre pitl fitte e seguite di tutti i gior-
nali (perfino “La Repubblica”, uscita inizialmente senza pagine sportive, dovette per
ragioni di mercato inserirle). Per lo scrittore il linguaggio sportivo non ¢é certamente
letterario, ma tuttavia ne & un sottocodice, ovvero & “ancillare”, ed aggiunge: “il vero
linguaggio dello sport ¢ quello atletico, fisico, muscolare, tecnico, stilistico del gio-
catore [...] il linguaggio nel calcio si manifesta soltanto quando il giocatore esprime
un’invenzione”®. Emblematico, in questo senso, il protagonismo, persino quasi tra-
gico, del calciatore, cosi come emerge dal Reportage sul Dio, un racconto, quasi un
abbozzo di sceneggiatura cinematografica, sulla parabola di un giovane - Juanito -
che calcisticamente sta emergendo e la cui vita si protende verso l’illusorieta di una
notorieta duratura: “Il ragazzo vive il suo clima di divinita senza autocritica, senza
dubbi, senza calcoli: quasi uno stato di dissociazione [...] Non giocherei sulla caducita
della gloria, lascerei Juanito sulla vetta. [...] Nel pieno sole della felicita sportiva, dopo

57 Ibidem, p. 40.

8 Ibidem, p. 41. Cfr. W. Veltroni, Il calcio é una scienza da amare. Trentotto dichiarazioni d’amore al gioco
piu bello del mondo, Roma, Savelli, 1982, passim. Osserva Dimitrijevi¢: “In un certo senso, il calcio funziona
come gli scacchi. Anche li, infatti, le regine e gli alfieri, le torri e i cavalli possono farvi ritornare a un Medio-
evo sepolto, ma la sola cosa che conta, in definitiva, & la condanna a morte del re, lo scacco matto. E lo scacco
matto, nel calcio, si chiama gol. Tutto il resto ¢ ostentazione, esuberanza, spettacolo, come nel mondo anima-
le.” V. Dimitrijevi¢, La vita é un pallone rotondo, Milano, Adelphi, 2020, p.16.

% All’inizio del Campionato, poi vinto nel 1964 “nell’autunno del 1963, Pasolini riusci a coronare un suo
sogno: incontrare i giocatori del Bologna e intervistarli. Le video-interviste furono girate per il film docu-
mentario Comizi d'amore, un’inchiesta sul rapporto tra italiani e la sessualita”. V. Curcio, Il calcio secondo
Pasolini, Reggio Emilia, Aliberti, 2018, p. 22.

%0 G. Gerosa, La guerra di Troia continua, intervista a Pier Paolo Pasolini in “L’Europeo”, 31 dicembre 1970, p.
74.
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una vittoria dovuta a lui con tutta I'Italia, tifosa, neocapitalistica ed erotica, ai suoi
piedi, in una domenica d’inverno”®!.

Pasolini, giocatore per svago — o meglio, come disse, “per muovermi all’aria aper-
ta tra gente vera, senza sovrastrutture” — sin dagli anni giovanili a Casarsa del Friuli,
dove fondo la “Societa Artistico Sportiva” ipotizzando di finanziarla con attivita teatrali
e d’intrattenimento e, in seguito, a Bologna, poi soprattutto a Roma sia durante le riprese
cinematografiche, sia con la Nazionale cantanti. Non ¢’¢ opera di Pasolini in cui il calcio
abbia una centralita tematica, ma tuttavia esso funge da strumento e da pretesto per una
disamina sia di critica socio-antropologica che di analisi estetica; cosi emerge in Ragazzi
di vita (1955), in cui osserva quella ‘gente vera’, i ragazzi negli aridi campi arsi dal sole di
Via di Donna Olimpia, che nell’inedia delle assolate giornate romane “passavano i pome-
riggi a far niente [...] con gli altri ragazzi che giocavano nella piccola gobba ingiallita dal
sole [...] Oppure andavano a giocare a pallone li sullo spiazzo tra i Grattacieli e il Monte
di Splendore, tra centinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal sole. Sui prati
secchi, per via Ozanam o via Donna Olimpia [...] piena di sfollati e di sfrattati”.5?E di 1,
lo stretto connubio tra calcio, vita di strada e borgate diventa un leitmotiv - tra gli altri
- in Una vita violenta (1959), Amado mio. Preceduto da Atti impuri (1982) sino all’opera
postuma Petrolio (1992).

Se la partita per Brera ¢ un “dramma agonistico”, per Pasolini: “il calcio ¢ I'ultima
rappresentazione sacra del nostro tempo. E rito nel fondo, anche se ¢ evasione. Men-
tre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio & 'unica
rimastaci”®. Un rituale che non solo ha soppiantato la messa, ma ha anche sostituito il
teatro e il cinema, mentre della sacralita mutua i ruoli: gli spettatori sono i fedeli, mentre
i calciatori rappresentano i sacerdoti.

Il tema calcistico si dipana in molti articoli di Pasolini per quotidiani e periodici,
da “Il Giorno”, "Il Tempo” e “Paese Sera” sino a “Paragone e a “U’Europeo” facendone
emergere una semantica polifonica; € linguaggio, ma anche sia espressione estetica che
materia di ricerca socio-antropologica.

Con sicura consapevolezza, in un articolo del 1971 per “il Giorno”, Pasolini afferma-
va: “Non sono né Ronald Barthes né Greimas, ma da dilettante, se volessi potrei scrivere
un saggio [...] sulla «lingua del calcio»”. E oltre: “si potrebbe anche scrivere un bel saggio
intitolato Propp applicato al calcio™*. Dunque il calcio ¢, tra le diverse tipologie, una lin-
gua, ossia «un sistema di segni», cosi come sistemi di segni non verbali sono propri della
pittura, del cinema o della moda. Visualizzando il rettangolo verde i podemi corrispon-
dono ai fonemi linguistici, che si identificano con i calciatori in un reticolo di combina-
zioni, ossia di “parole calcistiche” e “I’'insieme delle «parole calcistiche» forma un discor-
so, regolato da varie e proprie norme sintattiche.

“I «podemi» — continua Pasolini - sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi):
le «parole calcistiche» sono potenzialmente infinite, perché infinite sono le possibili-
ta di combinazione dei «podemi» (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra gioca-

1 P.P. Pasolini, Reportage sul Dio, in P.P. Pasolini, Il mio calcio, op.cit., 39; p. 53.

2 P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1976, p.8.

3 P.P. Pasolini, Il mio calcio, op. cit., p. 67.

64 P.P. Pasolini, Il calcio «&» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, in “Il Giorno”, 3 gennaio 1971, in P.P.
Pasolini, Il mio calcio, op. cit.,p. 74.
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tore e giocatore); la sintassi si esprime nella «partita», che € un vero e proprio discorso
drammatico”™. Certamente la drammaticita corrisponde anche all’imprevedibilita, che,
con raffinatezza critica, lo scrittore identifica con I'invenzione, il dribbling o un’ inatte-
sa ‘veronica’, oggi si direbbe alla Maradona, allora alla Riva o alla Sivori, ma anche gli
elzeviristi Rivera e Mazzola; questi sono i poeti del calcio a differenza dei calciatori che
esprimono un calcio prosastico (“Bulgarelli — esemplifica — gioca un calcio in prosa: egli
¢ un «poeta realista»)”se.

Lespressione piu elevata di calcio poetico corrisponde a quello sudamericano, in par-
ticolare a quello brasiliano, in cui se si esalta il momento individualistico (assist, gol e
dribbling), ovvero la creativita e I'invenzione, che plasticamente si traducono in espres-
sione estetica.

Gli aspetti fisici ed estetici del gioco sono un elemento costante di osservazione
da parte di Pasolini; in alcuni scritti autobiografici, in particolare nel diario Quader-
ni rossi, racconta quanto sin da bambino fosse in lui spiccata ’attenzione per l'eleganza
estetica, ma anche violenta dei gesti atletici dei calciatori. Il gioco del calcio si sussu-
me nella massima espressione non solo della liberta dei corpi, ma anche del lato erotico
del calcio; la tematica riaffiora in reminiscenze dell’allievo Niesiuti durante il periodo
d’insegnamento in Friuli e, successivamente, in un articolo del 1975 per il quotidiano
”I1 Mondo”. E” un dialogo immaginario con un ragazzo napoletano, Gennariello, figura
che Pasolini quasi scolpisce secondo precisi canoni estetici: "Non mi dispiacerebbe che
tu fossi anche un po’ sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido di gamba
(quanto allo sport preferirei che tu amassi il pallone [...] E tutto questo [...] & una pura
esigenza estetica™’.

Sul piano socio-antropologico, andare, domenica dopo domenica, allo stadio per lo
scrittore costituiva non solo un variegato e interessante osservatorio di espressioni uma-
ne cosi rapidamente mutevoli e contrastanti, ma anche fonte per far decantare riflessioni
di pitt ampio respiro: non solo sul calcio in sé e sulla psicologia di calciatori e spettatori,
questi ultimi spesso troppo passionalmente coinvolti, ma anche sul rapporto tra calcio e
societa, tra sport di massa e societa neocapitalistica.

Il calcio se ¢ sicuramente un momento di evasione e, in quelle ore della partita
in cui si alternano momenti di condivisione a momenti di aggressivita, il tifo puo
apparire pure terapeutico, ma cid non significa che sia oppio per le masse. Pasolini
se da un lato appare “strabiliato” dalle perentorie e gravi affermazioni di Helenio
Herrera:” il calcio — e in genere lo sport — serve a distrarre i giovani dalla contesta-
zione. Serve a tener buoni i lavoratori. Serve a non far fare la rivoluzione. Come fa
Franco in Spagna con le corride”,%® dall’altro lato critica aspramente gli intellettua-
li di Sinistra, che evitano un dibattito sul calcio e sulle conseguenti problematiche
sociali dello sport di massa.

I1 Pasolini “apocalittico” e, insieme, profetico, ironico e pessimista sul futuro del cal-
cio nella societa neocapitalista propone un metaforico emblema: il Dio, giovane calciato-

% Ibidem, pp. 73-74.

% Ibidem, p. 75.

67 P.P. Pasolini, Gennariello, in “Il Mondo”, 6 marzol975, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi,
1976, p. 17.

%8 P.P. Pasolini, Sport e canzonette, op. cit. p.59.
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re che entra in un mondo reale, ma poco trasparente e inquinato da lobby e affarismi, un
“verminaio” che inesorabilmente lo inghiotte.

5. Conclusioni

Ci si puo chiedere perché il calcio sia considerato il ‘re’ dei giochi, perché i bambini,
all’uscita dalla scuola, ammonticchiano zaini o giubbotti per partite improvvisate qui o
la; una ragione potrebbe essere che, per praticarlo, lo si puo fare con chiunque, in qua-
lunque modo, in qualunque luogo: tra ragazzi di ogni ceto ed etnia, con una palla vera
oppure con una pelota di stracci®, cosi come avviene nelle favelas di Pel¢ o di Maradona,
nei campi sportivi veri e propri, nei giardini, nei cortili oppure sulla spiaggia.

Si caratterizza, ieri come oggi, per il collettivo, la squadra, la cui organizzazione di
gioco si puo considerare un paradigma che aiuta a capire concretamente le implicazio-
ni filosofiche ad esso sottese. Se la squadra ¢ la totalita, i giocatori sono le parti, questo
assetto, per riprendere Hegel e la sua definizione di Stato - Das Erste — sono concettual-
mente sovrapponibili; “Lo Stato - sostiene Matassi — rispetto alle sue componenti ¢ il
primo principio perché la famiglia e la societa civile (le parti) realizzano il proprio fine
[...] solo se si commisurano allo Stato (la totalita)”7°.

Gioco del calcio che, in questo senso, assume, o dovrebbe assumere, una forte valen-
za formativa nei giovani: educarli al rispetto delle regole, alla socializzazione, all’amici-
zia, al senso di appartenenza e alla sensibilizzazione interculturale.

Ma questo sport va in questa direzione, o contravviene ai principi etico-formativi
appena accennati?

Il presente sembra carico di dubbi, interrogativi e di premesse in parte negative; i
principi etici fanno e faranno sempre pill i conti con il sistema d’interessi economici del-
le oligarchie finanziarie; le squadre di calcio costituiscono un volano pubblicitario stra-
tegico proprio per la loro importanza mediatica. Appartiene ormai al passato il mece-
natismo calcistico, quando i soci ne facevano una questione di prestigio sociale — basti
pensare a squadre blasonate con una lunga storia con il Real Madrid o la Juventus di un
tempo - oggi “tutti parlano di soldi. Ma non si tratta nemmeno pit di soldi, ma di qual-
cosa di virtuale, che somiglia alle vendite all’asta di Sotheby’s [...] I'impressione ¢ che le
cose non abbiano piu prezzo. Siamo entrati nel mondo della magia””!.

% Dimitrijevi¢ dice di piti: il mio primo contatto con questo gioco magico & legato agli oggetti piu eterocliti.
Potevamo trovare un barattolo di conserva, dei ciottoli, dei frammenti di gesso (tra le rovine del dopoguerra
non ne mancavano di certo), dei pezzi degno. Per non parlare della fortuna di imbattersi in una calza, in un
calzino o nei resti di una camicia — materiali rari, dato che gli indumenti si usavano finché non erano logori -
che imbottivamo di segatura o di stracci: ed ecco il pallone che ci rimbalza in testa!” V. Dimitrijevi¢, La vita é
un pallone rotondo, op.cit., p. 17.

70E. Matassi, La filosofia del calcio, Op. cit., p. 13.

7L'V. Dimitrijevi¢, La vita é un pallone rotondo, op.cit., p. 52.
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