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Abstract. The contribution analyses diachronically the extent to which the subject of 
football was at the critical attention of writers and journalist-writers between the early 
20th century and the 1970s. Football as a social phenomenon not only through inter-
pretation and language, but also through the neo-capitalist evolution of society and 
the masses, between ideological-political instrumentalisation of the game and narra-
tive metaphors.
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“c’è una sorta di magia cosmica  
nel moto di una sfera”

		  Gianni Brera

1. Aspetti introduttivi

È indubbio che lo sport – e in particolare il calcio – emerge come una problematica 
di carattere sia evolutivo-regolativo, sia anche storico. Se da un lato “la trasformazione 
di un gioco popolare inglese polimorfo in Association Football o soccer ebbe il carattere 
di un lungo sviluppo in direzione di una maggiore regolazione e uniformità”1, dall’altro 
lato il calcio, come fenomeno storico-sociale, si è intrecciato diacronicamente in manie-
ra dialettica con diversi e complessi aspetti; certamente con il processo di progressiva 
industrializzazione e di crescita economica, come pure con la transizione demografica, 
con l’urbanizzazione e con la modernizzazione politica. Nella longue durée, per dirla alla 
Braudel, alla modificazione della struttura sociale in toto – avvenuta prima in Inghilterra 
e, successivamente, in Europa – il calcio, mentre ebbe, a parere di Hobsbawm, un ruo-
lo significativo nella formazione culturale della piccola borghesia e della classe operaia 
inglese2, certamente e ancor più incise sul piano dei comportamenti sociali connessi ai 

1 N. Elias, La genesi dello sport come problema sociologico, in N. Elias Eric Dunning, Sport e aggressività, 
Bologna, Il Mulino, 1989, p.161. L’ associazione, che nasce nel 1863, è per Antonio Ghirelli “il memorabile 
battesimo del calcio moderno”. A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1972, p. 11. Sulle ori-
gini del gioco A. Papa e G. Panico osservano che in Inghilterra tutto cambia tra il 1880 e il 90: 1) migliora-
mento del tenore di vita delle classi lavoratrici “rivoluzione delle ore di lavoro 3) introduzione del pomeriggio 
festivo 4) inizia l’epoca del loisir per le classi popolari; tempo né dedicato al lavoro né al riposo. Cfr. A. Papa, 
G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, il Mulino, 2002, p. !5.
2 E. Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società industriale, trad. it., Bari, Laterza, 1986, passim.
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ritualismi condivisi collettivamente. Riti e miti pagani sì, ma tuttavia, per certi versi, così 
simili a quelli religiosi3.

L’“anno zero” del calcio in Italia è rappresentato dal 1898 in correlazione con lo 
“slancio costruttivo di un capitalismo in fase di decollo”4, ma con una connotazione 
sociale diversa da quella inglese ed europea in generale; originariamente non si radica 
nelle classi popolari e rurali, ma si diffonde tra le classi abbienti, medie cittadine e tra 
giovani esponenti dell’aristocrazia.5 Il calcio divenne un piacevole loisir, uno tra i pas-
satempi e divertimenti per riempire il tempo libero, nato con l’industrializzazione e la 
modificazione sostanziale del concetto di tempo, scandito tra impegno lavorativo e sva-
go6. Sì, ma se l’industrializzazione ne segnò la nascita, tuttavia ne segnò anche, soprat-
tutto nel secondo dopoguerra, il lento e progressivo décalage; per Huizinga “il vecchio 
fattore del gioco ha subito un’atrofia quasi completa”7 vanificando così le piacevoli ten-
sioni dell’attività ludica trasformandola sempre più in lavoro8, ossia in uno spettacolo, 
più per gli spettatori che per i diretti partecipanti; ha smarrito spontaneità e impreve-
dibilità per tramutarsi non solo in “un rituale, prevedibile, persino predeterminato nei 
risultati”9, ma anche da “quando le grandi organizzazioni che lo presiedono […] han-
no preteso di trasformarlo da gioco a prodotto e gli spettatori da tifosi sono diventati 
clienti sempre più paganti ed esigenti”[…] l’urgenza: [è stata] promuovere il calcio come 
affare”.10Mentre prevale sempre più l’aspetto economico e, talora, anche politico11, il cal-
cio ho perso, via via, il suo tradizionale statuto identitario: sono scomparsi gli aspetti 
rituali, simbolici e mitici, ma è cruciale oggi, per Massimo Fini il non “riconoscersi in 
una squadra, nella sua storia, nella sua tradizione, nei suoi colori, nelle sue maglie, nel 

3 A tal proposito l’etnologo e antropologo Marc Augé osserva: ”Il riunirsi di diverse migliaia di individui che 
provano gli stessi sentimenti e che li esprimono attraverso il ritmo e il canto sembrava creare le condizioni 
per la trascendenza dello psichismo individuale, di una percezione sensibile del sacro analoga a quella che 
Durkheim riporta a proposito dei riti espiatori australiani.” M. Augé, Football. Il calcio come fenomeno reli-
gioso, Bologna, Centro editoriale dehoniano, 2016, pp. 36-37.
4 A. Ghirelli, Idem, p. 15.
5 A tal proposito A. Papa e G. Panico osservano che in Italia l’International Football Club, nel 1891, fu la pri-
ma società calcistica per iniziativa di Edoardo Bosio in collaborazione con giovani esponenti dell’aristocrazia 
torinese. Cfr. Ibidem, p.46. E oltre: “Un ruolo decisivo fu svolto dai personaggi dell’aristocrazia [legittimando 
di fatto il nuovo gioco] ma il nerbo […] era costituito dai footballers provenienti dal mondo delle professioni 
dell’industria, del commercio”. A. Papa, G. Panico, op. cit., p. 94. 
6 “Uno dei problemi cruciali – sottolinea Elias – che si trovano di fronte le società nel corso di un processo di 
civilizzazione era, e rimane, quello di trovare un nuovo equilibrio tra piacere e costrizione. Il progressivo raf-
forzamento dei controlli regolatori sul comportamento della gente e la formazione di coscienza corrisponden-
te, l’interiorizzazione di norme che regolano in modo più elaborato tutte le sfere della vita, hanno assicurato 
maggior sicurezza e stabilità nei rapporti con gli altri, ma hanno anche causato una perdita delle gradevoli 
soddisfazioni associate con forme di comportamento più semplici e più spontanee. Lo sport è stata una delle 
soluzioni di questo problema.”. N. Elias, Sport e violenza in N. Elias, E. Dunning, Sport e aggressività, cit., 
p.209. A questo propositoPasolini già alla fine degli anni Sessanta affermava: ”Il neocapitalismo lo vuole: il 
tempo libero sarà dedicato certamente più allo sport che alla lettura” P.P. Pasolini, Il mio calcio, Milano, Gar-
zanti, 2020, p. 58.
7 J. Huizinga, Homo ludens, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 281. 
8 Cfr.Rigauer, Sport und Arbeid, Frankfurt, 1969, passim.
9 E. Dunning, Le dinamiche dello sport moderno: riflessioni sulla lotta per la vittoria e sul significato sociale 
dello sport, in N. Elias, E. Dunning, Sport e aggressività, cit., p. 268.
10 G. Padovan, Il calcio verso la modernità, in M. Fini, G. Padovan, Storia reazionaria del calcio. I cambiamen-
ti della società vissuti attraverso il mondo del pallone, Venezia, Marsilio, 2019, p. 25
11 Cfr. O. Beha, A. De Caro, Il calcio alla sbarra, Milano, BUR, 2011, passim. 
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suo carattere la cui continuità era assicurata dal passaggio di testimone, di generazione 
in generazione, fra gli “anziani” e i giovani del vivaio e della Primavera”12.

2. L’epica del calcio tra letteratura e cultura

L’agilità, la vigoria e le plastiche figure dei calciatori se richiamano, già nell’età gio-
littiana, l’attenzione di molti pittori – da Boccioni e Campigli a Montanari e, più tardi, 
Carrà sino a Guttuso e Schifano, tra gli altri – diventano pure argomento di racconti e 
narrazioni entusiastiche per il dinamismo del gioco e per quei gol talvolta inaspettati che 
gonfiano la rete. Emozioni, aveva osservato De Amicis, ben superiori a “qualunque rap-
presentazione drammatica”13. E se non fu un dramma, ma quasi, l’incidente dell’incauto 
Gabriele D’Annunzio nel suo sfortunato tentativo di palleggiare, tuttavia da intellettuale 
comprese per primo il fondamentale ruolo della formazione fisica, come ben emerge sia 
ne Il piacere che nel Forse che sì forse che no. 

Dall’entusiasmo al fanatismo il passò fu breve per Marinetti e i suoi accoliti futuristi; 
“lo sport era per loro un credo, un mito, ne facevano anch’essi una Musa ispiratrice. Pro-
clamavano il «culto del progresso e della velocità, dello sport» contro «l’ossessione della 
cultura, l’insegnamento classico, il museo, la biblioteca e i ruderi». Chiedevano il «predo-
minio della ginnastica sul libro», la «ginnastica obbligatoria con sanzioni penali»14.

Certamente il dannunzianesimo e il futurismo rispondevano ideologicamente al 
disegno fascista di mutazione antropologica della gioventù italiana: forte, vigorosa, persi-
no eroica e forgiata virilmente attraverso le strutture di massa dall’infanzia alla gioventù 
sino agli studenti universitari, ma anche agli operai ed agli impiegati. 

Uno degli scrittori che in quell’epoca animarono il discorso culturale in chiave 
autarchica e sintonica con il pensiero non solo di Mussolini, ma anche dell’intellettuale 
per eccellenza del fascismo – Alessandro Pavolini15 – fu Massimo Bontempelli, scrittore 
di successo, basti ricordare il suo romanzo Tifo e tifi diversi, ma anche membro influente 
nei concorsi letterari sotto l’egida della FIGC. 

Ed è acclarato il sempre più crescente interesse per il calcio da parte di scrittori e 
uomini di cultura, tesi a veicolare l’ideologia del regime, ma anche a ‘innovare’ ad hoc 
sia il linguaggio che i messaggi formativi ai giovani: uno strumento, come altri, di pro-
paganda politica. E, per esemplificare, di quanto fossero intrisi di intenti chiaramente 
pedagogici gli scritti sul calcio di quel tempo, basti citare il fortunatissimo romanzo per 
ragazzi di Emilio De Martino, La squadra di stoppa, in cui non solo emerge in quegli 
studenti-calciatori – guidati da un maestro tanto simile, quanto a principi etici, a Vitto-
rio Pozzo, allenatore della Nazionale e vincente per ben due volte della Coppo Rimet – 

12 M. Fini, La gallina dalle uova d’oro, in M. Fini, G. Padovan, Storia reazionaria del calcio, op.cit., p. 51.
13 E. De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, Torino, F. Casanova, 1897, p. 18.
14 S. Giuntini, Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), Milano, Biblion, 2017, pp.74-75.
15 Nel racconto il Portiere “Pavolini affronta la solitudine del numero 1: un topos della letteratura calcistica. 
L’estremo difensore è sempre un uomo solo, isolato dal resto dei compagni, per lunghi tratti estraneo all’azio-
ne, nervoso, in attesa che accada qualcosa […] poi, d’improvviso […] diventa l’artefice assoluto, chiamato a 
salvare miracolosamente il collettivo.
A farsi “da solo” squadra. Questa condizione profondamente esistenziale […] è superata grazie a due spettato-
ri […] moglie e figlio del portiere […] Il suo sentirsi squadra-famiglia lo deve unicamente a loro, para tutto.” 
Ibidem, p. 88.
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exempla emblematici dell’indomita volontà dei giovani italiani.
Anche il calcio, già dai primi anni Venti, era stato lambito dalla questione sull’e-

spressione linguistica e, ideologicamente, sugli indispensabili adeguamenti; le termino-
logie calcistiche – e sportive in generale – furono al centro dell’attenzione, durante tutto 
il ventennio, di linguisti come Giacomo Devoto e Emidio De Felice, ma soprattutto della 
koiné cultural-politica e giornalistica. Augusto Turati, politico di spicco del partito fasci-
sta, giornalista, dirigente di diverse federazioni sportive e Presidente del CONI, animò il 
dibattito su questo argomento in chiave apertamente sciovinistica.

Già dal termine sport si sollevavano riserve e proposte per emendare ‘italianamente’ 
il lemma; meglio usare l’aggettivo sportivo, ma ancor più difficile, se non impossibile, 
volgere in italiano football, meglio escluderlo! Più semplice per dribbling: scartare, parola 
adottata senza eccepire, perché propria della vulgata popolare, mentre per la dinamica 
dell’azione è concesso il dribblare.

Lo stemma propagandistico del regime per informare ma anche formare sportiva-
mente gli italiani si avvalse con avveduta perizia dei massmedia del tempo: da un lato la 
stampa quotidiana e periodica e dell’altro lato le trasmissioni radiofoniche. Non solo il 
“Corriere della Sera” a Milano e la “Stampa” a Torino rinnovarono lo stile di comunica-
zione dando spazio sempre più ampio alle notizie di sport, ma anche i giornali speciali-
stici – “La Gazzetta dello Sport” e successivamente il “Guerin Sportivo” e più tardi anco-
ra i periodici: “La Domenica Sportiva” e poi “Il Calcio Illustrato” – aumentarono le loro 
tirature per merito delle interviste e delle descrizioni cronologiche delle fasi delle partite. 

Significativo di quanto il regime volesse estendere i principi autarchici allo sport fu 
l’infelice sperimentazione, destinata in breve all’insuccesso, della cosiddetta “italianissi-
ma Volata”, “uno specioso impasto tra football, rugby e qualche riferimento alla pallaca-
nestro e alla pallamano”16 ; la notizia comparve con molta enfasi ne “La Gazzetta dello 
Sport” nell’estate del 1929. L’aveva ideata Augusto Turati, che non solo “mirava a stabi-
lire una inequivocabile connessione tra la modernità sportiva fascista e i giochi italici 
del passato”17, ma soprattutto ambiva a far crescere e incrementare la notorietà di uno 
sport in toto italico e nel contempo limitare il numero di spettatori e di praticanti degli 
altri tradizionali sport di origine straniera, dal calcio al tennis fino alla pallacanestro e 
al rugby18.

Un ruolo fondamentale e innovativo nella comunicazione sportiva del tempo lo svol-
se la radio, soprattutto per merito di un giornalista dal tono inconfondibile ed emoti-
vamente coinvolgente: Nicolò Carosio. Innovatore certamente sì non solo per la sagacia 
e il sapiente uso della tonalità vocale, ma anche per il linguaggio fluente e originale: 
”Celeberrimi – sottolinea Giuntini – i suoi «Rete, palo, no: quasi rete», «La sfera fa la 
barba al palo». Ma pure: «calzabraga»; «ciabattare»; «contrare»; «basta con le giorgine!»; 
«calcio da salotto!»; «entrata a valanga»; «difesa munitissima arcigna»; «la Juventus flotta 
debolmente a centrocampo» ecc. Un vocabolario e una tavolozza d’immagini colorite 
che, senza darlo a vedere, contamineranno la stessa scrittura calcistica.”19 E le contami-
nazioni non solo toccheranno le radiocronache posteriori dalla fortunatissima e longe-

16 S. Giuntini, Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), cit., p. 94.
17 Ibidem., p. 93.
18 Cfr. Ibidem, p. 94.
19 Ibidem, p. 64.
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va trasmissione Tutto il calcio minuto per minuto – indimenticabili gli interventi, tra gli 
altri, di Bortoluzzi, Ameri e Zavoli fino a Ciotti, Ferretti, Cucchi e Viola – ma anche, a 
partire dal secondo dopoguerra intellettuali, scrittori e giornalisti sportivi, ma non solo, 
colti e raffinati interpreti del fenomeno calcistico. 

Se dal 1946 – nata la SISAL – cresce il numero non solo di coloro che scommettono 
sull’esito delle partite, ma cresce anche il numero degli spettatori e dei tifosi, tuttavia, in 
quella fase storico-economica di positiva crescita della ricchezza nazionale – tra il 1951 
e il 1962 – diventa sempre più stretto l’intreccio tra dirigenze sportive, politica ed indu-
stria. Gli interessi economici e d’immagine del mondo imprenditoriale italiano si acui-
scono quando le partite di calcio, a partire dal 1954, vengono trasmesse dalla televisione.

3. Narrazioni e riflessioni sul calcio di scrittori del secondo dopoguerra tra autobio-
grafia e ghiribizzi letterari

Iperbole, alliterazioni, figure retoriche e metafore dal giornalismo sportivo, scricto 
sensu, trasmigrano nelle pagine della letteratura, ma anche nelle riflessioni filosofiche20 e 
psicoanalitiche21, configurando una riflessione culturale ed un ampio dibattito non solo 
sul gioco, ma anche sugli aspetti tecnici del calcio.

Se Vasco Pratolini s’interroga, dubbioso, se il calcio non sia una malattia, è certo 
invece che sia il primo amore, Eugenio Montale ne scorge un aspetto positivo: non elimi-
na la guerra, “ma almeno la pospone”22.

Mentre Alfonso Gatto allo stadio riflette sulla personalità del portiere, un eroe, tal-
volta goffo, “ma agile come un gatto”23, l’elemento autobiografico nella raccolta di rac-
conti sul calcio di Brunamontini prevale. Gli scrittori associano il gioco del calcio con 
un flash rivolto alle spalle: alla propria infanzia e alla propria adolescenza. Così è per 
Alberto Baumann, spettatore quasi indifferente di fronte a quei “ventidue dietro un pal-
lone rabberciato, mezzo sgonfio […] Erano partite esilaranti […] Noi eravamo ragazzi 
di strada, la guerra infuriava intorno a noi e spesso accadeva che gli urli, il chiasso al 
campo sportivo, fossero sopraffatti dal rombo degli aerei e dai rintocchi delle canno-
nate. Ma la partita non si permetteva soste e soltanto qualcuno […] concedeva alle for-
tezze volanti un’occhiata”24. Tempi difficili di guerra, ma anche di spensierate partite di 
calcio con i compagni di scuola per Manlio Cancogni e per Leonida Repaci. Se il primo, 
studente del liceo classico Tasso, giocava al parco dei daini a Villa Borghese “a dispetto 
dei «verdoni»; le guardie municipali, che talvolta si portavano via la palla acquistata con 
una colletta.”25, Repaci, invece, nel ruolo di capitano e di centravanti era ben partecipe 
delle litigiose e combattute partite con i compagni liceali. Partite che spesso sfociavano 
in risse, soprattutto nel secondo tempo, “quando la situazione era tesa al massimo, era 

20 Sul tema si vedano i recenti volumi: B. Welte, Filosofia del calcio, Brescia, Morcelliana, 2021; S.Critchley, A 
cosa pensiamo quando pensiamo al calcio, tr. It. Torino, Einaudi, 2021. Interessante anche la conversazione di 
E. Matassi, La filosofia del calcio. In dialogo con Lucrezia Ercoli, Milano-Udine, Mimesis, 2013. 
21 Si veda U. Amato, La psicanalisi del calcio. In dialogo con Sabrina Semprini, Chieti, Tabula Fati, 2015.
22 G. Brunamontini (a cura di), I racconti del calcio, Milano, Sonzogno, 1975, p. 13.
23 A. Gatto, Uno scrittore allo stadio, in G. Brunamontini, op. cit., p. 83.
24 A. Baumann, Calcio di rigore, in G. Brunamontini, op. cit., p.16.
25 M. Cancogni, La palla bianca, in G. Brunamontini, op. cit., p.42
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facile che dalle parole e dalle commedie si trascendesse agli schiaffi, agli spintoni, alla 
mischia generale”26.

Cancogni, così come Gatto, appassionato di calcio e di ciclismo, ma lui stesso cicli-
sta, anche sulle lunghe distanze, come ci rivela in un breve e sagace romanzo autobiogra-
fico, Toro delle meraviglie. In prima persona narra il suo viaggio da Fiumetto all’Arden-
za: “ Per vedere il grande Toro, in occasione di una sua trasferta a Livorno, nel giugno 
del ’46, mi feci in bicicletta centotrenta chilometri”27. Tanti chilometri, nella desolazione 
di ciò che la guerra aveva lasciato,28 per vedere “il migliore […], come del resto quasi 
sempre, capitan Mazzola. […] era un piacere vederlo caracollare a tutto tondo con la pal-
la al piede (e anche la testa, il ginocchio, il tacco e se necessario la spalla, il petto, la 
coscia) senza pause”29. L’ammirazione di Cancogni – e ne accenna pure Elsa Morante ne 
La storia – va anche ad un altro noto calciatore del Torino: il fantasioso Gabetto: “il sim-
bolo, per la sua estrosità, di quella squadra straordinaria. […] piuttosto minuto in cam-
po, con i suoi movimenti snodati da burattino poteva apparire persino alto. Le gambe 
uscivano di sotto la maglietta […] lunghe e legnose. La testa, piccola e liscia, schizzava di 
qua e di là a colpire il pallone come se al posto del collo avesse una molla. Un Pinocchio, 
e di un Pinocchio aveva l’imprevedibilità, gli alti e bassi, gli entusiasmi e forse i penti-
menti e l’irresistibile simpatia”30.

Se quelli furono i ricordi e le emozioni vissuti da Cancogni non solo a Livorno, ma 
anche a Firenze per la partita della Nazionale nel 1947, tuttavia altri lacerti autobiogra-
fici di storia del calcio ci pervengono non solo da scrittori in senso stretto, ma anche da 
scrittori prestati alla carta stampata come inviati sportivi. E’ il caso di Giovanni Arpino, 
interprete poliedrico della cultura di quasi un trentennio – dagli anni Sessanta a quasi 
al finire degli anni Ottanta –; raffinato scrittore, riconosciuto nelle prestigiose premia-
zioni, dallo “Strega” al “Campiello”, aveva collaborato anche al periodico per ragazzi, il 
“Pioniere” di Gianni Rodari, ma soprattutto – nel nostro caso – era stato vivace e colto 
interprete nel dibattitto sul calcio, da scrittore certamente, ma anche da giornalista sia 
alla “Stampa”, poi non più inviato sportivo (e non a caso), ma intellettuale a tutto ton-
do per il “Giornale” di Indro Montanelli, sia anche su periodici quali l’“Europeo”. Nella 
sua vasta produzione è acclarato – oggi più che all’atto della pubblicazione del romanzo 
Azzurro tenebra – lo spessore non solo sul piano letterario, ma su quello di un’esege-
si etica e profetica del mondo calcistico, via via, sempre più fatiscente, travolto in una 
rapida deriva di “illusione e menzogna”31. Il romanzo, che parla di calcio sì pur lascian-

26 L. Repaci, L’amore a calci, in G. Brunamontini, op. cit., p.144.
27 M. Cancogni, Toro delle meraviglie, Milano, Cairo, 2012, p. 7.
28 “Lasciata Viareggio, imboccai il viale dei Tigli rimasto miracolosamente illeso, sbucai sull’Aurelia a Torre 
del Lago e attraversai l’ancora folta foresta di Migliarino, rifugio di sbandati e poveracci di ogni risma. Le 
tracce della guerra erano sempre visibili; ma nell’aria si avvertiva l’allegria di un mondo che si scopre pur 
sempre vivo e con la voglia di rifarsi.” Ibidem, p. 9. E oltre:” Ero a tombolo.
Sulla località si raccontavano mille storie tutte più o meno fantasiose. Di reale si vedevano i capannoni e i 
depositic della base americana e più oltre il campo dei prigionieri tedeschi. Erano tantissimi. A vederli, oltre 
l’alta rete che li separava dalla strada, non pareva se la passassero tanto male; di certo stava meglio che il Ger-
mania.” Ibidem, pp. 22-23. 
29 Ibidem, p. 31.
30Ibidem, pp. 31-32. 
31 G. Arpino, Azzurro tenebra, Milano, RCS Libri, 2010. A tal proposito Giuntini chiosa emblematicamente:”Il 
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dolo fondamentalmente sullo sfondo, ci consegna uno stemma linguistico profondamen-
te innovativo sul piano stilistico-letterario; il plurilinguismo (espressioni in tedesco, in 
spagnolo, in latino maccheronico, in francese, in dialetto ed anche citazioni colte), una 
sintassi spesso paratattica e l’uso di neologismi talvolta spinti come pure i toni ironici.

Se il proscenio paesaggistico è la lussureggiante Bassa Baviera, la voce narrante 
s’identifica con lo stesso scrittore, Arp, che osserva, riflette e commenta gli allenamenti, 
nel grigiore di quelle giornate in Germania, con Bibì, ovvero il collega Bruno Bernar-
di. Si tratta della sfortunata spedizione nel 1974 della Nazionale di calcio; Raffaeli così 
ricostruisce l’atmosfera di quel ritiro: “I discorsi di Arp e Bibì (in albergo, in margine ai 
campi di allenamento o in tribuna stampa) assomigliano ai brechtiani dialoghi di pro-
fughi. I due personaggi si interrogano sul loro essere lì, impotenti e inessenziali mentre 
tutto sembra presagire la disfatta, coi colori d’una estate andata male, la mestizia dei luo-
ghi, la scadente qualità del cibo, la presenza struggente e persino patetica degli immigrati 
italiani che assediano il ritiro degli azzurri”32.

Il dialogo tra Arp e Bibì è serrato come pure con i calciatori e il Vecio (Enzo Bea-
zort) durante gli allenamenti, tra metafore, a volte sprezzanti, compiaciuti e ricorrenti 
riferimenti colti, commenti scherzosi e talvolta ironici, lazzi e scherzi, tirando in ballo 
persino Hegel, scambiato, da “un imberbe collega scribacchino, una jena sempre a cac-
cia di notizie scandalistiche per il suo giornalucolo farfuglia”33, per un’ala destra del 
Bayern Monaco o del Borussia. Atteggiamenti e linguaggio disinvolti, toni ciarlieri su 
cui, quasi inesorabilmente, in quel plumbeo e gelido giugno bavarese, pareva inelutta-
bilmente incombere la ”disfatta disastro défaite derrota” tanto da proporre all’allenatore 
“«La rivolta di Spartaco in mutande azzurre. Cacciar via tutti i piagnoni, le contesse della 
squadra, i nomi aurei che non hanno più gambe. Siete una zattera fradicia e vi credete 
su una corazzata»34. Ese la débâcle, quasi attesa, giunse, giunse anche il disincanto dello 
scrittore di fronte a un calcio che ha perduto i suoi connotati originari diventando l’im-
magine rovesciata della cultura e della società del tempo, ma da quella trasferta si ergono 
solamente due personalità simboliche sul piano etico e sportivo: Giacinto Facchetti, Dino 
Zoff35. Enzo Bearzot che – rivolto ad Arp – chiosa: “Prof, ricorda: in football si può arri-
vare onestamente al vertice, ma onestamente è difficile rimanervi”36.

più importante romanzo sul calcio, tra il reportage e il pamphlet, di questo scorcio di anni. E non solo. 
Restando ancora oggi una pietra di paragone con la quale confrontarsi.” E oltre: ”Un romanzo incompreso sin 
dalla sua uscita, che non ottenne i riscontri che meritava e venne, quasi subito, ingiustamente giubilato.” S. 
Giuntini, op. cit., p. 188. Sul tema si vedano anche di M. Raffaeli Descrizione di una disfatta, prefazione all’e-
dizione di Azzurro tenebra, pubblicato nel 1975, pp.5-14, (ripubblicata in M. Raffaeli, La poetica del catenaccio 
e altri scritti di calcio, Ancona, Italic, 2013; dello stesso autore nella collazione in volume degli articoli com-
parsi su “Il Manifesto” Tenebre azzurre in M. Raffaeli, L’angelo più malinconico, storie di sport e letteratura, 
Ancona, Affinità elettive, 2005, pp. 25-28.
32 M. Raffaeli, Descrizione di una disfatta, op. cit., p. 7. Sulla disavventura dell’Italia si veda G. Brera, Storia 
critica del calcio italiano, Milano, Bompiani, 1975, pp. 443-446; A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, 
Einaudi, 1990, pp. 320-321.
33 G. Arpino, Azzurro tenebra, op. cit., p. 31.
34 Ibidem, p. 35.
35 Il profilo del portiere:”San Dino fa le gote color borotalco, lo sguardo ridotto a una fessura, raggrinzisce le 
mani nei guanti, pare assente, chiuso nel vetro di una sfera lontana, come i suoi antichi paesani, che risalgono 
il greto del Tagliamento e portano pietre al nuovo muro da costruire intorno al podere: la sua solitudine di 
uomo di porta è totale.” Ibidem, p. 78.
36 Ibidem, p. 243. Sul degrado e gli scandali del calcio Arpino e Caruso parlano di “ragnatela di convenienze, 
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Seguendo il file rouge dell’autobiografia nella letteratura sul calcio, da un Mondiale 
perso ad uno vinto trionfalmente: Spagna 1982. Reporter d’eccezione: Mario Soldati, che 
riempie, quasi giorno dopo giorno, un sapido diario, in cui al pathos dello spettatore-
tifoso – e per di più italiano – si accomuna lo stato d’animo del turista disimpegnato, 
quasi un flâneur. Tra impegno allo stadio – fra Galizia, Barcellona e Madrid – ed escur-
sioni turistiche (a Santiago di Compostela e a Parigi), Soldati è in buona compagnia, da 
Giovanni Arpino a Manlio Cancogni e Oreste del Buono, ma sulla tribuna stampa, “tra 
i vicini di posto […] intemperante e pittoresco, pontifica un suo vecchio sodale, Gianni 
Brera, cui Soldati riconosce la tempra del vero scrittore, non solo il Rango di maggiore 
critico e di inventore del lessico calcistico italiano. Con Brera condivide la passione dello 
sport e i giochi di carte […], l’amore per la geografia che sappia diventare paesaggio e 
storia, nonché la cultura enogastronomica”37.

Soldati, autore eclettico, non solo scrittore e giornalista, si occupa anche di cinema 
e di televisione, quando, quasi ottantenne, è inviato speciale ai Mondiali; ne è incredu-
lo lui stesso: “ho sempre avuto – sottolinea – un po’ in uggia la nostra nazionale”38 e il 
ricordo va al Mondiale del 1934, prima vittoria italiana, quando “il mio odio si concen-
trò sul fanatismo del povero Vittorio Pozzo, che allenava i nostri giocatori come galli da 
combattimento; e il mio disgusto sulla debolezza degli arbitri.”39 Non sfugge a Soldati 
l’occasione di confronto critico calcistico ed umano tra la “buonanima” – Pozzo ovvia-
mente – e Enzo Bearzot, due allenatori molto diversi: il primo “si trincerava in una tor-
re d’avorio, in una prudente alterigia, badava a circondarsi di mistero, voleva creare un 
mito”40, mentre il secondo, circondato da una cinquantina di giornalisti, ”regge il cerchio 
di fuoco rispondendo ogni volta alle domande con straordinaria misura: sempre luci-
do, sempre razionale, sempre garbato ma anche senza trattenere una commossa vivaci-
tà quando occorra”41. E oltre: ”mi è parso un onesto, serio, severo funzionario di stile 
mitteleuropeo: come, del resto, è naturale al suo sangue friulano, e alla sua educazione 
austroungarica”42. Se Bearzot gli pare ancora legato alle tradizioni secolari della ‘felix 
Austria’, lo scrittore mette in correlazione la parcellarizzazione storicamente secolare 
dell’Italia – divisa, osserva, in “Stati, Statarelli, Repubbliche” ed esposta alle invasioni 
straniere e “ingombrati dal fastigio supremo di un Papa”43 – con la difficoltà dei calcia-
tori italiani a far squadra, “tutti più col Guicciardini che con il Machiavelli”, tesi al «pro-
prio Particolare» piuttosto che al sacrificio per gli altri.

Ed è tutt’altro il calcio espresso dalla squadra del Brasile; giocano con gli occhi e 

interessi, complicità, silenzi” in G. Arpino, A. Caruso, Calcio nero. Fatti e misfatti dello sport più popolare 
d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1980.
37 M. Raffaeli, Nota a M. Soldati, op. cit., p. 143.
38 M. Soldati, op. cit., p. 11.
39 Ibidem, p. 12.
40 Ibidem, p. 16.
41 Ibidem, p. 15.
42 Ibidem, p. 16.
43 E aggiunge:”diceva Leo Longanesi che la sola bandiera degli italiani è Bianca, e c’è scritto sopra, di traverso, 
in oro «Ho famiglia». Si è visto chiaramente, l’otto settembre del 1943, che l’Italia vera, profonda, è soltanto 
un immenso agglomerato di famiglie.

Omnes itali athei. Ma questo ateismo, a scrutarlo, non ha niente a che vedere con Iddio: riguarda esclusivamente 
gli «altri», «i concittadini», «i compaesani», «la comunità», «la società».” Ibidem, p. 26.
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con la mente, costruendo architetture geometriche, muovendosi in maniera armonio-
sa, talvolta ondeggiando in “uno stupendo automatismo” tanto da paragonarlo ad un 
minuetto classico, anzi mozartiano.44 Il ‘metodo Bearzot’, ovvero quello del «pessimismo 
energico», tuttavia è vincente – dopo il pareggio con la Polonia, la vittoria con la titola-
ta Seleção e quindi la squadra dell’Argentina, superata con trepidazione, ma nella ferma 
convinzione e quasi paradossale dialettica – mutuata dai frammenti eraclitei – “Chi non 
si aspetta l’inaspettabile non lo raggiungerà mai!” L’inaspettabile si realizza al Bernabeu 
nella finale con la Germania!

4. Tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta, tre figure emblematiche: Bianciardi, Brera e 
Pasolini

Coetanei, o quasi (per Brera), con Luciano Bianciardi, il raffinato normalista grosse-
tano, Gianni Brera – l’enfant prodige del giornalismo sportivo e non solo – e Pier Paolo 
Pasolini – intellettuale a tutto tondo dalla letteratura alla politica e lui stesso calciatore 
non professionista, ma per passione – si può constatare quanto il mondo della cultura 
non guardi più con sufficienza e con snobilistico distacco – alla Moravia, per intenderci 
– il mondo del calcio45; si voglia o no esso è un risvolto ineludibile della società non solo 
sotto il profilo sportivo, ma anche economico-politico.

Probabilmente, in cuor loro, avrebbero desiderato tutti e tre diventare dei calciatori 
più o meno affermati; ci provò Gianni Brera per poi tornare agli studi e conseguire una 
laurea, Pasolini46, come osservò Dacia Maraini, correva dietro ad un pallone inseguen-
do la propria infanzia con ingenua naturalezza e Luciano Bianciardi, nella sua comples-
sità psichica, si pavoneggiava mendacemente, attraverso il suo “Io opaco”, d’essere stato 
‘scoperto’; a sedici anni una vera promessa del calcio, un centromediano tra i pulcini, ci 
voleva solo un miglioramento nei colpi di testa, persino titolare in una partita a Rosigna-

44 “Non troppo diversa – prosegue – la struttura della musica classica – alludo di nuovo a Mozart, e magari a 
Haydn –allochè toccano il cuore con un affondo struggente e unico, con una irregolarità improvvisa che rom-
pe un ritmo sempre uguale fino a quel momento. D’accordo, nella musica questa irregolarità corrisponde di 
solito a un «rallentando»: nel foot-ball, invece, è un «precipitando».” Ibidem, p. 32.
45 Le stroncature, in questo caso, di P.P. Pasolini sono eloquenti sia verso gli intellettuali di sinistra che del 
mondo della cultura. Così si espresse sarcasticamente: ”Non mi astraggo, insomma, in un rifiuto, che sarebbe 
come negare una realtà seppure negativa o addirittura vergognosa. Ma proprio per questo, perché ci sono 
dentro, posso discuterne senza la purezza di chi non conosce le cose e non ne è coinvolto. Posso permettermi, 
per una volta, di scandalizzarmi”. P.P. Pasolini, Sport e canzonette, Il Caos, in “Tempo”, 29 novembre1969. 
46 “Secondo me Pier Paolo andava avanti con la testa rivolta indietro. Inseguiva un sé stesso bambino che 
scappava. Quando giocava, quel bambino prendeva corpo assieme al pallone; quando finiva di giocare, torna-
va l’adulto inquieto e doloroso che era diventato.” D. Maraini, Conversando con Dacia Maraini, in V. Curcio, 
Il calcio secondo Pasolini, Correggio (RE), Aliberti, 2018, p. 128. Curcio annota le sue esperienze calcistiche 
da Bologna a Casarsa, il paese natale della madre, ed è lì che fonda la Società Artistico Sportiva con l’intento 
visionario di finanziare la squadra di calcio con i proventi di attività culturali e d’intrattenimento. Cfr. V. 
Curcio, op. cit., pp. 39-40. E poi a Roma sugli arsi campetti di periferie, quegli stessi su cui giocavano per 
ore ed ore i protagonisti del romanzo Ragazzi di vita. “Pasolini a Donna Olimpia giocava a pallone, osserva-
va le scorribande, annotava parole sconosciute sul taccuino” V. Curcio, op. cit., p. 45. L’abitudine non cessò 
neppure n3egli anni di intensa attività cinematografica, tra un ciak e l’altro, e come in una testimonianza 
di Luciano Gonini, “Piede d’oro” in Accattone: «Aveva un doppio fine quando giocava: divertirsi e scoprirci 
nella nostra intimità, ci conosceva di più in campo che nei provini». V. Piccioni, Quando giocava Pasolini, 
Arezzo, Limina, 1996, p. 135.
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no, ma un ”crac” al ginocchio sinistro pose fine alla sua carriere calcistica47. Non solo in 
questo racconto – Il menisco del 1968 – ma in tanti altri e così pure negli scritti giorna-
listici, tra il 1952 e il 1971, sia l’elemento autobiografico che la vis polemica, sono aspetti 
ricorrenti in una sapida prosa fluente ed in cui l’intensa partecipazione dello scrittore è 
ben tangibile. 

Mentre nel racconto Il menisco Bianciardi rappresenta da un lato la proiezione di un 
profondo desiderio, dall’altro lato la cocente delusione e frustrazione dello stesso deside-
rio, così lo è pure, tra gli altri racconti in chiave autobiografica, ne Il prete lungo in cui 
ironizza sulla propria altezza confrontata con quella di Giacinto Facchetti48.

Bizzarre, caustiche e talvolta un po’ ciarliere, a dir poco, le sue annotazioni non solo, 
su “Il Guerin sportivo”, riguardo ad alcuni allenatori (Scopigno e Pesaola49, ad esempio), 
ma anche sulle loro regole, come specificatamente sul ritiro. L’argomento – per esempli-
ficare lo stile faceto e il pungente linguaggio ‘a briglie sciolte’ di Bianciardi – è palese 
in un racconto del 1971, Il ritiro, in cui ironizza sull’abitudine di molti allenatori. “Fan-
no questo perché sono convinti che nell’imminenza di una partita, il calciatore debba 
concentrarsi e non dispendere le sue energie psicofisiche. Sono tutte parole loro” L’argo-
mento non regge, e il confronto ne è la riprova: ”Se l’avvocato Carnelutti va fuori forma, 
perde la clientela, ma nessuno pretende che prima di una grossa causa vada in ritiro per 
tre giorni e dorma, anziché con la sua donna, che so io con un onorevole del nostro Par-
lamento, sarebbe tutto da ridere, non vi pare?” 50.

Dalle facezie bianciardiane alle metafore, e molto più, di Gianni Brera che, come 
giustamente rileva Massimo Raffaeli, è stato “il solo capace di innovare nel profon-
do il linguaggio e di inventare un lessico sportivo coniugandolo a una cultura molto 
originale”51.

Sì Gianni Brera è sicuramente non solo un giornalista sportivo, ma anche un perso-
naggio colto, eclettico, versatile e dotato di una straripante curiosità intellettuale; traduce 
Molière, fa riferimenti alla storia patria come pure ai classici letterari, ma non trascura le 
radici popolari dialettali sino, con Luigi Veronelli, alle schede gastronomiche “di vertigi-
nosa perizia filologica”. 

Così come Bianciardi si considerava “un condannato al carrello della Olivetti” pas-
sando – giovanissimo al “Guerin Sportivo” – a tante prestigiose testate sportive e non: 
da “La Gazzetta dello Sport” e poi per venti anni a “Il Giorno”, quindi a “Il Giornale” di 
Indro Montanelli e, infine, a “La Repubblica”. Si considerava semplicemente “un artigia-

47 Cfr. L. Bianciardi, Il menisco, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, L’antime-
ridiano. Tutte le opere, vol. I, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, pp.1829-
1834. Se la passione per il calcio è preponderante, tuttavia anche per evitare l’adunata degli avanguardisti con 
“quei tangheri degli ufficiali della Gil, tutti ragionieri frustrati, e forse un po’ cornuti, che al sabato si sfogava-
no su noialtri ragazzi” Ibidem, p.1830. 
48 Cfr. Idem, Il prete lungo, in L. Bianciardi, M. Cop<pola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, L’antimeri-
diano. Tutte le opere, vol. I, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, p.1861.
49 Cfr. Idem, La professione sbagliata della mamma Scopigno; Lo «spiritus frumenti» del mentitore Scopigno; 
Dubito che Pesaola sia matto!, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, L’antimeri-
diano. Tutte le opere, vol. II, Scritti giornalistici (1952-1971), Milano, Isbn Edizioni, 2008, pp.1667-1682.
50 I Idem, Il ritiro, in L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini (a cura di), L. Bianciardi, L’antimeridiano. Tutte 
le opere, vol. I, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Milano, Isbn Edizioni, 2005, pp.1876-1877.
51 M. Raffaeli (a cura di), G. Brera, Il più bel gioco del mondo. Scritti di calcio (1949-1982), Milano, BUR, 2007, 
p. 8.
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no”, ma fu unanimemente definito un giornalista-scrittore che non solo aveva descritto 
il calcio, ma anche innovato i resoconti calcistici riflettendo con perizia tecnica, cultura 
e linguisticamente – per Cesare Garboli – va considerato un “costruttore di pure inven-
zioni, di squisiti arbitrii di intelligenza”, sostanzialmente sostenne Umberto Eco: “Brera è 
un Gadda spiegato al popolo”.

Tra gli anni Sessanta e Settanta Brera fu certamente il più noto critico calcistico ed 
anche teorico del gioco; nella sua febbrile attività, fra appunti e statistiche allo stadio 
e alla rapida stesura degli articoli con uno specifico e personale metodo: “La partita – 
osserva Raffaeli – […] è il punctum cui si arriva per cerchi concentrici. Il cerchio esterno 
coincide con la storia patria e il nesso di storia-geografia che divide l’Italia con la linea 
del Po […] sono già evidenti alcuni suoi stereotipi fondamentali: per ragioni di clima e di 
etnos il calcio è un fenomeno elettivamente cisalpino o padano”52.

E, proseguendo per cerchi ”si delineano altre e allarmanti evidenze: in Italia, paese 
giovane e povero, poverissimo di atleti, fra quei pochi eccellono gli scattisti (nel calcio, 
attaccanti e difensori) mentre mancano i fondisti, vale a dire i centrocampisti che o sono 
rozzi e negati alla costruzione del gioco o sono splendidi stilisti e però renitenti alla cor-
sa e ai recuperi” 53 Se è proprio in quell’area strategica – il centrocampo – in cui nasce 
e si sviluppa l’azione, Brera definisce i – talvolta mitici – numeri 10, “i costruttori”, ma 
certamente al lezioso Gianni Rivera, stigmatizzato con il celebre pseudonimo di ‘abatino’ 
(icasticamente “gioca un calcio in prosa, ma è una prosa poetica, da ‘elzeviro’”) preferi-
sce Giuseppe Meazza che “sapeva essere regista e anche match winner, all’occorrenza”54.

E di lì, in una carrellata spesso ironica ed anche compiaciuta, lo sguardo di Brera si 
focalizza in tanti significativi ‘fermi immagini’ su celebri numeri 10: che dire di Valen-
tino Mazzola “cursore e stilista, inventore di calcio e goleador”55 o di Omar Sivori, nella 
grande e vincente Juventus di Boniperti, un brevilineo con una coordinazione straordi-
naria ed una “vena giocolieristica”, modello “per la prima lezione […] nell’arte di drib-
blare […] ha gli estri imprevedibili dei mancini […] geni e manigoldi”, possiede “scatti 
[…] brevi, che sembrano irridere gli avversari”, “ i suoi gol […] vengono […]da tocchi 
morbidi e sornioni, lievi e pur fulminei”56.

Dai suoi articoli emerge un Gianni Brera dalla duplice e complessa personalità; da 
un lato, l’appassionato giornalista di uno sport “che mi ha fatto e mi fa delirare”, preso 
ogni domenica da “un vero e proprio raptus cronachistico”, dall’altro lato il competente e 
distaccato teorico che riflette su geometrie e ruoli dei calciatori.

52 M. Raffaeli, La poetica del catenaccio, Ancona, Italic, 2013, pp. 119-120.
53 Ibidem, p. 120.
54 G. Brera, Il mestiere del calciatore, Milano, Book T:ime, 2012, p. 93. E specifica: ”quando le punte non riu-
scivano a sfondare, per solito se ne incaricava lui, e quasi sempre vi riusciva, inventando calcio con la prolifica 
fantasia di sempre. Un centrocampista della sua classe e anche in certo modo del suo stile ho solo veduto 
in Schiaffino, uruguagio di origine ligure. Anche Schiaffino possedeva la prodigiosa qualità del match win-
ner, ma forse era meno bravo di Meazza quale goleador,mentre sapeva recuperare e difendere meglio di lui. 
Entrambi usavano inventare calcio con tanta genialità da sorprendere.”Ibidem, pp. 93-94.
55 Ibidem, p. 97. “Scattava da velocista, correva da fondista, tirava con i due piedi come uno specialista del gol; 
staccava e incornava con mosse da grande acrobata, recuperava a difesa, impostava l’attacco e vi rientrava 
spesso per concludere: era insieme il regista e il match winner d’una squadra che aveva pochissimi eguali al 
mondo.”, Ibidem, st. p.
56 M. Raffaeli (a cura di), G. Brera, il più bel gioco del mondo. Scritti di calcio (1949-1982), Milano, Bur, 2007, 
pp. 349-351.
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La partita è sì un ‘dramma agonistico’, anzi un mistero agonistico e da qui scaturisce 
il suo seguito ed il suo successo, misteriosità che “va interpretata – svela Brera – secon-
do cultura e sensibilità di chi se la gode o la soffre, alla stregua d’una sinfonia o di un 
poema”57; coesistono, dunque, due parametri: quello emotivo e quello tecnico-scientifico. 
“Di scientifico non sembra esservi nulla, e invece vi è molto!, nell’impostazione tattica di 
una partita […] la palla si muove secondo figure geometriche più o meno padroneggiate 
da chi la sta giocando”58 E su quest’ultimo fronte che Gianni Brera ipotizza e suggerisce 
tecniche e strategie innovative, che decollano anche da presupposti antropologici, rifug-
gendo da modelli di gioco stranieri e guardando con fiducia agli allora emergenti alle-
natori da Viani e Frossi a Foni e Rocco. In quegli anni, cambia profondamente l’impo-
stazione tattica della partita materializzandosi, anche attraverso questi mister, il modu-
lo calcistico ‘all’italiana’. Brera ne fu un convinto sostenitore; se tecnicamente inventò 
il ruolo del ‘libero’, tuttavia difese strenuamente il modello del cosiddetto ‘catenaccio’, 
ossia, nella difesa, la stretta marcatura ad uomo, anche quando negli anni Ottanta, sulla 
scia del calcio totale olandese, in Italia si stava aprendo un’altra epoca: l’era sacchiana del 
calcio a zona, tecnica che rivoluzionò e contaminò, a partire dalla squadra del Milan, il 
calcio italiano sino alla Nazionale. 

Gianni Brera fu anche interlocutore attentamente ascoltato da Pier Paolo Pasoli-
ni, che – tifoso del Bologna59, ma anche assiduo spettatore sugli spalti dei popolari, 
talvolta con Mario Soldati e spesso con Franco Citti – colse in maniera originale la 
specificità del lessico calcistico attraverso l’evolversi della critica calcistica non solo 
sui quotidiani sportivi, ma anche nelle pagine sempre più fitte e seguite di tutti i gior-
nali (perfino “La Repubblica”, uscita inizialmente senza pagine sportive, dovette per 
ragioni di mercato inserirle). Per lo scrittore il linguaggio sportivo non è certamente 
letterario, ma tuttavia ne è un sottocodice, ovvero è “ancillare”, ed aggiunge: “il vero 
linguaggio dello sport è quello atletico, fisico, muscolare, tecnico, stilistico del gio-
catore […] il linguaggio nel calcio si manifesta soltanto quando il giocatore esprime 
un’invenzione”60. Emblematico, in questo senso, il protagonismo, persino quasi tra-
gico, del calciatore, così come emerge dal Reportage sul Dio, un racconto, quasi un 
abbozzo di sceneggiatura cinematografica, sulla parabola di un giovane – Juanito – 
che calcisticamente sta emergendo e la cui vita si protende verso l’illusorietà di una 
notorietà duratura: “Il ragazzo vive il suo clima di divinità senza autocritica, senza 
dubbi, senza calcoli: quasi uno stato di dissociazione […] Non giocherei sulla caducità 
della gloria, lascerei Juanito sulla vetta. […] Nel pieno sole della felicità sportiva, dopo 

57 Ibidem, p. 40.
58 Ibidem, p. 41. Cfr. W. Veltroni, Il calcio è una scienza da amare. Trentotto dichiarazioni d’amore al gioco 
più bello del mondo, Roma, Savelli, 1982, passim. Osserva Dimitrijević: “In un certo senso, il calcio funziona 
come gli scacchi. Anche lì, infatti, le regine e gli alfieri, le torri e i cavalli possono farvi ritornare a un Medio-
evo sepolto, ma la sola cosa che conta, in definitiva, è la condanna a morte del re, lo scacco matto. E lo scacco 
matto, nel calcio, si chiama gol. Tutto il resto è ostentazione, esuberanza, spettacolo, come nel mondo anima-
le.” V. Dimitrijević, La vita è un pallone rotondo, Milano, Adelphi, 2020, p.16.
59 All’inizio del Campionato, poi vinto nel 1964 “nell’autunno del 1963, Pasolini riuscì a coronare un suo 
sogno: incontrare i giocatori del Bologna e intervistarli. Le video-interviste furono girate per il film docu-
mentario Comizi d’amore, un’inchiesta sul rapporto tra italiani e la sessualità”. V. Curcio, Il calcio secondo 
Pasolini, Reggio Emilia, Aliberti, 2018, p. 22.
60 G. Gerosa, La guerra di Troia continua, intervista a Pier Paolo Pasolini in “L’Europeo”, 31 dicembre 1970, p. 
74.
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una vittoria dovuta a lui con tutta l’Italia, tifosa, neocapitalistica ed erotica, ai suoi 
piedi, in una domenica d’inverno”61.

Pasolini, giocatore per svago – o meglio, come disse, “per muovermi all’aria aper-
ta tra gente vera, senza sovrastrutture” – sin dagli anni giovanili a Casarsa del Friuli, 
dove fondò la “Società Artistico Sportiva” ipotizzando di finanziarla con attività teatrali 
e d’intrattenimento e, in seguito, a Bologna, poi soprattutto a Roma sia durante le riprese 
cinematografiche, sia con la Nazionale cantanti. Non c’è opera di Pasolini in cui il calcio 
abbia una centralità tematica, ma tuttavia esso funge da strumento e da pretesto per una 
disamina sia di critica socio-antropologica che di analisi estetica; così emerge in Ragazzi 
di vita (1955), in cui osserva quella ‘gente vera’, i ragazzi negli aridi campi arsi dal sole di 
Via di Donna Olimpia, che nell’inedia delle assolate giornate romane ”passavano i pome-
riggi a far niente […] con gli altri ragazzi che giocavano nella piccola gobba ingiallita dal 
sole […] Oppure andavano a giocare a pallone lì sullo spiazzo tra i Grattacieli e il Monte 
di Splendore, tra centinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal sole. Sui prati 
secchi, per via Ozanam o via Donna Olimpia […] piena di sfollati e di sfrattati”.62E di lì, 
lo stretto connubio tra calcio, vita di strada e borgate diventa un leitmotiv – tra gli altri 
– in Una vita violenta (1959), Amado mio. Preceduto da Atti impuri (1982) sino all’opera 
postuma Petrolio (1992).

Se la partita per Brera è un “dramma agonistico”, per Pasolini: “il calcio è l’ultima 
rappresentazione sacra del nostro tempo. è rito nel fondo, anche se è evasione. Men-
tre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica 
rimastaci”63. Un rituale che non solo ha soppiantato la messa, ma ha anche sostituito il 
teatro e il cinema, mentre della sacralità mutua i ruoli: gli spettatori sono i fedeli, mentre 
i calciatori rappresentano i sacerdoti.

Il tema calcistico si dipana in molti articoli di Pasolini per quotidiani e periodici, 
da “Il Giorno”, ”Il Tempo” e “Paese Sera” sino a “Paragone e a “L’Europeo” facendone 
emergere una semantica polifonica; è linguaggio, ma anche sia espressione estetica che 
materia di ricerca socio-antropologica.

Con sicura consapevolezza, in un articolo del 1971 per “il Giorno”, Pasolini afferma-
va: “Non sono né Ronald Barthes né Greimas, ma da dilettante, se volessi potrei scrivere 
un saggio […] sulla «lingua del calcio»”. E oltre: “si potrebbe anche scrivere un bel saggio 
intitolato Propp applicato al calcio”64. Dunque il calcio è, tra le diverse tipologie, una lin-
gua, ossia «un sistema di segni», così come sistemi di segni non verbali sono propri della 
pittura, del cinema o della moda. Visualizzando il rettangolo verde i podemi corrispon-
dono ai fonemi linguistici, che si identificano con i calciatori in un reticolo di combina-
zioni, ossia di “parole calcistiche” e “l’insieme delle «parole calcistiche» forma un discor-
so, regolato da varie e proprie norme sintattiche.

“I «podemi» – continua Pasolini – sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi): 
le «parole calcistiche» sono potenzialmente infinite, perché infinite sono le possibili-
tà di combinazione dei «podemi» (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra gioca-

61 P.P. Pasolini, Reportage sul Dio, in P.P. Pasolini, Il mio calcio, op.cit., 39; p. 53.
62 P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1976, p.8.
63 P.P. Pasolini, Il mio calcio, op. cit., p. 67.
64 P.P. Pasolini, Il calcio «è» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, in “Il Giorno”, 3 gennaio 1971, in P.P. 
Pasolini, Il mio calcio, op. cit.,p. 74.  
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tore e giocatore); la sintassi si esprime nella «partita», che è un vero e proprio discorso 
drammatico”65. Certamente la drammaticità corrisponde anche all’imprevedibilità, che, 
con raffinatezza critica, lo scrittore identifica con l’invenzione, il dribbling o un’ inatte-
sa ‘veronica’, oggi si direbbe alla Maradona, allora alla Riva o alla Sivori, ma anche gli 
elzeviristi Rivera e Mazzola; questi sono i poeti del calcio a differenza dei calciatori che 
esprimono un calcio prosastico (“Bulgarelli – esemplifica – gioca un calcio in prosa: egli 
è un «poeta realista»)”66.

L’espressione più elevata di calcio poetico corrisponde a quello sudamericano, in par-
ticolare a quello brasiliano, in cui se si esalta il momento individualistico (assist, gol e 
dribbling), ovvero la creatività e l’invenzione, che plasticamente si traducono in espres-
sione estetica. 

Gli aspetti fisici ed estetici del gioco sono un elemento costante di osservazione 
da parte di Pasolini; in alcuni scritti autobiografici, in particolare nel diario Quader-
ni rossi, racconta quanto sin da bambino fosse in lui spiccata l’attenzione per l’eleganza 
estetica, ma anche violenta dei gesti atletici dei calciatori. Il gioco del calcio si sussu-
me nella massima espressione non solo della libertà dei corpi, ma anche del lato erotico 
del calcio; la tematica riaffiora in reminiscenze dell’allievo Niesiuti durante il periodo 
d’insegnamento in Friuli e, successivamente, in un articolo del 1975 per il quotidiano 
”Il Mondo”. E’ un dialogo immaginario con un ragazzo napoletano, Gennariello, figura 
che Pasolini quasi scolpisce secondo precisi canoni estetici: ”Non mi dispiacerebbe che 
tu fossi anche un po’ sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido di gamba 
(quanto allo sport preferirei che tu amassi il pallone […] E tutto questo […] è una pura 
esigenza estetica”67.

Sul piano socio-antropologico, andare, domenica dopo domenica, allo stadio per lo 
scrittore costituiva non solo un variegato e interessante osservatorio di espressioni uma-
ne così rapidamente mutevoli e contrastanti, ma anche fonte per far decantare riflessioni 
di più ampio respiro: non solo sul calcio in sé e sulla psicologia di calciatori e spettatori, 
questi ultimi spesso troppo passionalmente coinvolti, ma anche sul rapporto tra calcio e 
società, tra sport di massa e società neocapitalistica.

Il calcio se è sicuramente un momento di evasione e, in quelle ore della partita 
in cui si alternano momenti di condivisione a momenti di aggressività, il tifo può 
apparire pure terapeutico, ma ciò non significa che sia oppio per le masse. Pasolini 
se da un lato appare “strabiliato” dalle perentorie e gravi affermazioni di Helenio 
Herrera:” il calcio – e in genere lo sport – serve a distrarre i giovani dalla contesta-
zione. Serve a tener buoni i lavoratori. Serve a non far fare la rivoluzione. Come fa 
Franco in Spagna con le corride”,68 dall’altro lato critica aspramente gli intellettua-
li di Sinistra, che evitano un dibattito sul calcio e sulle conseguenti problematiche 
sociali dello sport di massa.

Il Pasolini “apocalittico” e, insieme, profetico, ironico e pessimista sul futuro del cal-
cio nella società neocapitalista propone un metaforico emblema: il Dio, giovane calciato-

65 Ibidem, pp. 73-74.
66 Ibidem, p. 75.
67 P.P. Pasolini, Gennariello, in “Il Mondo”, 6 marzo1975, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 
1976, p. 17.
68 P.P. Pasolini, Sport e canzonette, op. cit. p.59.
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re che entra in un mondo reale, ma poco trasparente e inquinato da lobby e affarismi, un 
“verminaio” che inesorabilmente lo inghiotte.

5. Conclusioni 

Ci si può chiedere perché il calcio sia considerato il ‘re’ dei giochi, perché i bambini, 
all’uscita dalla scuola, ammonticchiano zaini o giubbotti per partite improvvisate qui o 
là; una ragione potrebbe essere che, per praticarlo, lo si può fare con chiunque, in qua-
lunque modo, in qualunque luogo: tra ragazzi di ogni ceto ed etnia, con una palla vera 
oppure con una pelota di stracci69, così come avviene nelle favelas di Pelè o di Maradona, 
nei campi sportivi veri e propri, nei giardini, nei cortili oppure sulla spiaggia. 

Si caratterizza, ieri come oggi, per il collettivo, la squadra, la cui organizzazione di 
gioco si può considerare un paradigma che aiuta a capire concretamente le implicazio-
ni filosofiche ad esso sottese. Se la squadra è la totalità, i giocatori sono le parti, questo 
assetto, per riprendere Hegel e la sua definizione di Stato – Das Erste – sono concettual-
mente sovrapponibili; “Lo Stato – sostiene Matassi – rispetto alle sue componenti è il 
primo principio perché la famiglia e la società civile (le parti) realizzano il proprio fine 
[…] solo se si commisurano allo Stato (la totalità)”70.

Gioco del calcio che, in questo senso, assume, o dovrebbe assumere, una forte valen-
za formativa nei giovani: educarli al rispetto delle regole, alla socializzazione, all’amici-
zia, al senso di appartenenza e alla sensibilizzazione interculturale. 

Ma questo sport va in questa direzione, o contravviene ai principi etico-formativi 
appena accennati?

Il presente sembra carico di dubbi, interrogativi e di premesse in parte negative; i 
principi etici fanno e faranno sempre più i conti con il sistema d’interessi economici del-
le oligarchie finanziarie; le squadre di calcio costituiscono un volano pubblicitario stra-
tegico proprio per la loro importanza mediatica. Appartiene ormai al passato il mece-
natismo calcistico, quando i soci ne facevano una questione di prestigio sociale – basti 
pensare a squadre blasonate con una lunga storia con il Real Madrid o la Juventus di un 
tempo – oggi “tutti parlano di soldi. Ma non si tratta nemmeno più di soldi, ma di qual-
cosa di virtuale, che somiglia alle vendite all’asta di Sotheby’s […] l’impressione è che le 
cose non abbiano più prezzo. Siamo entrati nel mondo della magia”71.

69 Dimitrijević dice di più: ”il mio primo contatto con questo gioco magico è legato agli oggetti più eterocliti. 
Potevamo trovare un barattolo di conserva, dei ciottoli, dei frammenti di gesso (tra le rovine del dopoguerra 
non ne mancavano di certo), dei pezzi degno. Per non parlare della fortuna di imbattersi in una calza, in un 
calzino o nei resti di una camicia – materiali rari, dato che gli indumenti si usavano finché non erano logori – 
che imbottivamo di segatura o di stracci: ed ecco il pallone che ci rimbalza in testa!” V. Dimitrijević, La vita è 
un pallone rotondo, op.cit., p. 17.
70 E. Matassi, La filosofia del calcio, Op. cit., p. 13.
71 V. Dimitrijević, La vita è un pallone rotondo, op.cit., p. 52. 
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