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Abstract. This paper presents a reflection on literacy education and an analysis on the 
dynamics that characterize the experience of reading and getting lost in tales’ plots.
The complexity of the reading experience during childhood is here explored through 
a parallelism with the metaphor of dismemberment. This metaphor, deeply rooted 
in our collective imagination, is analysed from the Osiris myth told by Plutarch to 
contemporary classics, together with fables’ different versions, picture books, songs, and 
TV series.

Keywords.	 Children’s Literacure - Education - Dismemberment - Reading - Experi-
ence

Se ti tagliassero a pezzetti
Il vento li raccoglierebbe

Il regno dei ragni
Cucirebbe la pelle

E la luna tesserebbe
I capelli e il viso

E il polline di Dio
Di Dio il sorriso

[…] E adesso aspetterò domani
Per avere nostalgia

Signora libertà, Signorina fantasia
Così preziosa come il vino

Così gratis come la tristezza
Con la tua nuvola di dubbi e di bellezza.1

1. Sulle tracce di un pinguino famoso

Il seguente contributo propone una riflessione attorno allo sconfinamento nel mon-
do delle storie da parte dell’infanzia; quindi, alla responsabilità che gli adulti hanno nei 
confronti delle possibilità fornite ai più piccoli di addentrarsi e smarrirsi tra sinuosi ed 
impervi itinerari boschivo-letterari. 

1 F. De André, M. Bubola, Se ti tagliassero a pezzetti. Dall’album Fabrizio De Andrè, Ricordi SMRL 6281, 1981.
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Questa auspicabile esperienza d’infanzia viene analizzata e approfondita grazie 
all’accostamento con una metafora letteraria originaria, profondamente radicata nell’im-
maginario, legata al corpo e all’identità dell’essere umano, anzi, più specificatamente, in 
questo caso, al corpo e all’identità dell’essere umano bambino.  

La metafora a cui saranno dedicate queste pagine è infatti quella dello smembra-
mento: il corpo fatto a pezzi, mandato in frantumi, frammentato, sezionato, parcellizza-
to, spaccato e sparso, disseminato, sparpagliato, ma poi raccolto, contenuto, riunificato, 
riassemblato, ricompattato, ricucito, rinnovato.

La metafora dello smembramento entra nella storia delle rappresentazioni in rac-
conti cosmogonici e sociogonici2, compare quindi nel mito3, entra poi nell’agiografia4, si 
ripropone trasversalmente in tante trame di fiabe appartenenti a diverse culture5, si insi-
nua nella letteratura6, nel cinema7, affermandosi così in modo capillare nella circolarità 
dell’immaginario grazie alla sua forza evocativa, alla sua stratificata polisemia, alla sua 
insidiosa capacità di creare turbamento.

La metafora sarà di seguito analizzata nel contesto di diverse narrazioni e forme di 
racconto, sarà quindi utilizzata come categoria interpretativa per approfondire l’esperien-
za della lettura e della frequentazione, da parte dell’infanzia -colei che letteralmente non 
possiede ancora la parola8-, del mondo delle storie, qui considerato come plurale spazio 
altro in cui possiamo raccogliere tutte le forme di linguaggi che danno sostanza a un 
narrato9.

Tanti sono i personaggi della letteratura per l’infanzia che subiscono il doloroso 
destino del corpo diviso in parti, disassemblato, talvolta disperso o infine ricompattato. 

2 Cosmogonia: ipotesi sull’origine del cosmo, dell’umano e delle forze che regolano la natura. Sociogonia: rac-
conti sulla nascita delle prime tribù, società, gerarchie e organizzazioni umane. Cfr. Lincoln, B. Baiocchi, M. 
Sacrificio e creazione, macellai e filosofi. In Studi Storici, Anno 25, No. 4, Oct. - Dec. 1984, pp. 859-874. 
3 La rappresentazione dello smembramento è rinvenibile in miti di diverse culture ed epoche. Qui per brevità 
si rimanda solo ad alcuni, quali: il mito egiziano di Iside e Osiride (Cfr. Plutarco; Iside e Osiride. Bompia-
ni, Milano, 2002), il mito greco di Dioniso zegreo (che sarà trattato nel capitolo terzo), il mito di Penteo, di 
Licurgo, di Orfeo, tutti riconducibili al culto e ai rituali dedicati a Dioniso, il mito di Romolo fatto a pezzi 
dai senatori. Per questi e altri approfondimenti consultare Frazer, J. Il ramo d’oro (1964). Bollati Boringhieri: 
Torino, 2012; o Eliade, M. Dizionario del Mito. Milano: Jaca Books, 2018.  
4 Si veda il martirio di San Simone, Zelote, discepolo di Gesù di Nazaret, fatto a pezzi dai suoi persecuto-
ri, per questo raffigurato nell’iconografia sacra accanto a una sega e divenuto protettore dei taglialegna e dei 
falegnami. Per approfondimenti Cfr. A. Zuccari, Baronio e l’ iconografia del martirio. In: Cesare Baronio tra 
santità e scrittura storica. Roma: Viella, 2012.
5 Seguono approfondimenti dedicati alla fiaba. Si vedano in particolare capitoli 2 e 4.
6 Come non ricordare la creatura di Mary Shelley composta di membra di cadaveri ricucite insieme, topos 
orrorifico e d’aberrazione, principio del ritornante. A questo accosterei poi i tanti frammentati, doppi o mul-
tipli, di personalità, rinvenibili nella letteratura, partendo dalla coppia Jekyll/Hyde di Stevenson a seguire. 
7 Tra le rappresentazioni cinematografiche si ricordano i copri smembrati di Raoul Ruiz (Cfr. Roberti, B. Il 
mistero dell’escarnazione: corpo in frammenti e corpo bambino nel cinema di Raoul Ruiz. In: Corpo parlante: 
contaminazioni e slittamenti tra psicoanalisi, cinema, multimedialità e arti visive. Macerata: Quodlibet, 2021.) 
o i corpi dilaniati di Quentin Tarantino (Cfr. Selvaggi, C. Pulp Fiction: il cinema postmoderno di Quentin 
Tarantino, in Psicobiettivo: rivista quadrimestrale di psicoterapie a confronto: XXXII, 1, 2012. Milano: Franco 
Angeli, 2012.), o ancora le parti del corpo assenti, mutilate o sostituite presenti in tutti i generi cinematogra-
fici, fino ad arrivare alle protesi cibernetiche del cinema di fantascienza (Cfr. Campani, E. M. Il corpo sconvol-
to. Firenze: Cadmo, 2004.).
8 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Torino: Einaudi, 1978.
9 Cfr. S. Calabrese, La comunicazione narrativa. Milano: Mondadori, 2010.
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Le reazioni di rifiuto di fronte a questa immagine così inquietante sono fortemente radi-
cate nella nostra specie: al corpo d’altronde è legata una lunga storia di significati e attri-
buzioni10, le quali lo hanno visto, in tempi e con intensità alterne, più o meno implicato, 
interpellato e unito all’idea di consistenza, continuità e integrità dell’essere umano, della 
sua essenza, contenitore della sua anima, della sua psiche, vettore della sua presentifica-
zione. Lo smembramento, la frammentazione fisica è forse la più violenta delle immagini 
mortifere: il corpo in pezzi, l’annullamento dell’unità corpo/persona, della sua identità, 
della storia che il corpo rappresenta nel suo essere traccia evidente del proprio divenire 
e del proprio essere unicità e continuità. Già il mito, d’altronde, ci insegna che la pratica 
del cadavere smembrato e sparso, a cui non era data degna sepoltura, era la maledizione 
più greve, che costringeva l’anima a vagare senza trovare la pace del riposo eterno e ai 
vivi non lasciava neppure un luogo in cui onorare il corpo defunto11.

Quando poi il corpo straziato è un corpo bambino l’immagine diviene insostenibile, 
inavvicinabile, drammatica per la portata simbolica che essa assume: è l’infanzia della 
specie ad essere attaccata, l’idea d’infanzia12, la depositaria del futuro e delle speranze 
ultime, immagine di innocenza indifesa, immagine di fragilità e piccolezza impotente 
qui brutalmente annientata e smaterializzata.

Conosce la repulsione che ingenera questa rappresentazione l’albo illustrato Urlo di 
mamma13 di Jutta Bauer, il quale, da parte di quella porzione di mondo adulto che si 
relaziona con l’infanzia, subisce spesso reazioni paradossalmente opposte, tanto avverse 
quanto favorevoli14. Se una parte lo rigetta turbata, un’altra se ne impossessa ingenua-
mente, come fosse una sorta di “strumento” da utilizzare per parlare ai bambini di rab-
bia adulta e conflittualità tra mamma e figli, o come uno scritto che assolve il proprio 
sentire talvolta aggressivo nei confronti dell’infanzia. Esiste anche una terza porzione di 
lettori adulti che in questo piccolo libro riconosce una poeticità e profondità metaforica 
non usuale. 

In questo albo illustrato dedicato ai piccolissimi si mette in scena in poche pagine 
la complessità della relazione affettiva primaria, madre-bambino, rendendo protagonisti 
una coppia di pinguini presentata senza preamboli nel momento più acuto di uno scon-
tro: un urlo di mamma deflagra, investe il piccolo pinguino e lo frantuma, ne sparge i 
pezzi in diversi ambienti paesaggistici: la testa tra le stelle, il corpo in mare, le ali nella 
giungla, il becco sui monti e così via. I tentativi di “cercarsi” o di chiedere aiuto sono 
preclusi al piccolo dalla dislocazione delle sue parti, quando ecco, stanche di vagare nel 
deserto, le zampe sono raggiunte improvvisamente da un’ombra ristoratrice: una grande 

10 Cfr. D. Le Breton, Antropologia del corpo. Milano: Meltemi editore, 2021. 
11 Relativamente al corpo non sepolto si veda per esempio il mito di Antigone, e il tema delle sepolture nei 
miti omerici: Cfr, p. Gagliardi, II tema del cadavere nei lamenti funebri omerici. In: Gaia: revue interdiscipli-
naire sur la Grèce Archaïque, numéro 13, 2010, pp. 107-136.
12 Sull’infanzia idealizzata e angelicata Cfr. L. Marchetti, Il fanciullo e l’angelo. Sulle metafore della redenzione. 
Palermo: Sellerio, 1996.
13 J. Bauer, Urlo di mamma. Milano: Nord-sud edizioni, 2000. 
14 Il CRLI (Centro di Ricerca in Letteratura per l’Infanzia) svolge da anni attività di formazione e terza mis-
sione, incontrando educatrici, insegnanti e professori con le quali si mette in dialogo raccogliendo tendenze, 
rappresentazioni, resistenze, fenomeni di promozione o censura. Cfr. Bernardi, M. Un laboratorio culturale 
e scientifico: il << Centro di ricerca in letteratura per l’ infanzia>> dell’Università degli studi di Bologna. In: 
«HISTORY OF EDUCATION & CHILDREN’S LITERATURE», XII, n 1, 2017, pp. 757 – 767.
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nave fluttuante, condotta dalla mamma pinguino agli angoli della Terra, le permette di 
recuperare e ricucire insieme, con ago e filo, tutte le parti del suo piccolo. L’atto del ram-
mendare anticipa le scuse della madre, come ad introdurre il ri-congiungimento affetti-
vo, il rinsaldamento del legame, la riconferma della presenza materna che ricompatta la 
presenza filiale.

La Bauer sceglie di utilizzare due personaggi animali15: una rappresentazione antro-
pomorfa sarebbe risultata evidentemente inaccettabile per i lettori, al contrario la dimen-
sione metaforica rende maggiormente avvicinabile il contenuto eccessivo e fastidioso, 
diviene lo spazio per dare voce all’inaccettabile del sentire profondo, l’escamotage attra-
verso cui l’autore riesce ad ingannare il censore sociale e a far parlare i movimenti tellu-
rici, anche più oscuri, del desiderio16. Questo albo, proposto solitamente negli scaffali 0-3 
anni, è infatti un trattato illustrato dell’ambivalenza non solo del vissuto materno, ma 
anche della relazione di cura in educazione, è un invito verso la storia della genitoriali-
tà17, del legame dell’adulto con la sua progenie, della conseguente evoluzione dell’idea di 
infanzia18e della cura verso di essa.  

Lo smembramento del piccolo pinguino è il risultato di una reazione di allontana-
mento, forse in parte di rifiuto, forse un tentativo trattenuto di distruttività, non è possi-
bile evincerlo, ma quella che primariamente si proporrebbe come una frattura necessaria 
nella diade madre-figlio (educatore-educando, mentore-discente) pare poi propagarsi nel 
profondo del soggetto unito, dipendente, non separato, ancora intimamente parte, non 
ancora individuo. Così la conseguente e inevitabile frammentazione19 sparge “la testa tra 
le stelle, il corpo in mare, le ali nella giungla, il becco sui monti, il culetto in città, le zam-
pe nel deserto”. Lo smembramento è incipit di un itinerario di apertura e trasformazione 
per entrambi i personaggi: per il piccolo pinguino si tratta di un percorso di contami-
nazione e fusione con i luoghi del mondo, per la madre si tratta invece di un viaggio di 
riscoperta e riconoscimento dell’identità altra del figlio, a far parte della quale è entrato 
il mondo.

15 G. Grilli, Il corpo bambino e la natura umana. La letteratura per l’ infanzia come discorso filosofico. in: In 
cerca di guai. Studiare la letteratura per l’infanzia. Milano: Edizioni Junior-Bambini, 2020, pp. 33-68.
16 Cfr. G. Alfano, G. Colangelo, Il testo del desiderio. Roma: Carrocci editore, 2018.  
17 Cfr. R. Di Silvio, Essere genitore: dai sistemi di parentela, alla famiglia post-familiare. L’antropologia, la 
natura e la cultura. In: Minori Giustizia, n°1, 2017, pp. 21-29. Cfr. Guidetti, M., Lallemand S., Morel, M. F. 
Enfances d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui. Paris: Armand Colin, 1997.
18 Cfr. E. Becchi, e J. Dominique (a cura di) Storia dell’infanzia. Vol. I e II. Bari: Laterza, 1996.
19 La metafora ricorda i primi due stadi teorizzati da Winnicott per descrivere il processo d’individuazione 
del bambino nella separazione dalla madre: le fasi dell’holding e dell’handling. La prima descrive le azioni 
materne del sostenere, del cullare, del contenere (fisicamente e psichicamente) e proteggere, le quali produ-
cono nel piccolo il senso di unità e continuità, la capacità di mentalizzazione del vissuto; la seconda rimanda 
invece alle azioni di manipolazione del corpo, alle carezza, al contatto affettivo e allo scambio di calore, alla 
definizione del confine corporeo- epidermico dell’individuo, azioni che comportano la personalizzazione del 
Sé, l’integrazione psiche-soma. Quando queste due fasi e pratiche fondamentali sono carenti o assenti il bam-
bino può essere soggetto ad angosce quali l’andare in pezzi, il non possedere un corpo, l’isolamento e la soli-
tudine, la perdita di orientamento. Cfr. Winnicott, D. Sviluppo affettivo e ambiente. Roma: Armando Editori, 
1970. 
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2. Smembramento e iniziazione

Così acconto al piccolo pinguino di Urlo di mamma è possibile accostare, sul percor-
so di quello stesso peregrinare iniziatico, altri protagonisti fiabeschi spezzettati, ai quali 
si aggiungono personaggi squarciati20, mutilati21, decapitati22.

In Il Ginepro, per esempio, nella raccolta curata dai Fratelli Grimm23, dall’amore di 
una coppia di nobili nasce un figlio rosso come il sangue e bianco come il latte. La don-
na morta al parto viene seppellita sotto l’amato albero di ginepro. Il figlio così si tro-
va orfano di madre, presto sostituita in casa da una matrigna gelosa e avara. Nasce una 
sorellina dal secondo matrimonio, pretesto che porta la matrigna al desiderio di elimi-
nare il figliastro d’intralcio per il futuro ereditario della figlia. Prima decapitato brutal-
mente dalla donna tramite il pesante coperchio affilato di una madia, poi fatto a pezzi, 
cucinato e dato in pasto al padre, il giovane principe, anzi le sue ossa vengono seppel-
lite dalla sorellina sotto lo stesso albero di ginepro sotto cui riposavano le spoglie della 
madre. Inizia da qui un percorso di ascesa e rinascita per stadi: dalle radici all’albero, 
dall’albero ai rami, dai quali è dischiuso un bellissimo uccello, uccello della verità e della 
vendetta, che, compiuta la quale, ricongiuntosi all’albero, ridarà forma e vita al personag-
gio defunto. Il giovane fatto a pezzi è restituito alla terra-madre-albero che ne accom-
pagna le mutazioni, ne permette l’ascesa al volo degli uccelli – animali psicopompi per 
eccellenza – e l’accesso alla successiva e definitiva rinascita. 

Ne La favola del Principe Ivan, dell’uccello di fuoco e del lupo grigio24 contenuta nel-
la raccolta di fiabe di Afanasjev, Ivan, il più piccolo dei tre fratelli principi, dopo aver 
superato tre prove molto difficili, ormai vicino all’arrivo del suo viaggio di ritorno verso 
casa, fermatosi per riposare sotto un albero, cade vittima dei fratelli che stavano anch’es-
si rientrando, ma a mani vuote e sconfitti. Viene così codardamente ucciso nel sonno, 
fatto a pezzetti e derubato del suo amore e delle prove della sua riuscita. Qui è il grande 
lupo grigio della tradizione russa25 a presentarsi in soccorso dopo tredici giorni d’attesa: 
con la collaborazione di corvo Corvonic -nuovamente un uccello, accompagnatore d’ani-
me, animale dell’occulto- recupera l’acqua della morte e della vita ai confini del mondo, 
nell’ultimo dei reami. Tramite l’acqua della morte le parti del corpo sono recuperate ed 
avvicinate, tramite l’acqua della vita rinsaldate e rianimate26. 

20 Solo per menzionarne alcune: I tredici briganti o I tre racconti dei tre figli dei tre mercanti in: I. Calvino, 
Fiabe italiane. Vol. 1-2. Torino: Einaudi, 1956. Oppure Il fidanzato brigante, o L’uccello strano in: J. e W. J. e 
W. Grimm,Le fiabe del focolare. (Trad. C.Bovero,) Torino: Einaudi, 1951; o ancora Barbablù in: C. Perrault, 
Tutte le fiabe. (Trad. Vidale, M.) Roma: Donzelli, 2016.
21 Si veda Occhio-in-fronte, L’assassino senza mano, Il dimezzato in: I. Calvino, Fiabe italiane. Op. Cit. Oppure 
esemplare la mutilazione dei piedi delle sorellastre di Cenerentola, in: J. e W. J. e W. Grimm,Le fiabe del foco-
lare. Op. Cit.
22  Si vedano I dodici buoi, Il bambino nel sacco, La testa della maga, Il soldato napoletano in: I. Calvino, Fiabe 
italiane. Op. Cit. Ma anche Il fedele Giovanni, Il diletto Orlando, I due fratelli in: J. e W. Grimm, Le fiabe del 
focolare. Op. Cit.
23 J. e W. J. e W. Grimm,Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 163-169.
24 A. N.Afanasjev, Antiche fiabe russe. (Trad. Venturi, G.) Torino: Einaudi, 1953, pp. 3-12.
25 Cfr. M. Bernardi, Alterità della fiaba e figure dell’ambiguità: la baba-jaga, il lupo, le trame, gli indizi. In: Let-
teratura per l’infanzia e alterità. Milano: Franco Angeli, 2016. 
26 Per approfondire le attribuzioni e i significati sedimentati nell’immaginario relativamente all’acqua: Cfr. G. 
Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita. Como: Red edizioni, 1992.
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Lo smembramento di Urlo di mamma ci rimanda allora alla Fiaba27, laddove bam-
bine e bambini spesso rapiti, abbandonati, cacciati, perseguitati, si avviano per sentieri 
di smarrimento boschivo, per affrontare seduzioni e incantamenti, minacce e messe alla 
prova, per incontrare infine volti e luoghi mortiferi e oscuri, varcando la soglia dell’ul-
tima casina nel bosco, la casa su zampe di gallina, la casa dallo steccato d’ossa umane e 
dalle porte di membra mutilate. 

La struttura e il contenuto del racconto fiabesco trovano la loro matrice origina-
le nel cuore di itinerari iniziatici rituali tribali, così grazie agli studi del formalismo 
russo e dell’antropologia culturale ci è possibile ulteriormente approfondire i signifi-
cati delle rappresentazioni e delle ritraduzioni di quelle pratiche che la narrazione ha 
saputo sublimare, metaforizzare e quindi conservare fino ad oggi tra le vorticose spire 
dell’immaginario.

Propp nel suo Radici storiche del racconto di fate dedica un lungo capitolo allo 
smembramento e all’eroe fatto a pezzi28, annoverando questa metafora tra le forme di 
rappresentazione delle mutilazioni sacre: pratiche atte a segnare il corpo in modo visi-
bile e irreversibile, così da lasciare una traccia riconoscibile dell’iniziazione avvenuta e 
permettere all’iniziando l’accesso al consesso degli adulti. Il mistero e il silenzio doveva-
no custodire quanto avvenuto nell’altrove magico del rito, soltanto il segno lasciato sul 
corpo avrebbe testimoniato l’esperienza: la scarnificazione, la circoncisione, il tatuag-
gio, la falange mozzata, i lobi o altre parti del corpo forate-lacerate e adornate di gioielli 
celebrativi erano modi per raccontare della trasformazione, della nuova forma assunta, 
dell’incontro con gli avi e gli spiriti protettori della tribù indotto da alterazioni percetti-
ve tramite sostanza psicotrope o la patica della trance.

Lo squartamento, il dilaniamento del corpo umano hanno una grande importanza 
in molte religioni e in molti miti, e ne hanno una importantissima anche nel racconto 
di fate. In questo lavoro possiamo accennare ad alcuni casi in cui lo squartamento e la 
risurrezione sono fonte di forza o condizione di divinazione.29 

I riti avevano la funzione di scandire e definire tempo e spazio della vita della comu-
nità, andando a delineare l’identità della tribù così come quella di ogni singolo compo-
nente: alcuni riti sancivano le tappe salienti e i passaggi della vita, altri le stagioni e le 
ciclicità della vita della natura, altri ancora servivano ad attribuire ruoli o a riconoscere 
particolari doti ai soggetti, o ancora a definire appartenenza/esclusione dal tessuto socia-
le quindi dalla norma e da quanto era considerato benevolo e favorevole alla sopravvi-
venza del gruppo. Per questo i riti avevano luogo nello spazio liminare, nella zona ter-
za che stava tra il noto e l’ignoto, tra l’esplorato ma oscuro e l’imminente inesplorato 
minaccioso, tra il dentro e il fuori, una zona non frequentata in cui spesso confluivano 
scarti, resti e liquami, in cui trovava casa il folle, lo straniero rigettato, il malato con-
tagioso, il deforme, il difforme, ma anche lo stregone/strega o sciamano che spesso era 
appartenente anche a una o più delle categorie appena menzionate ed era il/la solo/a 
celebrante dei riti, custode di quello spazio di frontiera che divideva dall’altrove in cui si 
pensava dimorassero i trapassati, gli spiriti degli avi. 

27 Cfr. M. Bernardi, La voce remota. La fiaba, l’infanzia, l’eredità delle storie. Pisa: ETS, 2019.
28 Cfr. V.J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate. (Traduzione di Coisson C.). Torino: Boringhieri, 1972. 
In particolare il paragrafo intitolato: Squartati e richiamati alla vita, p. 151
29 Ivi, p. 153
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Nella zona liminale si era lontani dallo spazio e dal tempo della vita normata e 
quindi dal tempo dettato e scandito dalla comunità, si lasciava la struttura per accede-
re all’antistruttura30, alle potenzialità della rinegoziazione della regola-della forma-della 
materia, si tornava a uno stato pre-sociale, pre-identitario, pre-natale, in cui si sperimen-
tavano vissuti di fusione e promiscuità con i corpi, gli elementi e la natura, riconoscen-
dosi nell’unione indistinta con il tutto panteistico, riscoprendosi in una matrice essen-
ziale comune a tutto il vivente, a tutto il vissuto. In quella zona dell’indistinto, colloca-
ta spazialmente e temporalmente tra la vita e la morte, l’inizianda e l’iniziando erano 
introdotti all’esperienza del limite. Tramite pratiche talvolta cruente e dolorose il sogget-
to viveva quelle che Propp definisce esperienze di morte temporanea31, drammatizzazioni 
della morte, forme d’incontro catartico con il confine esistenziale che dà forma alla vita 
stessa, negandola32. 

Tutti [i miti analizzati] rielaborano un tema comune: andare nell’aldilà, tornare dall’aldilà. 
Questo nucleo narrativo elementare ha accompagnato l’umanità per millenni. Le innumerevoli 
variazioni introdotte da società diverse, basate sulla caccia, l’allevamento l’agricoltura non ne 
hanno modificato la struttura di fondo. Perché questa permanenza? La risposta è forse sempli-
cissima. Raccontare significa parlare qui e ora con un’autorità che deriva dall’essere stati (let-
teralmente o metaforicamente) là e allora. Nella partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei 
morti, alla sfera del visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo già riconosciuto un tratto distin-
tivo della specie umana. Ciò che si è cercato di analizzare qui non è un racconto tra i tanti ma 
la matrice di tutti i racconti possibili33.

Là, su quel confine tra noto e ignoto, gli iniziandi venivano invitati a mettere un pie-
de nell’altro mondo, a gettare uno sguardo oltre l’entrata degl’inferi, ad assumere consa-
pevolezza della caducità, del possedere un’origine quindi un passato di cui appropriarsi 
ed entrare a far parte tramite il racconto, la memoria e la pratica del tramandare. Nel-
la soglia divenivano attori sulla ribalta del presente, esploratori del crinale tra passato e 
futuro, erano fatti eredi delle storie, iniziati alla rinarrazione del proprio racconto, che 
è, in fondo, per tutti, crocevia di storie altre e sempre precedenti34: abitanti del tempo, 
costruttori di relative e fallaci permanenze nel flusso continuo che è il divenire.

3. Lettura e straniamento. Bagnati dall’acqua della morte contro ogni possibile imme-
desimazione

Il rito iniziatico col passare del tempo è decaduto35 e ne è rimasta una traccia mne-
stica nel precipitato della Fiaba. L’essenza di quella pratica, di quell’esperienza liminare è 
sopravvissuta e continua a proporsi nella sua forza trasformativa reintroducendoci ogni 

30 Cfr. V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura. (Traduzione Greppi Collu N.). Brescia: Morcel-
liana, 2001.  
31 Cfr. V. J. Propp, Op. Cit, p. 149.
32 Cfr. V. Jankélévitch, Pensare la morte? (Trad. Lisciani-Petrini E.) Milano: Raffaello Cortina, 1995.
33 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba. Torino: Einaudi, 2008, p. 288.
34 Anche il proprio racconto di esperienza diventa altro dal sé presente nel momento stesso in cui viene enun-
ciato, ormai disidentico, ormai passato.
35 Cfr. V. J.Propp, Op. Cit.; Cfr. Agamben, G. Il fuoco e il racconto. Milano: Nottetempo, 2014.
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volta al senso più profondo di quel portarsi e riportarsi sulla soglia. Dal rito al racconto, 
fino al rito che è il racconto e il raccontare, nell’esperienza iniziatica che è il fruire di 
storie e narrazioni torniamo a sperimentare quella sosta sul crinale tra il noto e l’igno-
to, sospesi tra il qui e l’altrove, nell’esperienza esistenziale della separazione dal presente 
fuggente, nel tentativo di significare l’abitare il nostro spazio-tempo cercando senso in 
quell’altrove letterario che è la materia prima di altri e altrui spazi e tempi. 

Il paradigma indiziario che Ginzburg propone come approccio alla ricerca storica36 
è qui adottato per sondare i significati che la rappresentazione dello smembramento può 
assumere migrando tra i secoli, tra le pratiche rituali, da una cultura a un’altra, di voce 
in voce, da un medium all’altro, grazie all’accostamento e la sedimentazione delle ricor-
sività e delle similitudini formali che si presentano nel vorticoso flusso della circolarità 
dell’immaginario. Tra passato, racconti, vicende, Storia, storie, il paradigma indiziario 
ci permette di transitare dall’antropologia delle pratiche rituali alla storia dei culti, dai 
narratori alle narrazioni e infine alle metafore. Così la nostra ricerca per accostamenti 
incongrui può riprendere il suo corso:

Una setta orfica non è mai esistita: esisteva invece, fin dal VI secolo a. C., una serie di poemi pseu-
doepigrafici, scritti da personaggi diversi (tra cui, a quanto pare, lo stesso Pitagora) che si celavano 
sotto il nome e l’autorità di Orfeo. In uno di questi poemi si raccontava un mito che conosciamo 
prevalentemente attraverso le testimonianze tardive di autori cristiani, sia greci (Clemente d’ Ales-
sandria) sia latini (Firmico Materno, Arnobio). Argomento del mito era l’uccisione di Dioniso bam-
bino (talvolta identificato con Zagreo, il mitico cacciatore cretese) per mano dei Titani. Col viso 
spalmato di gesso i Titani uccidono Dioniso dopo averlo distratto con trottole, dadi, uno specchio 
e altri giocattoli; poi lo fanno a pezzi, lo bollono in un calderone, l’arrostiscono su uno spiedo, fin-
ché vengono folgorati da Zeus. Alcune versioni aggiungono che Dioniso viene divorato dai Titani. 
Altre, che risuscita: dal cuore, che era stato sottratto ai carnefici da Atena, oppure dalle membra, 
che erano state ricomposte da Demetra o da Rhea. Allo smembramento, seguito dall›immersione in 
un calderone d›acqua bollente, ricorre la maga Medea per ringiovanire Giasone e per uccidere con 
un tranello lo zio di lui, l›usurpatore Pelia. Smembramento, bollitura, ricomposizione delle membra 
e resurrezione si succedono, come si ricorderà, nella storia di Pelope […]. Le somiglianze tra questi 
miti e quello sull›uccisione di Dioniso sono state ricondotte a un comune elemento iniziatico37.

Nella sua decifrazione del Sabba, Ginzburg, sulle tracce di esperienze di estasi, per-
sonaggi claudicanti e riti legati al seppellimento di ossa d’animali, giunge a Dioniso38, 
smembrato e riassemblato, di cui analizza i miti legati ai riti iniziatici e di passaggio vis-
suti da diverse culture e culti, legati a differenti tradizioni39.

Dai poemi dedicati all’incontro tra il dio bambino e i Titani sappiamo che una rosa 
di oggetti lo accompagna, rientrando quindi tra i simboli che spesso caratterizzano la 
sua iconografia: dei dadi, una trottola, un bendaggio o una ricopertura di gesso - che lo 
annovera tra i personaggi invisibili o non vedenti-, e infine, uno specchio.

36 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in: Miti, emblemi e spie. Torino: Einaudi, 2000.
37 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba. Op. Cit, pp. 234-235.
38 Per approfondimenti inerenti alla storia del culto dionisiaco consultare M. Eliade, Dizionario degli dèi, 
Milano: Jaca Books, 2019; M. Detienne, Dioniso a cielo aperto. Bari: La Terza, 1987; J, p. Vernant, La morte 
negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia. Bologna: Il Mulino, 2013.
39 In particolare alla tradizione orfica, pitagorica, eleusina, licurgica, fino a quella radicatasi presso Olbia in 
cui incontrò la cultura sciita. Cfr. C. Ginzburg,Storia notturna. Op. Cit.
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«con spada orrenda i Titani violarono Dioniso che guardava fissamente l›immagine mendace 
nello specchio straniante». Lo specchio è simbolo dell›illusione, perché quello che vediamo nel-
lo specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo specchio è anche simbolo della 
conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi conosco. E lo è pure in un senso più 
raffinato, perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso 
che io possiedo.40

Il dio bambino, fanciullo primordiale41 rappresentato nella solitudine della sua orfa-
nezza, accompagnato dall’alea evocata dei suoi giochi/oggetti sacri, si pone di fronte a 
un oggetto/soglia di straniamento e conoscenza, di illusione e riconoscimento, di smarri-
mento e comprensione: lo smarrimento nella soglia riflettente preannuncia il conseguen-
te smembramento titanico. 

Non solo. Viaggiatore senza dimora che si manifesta in modo ambiguo e imprevedi-
bile, Dioniso è il dio che accade e si rivela, spesso senza essere riconosciuto, per questo 
è detto da Detienne42 il dio strano straniero. Dioniso è infatti il dio xenos, che significa 
sia straniero greco proveniente da un’altra città limitrofa – si noti bene greco e non bar-
baro- che deve quindi attenersi ai riti specifici di purificazione e ospitalità, sia strano, 
irriconoscibile “che non si adattava a nessuno degli dèi greci”43, dall’aspetto insolito. Tale 
sua natura di xenos è rappresentata dalla maschera, simbolo della sua presenza assenza, 
segno epifanico del dio che si rivela e si nasconde, che cela un volto da identificare e sco-
prire ma che sfugge all’essere carpito.

La maschera di Dioniso è l’immagine dell’Alterità più distante e insieme più vicina:

Il volto che immoto guarda con occhi fissi, a cui non si sfugge, è il più rigido simbolo dell’essere 
presente. La maschera rappresenta qualche cosa che si incontra e a cui non si può sfuggire: per-
ciò essa può venire applicata dall’uomo sul suo volto, per rappresentare l’apparizione divina. 
Ma la maschera presenta un altro aspetto: al posto della nuca ha il vuoto: essa «nulla possiede 
che oltrepassi l’impressione di un potente incontro - e, perciò, nemmeno una piena esistenza». 
Essa vale come simbolo e apparizione di ciò che è presente e, a un tempo, non è presente; la 
più immediata presenza e assoluta assenza in una sola forma. Così la maschera ci dice che 
l’apparizione di Dioniso, la quale si distingue da quella delle altre divinità perché tocca diret-
tamente e con forza i nostri sensi, sta legata con l’infinito enigma del doppio aspetto delle cose 
e della loro contraddittorietà. Essa lo introduce potentemente, inevitabilmente nel presente, 
e nel medesimo tempo lo sottrae nella indicibile lontananza, e vicinanza, che è anche a un 
tempo rapimento. Gli ultimi segreti dell’esistenza e del non-essere guardano l’uomo con occhi 
spaventosi».44

La maschera di Dioniso attrae e terrorizza, si presenta con la potenza della forma 
vuota e mancante, tuttavia piena, oscura nell’imprevedibile molteplicità delle sue pos-
sibili manifestazioni: essa porta alla follia della coesistenza indefinibile dei contrari che 
inonda l’umano con la violenza incomprensibile di un limite illimitato. 

40 G. Colli, La sapienza greca. Milano: Adelphi, 1990, p. 42. 
41 F. Jesi, Letteratura e mito. Torino: Einaudi, 2002, p.11-13.
42 Cfr. M. Detienne, Dioniso a cielo aperto. Op. Cit.
43 Ivi, p.18.
44 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Milano: Istituto Editoriale Cisalpino, 1984, 
p.198-199, in cui è citato W. Otto, Dioniso, mito e culto. Genova: Il melangolo, 2002, p.96-97.  
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Dioniso allora diventa il dio dello straniamento portato in quanto c’è di più familia-
re; come scrive Vernant, egli 

è nel cuore stesso della vita, su questa terra, l›intrusione improvvisa di ciò che disorienta la nos-
tra esistenza quotidiana, il corso normale delle cose, noi stessi: il travestimento, la mascherata, 
l›ebbrezza, il gioco, il teatro e infine la trance, il delirio estatico. […] Dioniso insegna, o cos-
tringe, a divenire altri da ciò che si è normalmente, fare già in questa vita terrena, l›evasione 
verso una sconcertante estraneità.45

L’alterità di Dioniso non si manifesta per opposizione ossimorica, ma piuttosto si 
insinua nella forma di un graduale capovolgimento dell’ordine dato, uno stravolgimento 
dei riferimenti capace di rendere ciò che è familiare assolutamente irriconoscibile, con-
ducendo quindi a un rinnovamento dello sguardo così reso capace di cogliere le cose 
nella loro vera complessità, e a riconoscere il valore dell’ordine nel caos.46

Così il dio fanciullo ancestrale, fanciullo orfano, bambino rinnovatore che si apre 
alla conoscenza dell’alterità nello spazio di una superficie riflettente -fase anticipatoria 
e propedeutica al suo essere fatto a pezzi-, ci introduce all’accostamento tra la metafora 
dello smembramento e l’esperienza di lettura e immersione nella dimensione narrativa. 

4. Smembramento narrativo

Il racconto orale, mandato a memoria, guidato dal gesto ripetuto e consolidato, dis-
seminato nell’aria dalla voce del narratore mendicante o accompagnato alla fatica del 
lavoro, al ritmo cadenzato del corpo avvinghiato a una necessità di sopravvivenza, unica 
possibilità d’evasione salvifica. 

La condivisione segreta di un libretto pieno di immagini e colori, particolari e profili 
e significati celati tra i tratti, sotto un lenzuolo estivo, una torcia in mano, il desiderio 
ansante di sprofondare dimentichi di sé. L’ascolto di una ninna nanna, di una nenia, di 
un canto antico, di un canto genitoriale, stanco ed esausto, assente e trascinato, grato e 
carico di aspettative, custode del sonno e del futuro in attesa. La ripetizione di una poe-
sia come compagna invisibile di un attimo intimo, di una solitudine costitutiva e mal 
celata, di un sentire nascosto e forse universale. La carezza ad una foto sbiadita e ingialli-
ta dal tempo, forse di un genitore quand’era bambino o di qualcuno d’amato quando era 
un altro in un tempo andato o anche di un tale sconosciuto: la presenza di un’assenza? 
consolazione e ricongiunzione in una storia originaria? Semplice spunto per immaginare 
una vicenda? Ancora. La lettura di un romanzo, corto e lungo, al cui interno sta la storia 
di qualcun altro, di nessuno, la tua; tra le cui pagine sta la finzione volta a proporre una 
trama, ad imporre un ordine al disordine dell’esistenza; tra le cui parole sta la possibilità 
del viaggio e della scoperta per il lettore bambino. 

Potrebbe continuare a lungo il racconto dei racconti, l’elenco delle esperienze nar-
rative in cui incappa quotidianamente l’infanzia e per il quale nasce questo contributo, 
appello ulteriore all’educazione alla fruizione di storie.

L’attraversamento di spazi narranti, di ambientazioni immaginifiche, di rappresenta-

45 J, p. Vernant, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia. Bologna: Il Mulino, 2013, p. 6.
46 Cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Milano: Feltrinelli, 1991, p. 17-32.
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zioni e messe in scena del reale di cui sono fatti i racconti; l’accesso quindi ad esperienze 
artistiche, in cui parola, suono, immagine, colore, corpo concorrono alla proposizione 
di una storia, possono essere considerate come veri e propri riti di passaggio. Viaggi ini-
ziatici a cui al lettore è chiesto in prima istanza l’allontanamento dalla dimora conforte-
vole delle conferme quotidiane, il consenso per il proprio rapimento, il rendersi inerme 
di fronte alla presa in ostaggio da parte delle parole. Segue la scelta ostinata di volgersi 
verso lo spazio liminale boschivo del racconto, mettersi in cammino con l’andatura lenta 
del flâneur errante, o optare per la corsa divorante, precipitare di pagina in pagina senza 
sosta. In quella dimensione di sospensione temporale, in cui il tempo della vita incontra 
e si intreccia al tempo del narrare, il lettore si apre all’esperienza del ricollocamento in 
uno spazio-tempo esistenziale personale, rivisitato e rinnovato nella percezione. 

5. Smembramento come smarrimento panteistico

Ecco allora che immersi nel racconto, abbassate le difese dell’incredulità, messi da 
parte gli impedimenti del presentismo frenetico e performativo, all’apice dell’attraver-
samento iniziatico è possibile incappare in un fortuito smembramento sotto forma di 
smarrimento e spaesamento: il lettore si perde, si sforma, la sua monolitica e inscalfibile 
identità si scompone, parti diverse e difformi risuonano, si sparpagliano, perdono la loro 
usuale collocazione e si fondono alle diverse parti del racconto, si ricongiungono con il 
tutto della storia, con tutte le storie che si celano tra le pieghe e gli interstizi del narra-
to, tra tutti gli infiniti racconti paralleli47 inviluppati e celati tra parola e parola. Nella 
soglia limitata di quel numero contato di frasi-parole-immagini si concentrano le illimi-
tate versioni che nascono nell’incontro48 tra la trama e gli infiniti suoi spettatori lettori, 
una serie di riverberi caleidoscopici che deflagrano nell’impatto tra una storia e le tante 
storie che ogni singolo lettore porta in sé: i rispecchiamenti, le evocazioni, le intuizioni, 
le costruzioni immaginarie di scenari e volti: il testo si riscrive incontrando il lettore, le 
parole si risignificano fondandosi sulle attribuzioni di senso provenienti dalle apparte-
nenze in dialogo. Il lettore infatti, a sua volta, viene letto e guardato dall’extralocalità49 
del testo, viene parlato dall’alterità del linguaggio dell’autore che sovente può prendere 
il sopravvento, viene circondato dalle storie che hanno nutrito lo scrittore, dalle parole 
che ha scelto di utilizzare e da quelle che ha scelto di non utilizzare per dare forma ai 
suoi personaggi. Lo smembramento del lettore si attua quindi come incontro che toglie 
la parola, che rende momentaneamente muto, che inonda l’orizzonte linguistico e imma-
ginifico e porta al naufragio: l’identità sparsa per il mondo narrativo si smarrisce come 
unità, e, come le parti del piccolo pinguino – “volevo cercarmi ma gli occhi erano in cielo, 
volevo gridare ma il becco era sui monti…”50 –, così le parti del lettore si cercano nella 
loro nuova forma, si cercano nella differenza che si è insinuata e può dar voce agl’antri 
nascosti e indicibili, nella pluralità di sguardi dislocati con cui osservarsi e attraverso cui 

47 Cfr. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo. Milano: Adelphi, 2013.
48 Cfr. E. Raimondi, Un’etica del lettore. Bologna: Il Mulino, 2007. 
49 Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane. Torino: Einaudi, 1988. Inoltre, per 
approfondimenti ulteriori, Cfr. S. Petrilli, Altrove e altrimenti: filosofia del linguaggio, critica letteraria e teoria 
della traduzione in, con e a partire da Bachtin. Milano: Mimesis, 2012.
50 J. Bauer, Urlo di mamma. Op. Cit. 
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poter finalmente dare dignità e parola alle tante disidentità51 che conformano la perso-
na52. Proprio come Pezzettino53 di Lionni, che riconosce la sua appartenenza a sé stesso 
(“Ma io devo essere di qualcuno!”54) sull’isola Chi-sono solo dopo la caduta, solo dopo 
essere andato in frantumi, solo dopo aver compreso che “anche lui, come tutti, era fatto 
di tanti pezzettini”55, lui era tanti Pezzettini.

6. Smembramento come straniamento

Un altro fenomeno nel quale il lettore ha la possibilità di imbattersi è quello dello 
straniamento56 sklovskiano, grazie al quale gli è dato di trovarsi straniero a sé stesso e 
straniero nella realtà di cui ha quotidianamente esperienza. Per Sklovskij, infatti, l’arti-
ficio retorico dello straniamento consta semplicemente nel non nominare le cose con il 
loro nome “ma nel descriverle come se [lo scrittore] le vedesse per la prima volta”57, con 
parole altre, per liberare le cose e gli eventi dagli automatismi percettivi della vita, per 
restituire e riprodurre tramite l’arte il divenire dell’esperienza, quindi il suo essere attra-
versata dalla differenza, dal mutare inarrestabile. 

Al lettore straniato, smembrato e disperso, è data l’esperienza del viaggiatore che in 
terra straniere guarda da distante la propria dimora, la propria origine, la propria cultu-
ra; ravvisa nel proprio linguaggio e nel discorso comune le stereotipie, i vizzi, le banaliz-
zazioni, le cronicità asfittiche; rivede da lontano e distaccato il proprio percorso, la pro-
pria storia, il proprio volto riflesso58.

Nell’esperienza dello smembramento-straniamento l’accostamento per conoscere e 
comprendere l’altro non avviene per immedesimazione, da considerarsi impropria, vista 
l‘impossibilità a rendersi medesimi; bensì, al contrario, avviene per riconoscimento della 
irriducibile distanza e differenza, nell’accettazione della frustrazione della comprensione 
totale, possessiva, talvolta manipolante59. Lo smembramento-straniamento è l’esperienza 

51 Cfr. G. Lai, Disidentità. Milano: FrancoAngeli, 1999.
52 L’etimologia della parola persona è legata al verbo latino  personare, formato da per- = attraverso  + sona-
re = risuonare. Ci si riferiva agli attori del teatro classico che “parlavano attraverso” (la maschera lignea che 
indossavano in scena). Un’altra interpretazione etimologica della parola persona individua le origini del ter-
mine nell’  etrusco φersu, e nell› indi φersuna, che indicano “personaggi mascherati”, a loro volta, derivanti 
dal greco πρόσωπον (prósōpon) che indica sia il volto dell’individuo, sia la maschera dell’attore e il personaggio 
rappresentato. Un’ulteriore interpretazione etimologica della parola persona, individua nel termine latino pars 
= parte, funzione, ruolo di un personaggio. Da https://www.etimoitaliano.it/2018/01/personapersonalita.html 
[ultimo accesso 28 maggio 2023].
53 L. Lionni, Pezzettino. Milano: Babalibri, 2013. 
54 Ivi. 
55 Ivi.
56 Cfr. V. Sklovskij, Una teoria della prosa. Bari: De Donato, 1966.
57 Ivi, p.17.
58 Relativamente a romanzi divenuti classici della Letteratura per l’infanzia è fondamentale ricordare, primo 
fra tutti, lo sguardo straniante di Lemuel Gulliver di Jonathan Swift, senza il quale non sarebbe nato probabil-
mente lo straniante viaggio di Alice nel suo Paese delle meraviglie tramite la penna di Carroll. Cfr. J. Swift, I 
viaggi di Gulliver. (1726, Trad. Valori, A.) Milano: BUR, 2000; Cfr. L. Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie. 
(1865, Trad. D’Amico, M.) Milano: BUR, 2012. 
59 Cfr. C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza. Milano: Feltrinelli, 1998. In particolare 
i capitoli Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario; e Uccidere un mandarino cinese. Le implica-
zioni morali della distanza.
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a cui accompagna Dioniso: indugiare nello stravolgimento del noto e dell’usuale; perma-
nere nella coesistenza tragica e conflittuale degli opposti irrisolvibili; rendersi xenos per 
dialogare con ciò che è strano e straniero, con ciò che porta a follia e alla frammentazio-
ne sconfinante; aprirsi alla conoscenza dell’alterità solo tramite un approccio exotopico60, 
rispettando quella distanza, compiendo quel passo fuori, al di là, indietro, quel movi-
mento disequilibrante, disallineante, destabilizzante.

In Dov’è il mio corpo? (I lost my body), film d’animazione del 2019 diretto da Jérémy 
Clapin, basato sul romanzo del 2006 di Guillaume Laurant, assistiamo a uno smembra-
mento che ci introduce a un’esperienza di straniamento: protagonista di questo racconto 
è una mano61 che seguiamo nel suo viaggio cittadino alla ricerca di un corpo perduto 
che scopriremo essere il corpo di Naoufel. Il punto di vista narrativo ci è offerto da una 
parte di corpo, una parte che racconta per il tutto ma rispettando la specificità e parzia-
lità della sua percezione sensoriale. La realtà descritta è tattile. Il racconto si gioca tra 
la memoria del corpo - la cosiddetta body memory62- e la sindrome dell’arto fantasma, 
come se fosse proprio la ferita, la lesione, lo smembramento appunto, a mobilitare la nar-
razione, ad attivare quel processo di riconnessione dei pezzi del ricordo autobiografico: 
d’altronde si tratta di un’assenza, di un passato, di un mancato.

7. Smembramento come presenza dell’assenza

Lo smembramento, come ci ricorda la vicenda di Ivan nella fiaba di Afanasjev, si 
risolve grazie al contatto in prima istanza con l’acqua della morte, la quale ricompone le 
parti disperse, le riavvicina e le predispone alla rinsaldatura nella nuova forma. Bagna-
ti dall’acqua della morte le parti si riaccostano ferite, lese, differenti, si riavvicinano da 
mutilate, segnate dall’esperienza della frammentazione. L’acqua della morte presentifica i 
vuoti tra le parti del corpo dilaniato, presentifica gli iati, le distanze e le assenze. 

Il lettore smembrato non può più nascondersi alle proprie lacerazioni, alla ferita esi-
stenziale propria del vivente quindi del morente, essenzialmente limitato, descritto dal 
confine ineludibile che è la sua stessa fine.

Proprio perché riconcilia con la morte l’opera d’arte rappresenta un’esperienza di lutto, che 
si consuma e si estingue nei tempi di una rappresentazione o di una lettura. Lo spettatore 
smarrisce l’eroe e sé stesso, ma resta l’unico a cui nulla può accadere. La sua immunità è asso-
luta; la sua identificazione, come ho già sottolineato, è costantemente revocabile e in questo 
consiste la sua specificità: è caduca, se vogliamo precaria, ma questo - ci suggerisce Freud - le 
conferisce un «valore di rarità nel tempo»; ne fa uno scudo, un mezzo perché la morte appaia 
come una divinità riconciliata.63

60 Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Op. Cit. In particolare i capitoli: Risposta a una domanda della redazione 
del Novyj mir; e Dagli appunti del 1970-71. Per ulteriori approfondimenti Cfr. N. Pasero, Quattro tipi di alteri-
tà. In “Le forme e la storia”, VIII, 2015, n°2, pp. 775-784.
61 Come non pensare immediatamente alle tre mani presenti nella fiaba Vassilissa la bella in A. N. Afanasjev, 
Antiche fiabe russe. Op. Cit., o al personaggio Mano (the Thing) della famiglia Addams (Cfr. Miserocchi, K. 
Addams, C. La famiglia Addams. Una storia diabolica. Modena: Logos, 2011.).
62 Cfr. S. C.Kocha, C., Caldwellband, T.  Fuchs, On body memory and embodied therapy. In Body, Movement 
and Dance in Psychotherapy. Vol. 8, No. 2, 2013, pp. 82–94.
63 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro. Torino: Einaudi, 1985, p. 359.
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Così come riconcilia con la morte, l’accostamento all’arte, alla letteratura, riconcilia 
con i finali, aiuta a immaginarne vari e alternativi, educa a lasciare andare, a perdere un 
poco ogni giorno, a perdersi un poco ogni giorno. Tramite la lettura impariamo a separarci.

8. Lettura e formazione. Bagnati dall’acqua della vita per la tessitura di una nuova pelle

All’acqua della morte segue il bagno tramite l’acqua della vita, acqua che rinsalda 
le parti e infonde in esse nuova linfa. La metafora dello smembramento è seguita qua-
si sempre da quella della ricucitura, del riassemblamento, o talvolta, similmente, da una 
mutazione in altra forma vivente, vegetale o animale che sia. Il lettore smembrato può 
ora riconnettere i suoi frammenti e tornare a creare legami tra le sue parti, costituire una 
nuova tramatura tra le storie che compongono la propria matrice identitaria narrativa, 
dare una nuova forma64 alla propria persona, alla propria maschera. 

Mi chiedo: cosa vuol dire cucire? Un ago entra ed esce da qualcosa lasciandosi dietro un filo 
segno del suo cammino che unisce luoghi e intenzioni. Le cose unite restano integralmente 
quelle che erano, solo attraversate da un filo.  Più che saldare e incollare, che portano insieme 
estraneità, il filo unisce come si unisce guardando o parlando. Niente è fisicamente trasformato. 
Le cose unite restano integralmente quelle che erano. Solo attraversate da un filo. Traccia di 
intenzioni. Raggio laser. Nota assoluta. Percorso del pensiero. Un bussare alla porta, entrare. 
Esplorazione non presa di possesso. Perché il filo si può tagliare, sfilare e tutto, luoghi e tracce 
del pensiero, tornano intatti. Affidati alla memoria. 
Che è altro filo, altro cucire.65

Tanti sono i personaggi dell’immaginario legati alla tessitura: vecchie cucitrici, don-
ne all’arcolaio o al telaio; donne potenti peregrinanti dal mito alla fiaba che tengono nel-
le loro mani le tracce filiforme del dispiegarsi dei destini umani. Le Parche, divinità degli 
inferi che tessono, filano e recidono gli intrecci e le sorti degli esseri viventi; Atena, dea 
della tessitura e della filatura, divinità erede – insieme a tante altre divinità femminili 
greche – della antica e primigenia dea Madre del Mediterraneo; la Dea che dialoga con 
Parmenide nel De Naturae, colei che “vigila sull’essere”, garante della rete dei legami tra 
tutte le cose66; Penelope che smonta e rimonta l’ordito dell’esistenza perché non termini 
il suo tempo e quello dell’amato Ulisse – tessitore di inganni e narratore d’eccezione. 

Trasmigrando poi nella Fiaba questi personaggi si affiancano alla vecchina – altro vol-
to della Baba Jaga – che insegna a Vassilissa ad utilizzare il telaio 67; alle vecchie tessitrici 
incontrate sulla via della fuga dal principe Ivan68; alla vecchia filatrice che nasconde la gio-
vane guardiana delle oche sotto una seconda pelle magica69; alla tredicesima fata che ferita 
nell’orgoglio condanna Rosaspina alla morte previa puntura tramite il fuso di un arcola-

64 Cfr. R. Fadda, Promessi a una forma. Milano: Franco Angeli, 2016.
65 M. Lai, intervistata in B. Pietromarchi, L.  Lonardelli, (a cura di) Tenendo per mano il sole, 3D produzioni, 
Milano 2019; https://www.youtube.com/watch?v=G3_wA3Wg5js [ultimo accesso 28 maggio 2023]. Per appro-
fondimenti Cfr. M. Forti, (a cura di) Maria Lai: tenendo per mano il sole. Roma: Maxxi, 2019.
66 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea. Milano: Raffaello Cortina, 2017, pp. 73-84.
67 Vassilissa la bella in: A. N. Afanasjev, Antiche fiabe russe. Op. Cit, pp. 28-34.
68 La strega e la Sorella del Sole in: A.N. Afanasjev,  Antiche fiabe russe. Op. Cit, pp. 151-153.
69 La guardiana d’oche alla fonte in: J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 557-563.
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io70; alla sorellina Elisa che cuce camiciole d’ortica per i suoi undici fratelli che rischiano 
di restare per sempre cigni71; alle tre filatrici magiche dal piede, labbro e dito malforme72.

Accanto a questi, altrettanti sono i personaggi che sotto una nuova pelle, un nuovo 
manto, una nuova tessitura, una nuova superficie si trasformano, custodiscono e celano 
all’occhio esterno profonde mutazioni in atto, sotto superfici di nascondimento conten-
gono il lavorio di ridefinizione della loro forma. 

Sotto un nuovo ordito, sotto un nuovo racconto, sotto una rete di nuovi legami tra vec-
chie e nuove parole i personaggi, e con loro i lettori/spettatori, risignificano la loro espe-
rienza, ridanno senso ai vissuti, rinominano la realtà e le relazioni che intercorrono con 
essa.

Sia il greco peîra ed empeiría, sia il latino experientia rinviano a un’ipotetica radice indoeuro-
pea per-, che ritroviamo in molti vocaboli implicanti l’idea di “rischio”, “pericolo”, “tentativo”, 
“prova”. Si tratta di parole che evocano i sentimenti collegati alle situazioni di precarietà e insi-
curezza, in primis la paura, ma anche la curiosità e il senso di possibilità. […] Questa interes-
sante immagine ci richiama un altro termine in cui risuona la nostra radice per- ovvero il ter-
mine greco peras, che di solito si traduce con limite, ma anche con legame. Qui, dalla memoria 
etimologica della parola emerge la duplice considerazione del peras collegato al superamento di 
un confine al suo attraversamento, ma anche alla constatazione del limite come ciò che deter-
mina, in sé, l’essere vivente situato nel suo ambiente e nella sua corporeità, nella singolarità e 
nella appartenenza alla propria morte. […] “Occorre notare”, rilevava in proposito Giorgio de 
Santillana, “che Parmenide non adoperò per Limite il termine già corrente di peras, bensì pei-
ras, parola per certi versi arcaica, indicante la tessitura o il disegno, più che il semplice confine. 
Peiras, infatti, deriva dal verbo peiro, una forma arcaica di perao, anch’esso dipendente dalla 
radice indoeuropea per, che significa passo da parte a parte, infilzo, infilo73.

Una ragazza fugge dal padre incestuoso nascondendosi sotto una Pelle d’asino74; un 
giovane soldato in sfida con il Diavolo vaga per sette anni coperto da una Pelle d’orso75; 
una giovane principessa che ama il padre più di quanto gli sia caro il sale fugge all’ese-
cuzione celando la sua identità sotto una Pel di topo e lo stesso plot familiare persecu-
torio porta una giovane a vestire le Pelle di una vecchia morta e ad assumere il nome di 
Occhi-marci76; una fanciulla perseguitata viene murata viva fino al collo -rivestita di un 
antro di mattoni - da due sorellastre gelose che solo l’Uccel bel-verde potrà smaschera-
re77; Harry Potter sotto il mantello dell’invisibilità diviene a piacimento spettatore non 
visto di fatti salienti per la sua detection78; Leonardo Di Caprio ed il suo personaggio nel 

70 Rosaspina in: J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 176-178.
71 I cigni selvatici in: H. C. Andersen, Fiabe. (Trad. Castagnoli Manghi, A. e Rinaldi, M.) Torino: Einaudi, 
1970, pp. 44-57. 
72 Le tre fialtrici in: J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 55-56.
73 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea. Op. Cit, pp. 74-77
74 Pelle d’asino in: C. Perrault, Tutte le fiabe. Op. Cit, pp. 150-187.
75 Pelle d’orso in: J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 354-357.
76 Principessa Pel di topo in: J. e W. Grimm, Principessa Pel di topo e altre 41 fiabe da scoprire. (Trad. C. 
Miglio) Roma: Donzelli, 2012, p. 117; ma lo stesso motivo lo troviamo nella versione dei Grimm intitolata 
Dognipelo, in: J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare. Op. Cit, pp. 245-248; e infine nella versione della tradizio-
ne italiana, Pelle di vecchia in I. Calvino, Fiabe italiane. Op. Cit, pp.294-296.
77 L’Uccel bel-verde in I. Calvino, Fiabe Italiane. Op. Cit, pp. 366-373.
78 J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale. (Trad. Astrologo, M.) Firenze: Salani, 1998.
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film The Revenant79, dentro e sotto carcasse di animali, a un passo dalla morte, si rigene-
ra e raccoglie le forze per poter ritornare; i ragazzi smarriti di Peter Pan sono coperti di 
pelli d’orso per non assomigliare al loro capo e per meglio sottolineare la loro identità di 
personaggi condannati ad un limbo80; Jim Hawkins dentro la pancia di un barile di mele 
è pronto a rinascere eroe della sua avventura81; Pinocchio dentro la pancia del pescecane 
muore figlio e rinasce padre82; mia nipote di due anni vestita di un pigiama con orecchie 
e coda da volpe si avvia sicura ogni sera verso la transizione oscura e misterica del son-
no/morte temporanea notturna. 

Insieme ai tanti iniziandi simbolicamente reinfetati dentro carcasse o pelli di ani-
mali nei riti di passaggio83, questi personaggi si spogliano dell’essere umano vecchio per 
cambiare pelle, volto, nome, per cambiare la loro superficie, il loro limite, la tessitura dei 
legami che li de-termina, per modificare la fila dei punti cuciti in traiettorie, spesso illeg-
gibili o non immediatamente comprensibili, a costituire la loro storia.

A conclusione di questo contributo, è bene allora tornare a porre l’attenzione sulla 
necessità di far approdare l’infanzia in contesti narrativi accoglienti, affettivamente caldi, 
capaci di ascolto profondo, di dialogo rispettoso, nutriente e responsabilizzante, capaci 
di far librare verso spazi del possibile e di liberare orizzonti per nuove significazioni e 
progettazioni dei propri sé e della realtà collettiva che abitano. Spazi in cui liberare oriz-
zonti liberanti. Luoghi in cui offrire narrazioni e racconti e letterature che abbiano una 
tensione utopica, un respiro emancipante, una tendenza al ribaltamento sovversivo, allo 
smarrimento inquietante e quindi questionante, allo smembramento moltiplicante i pun-
ti di vista, gli sguardi, le idee.

Facendosi accompagnare dal brano di De André84, posto ad introduzione di que-
sto contributo, finché ci saranno adulti, autori, illustratori, insegnanti ed educatori che 
sapranno offrire esperienze estetiche narrative complesse e ricche, finché sarà data ai 
nuovi arrivati la possibilità di smarrirsi e smembrarsi in esse, finché sarà data quindi 
occasione di sensificare l’essere soggetti abitanti il crinale del divenire - quindi del per-
dere e del trovare -, allora - forse - Signora Libertà e Signorina Fantasia avranno ancora 
spazi di ritessitura, aree di salvaguardia, luoghi di rigenerazione ed invenzione, altrove 
in cui è possibile sperare ancora nell’azione salvifica e corale del vento, del regno dei 
ragni e della luna. 
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