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Abstract. The article focuses on Honoré de Balzac’s Sarrasine and Zambinella figures,
considered in their relation through the analysis of Roland Barthes. Examined in
the context of social inhuman practices between XVI and XIX centuries, the two
enigmatic characters are interpreted on their recall to the connotative aspects traced
back to male and female dimensions of human being and on the meaning evoked by
the myth of Ermafrodito. Thinking the different codes of existence forms concerns
a pedagogical perspective that suggests an education steered towards a personal
awareness and a free expression of the denotative inner mystery of human being and
its nature.
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1. Lenigma Sarrasine

Andra anzitutto detto che enigma Sarrasine chiede di essere decifrato! Per farlo
occorre da subito disambiguare il fatto che gli corrisponda anzitutto un nome. Un nome
proprio, la cui prima connotazione esplica femminilita in quanto 'onomastica francese
vuole Sarrasin (senza “e” finale) al maschile e Sarrasine (con la “e” finale) al femminile.
Quale nome comune, Sarrasin indicherebbe il “saraceno” mentre Sarrasine la “saracine-
sca” delle fortificazioni medievali. Ma come nome proprio definisce uno dei protagonisti
del racconto di Honoré de Balzac, apparso a Parigi nel 1830 sulla “Revue de Paris™ il set-
timanale fondato da L.-D. Véron 'anno prima, con 'ambizione di farne una rivista let-
teraria. La novella balzachiana rientra fra le 137 opere raccolte in La Comédie humaine,
dove Sarrasine ¢ uno dei 2209 personaggi che animano gli scritti del ventennio compreso
tra il 1830 e il 1850, ed ¢ al contempo una delle tante tessere con cui Balzac - nato a
Tours nel 1799 e deceduto a Parigi nel 1850 - ha composto il mosaico della societa fran-
cese e parigina a lui coeva. Si tratta di una ingente pratica della finzione innervata entro
una cospicua teoria della narrazione. Nessuno come Roland Barthes - nato a Cherbourg
nel 1915 e morto a Parigi nel 1980 - ha indagato sulla teoria e sulla pratica di quella
scrittura fissandone I'interpretazione tra denotazioni e connotazioni, codici e semi, semi-
osi ed ermeneusi, sessualita e verita rivolti a decifrare 'enigma Sarrasine celato nell'omo-
nimia del racconto.

Al Sarrasine di Balzac, Barthes oppone S/Z: «lettura» che gia nel titolo accresce I’e-
nigmaticita anziché appunto disambiguarla.
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2. Sarrasine, di Honoré de Balzac

Stiamo a Balzac. E alla trama di Sarrasine.

I piani della fabula e dell’intreccio si rincorrono, si sovrappongono e si disgiungono.
Districarsi fra le allusivita non & semplice. Il cronotopo letterario (cfr. Bachtin, 1975: 231)
mostra il proprio tempospazio tra 'inverno 1830 e la Parigi ottocentesca. L'io narrante
sente la mezzanotte suonare dall’orologio dell’Elysée-Bourbon mentre contempla un giar-
dino e ode «fremiti leggeri» e «passi voluttuosi» provenire da una di quelle feste che ren-
dono la capitale di Francia «la citta piu divertente al mondo e la piu filosofica» (Balzac,
1830: 200). I1 palazzo appartiene ai conti de Lanty, che offrono incontri dal «lusso inso-
lente» lasciando nascosta la provenienza di tanta smaccata agiatezza. Madame de Lanty e
il conte hanno due figli. Marianina, sedicenne, dalla voce e dal canto melodiosi, istruita
e modesta, bella quasi come la madre; e poi Filippo del quale Balzac dice sia 'immagine
vivente dell’Antinoo» (ibid.: 202). Lorigine della famiglia permane oscura e cosi quella
del suo capitale; «l’alta societa» perdona questi «piccoli misteri» fintanto che alimentano
le curiosita. Tra queste si distingue I'immagine vetusta che a volte compare nel palazzo
durante le feste, sotto le sembianze di «uno strano personaggio». Un uomo. Uno scono-
sciuto. Vestito di nero. «Senza essere proprio un vampiro, una ghul, un uomo artificia-
le, una specie di Faust» (ibid.: 203), quel vecchio concede alla «maldicenza parigina» di
considerarlo come una sorta di natura antropomorfa (ovvero di forma umana ed essenza
soprannaturale). Cosicché si vede in lui il conte di Saint-Germain se non perfino Caglio-
stro, che dall’alchimia avrebbe tratto la pietra filosofale per 'onniscienza, 'immortalita
e loro elargito ai nipoti: i de Lanty. Questi, con circospezione unita a servilita e affetto,
circondano il vecchio di attenzioni frammiste a sottomissione o dispotismo, talché I'io
narrante, alcuni «filosofi» presenti e un pubblico selezionato possono solo rilevare I'oppo-
sizione tra il latebroso giardino e lo scintillio degli interni nonché, per riflesso, la giovane
Béatrix de Rochefide dalle forme «piene e fiorenti di bellezza» e il vecchio cadente: fan-
tasmagoria di un’illusione ottica, retorica vissuta della «decrepitezza». Alla de Rochefide,
che accompagna alla festa I’io narrante, quella «creatura senza un nome nel linguaggio
umano, forma senza sostanza, essere senza vita, o vita senza azione» (ibid.: 207) doveva
parere fin dal primo sguardo soltanto un fantasma: «una visione orribile» (ibid.: 209). En
effet il vecchio aveva occhi glauchi, viso scarnito, incombente etisia, orbite giallastre, cra-
nio cadaverico... ma pure una certa civetteria femminile annunciata da orecchini d’oro,
parrucca bionda, preziosi alle dita e il «riso canzonatorio». Pur impaurita, Madame de
Rochefide volle toccarlo fuggendo poi al suo grido «di raganella» e riparando in un salot-
tino appartato. La - ancéra in compagnia della voce narrante - godra d’un quadro con
l'effigie di Adone, simbolo della giovanile bellezza maschile, essere perfetto «troppo bello
per un uomo» (ibid.: 210); un ritratto eseguito da Joseph-Marie Vien senza il supporto
dell’'originale, con l'ausilio di una sola statua; un’'opera d’arte che rappresenta «un... un...
parente di Mme de Lanty» (ibid.: 211); un nudo maschile «fatto su una statua di donna» -
il cui «mistero» verra svelato dalla voce narrante alla de Rochefide, sbigottita fin da quan-
do aveva intravisto il vecchio donare un anello a Marianina.

Con il racconto della voce narrante a Mme de Rochefide, ha inizio un’altra e piu
antica storia nella storia. Ernest-Jean Sarrasine, figlio di un procuratore di provincia,
cresciuto presso i gesuiti, «ebbe I'infanzia di un uomo di talento»: refrattario allo studio
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impostogli da altri, di intelligenza non comune, pronto all’azione, il carattere bizzarro,
forte nella volonta, non disdegnava accapigliarsi con i compagni, ma soprattutto amava
disegnare e scolpire lasciando nella materia lignea accenni licenziosi il cui vago cinismo
era stato riconosciuto quale empieta (cfr. ibid.: 213-214). Cacciato dal collegio riparo a
Parigi sfuggendo alle ire paterne fino ad approdare nello studio di Edmé Bouchardon:
il celebre scultore, che presto ne comprese «il genio» e lo accolse sotto la sua protezione.
Sarrasine - il giovane di Besangon — era propriamente un «genio selvaggio», dalle forti
passioni, dal temperamento impetuoso, docile solo al cospetto della dolcezza e della bon-
ta, che 'anziano maestro con disinteressato affetto non gli lesinava. Mai distratto dalla
vita di societa di quei «tempi licenziosi», Sarrasine amo soltanto la scultura e, sia pur per
breve tempo, una certa Clotilde, dell’Opéra. Appagato dall’aver vinto un ambito premio
di scultura, nel 1758 prese la strada per I'Italia, «la patria delle arti», e giunse a Roma, la
«regina delle rovine» (ibid.: 216). Una sera, al teatro Argentina, dov’era capitato per caso,
ascolto le «languide originalita» musicali delle voci italiane, di cui una volta gli aveva
parlato Jean-Jacques Rousseau in casa del barone d’Holbach. Udi la «sublime armonia»
di Jomelli finché a rapirlo non fu «la bellezza ideale» conchiusa in una donna, un «capo-
lavoro» che riuniva in sé «le squisite proporzioni della natura femminile» (ibid.: 217). Per
la prima volta nella sua vita, Sarrasine vide Zambinella. Cosi si chiamava la cantante, la
cui visione lo inebrio al punto di fargli dimenticare il mondo e se stesso. Pit1 della voce
e della musica, del corpo o del portamento, fu I’«eta d’oro dell’amore» che la Zambinella
scateno in lui a lasciarlo nel delirio passionale, di cui il suo animo si colmo fino ad obbli-
garlo a disegnarla, ritrarla con la creta, possederla nella contemplazione piti assoluta per
cui gli valse l'esclamazione: «essere amato da lei, o morire!» (ibid.: 218).

Il racconto della voce narrante € interrotto da Mme de Rochefide, insofferente nel
non trovare alcun nesso tra la storia dello scultore e la vicenda di Marianina e il vegliar-
do. Qui Balzac affida alla voce narrante una prima rivelazione: ma io «non vi sto parlan-
do che di luil» (ibid.: 220).

Sarrasine, folle d’amore, ogni sera raggiungeva il proprio palco nel teatro noncurante
dei sorrisi degli altri cantanti rapito com’era da quella donna, che finalmente con 'ambi-
guita di uno sguardo gli aveva fatto credere di contraccambiare i sentimenti, invitandolo
piu tardi a un incontro amoroso. Niente avrebbe ora potuto fermarlo: né i pettegolezzi,
né l'avvertimento che ella avesse nel cardinale Cicognara «il suo protettore», né il «labi-
rinto di scale, di gallerie e di stanze» che dovette attraversare per raggiungerla. La Zam-
binella era 1a, ma al centro di una festa con artisti, cantanti e attori del suo ambiente.
Non era dunque sola, come Sarrasine avrebbe voluto e credeva. Lui le parlo con voce tre-
mante. Lei lo circui con la sua «bellezza capricciosa». Gli astanti sorridevano con «mali-
zia nascosta». Per il tempo di un istante Sarrasine s’avvide della situazione in cui si era
confinato senza capire che la Zambinella fosse «donna di teatro» e in fondo «quasi una
cortigiana» (ibid.: 223). E sebbene parlandole nel corso della cena si accorse che lei «era
di un’ignoranza sorprendente», mostrandosi anche «debole e superstiziosa» (ibid.: 224),
volle con tutte le sue forze serbare intatta la propria «gioia segreta». Intanto che la festa
precipitava in un disordine orgiastico e ogni pudore veniva inghiottito dal delirio, Sarra-
sine porto la donna in un salottino attiguo, ma lei «<armata di un pugnale» gl’intimo di
non avvicinarsi. Mentre gli diceva «... mi disprezzeresti», Zambinella con un balzo abi-
le si sottraette a ogni presa e guadagnando la sala del banchetto sfuggi all’innamorato.
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Questi rincorrendola, fu accolto da una «risata infernale».

Quasi all’aurora, qualcuno propose di andare a Frascati; vinto il sonno, la compa-
gnia affittd delle carrozze; la vita di tutti pareva una festa perpetua. Cosi la Zambinella
si rivolse allo scultore con toni pitt umani, che lo sollecitarono a domandarle il suo amo-
re. E lei: «non mi amereste come vorrei essere amata» (ibid.: 226) — con purezza, sen-
za volgare passione, con amicizia, quale un fratello, simile a colui che protegge. «Aborro
gli uomini anche pit forse di quanto non odi le donne»; «sono una creatura maledetta»,
incapace di felicita; percio «vi proibisco di amarmi» (ibid.: 226-227). Per niente intimidi-
to da quelle confessioni, Sarrasine la bacio di un «bacio appassionato» a cui Zambinella
non riusci a sottrarsi. Riavutasi, affrontd Sarrasine consegnando a una domanda il senso
di quel diniego: «Se non fossi una donna?». Sarrasine non poteva badare a quelle parole
pronunciate dopo una notte insonne, nella villa del cardinale Cicognara, da un «animo
molle e senza energia» (ibid.: 228). Si risolse, dunque, a rapire la Zambinella, con l'aiu-
to di alcuni compatrioti all’ambasciata di Francia dove la cantante di sarebbe esibita. La
trovo vestita da uomo. Ne chiese il significato a chi gli stava vicino. Era il principe Chigi,
che sorpreso si rivolse a Sarrasine con due domande: «E mai una donna salita sul palco-
scenico di Roma? e non sapete da quali creature son tenute le parti di una donna negli
stati del papa?» (ibid.: 230). All’incredulo Sarrasine il principe soggiunse: «sono stato io,
signore, a dotare Zambinella della sua voce. Ho pagato tutto io per quel mariuolo» senza
riconoscenza. Ora questa «orribile verita» era penetrata nell’animo di Sarrasine. «E una
donna» - ribadi tuttavia fra sé, supponendo qualche intrigo della curia o del Cicognara.
L'idea del rapimento fu egualmente messa in atto.

Quando Zambinella si ritrovo nello studio di Sarrasine, vide una statua femminile
nei cui lineamenti si riconobbe. Lo scultore, angosciato dal dubbio, affronto la cantante:
«sei una donna?» - le domando. Zambinella, in ginocchio con il capo reclino, lo suppli-
cava di non ucciderlo e di perdonarlo se lo aveva ingannato per compiacere i propri com-
pagni di spettacolo. «Mostro!l», «arpia celeste», «donna immaginaria» capace di «affon-
dare i suoi artigli nei miei sentimenti d'uomo» (ibid.: 232): cosi rispose Sarrasine, prima
di brandire la spada con cui uccidere. In quel momento - concluse la voce narrante - tre
sgherri del cardinale Cicognara trafissero lo scultore con altrettanti colpi di stilo, mentre
il protettore di Zambinella lo attendeva in una vettura.

Mme de Rochefide mostra ancéra di non comprendere la relazione tra il vecchio
visto dai de Lanty e la storia appena udita. La voce narrante la informa che il cardinale
Cicognara impadronitosi della statua di Zambinella la fece riprodurre in marmo, infine
Vien la copio. Nel ritratto Zambinella pare ventenne, mentre ora ¢ il vecchio centenario
prozio di Marianina, vero tutore dei de Lanty la cui fortuna proviene da lui, dalla sua
arte, dalla sua dissipazione. Al «disgusto» protestato dall’interlocutrice, la voce narrante
oppone l’«alta idea dei progressi fatti dalla civilta attuale. Non vi saranno piu di quelle
infelici creature» (ibid.: 234).

LTlluminismo docet!

3. Eunuchi, castrati, evirati

I tre termini mostrano valori semantici sinonimici.
Leunuco ¢, etimologicamente, il “custode del letto”. Dunque un essere umano di
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sesso maschile cui vengono sottratte le facolta virili attraverso mutilazioni sull’apparato
genitale, affinché I'impotentia generandi et coeundi lo renda innocuo nei confronti del-
le donne di un harem alla cui custodia ¢ affidato (ad esempio presso i musulmani) dal
maschio - padrone delle donne, signore dell’eunuco e arbitro unico della propria soddi-
sfazione sessuale.

Il castrato & colui al quale sono stati tolti gli organi della riproduzione al fine di
provocare impotenza sessuale, perseguendo attraverso la distruzione delle gonadi (nel
maschio i testicoli, produttori degli spermatozoi) la sterilita, insieme alla inibizione
ormonale, interessando anche I'ipotalamo situato tra i due emisferi cerebrali (quindi la
struttura costitutiva del sistema nervoso centrale), con il fine di operare un controllo
coercitivo sulla produzione vocale e canora del soggetto evirato.

Evirato é un termine che tenta di supplire semanticamente quanto di spregevole,
miserabile e abietto contiene la parola “castrato”, provando a rendere meno angosciante
(attraverso locuzioni quali “cantore evirato”, “soprano naturale” o “musico naturale”) la
condizione disumana di chi, privato degli organi della virilita in eta prepuberale, non
puo avviare la naturale mutazione della voce e diviene adatto a coprire compiti di sopra-
no o contralto sia nelle chiese sia nei teatri - luoghi interdetti alle donne, quali cantanti,
per ragioni di “moralita”.

Insomma, nei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX, ¢ pitt immorale la presenza femminile
che la barbara pratica dell’evirazione; sicché si cela nella pudica espressione “voci bian-
che” la tortura della mutilazione. Un mondo variegato — composto di operisti, maestri
di cappella, spettatori di teatri, attori, organisti, uomini di culto, compositori e masse di
fedeli — considera del tutto lecita se non affatto normale la castrazione di ragazzi dotati
sul piano canoro.

A loro s’infliggeva un’abominevole sevizia dalle sofferenze inenarrabili, finalizzata a
mantenere la vicinanza delle corde vocali nella cavita laringea di risonanza, messe perd
a disposizione di una gabbia toracica adulta a potenziare timbro, estensione e tessitura.
Tra i sei e i dodici anni, i testicoli venivano distrutti con un coltello, dopo che questi
bambini o ragazzi erano stati drogati con oppio, in un contesto igienico esposto a infe-
zioni incontrollabili che giungevano anche a procurare la morte. Sebbene non vi siano
dati (o statistiche) a disposizione, si suppone che il decesso riguardasse fino a un quinto
del totale, e si stima che ogni anno - tra Seicento e Settecento - varie migliaia di ragaz-
zi venissero sacrificati all’arte canora. Tale pratica era avviata prevalentemente in Italia.
Il diritto canonico la considerava illegale, quantunque la maggior parte delle castrazioni
avvenisse nello Stato pontificio oltre che a Napoli. Con la consueta e ambigua ipocrisia
isterica, la Chiesa cattolica minacciava scomuniche ma ammetteva ragazzi evirati nelle
cantorie. Se 'operazione non avesse dato i risultati sperati sarebbero stati avviati al sacer-
dozio, all’insegnamento o allo strumentismo.

Le inibizioni ormonali (in particolare testosteroniche) provocano uno sviluppo osseo
scarnificato e longilineo, la salute cagionevole e il carattere irascibile facile piu tardi al
capriccio. Gli “angiolilli” - cosi i castrati erano anche chiamati - superavano in finez-
za canora i falsettisti — o soprani artificiali - ed erano impiegati nei repertori operistici,
liturgici, cameristici e sacri interdetti a figure femminili sin dal versetto di Paolo di Tar-
so: «le donne nelle assemblee tacciano perché non ¢ loro permesso parlare; stiano invece
sottomesse, come dice anche la legge» (1Cor. 14, 34). Da Bisanzio alla Turchia, dalla Spa-
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gna all’Ttalia (ma non in Francia, dove le donne potevano essere attrici e cantanti), nelle
vocalita barocche o nell’opera lirica la maestria dei castrati poteva convertirsi in solida
ascesa nella scala sociale e in cospicue ricchezze accumulate anche attraverso favori ses-
suali concessi a protettori o meéntori. All’inizio erano possibili I'emarginazione sociale o
la pubblica derisione, ma la severa educazione musicale cui agli evirati veniva fatto obbli-
go di sottoporsi poteva poi tradursi in fama e fanatica ammirazione, a fronte del virtuo-
sismo conseguito.

Da Roma, Napoli e Venezia i castrati erano venduti come merce pregiata alle cor-
ti italiane, tedesche, austriache, spagnole; nobili “mecenati” che avevano finanziato le
operazioni li accoglievano nelle loro cappelle musicali o come “virtuosi da camera”; la
provenienza dei ragazzi che avevano subito l'ablazione dei testicoli era di solito quella
delle classi sociali pilt povere; non pochi venivano raccolti dagli orfanotrofi; la loro ste-
rilizzazione, che non prevedeva la mutilazione del pene, rendeva in genere i castrati ses-
sualmente impotenti ma anzitutto li privava di una normale vita sentimentale. Se oggi
l'evirazione ¢ considerata un crimine contro I'umanita, ancéra nel 1780 le chiese romane
contavano oltre duecento castrati, e nel 1850 erano presenti nella cappella papale.

Si pud avanzare una prima domanda: perché Balzac non pronuncia le parole “eunu-
co”, “castrato”, “evirato”?

4.S/Z, di Roland Barthes

Disambiguiamo ora il titolo di Roland Barthes: com’¢ noto, S/Z sta al posto di “Sar-
rasine versus Zambinella”.

Il testo, per ammissione dell’autore, non rende intelligibile il racconto di Balzac ma
decide cosa sia Uintelligibile (cfr. Barthes, 1970: 4) nella cultura decifrata quale «discor-
so degli altri», con cio pluralizzando la critica, l’analisi strutturale, la scienza del testo, i
saperi antidissertativi che conseguono l'«edificazione (collettiva) di una teoria del Signi-
ficante» (ibid.: l.c.). A tale pagina extratestuale Barthes fa seguire una dedica: «Questo
libro ¢ la traccia di un lavoro che si & costituito nel corso di un seminario di due anni
(1968 e 1969), tenuto alla Ecole Pratique des Hautes Etudes. Prego gli studenti, gli udi-
tori, gli amici che hanno partecipato al seminario, di voler accettare la dedica del testo
che si ¢ andato scrivendo sulla base del loro ascolto» (ibid.: 5). All’incipit posto prima di
S/Z segue lexplicit conclusivo, sotto forma di tre Allegati: (a) il Sarrasine di Balzac, (b)
le sequenze delle azioni (nel testo balzachiano), (¢) 'indice ragionato del testo di Bar-
thes. Quest’ultimo prevede un’articolazione interna da cui traspaiono le analisi struttu-
rali di Barthes: valutazione, interpretazione, metodo della leggibilita; il testo come «trec-
cia» (Ineinandergreifen?) o tessuto dei codici; e qui Barthes dice del codice in generale,
del codice delle azioni, del codice ermeneutico, dei codici culturali, ove Empiria, Verita,
Scienza si aprono ai «significati di connotazione» — i Sémi —, mentre il campo simbolico
viene dilatandosi oltre i confini del testo di Balzac, che diventa testo di Barthes votato
alla «pluralita», alla «plurivalenza», all’«infinita dei codici» (cfr. ibid.: 239-243). In ultimo
spicca un tributo a Le Bleu du Ciel di Georges Bataille, quando un’altra analisi spettrale
della novella di Balzac («relativamente poco nota - dice Bataille -, eppure un vertice del-
la sua opera») fa del romanzo la necessita dell’accadimento, del lettore la molteplice verita
della vita e del disordine la misura delle intenzioni (cfr. ibid.: 245).
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Spogliato di tutto questo, S/Z rimane quell’esegesi strutturalista, di ogni frase del
Sarrasine balzachiano espletata con i socioletti di una rete epistemologica intessuta di
semiotica, linguistica, filosofia, sociologia, psicanalisi, narratologia e con gli idioletti del-
la scrittura barthesiana dove ad esempio il «codice» non ¢ affatto un sistema di regole,
bensi una metaforizzazione delle sfocature testuali. Il racconto di Balzac si trasforma - e
qui sta l'operazione culturale — nel sapere di Barthes. Multivalenza, varianza e plurali-
ta prevalgono sulle rigidita codessicali, sicché il legame tra segno e significato si allenta
demistificando il nesso (strutturalista e saussuriano) tra significante e significato. Anche
la différence tra semiotica ed ermeneutica precipita. Il codice «ermeneutico» gestisce la
svelatezza, quello «proairetico» pungola la narrazione, quello «semiotico» equilibra deno-
tazioni e connotazioni, quello «simbolico» delinea le trasgressioni (retoriche, sessuali,
finanziarie), infine il codice «culturale» — altrimenti detto «Voce della scienza» — esplora
le identita, le contiguita, le varianze di genere: Sarrasine/Zambinella, maschio/femmina,
fallo/castrazione, castrante/castrato, Ermes/Afrodite... fino a sciogliere ogni opposizione
nell’ermafrodito che la natura ha creato con entrambi i caratteri sessuali e che gli sculto-
ri greci, ellenisti e romani avevano rappresentato nell’ambiguita palese delle loro statue.

Prima che l'esegesi frastica di S/Z prenda il sopravvento, Barthes elargisce alcune
notificazioni. Per accedere a un testo si deve (verbo modale) riportarlo «al suo gioco»
(ibid.: 9), che ¢ poi quello del «paradigma infinito della différance». Paradigma — scrive
— della «valutazione». Quindi, docimologico? Non proprio, poiché in gioco non pare la
scrittura ma lo «scrivibile» (ibid.: 10). Ovvero, «il lavoro letterario», che ambisce a fare
del lettore «non pit un consumatore ma un produttore del testo» (ibid.: L.c.). Uinterpre-
tazione copre il campo della «differenza infinita», l'<incanto del significante», la «volutta
della scrittura», il «<mondo come gioco» (cfr. ibid.: 10-11), prima che un sistema si abbatta
sulla pluralita, le aperture, 'infinita dei linguaggi (cfr. ibid.: 11). Evocando Nietzsche, la
semantica filosofica di Barthes sostiene che «interpretare un testo non ¢ dargli un senso
(pitt 0 meno fondato, pitt 0 meno libero), & invece valutare di quale pluralita sia fatto»
(ibid.: l.c.). Ospitare le pluralita testuali nell’interpretazione orienta verso I«infinita del
linguaggio», dove alla «galassia dei significanti» non corrisponde necessariamente una
«struttura dei significati» (ibid.: l.c.). Quelle pluralita testuali non richiedono strutture
narrative, impianti grammaticali, logiche del racconto o, in ultimo, proprieta denotative.
Al contrario, ¢ la connotazione (che in genere «non ha buona stampa») a prevalere. Per
chiarire, Barthes ricorre all’autorita di Hjelmslev: «la connotazione ¢ un senso secondo,
il cui significante ¢ a sua volta costituito da un segno o sistema primo di significazione,
che ¢ la denotazione» (ibid.: 12). Per i filologi prevale il senso «canonico»; per i semi-
ologi la «gerarchia del denotato» sul «connotato» non favorisce le polisemie; la lingua,
con il proprio dizionario e la sua sintassi, &€ «un sistema come un altro» (ibid.: L.c.); pri-
vilegiare il senso primo (denotativo) sui sensi secondi (connotativi) vuol dire conferire
un’originarieta semantica alla lingua, quel valore assoluto attraverso cui la denotazione
diviene «verita, oggettivita, legge» (ibid.: 13); dietro questa scelta — conclude Barthes - la
lingua e il linguaggio operano la «chiusura del discorso occidentale» (ibid.: I.c.) ai livelli
del discorso scientifico, critico o filosofico.

Quella di Barthes diventa una apologia della connotazione: «la connotazione ¢ la via
di accesso alla polisemia del testo classico, a quella pluralita limitata che fonda il testo
classico» (ibid. 13). Senza confondere la connotazione con «l’associazione di idee» (ibid.:
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14), ma rimanendo all’interno del «sistema» proprio del «testo-soggetto», la connota-
zione — prosegue Barthes — & topicamente extradizionariale, analiticamente sequenzia-
le e germinativa di «nebulose dei significati» (ibid.: l.c.), topologicamente disseminativa
di sensi, semiologicamente la radice di un codice, dinamicamente una sottomissione del
testo, storicamente la datazione del «Significato», funzionalmente un’impurita comunica-
tiva, strutturalmente un gioco tra significati primi e secondi, ideologicamente il ribalta-
mento di un inganno poiché «la denotazione non ¢ il primo fra i sensi, ma finge di esser-
lo; dietro questa illusione essa finisce per essere I'ultima delle connotazioni» (ibid.: 14-15).

La denotazione resta, nel linguismo critico di Roland Barthes, una «vecchia dei-
ta vigilante» (ibid.: 15). Chi interpreta non solo ha ma ¢ «una pluralita di altri testi, di
codici infiniti» dove agiscono la soggettivita (che nei propri strati codessicali sedimenta
stereotipi interpretativi) e l'oggettivita (che nel suo sistema immaginario non pare pri-
va del «gesto castratore»). Proprio chi interpreta denotativamente il testo lo percepisce
«sublimato entro una morale della verita, ora lassista ora ascetica» (ibid.: 15-16). Legge-
re non ¢ un «gesto parassitario»; leggere ¢ nominare dei sensi e nominare & «un lavoro
metonimico»; leggere non ¢ fondare una verita, bensi scatenare una pluralita dove il sog-
getto perde la propria innocenza denotativa e conquista il diritto di omettere in nome
dell’«irresponsabilita del testo» (ibid.: 16). Laccesso alle pluralita del testo esclude e la
«costruzione» e il «<Modello» e la «struttura ultima» (cfr. ibid.: 17), provvedendo piut-
tosto all’accesso in «una rete a mille ingressi» secondo la teoria della «differenza» che
attraversa «le piccole vene del senso», ovvero ogni luogo del significante presentendovi
«il codice o i codici» evocabili (cfr. ibid.: I.c.) e le loro costellazioni.

Ora Barthes si appresta a leggere Sarrasine attraverso S/Z, per cui sulla costellazione
testuale dei significanti balzachiani egli dispone le «unita di lettura», che chiama lessie
(cfr. ibid.: 18), composte da parole o frasi nelle cui empirie traspare la «densita delle con-
notazioni» entro il flusso del discorso senza pretendere la verita del testo. Al contrario,
cercando i metasensi dell’ascolto testuale, della critica testuale, della stereografia testua-
le. Cosi frammentato, il testo diventa post-strutturale, «una successione di enigmi» dal-
lo svelamento sospeso o rinviato, per analogia paragonabile solo a una fuga (cfr. ibid.:
32-33).

Il contrappuntismo polifonico del Sarrasine balzachiano appare a Barthes la felice
esemplazione del ritardare la soluzione letteraria di ogni enigma.

5. L'enigma Zambinella

Lidea stessa dell’«enigma» (cfr. ibid.: 166-167) — che non va confuso con “il mistero”
- seppur si scioglie in mille rivoli connotativi perviene infine allo «svelamento» (ibid.:
167). Sarrasine &€ una «novella drammatica» (ibid.: 170). E appunto quando l'enigma ¢
svelato, ossia quando al lettore viene detto (senza perod pronunciare la parola) che Zam-
binella «& un castrato» (ibid.: 167), allora nella determinazione inequivocabile del senso
denotativo previsto da Balzac iniziano ad affiorare sulla superficie interpretativa tutti i
possibili sensi connotativi previsti da Barthes, a cui il lettore, ogni lettore, contribuisce
geneticamente. Laristotelica verita endoxale — quella verita riconosciuta, accettata e con-
divisa da molti - celebra il passaggio dal codice all’enciclopedia (cfr. ibid.: 168).

Insomma, Zambinella ¢ un castrato: un maschio la cui evirazione ha prodotto bel-
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lezza femminea, canto melodioso, negazione della sessualita, competenza circa 'enciclo-
pedia papale (personificata dal cardinale Cicognara e compendiata dal principe Chigi).
Sarrasine ¢ un maschio, rigorosamente eterosessuale, un artista sensibile alla bellezza
(nei cui simboli vede la verita che non ammette inganni), ma del tutto privo di compe-
tenze circa il codice papale. La differenza non sta nell’opposizione Sarrasine/Zambinel-
la, ma nell’opposizione competenza enciclopedica/incompetenza codessicale. Per questo
Zambinella resta in vita mentre Sarrasine muore.

Fin qui Barthes - anche se la distinzione fra codice e enciclopedia in lui non ¢ cosi
netta come accadra pill tardi nella semiotica in genere e nella semiotica di Eco in parti-
colare.

5.1 Natura e educazione in Sarrasine

Lanalisi di Barthes circa Sarrasine ¢ piuttosto distratta dall’educazione del personag-
gio creato da Balzac, che invece non si risparmia sulle informazioni.

Il padre di Sarrasine «non volle trascurar nulla della sua educazione» (ibid.: 86).
Commenta perd Barthes: 'antitesi tra padre e figlio corrisponde a «un codice culturale»;
il padre ¢ un magistrato, il figlio un artista: «per inversioni di questo genere si dissolvo-
no le societa» (ibid.: I.c.); infine, la madre ¢ assente. Sarrasine viene affidato ai gesuiti; in
collegio il ragazzo da prova di «turbolenza»; dotato di talento, «non voleva studiare che
a suo modo»; «si ribellava spesso»; rimaneva immerso «in confuse meditazioni»; a volte
osservava i compagni giocare oppure andava con il pensiero «agli eroi d’Omero» (ibid.:
I.c.). Per Barthes si tratta solo di «selvaticita» e «vocazione». Con «ardore» attendeva ai
propri giochi; era pronto alla lotta e se sopraffatto mordeva. Barthes considera il mordere
«un connotatore di femminilita»: la «virilita» di Sarrasine & «instabile» (ibid.: 87). I com-
pagni e i maestri temono Sarrasine che, piuttosto che studiare il greco, disegna, schizza
sui muri «abbozzi informi» (ibid.: 88) e, anziché «cantare in chiesa le lodi del Signore»,
«tagliuzza un banco». Per Barthes si tratta di «provocazione», «trasgressione», «ricerca
del feticcio» (ibid.: 89). La Semantica delle espansioni (cfr. ibid.: 87) e i rimandi connota-
tivi di Barthes virano verso la psicanalisi, mai alla volta della pedagogia. Sarrasine scol-
pisce di nascosto dai superiori; ai suoi lavori infonde un «carattere licenzioso» (ibid.: 90);
alla fine «fu cacciato» per I'cempieta» impressa in una scultura lignea deposta sopra il
«tabernacolo». Barthes connette la trasgressione all’«erotica».

Ma Balzac suggerisce altro: Sarrasine va a scuola di scultura da Bouchardon e qui
avviene una svolta nell’educazione del ragazzo, che & soccorso, trattato con affetto, consi-
derato «come un figlio» (ibid.: 91) finché «il genio» si rivela. La pedagogia ricca d’'umanita
espressa da Bouchardon riavvicino il padre al figlio, la citta d’origine allo scultore, il gio-
vane artista allo studio; il «carattere impetuoso» e il «genio selvaggio» vennero domati;
fu assestato l'equilibrio tra il «lavoro» e le «distrazioni»; la «bonta» e la «dolcezza» agi-
rono come cardini dell’educazione (cfr. ibid.: 94). Barthes riconduce tutto cid a un codice
gnomico (ossia, morale) piuttosto che a un'enciclopedia pedagogica (ovvero, della forma-
zione, dell’educazione e dell’istruzione nell’essere umano) (cfr. Gennari, 2006; Gennari
- Sola, 2015). Insomma: solo Bouchardon sembra aver compreso e aiutato Sarrasine; ma
Barthes lo accusa di essere «come una madre borghese» che veglia sul figlio e sulla sua
«sessualita» (Barthes, 1970: 93-94). Le connotazioni sessuologiche sviluppate da Barthes
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si differenziano dalle denotazioni pedagogiche presentate da Balzac per il tramite della
figura (va rammentato: realmente esistita) di Bouchardon.

5.2 Natura e educazione in Zambinella

Sulla natura e l'educazione di Zambinella, Balzac & pit parco d’informazioni. Affida
percio al lettore una maggiore responsabilita inferenziale.

E attraverso Sarrasine che si vengono a conoscere di Zambinella alcuni aspetti: in
lei trovo «dello spirito, della finezza (ibid.: 135), ma anche «un’ignoranza sorprendente»,
una «debolezza» di fondo unita alla «superstizione» — che per Barthes stanno al posto
della «pusillanimita» -, mentre «la delicatezza dei suoi organi si riproduceva nella sua
intelligenza» (ibid.: l.c.). Ma che cosa intende Balzac per «organi»? Si domanda Barthes:
«le corde vocali» oppure «i caratteri sessuali»? La natura di Zambinella rimane celata
quanto la sua educazione. La psicologia - «puro discorso sociale» — non dice niente di
piu sui caratteri del personaggio. Del quale, tuttavia, si viene a conoscenza che possiede
un’affascinante femminilita (cfr. ibid.: 136), l’eloquenza dello sguardo (ibid.: 137), il
«riserbo» avvolto nella modestia, ma anche la «malizia» propria della «donna libera» che
stuzzica con il piede 'innamorato. Cio prefigura quanto seguira: I'«orgia» (ibid.: 138).
Essa non ¢ metafora della Zambinella, ma sineddoche dell’ambiente che I’ha educata.
Ci si potra domandare: quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua educazione
aver amato Zambinella? quanto dipende dall’educazione di Zambinella o dalla sua natu-
ra non aver amato Sarrasine? Lelusione della verita tiene in vita 'enigma finché agisce -
narratologicamente — «l’esilio del sesso» (ibid.: 148). Ma il rifugio nell’amicizia, la proibi-
zione di essere amata (cfr. ibid.: 149), il disdegnare ogni inganno nell’amore chiariscono
come in Zambinella la distruzione della sua natura (il principe Chigi) e la costruzione
della sua educazione (il cardinale Cicognara) non la rendano responsabile della propria
vita, delle proprie scelte, del proprio codice culturale amoroso. In ultimo, della propria
castrazione.

6. Tra denotazione e connotazioni: specie, generi, identita

La specie, i generi, le identita. La specie umana, i generi maschile e femminile, le
identita delle differenze. U«umana spezie» del Canto III dell’Inferno dantesco che si
distingue da milioni di specie animali conosciute e sconosciute; i caratteri maschile e
femminile degli esseri umani quali organismi interfecondi; le identita delle differenze
(chiasmicamente le differenze delle identita) spostano l’attenzione dal denotativo ai con-
notativi, dalla natura biologico-sessuale (propria della nascita) ai mutamenti molteplici
che nel corso della vita possono accadere in quella natura.

Domande connotative. In Sarrasine (con la “e” finale del nome) c’¢ gia inscritta una
femminilita portata al maschile? Per Sarrasine tutta la bellezza ¢ femminile e, poiché
Zambinella ¢ bella, non puo essere che femminile? Sarrasine non sa accettare I’identi-
ta di Zambinella e non puo (sapendola un maschio castrato) continuare ad amarla? Fin-
ché ¢ un ragazzo Sarrasine trasgredisce i codici pedagogici della societa, ma quando si
¢ ormai affermato come scultore ed ¢ stato riconosciuto artista dal ceto nobiliare e alto-
borghese di Parigi non puo oltre trasgredire quei codici culturali che gli fanno ripudiare
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Zambinella in quanto «mostro»? Chi fa uccidere Sarrasine ¢ un cardinale della Chiesa
cattolica, geloso di Zambinella perché suo «protettore» e al contempo giudice severo che
punisce chi si innamori di un castrato considerato né maschio, né femmina, né essere
umano? Sarrasine vuole uccidere Zambinella poiché rappresenta I’identita negata di se
stesso? Sarrasine avrebbe ucciso Zambinella non perché lo aveva ingannato ma perché lei
era in realta come lui un maschio? Quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua
educazione non aver continuato ad amare Zambinella conosciuta la verita (denotativa)?
Infine, Sarrasine non puo accettare che Zambinella, con la sua identita duplice (e con-
notativa) di femmina bellissima e maschio evirato, abbia infranto I'armonia della natura
fraudolentemente espressa dalla sua voce?

In Balzac - che, lo si ¢ visto, non pronuncia la parola «castrato» — c’¢ la denuncia
della disumanita presente nella societa aristocratico-borghese parigina, con tutto il suo
carico di ipocrisia — sebbene proprio la Francia fosse I'unica nazione a bandire la pratica
crudele della castrazione. Il «castrato» in quanto concetto agisce per Balzac quale meta-
fora e insieme metonimia della pluralita delle identita e delle differenze, oltre il limite del
genere ma all’interno della specie umana. E, per Balzac, un essere umano anche chi con-
noti identita e differenze sessuali disposte di la dai confini del maschile e del femminile.
Lermafroditismo sembra divenire il luogo d’intreccio fra denotatum e connotata. Il Sar-
rasine di Balzac € I'invito rivolto al lettore affinché, decifrato 'enigma, si educhi al gioco
delle polisemie, delle varianze, delle molteplici identita.

In S/Z, Barthes agisce programmaticamente per risolvere 'enigma senza chiuderlo
in una denotazione ultima. Lapertura connotativa — e qui non si pud non pensare anche
a Opera aperta, di Eco (1962) - si espande a dismisura persino rischiando la “deriva” del
senso. Il castrato & «essenza di femminilita» e «negazione di ogni sessualita» (Barthes,
1970: 168). Zambinella offre «l’enigma di un ragazzo napoletano», dove questo rivelarsi
contribuisce «alla decifrazione dell’enigma» (ibid.: 167) che va oltre il codice storico per
comprendere quello culturale. Chigi — dice Barthes — ¢ il «castratore letterale (colui che
ha pagato 'operazione)» di Zambinella: la «schiuma insignificante del suo farfugliamen-
to» porta Sarasine alla morte; «mediatore scialbo, senza levatura simbolica, sprofondato
nella contingenza, guardiano pieno di certezza della Legge endoxale (...) ¢ la figura stes-
sa del destino». Barthes evoca «la funzione aggressiva della chiacchiera (Proust e James
direbbero: del pettegolezzo), essenza del discorso degli altri e con cio stesso parola mor-
tale come pill non si pud immaginare» (ibid.: 169). Legge esterna ed eterna di un’opinio-
ne pubblica la cui pubblica opinione ¢ sempre denotativa. Le si sottraggono pero figure
come quella del Cicognara: cardinale per convenienza, «machiavellico» (cfr. ibid.: 177)
per convinzione, assassino per convenzione.

Prima di brandire la spada «per uccidere il cantante» e prima di essere a sua volta
ucciso, Sarrasine dalle sue «gote maschie» lascia cadere «due lacrime di rabbia» (ibid.:
183). Balzac ce le fa sentire «acri e brucianti», ma ne denota univocamente 1’odio, lira, il
rancore, il dispetto... I'indignazione.

Scattano qui le connotazioni: Sarrasine vuole uccidere Zambinella a causa (i) della
delusione d’amore, (ii) del rifiuto perpetrato, (iii) dell’onore distrutto, (iv) dell’inganno
subito, (v) del disinganno avvertito... oppure - pill semplicemente — in ragione della sua
stessa natura o/e della propria educazione.

Barthes fa (invece) osservare che i codici culturali dell’ideologia borghese» frainten-
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dendo la cultura e la natura fondano il reale come vita (cfr. ibid.: 186). Nella letteratura
questa appare «un misto nauseante di opinioni correnti, una coltre soffocante di precon-
cetti» (ibid.: L.c.). La letteratura «¢ minacciata mortalmente dall’esercito di stereotipi che
porta con sé» (ibid.: l.c.). Flaubert, con Bouvard et Pécuchet, si € sottratto a tale imperia-
lismo del linguaggio perseguendo — sembra suggerire Barthes — un’istanza metacodessi-
cale, dove il codice dei codici fa esercizio dell’ironia senza ricorrere a un metalinguag-
gio (cfr. ibid.: 186-187). La «cupa storia» di Zambinella resta un «enigma vago e lunare»
(ibid.: 188). In cui il contagio della castrazione transita nei diversi personaggi: Sarrasine,
la voce narrante, la marchesa de Rochefide e gli stessi de Lanty. Langoscia della castra-
zione si dilata, innerva fobie genitali e feticismi fallici posti fra possesso e privazione,
che interessano (psicanaliticamente) le sessualita. Per questo il testo di Balzac si con-
clude nell’apertura infinita della connotazione: «E la marchesa restd pensosa» (Balzac,
1830: 234). E sempre per questo il testo di Barthes finisce con il «grado zero» (la forma?)
del senso: «Come la marchesa il testo classico ¢ pensoso: (...) sembra sempre tenere di
riserva un ultimo senso», che risiede nella pensositd, i cui caratteri paiono '«implicito»,
I'«inesprimibile», la «sospensione» (cfr. Barthes, 1970: 195-196).

Tutto cio paradigmaticamente accade nella mitologia con la figura di Ermafrodito.
Figlio di Ermes e Afrodite, il giovane dio era stato allevato dalle ninfe sul monte Ida.
Da Afrodite aveva ereditato la bellezza del corpo, la grazia nel fare e la sacralita dell’am-
plesso, da Ermes la prestanza fisica, il vigore nel movimento e la potenza dell’erezione.
Ovidio narra mitograficamente nelle Metamorfosi che Ermafrodito divenne oggetto d’a-
more della ninfa Salmace, conosciuta presso una fonte. Quella se ne innamoro al punto
di chiedere agli déi, mentre lo abbracciava, di restare unita a lui per sempre. Esaudita la
preghiera della ninfa, i due corpi si fusero in un solo essere d’entrambi i sessi. Estrema
connotazione del significato, Ermafrodito denota tuttavia un senso che a sua volta sussu-
me l'insieme delle differenze - le quali contengono Sarrasine e Zambinella, la sessualita
e la castrazione, ma in primo luogo l'eros e 'amore - secondo tutte le forme (umane) con
cui desiderino naturalmente e liberamente esprimersi.

Sospeso fra denotazione e connotazioni, il mito greco educa a una vigile avvertenza:
ciascun essere umano di sesso maschile mantiene in sé qualcosa del “femminile”, cosi
come ogni essere umano di sesso femminile contiene in sé qualcosa del “maschile” - cio
finché la castrazione sociale non distrugga questo incantesimo della natura.

Il mito di Ermafrodito (indagato da Balzac in Séraphita) diviene metafora di una
natura che in sé contiene i due generi — simbolo unitario di fertilita del concepire e nel
fecondare —, ma altresi mistero inconoscibile di identita che nell’indefinito affermano la
liberta dell’eros — e l'eros della liberta —, entro il rispetto dovuto a ogni forma della ses-
sualita che non confligga con I'umana formazione.
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