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Abstract. The article focuses on Honoré de Balzac’s Sarrasine and Zambinella figures, 
considered in their relation through the analysis of Roland Barthes. Examined in 
the context of social inhuman practices between XVI and XIX centuries, the two 
enigmatic characters are interpreted on their recall to the connotative aspects traced 
back to male and female dimensions of human being and on the meaning evoked by 
the myth of Ermafrodito. Thinking the different codes of existence forms concerns 
a pedagogical perspective that suggests an education steered towards a personal 
awareness and a free expression of the denotative inner mystery of human being and 
its nature.
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1. L’enigma Sarrasine

Andrà anzitutto detto che l’enigma Sarrasine chiede di essere decifrato! Per farlo 
occorre da sùbito disambiguare il fatto che gli corrisponda anzitutto un nome. Un nome 
proprio, la cui prima connotazione esplica femminilità in quanto l’onomastica francese 
vuole Sarrasin (senza “e” finale) al maschile e Sarrasine (con la “e” finale) al femminile. 
Quale nome comune, Sarrasin indicherebbe il “saraceno” mentre Sarrasine la “saracine-
sca” delle fortificazioni medievali. Ma come nome proprio definisce uno dei protagonisti 
del racconto di Honoré de Balzac, apparso a Parigi nel 1830 sulla “Revue de Paris”: il set-
timanale fondato da L.-D. Véron l’anno prima, con l’ambizione di farne una rivista let-
teraria. La novella balzachiana rientra fra le 137 opere raccolte in La Comédie humaine, 
dove Sarrasine è uno dei 2209 personaggi che animano gli scritti del ventennio compreso 
tra il 1830 e il 1850, ed è al contempo una delle tante tessere con cui Balzac – nato a 
Tours nel 1799 e deceduto a Parigi nel 1850 – ha composto il mosaico della società fran-
cese e parigina a lui coeva. Si tratta di una ingente pratica della finzione innervata entro 
una cospicua teoria della narrazione. Nessuno come Roland Barthes – nato a Cherbourg 
nel 1915 e morto a Parigi nel 1980 – ha indagato sulla teoria e sulla pratica di quella 
scrittura fissandone l’interpretazione tra denotazioni e connotazioni, codici e semi, semi-
osi ed ermeneusi, sessualità e verità rivolti a decifrare l’enigma Sarrasine celato nell’omo-
nimia del racconto.

Al Sarrasine di Balzac, Barthes oppone S/Z: «lettura» che già nel titolo accresce l’e-
nigmaticità anziché appunto disambiguarla.
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2. Sarrasine, di Honoré de Balzac

Stiamo a Balzac. E alla trama di Sarrasine.
I piani della fabula e dell’intreccio si rincorrono, si sovrappongono e si disgiungono. 

Districarsi fra le allusività non è semplice. Il cronòtopo letterario (cfr. Bachtin, 1975: 231) 
mostra il proprio tempospazio tra l’inverno 1830 e la Parigi ottocentesca. L’io narrante 
sente la mezzanotte suonare dall’orologio dell’Elysée-Bourbon mentre contempla un giar-
dino e ode «fremiti leggeri» e «passi voluttuosi» provenire da una di quelle feste che ren-
dono la capitale di Francia «la città più divertente al mondo e la più filosofica» (Balzac, 
1830: 200). Il palazzo appartiene ai conti de Lanty, che offrono incontri dal «lusso inso-
lente» lasciando nascosta la provenienza di tanta smaccata agiatezza. Madame de Lanty e 
il conte hanno due figli. Marianina, sedicenne, dalla voce e dal canto melodiosi, istruita 
e modesta, bella quasi come la madre; e poi Filippo del quale Balzac dice sia l’«immagine 
vivente dell’Antinoo» (ibid.: 202). L’origine della famiglia permane oscura e così quella 
del suo capitale; «l’alta società» perdona questi «piccoli misteri» fintanto che alimentano 
le curiosità. Tra queste si distingue l’immagine vetusta che a volte compare nel palazzo 
durante le feste, sotto le sembianze di «uno strano personaggio». Un uomo. Uno scono-
sciuto. Vestito di nero. «Senza essere proprio un vampiro, una ghul, un uomo artificia-
le, una specie di Faust» (ibid.: 203), quel vecchio concede alla «maldicenza parigina» di 
considerarlo come una sorta di natura antropomorfa (ovvero di forma umana ed essenza 
soprannaturale). Cosicché si vede in lui il conte di Saint-Germain se non perfino Caglio-
stro, che dall’alchimia avrebbe tratto la pietra filosofale per l’onniscienza, l’immortalità 
e l’oro elargito ai nipoti: i de Lanty. Questi, con circospezione unita a servilità e affetto, 
circondano il vecchio di attenzioni frammiste a sottomissione o dispotismo, talché l’io 
narrante, alcuni «filosofi» presenti e un pubblico selezionato possono solo rilevare l’oppo-
sizione tra il latebroso giardino e lo scintillio degli interni nonché, per riflesso, la giovane 
Béatrix de Rochefide dalle forme «piene e fiorenti di bellezza» e il vecchio cadente: fan-
tasmagoria di un’illusione ottica, retorica vissuta della «decrepitezza». Alla de Rochefide, 
che accompagna alla festa l’io narrante, quella «creatura senza un nome nel linguaggio 
umano, forma senza sostanza, essere senza vita, o vita senza azione» (ibid.: 207) doveva 
parere fin dal primo sguardo soltanto un fantasma: «una visione orribile» (ibid.: 209). En 
effet il vecchio aveva occhi glauchi, viso scarnito, incombente etisia, orbite giallastre, cra-
nio cadaverico… ma pure una certa civetteria femminile annunciata da orecchini d’oro, 
parrucca bionda, preziosi alle dita e il «riso canzonatorio». Pur impaurita, Madame de 
Rochefide volle toccarlo fuggendo poi al suo grido «di raganella» e riparando in un salot-
tino appartato. Là – ancóra in compagnia della voce narrante – godrà d’un quadro con 
l’effigie di Adone, simbolo della giovanile bellezza maschile, essere perfetto «troppo bello 
per un uomo» (ibid.: 210); un ritratto eseguito da Joseph-Marie Vien senza il supporto 
dell’originale, con l’ausilio di una sola statua; un’opera d’arte che rappresenta «un… un… 
parente di Mme de Lanty» (ibid.: 211); un nudo maschile «fatto su una statua di donna» – 
il cui «mistero» verrà svelato dalla voce narrante alla de Rochefide, sbigottita fin da quan-
do aveva intravisto il vecchio donare un anello a Marianina.

Con il racconto della voce narrante a Mme de Rochefide, ha inizio un’altra e più 
antica storia nella storia. Ernest-Jean Sarrasine, figlio di un procuratore di provincia, 
cresciuto presso i gesuiti, «ebbe l’infanzia di un uomo di talento»: refrattario allo studio 
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impostogli da altri, di intelligenza non comune, pronto all’azione, il carattere bizzarro, 
forte nella volontà, non disdegnava accapigliarsi con i compagni, ma soprattutto amava 
disegnare e scolpire lasciando nella materia lignea accenni licenziosi il cui vago cinismo 
era stato riconosciuto quale empietà (cfr. ibid.: 213-214). Cacciato dal collegio riparò a 
Parigi sfuggendo alle ire paterne fino ad approdare nello studio di Edmé Bouchardon: 
il celebre scultore, che presto ne comprese «il genio» e lo accolse sotto la sua protezione. 
Sarrasine – il giovane di Besançon – era propriamente un «genio selvaggio», dalle forti 
passioni, dal temperamento impetuoso, docile solo al cospetto della dolcezza e della bon-
tà, che l’anziano maestro con disinteressato affetto non gli lesinava. Mai distratto dalla 
vita di società di quei «tempi licenziosi», Sarrasine amò soltanto la scultura e, sia pur per 
breve tempo, una certa Clotilde, dell’Opéra. Appagato dall’aver vinto un ambìto premio 
di scultura, nel 1758 prese la strada per l’Italia, «la patria delle arti», e giunse a Roma, la 
«regina delle rovine» (ibid.: 216). Una sera, al teatro Argentina, dov’era capitato per caso, 
ascoltò le «languide originalità» musicali delle voci italiane, di cui una volta gli aveva 
parlato Jean-Jacques Rousseau in casa del barone d’Holbach. Udì la «sublime armonia» 
di Jomelli finché a rapirlo non fu «la bellezza ideale» conchiusa in una donna, un «capo-
lavoro» che riuniva in sé «le squisite proporzioni della natura femminile» (ibid.: 217). Per 
la prima volta nella sua vita, Sarrasine vide Zambinella. Così si chiamava la cantante, la 
cui visione lo inebriò al punto di fargli dimenticare il mondo e se stesso. Più della voce 
e della musica, del corpo o del portamento, fu l’«età d’oro dell’amore» che la Zambinella 
scatenò in lui a lasciarlo nel delirio passionale, di cui il suo animo si colmò fino ad obbli-
garlo a disegnarla, ritrarla con la creta, possederla nella contemplazione più assoluta per 
cui gli valse l’esclamazione: «essere amato da lei, o morire!» (ibid.: 218).

Il racconto della voce narrante è interrotto da Mme de Rochefide, insofferente nel 
non trovare alcun nesso tra la storia dello scultore e la vicenda di Marianina e il vegliar-
do. Qui Balzac affida alla voce narrante una prima rivelazione: ma io «non vi sto parlan-
do che di lui!» (ibid.: 220).

Sarrasine, folle d’amore, ogni sera raggiungeva il proprio palco nel teatro noncurante 
dei sorrisi degli altri cantanti rapito com’era da quella donna, che finalmente con l’ambi-
guità di uno sguardo gli aveva fatto credere di contraccambiare i sentimenti, invitandolo 
più tardi a un incontro amoroso. Niente avrebbe ora potuto fermarlo: né i pettegolezzi, 
né l’avvertimento che ella avesse nel cardinale Cicognara «il suo protettore», né il «labi-
rinto di scale, di gallerie e di stanze» che dovette attraversare per raggiungerla. La Zam-
binella era là, ma al centro di una festa con artisti, cantanti e attori del suo ambiente. 
Non era dunque sola, come Sarrasine avrebbe voluto e credeva. Lui le parlò con voce tre-
mante. Lei lo circuì con la sua «bellezza capricciosa». Gli astanti sorridevano con «mali-
zia nascosta». Per il tempo di un istante Sarrasine s’avvide della situazione in cui si era 
confinato senza capire che la Zambinella fosse «donna di teatro» e in fondo «quasi una 
cortigiana» (ibid.: 223). E sebbene parlandole nel corso della cena si accorse che lei «era 
di un’ignoranza sorprendente», mostrandosi anche «debole e superstiziosa» (ibid.: 224), 
volle con tutte le sue forze serbare intatta la propria «gioia segreta». Intanto che la festa 
precipitava in un disordine orgiastico e ogni pudore veniva inghiottito dal delirio, Sarra-
sine portò la donna in un salottino attiguo, ma lei «armata di un pugnale» gl’intimò di 
non avvicinarsi. Mentre gli diceva «… mi disprezzeresti», Zambinella con un balzo abi-
le si sottraette a ogni presa e guadagnando la sala del banchetto sfuggì all’innamorato. 
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Questi rincorrendola, fu accolto da una «risata infernale».
Quasi all’aurora, qualcuno propose di andare a Frascati; vinto il sonno, la compa-

gnia affittò delle carrozze; la vita di tutti pareva una festa perpetua. Così la Zambinella 
si rivolse allo scultore con toni più umani, che lo sollecitarono a domandarle il suo amo-
re. E lei: «non mi amereste come vorrei essere amata» (ibid.: 226) – con purezza, sen-
za volgare passione, con amicizia, quale un fratello, simile a colui che protegge. «Aborro 
gli uomini anche più forse di quanto non odi le donne»; «sono una creatura maledetta», 
incapace di felicità; perciò «vi proibisco di amarmi» (ibid.: 226-227). Per niente intimidi-
to da quelle confessioni, Sarrasine la baciò di un «bacio appassionato» a cui Zambinella 
non riuscì a sottrarsi. Riavutasi, affrontò Sarrasine consegnando a una domanda il senso 
di quel diniego: «Se non fossi una donna?». Sarrasine non poteva badare a quelle parole 
pronunciate dopo una notte insonne, nella villa del cardinale Cicognara, da un «animo 
molle e senza energia» (ibid.: 228). Si risolse, dunque, a rapire la Zambinella, con l’aiu-
to di alcuni compatrioti all’ambasciata di Francia dove la cantante di sarebbe esibita. La 
trovò vestita da uomo. Ne chiese il significato a chi gli stava vicino. Era il principe Chigi, 
che sorpreso si rivolse a Sarrasine con due domande: «È mai una donna salita sul palco-
scenico di Roma? e non sapete da quali creature son tenute le parti di una donna negli 
stati del papa?» (ibid.: 230). All’incredulo Sarrasine il principe soggiunse: «sono stato io, 
signore, a dotare Zambinella della sua voce. Ho pagato tutto io per quel mariuolo» senza 
riconoscenza. Ora questa «orribile verità» era penetrata nell’animo di Sarrasine. «È una 
donna» – ribadì tuttavia fra sé, supponendo qualche intrigo della curia o del Cicognara. 
L’idea del rapimento fu egualmente messa in atto.

Quando Zambinella si ritrovò nello studio di Sarrasine, vide una statua femminile 
nei cui lineamenti si riconobbe. Lo scultore, angosciato dal dubbio, affrontò la cantante: 
«sei una donna?» – le domandò. Zambinella, in ginocchio con il capo reclino, lo suppli-
cava di non ucciderlo e di perdonarlo se lo aveva ingannato per compiacere i propri com-
pagni di spettacolo. «Mostro!», «arpia celeste», «donna immaginaria» capace di «affon-
dare i suoi artigli nei miei sentimenti d’uomo» (ibid.: 232): così rispose Sarrasine, prima 
di brandire la spada con cui uccidere. In quel momento – concluse la voce narrante – tre 
sgherri del cardinale Cicognara trafissero lo scultore con altrettanti colpi di stilo, mentre 
il protettore di Zambinella lo attendeva in una vettura.

Mme de Rochefide mostra ancóra di non comprendere la relazione tra il vecchio 
visto dai de Lanty e la storia appena udita. La voce narrante la informa che il cardinale 
Cicognara impadronitosi della statua di Zambinella la fece riprodurre in marmo, infine 
Vien la copiò. Nel ritratto Zambinella pare ventenne, mentre ora è il vecchio centenario 
prozio di Marianina, vero tutore dei de Lanty la cui fortuna proviene da lui, dalla sua 
arte, dalla sua dissipazione. Al «disgusto» protestato dall’interlocutrice, la voce narrante 
oppone l’«alta idea dei progressi fatti dalla civiltà attuale. Non vi saranno più di quelle 
infelici creature» (ibid.: 234).

L’Illuminismo docet!

3. Eunuchi, castrati, evirati

I tre termini mostrano valori semantici sinonimici.
L’eunuco è, etimologicamente, il “custode del letto”. Dunque un essere umano di 
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sesso maschile cui vengono sottratte le facoltà virili attraverso mutilazioni sull’apparato 
genitale, affinché l’impotentia generandi et coeundi lo renda innocuo nei confronti del-
le donne di un harem alla cui custodia è affidato (ad esempio presso i musulmani) dal 
maschio – padrone delle donne, signore dell’eunuco e arbitro unico della propria soddi-
sfazione sessuale.

Il castrato è colui al quale sono stati tolti gli organi della riproduzione al fine di 
provocare impotenza sessuale, perseguendo attraverso la distruzione delle gonadi (nel 
maschio i testicoli, produttori degli spermatozoi) la sterilità, insieme alla inibizione 
ormonale, interessando anche l’ipotalamo situato tra i due emisferi cerebrali (quindi la 
struttura costitutiva del sistema nervoso centrale), con il fine di operare un controllo 
coercitivo sulla produzione vocale e canora del soggetto evirato.

Evirato è un termine che tenta di supplire semanticamente quanto di spregevole, 
miserabile e abietto contiene la parola “castrato”, provando a rendere meno angosciante 
(attraverso locuzioni quali “cantore evirato”, “soprano naturale” o “musico naturale”) la 
condizione disumana di chi, privato degli organi della virilità in età prepuberale, non 
può avviare la naturale mutazione della voce e diviene adatto a coprire compiti di sopra-
no o contralto sia nelle chiese sia nei teatri – luoghi interdetti alle donne, quali cantanti, 
per ragioni di “moralità”.

Insomma, nei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX, è più immorale la presenza femminile 
che la barbara pratica dell’evirazione; sicché si cela nella pudica espressione “voci bian-
che” la tortura della mutilazione. Un mondo variegato – composto di operisti, maestri 
di cappella, spettatori di teatri, attori, organisti, uomini di culto, compositori e masse di 
fedeli – considera del tutto lecita se non affatto normale la castrazione di ragazzi dotati 
sul piano canoro.

A loro s’infliggeva un’abominevole sevizia dalle sofferenze inenarrabili, finalizzata a 
mantenere la vicinanza delle corde vocali nella cavità laringea di risonanza, messe però 
a disposizione di una gabbia toracica adulta a potenziare timbro, estensione e tessitura. 
Tra i sei e i dodici anni, i testicoli venivano distrutti con un coltello, dopo che questi 
bambini o ragazzi erano stati drogati con oppio, in un contesto igienico esposto a infe-
zioni incontrollabili che giungevano anche a procurare la morte. Sebbene non vi siano 
dati (o statistiche) a disposizione, si suppone che il decesso riguardasse fino a un quinto 
del totale, e si stima che ogni anno – tra Seicento e Settecento – varie migliaia di ragaz-
zi venissero sacrificati all’arte canora. Tale pratica era avviata prevalentemente in Italia. 
Il diritto canonico la considerava illegale, quantunque la maggior parte delle castrazioni 
avvenisse nello Stato pontificio oltre che a Napoli. Con la consueta e ambigua ipocrisia 
isterica, la Chiesa cattolica minacciava scomuniche ma ammetteva ragazzi evirati nelle 
cantorie. Se l’operazione non avesse dato i risultati sperati sarebbero stati avviati al sacer-
dozio, all’insegnamento o allo strumentismo.

Le inibizioni ormonali (in particolare testosteroniche) provocano uno sviluppo osseo 
scarnificato e longilineo, la salute cagionevole e il carattere irascibile facile più tardi al 
capriccio. Gli “angiolilli” – così i castrati erano anche chiamati – superavano in finez-
za canora i falsettisti – o soprani artificiali – ed erano impiegati nei repertori operistici, 
liturgici, cameristici e sacri interdetti a figure femminili sin dal versetto di Paolo di Tar-
so: «le donne nelle assemblee tacciano perché non è loro permesso parlare; stiano invece 
sottomesse, come dice anche la legge» (1Cor. 14, 34). Da Bisanzio alla Turchia, dalla Spa-
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gna all’Italia (ma non in Francia, dove le donne potevano essere attrici e cantanti), nelle 
vocalità barocche o nell’opera lirica la maestria dei castrati poteva convertirsi in solida 
ascesa nella scala sociale e in cospicue ricchezze accumulate anche attraverso favori ses-
suali concessi a protettori o mèntori. All’inizio erano possibili l’emarginazione sociale o 
la pubblica derisione, ma la severa educazione musicale cui agli evirati veniva fatto obbli-
go di sottoporsi poteva poi tradursi in fama e fanatica ammirazione, a fronte del virtuo-
sismo conseguito.

Da Roma, Napoli e Venezia i castrati erano venduti come merce pregiata alle cor-
ti italiane, tedesche, austriache, spagnole; nobili “mecenati” che avevano finanziato le 
operazioni li accoglievano nelle loro cappelle musicali o come “virtuosi da camera”; la 
provenienza dei ragazzi che avevano subìto l’ablazione dei testicoli era di solito quella 
delle classi sociali più povere; non pochi venivano raccolti dagli orfanotrofi; la loro ste-
rilizzazione, che non prevedeva la mutilazione del pene, rendeva in genere i castrati ses-
sualmente impotenti ma anzitutto li privava di una normale vita sentimentale. Se oggi 
l’evirazione è considerata un crimine contro l’umanità, ancóra nel 1780 le chiese romane 
contavano oltre duecento castrati, e nel 1850 erano presenti nella cappella papale.

Si può avanzare una prima domanda: perché Balzac non pronuncia le parole “eunu-
co”, “castrato”, “evirato”?

4. S/Z, di Roland Barthes

Disambiguiamo ora il titolo di Roland Barthes: com’è noto, S/Z sta al posto di “Sar-
rasine versus Zambinella”.

Il testo, per ammissione dell’autore, non rende intelligibile il racconto di Balzac ma 
decide cosa sia l’intelligibile (cfr. Barthes, 1970: 4) nella cultura decifrata quale «discor-
so degli altri», con ciò pluralizzando la critica, l’analisi strutturale, la scienza del testo, i 
saperi antidissertativi che conseguono l’«edificazione (collettiva) di una teoria del Signi-
ficante» (ibid.: l.c.). A tale pagina extratestuale Barthes fa seguire una dedica: «Questo 
libro è la traccia di un lavoro che si è costituito nel corso di un seminario di due anni 
(1968 e 1969), tenuto alla École Pratique des Hautes Études. Prego gli studenti, gli udi-
tori, gli amici che hanno partecipato al seminario, di voler accettare la dedica del testo 
che si è andato scrivendo sulla base del loro ascolto» (ibid.: 5). All’incipit posto prima di 
S/Z segue l’explicit conclusivo, sotto forma di tre Allegati: (a) il Sarrasine di Balzac, (b) 
le sequenze delle azioni (nel testo balzachiano), (c) l’indice ragionato del testo di Bar-
thes. Quest’ultimo prevede un’articolazione interna da cui traspaiono le analisi struttu-
rali di Barthes: valutazione, interpretazione, metodo della leggibilità; il testo come «trec-
cia» (Ineinandergreifen?) o tessuto dei codici; e qui Barthes dice del codice in generale, 
del codice delle azioni, del codice ermeneutico, dei codici culturali, ove Empiria, Verità, 
Scienza si aprono ai «significati di connotazione» – i Sèmi –, mentre il campo simbolico 
viene dilatandosi oltre i confini del testo di Balzac, che diventa testo di Barthes votato 
alla «pluralità», alla «plurivalenza», all’«infinità dei codici» (cfr. ibid.: 239-243). In ultimo 
spicca un tributo a Le Bleu du Ciel di Georges Bataille, quando un’altra analisi spettrale 
della novella di Balzac («relativamente poco nota – dice Bataille –, eppure un vertice del-
la sua opera») fa del romanzo la necessità dell’accadimento, del lettore la molteplice verità 
della vita e del disordine la misura delle intenzioni (cfr. ibid.: 245).
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Spogliato di tutto questo, S/Z rimane quell’esegesi strutturalista, di ogni frase del 
Sarrasine balzachiano espletata con i socioletti di una rete epistemologica intessuta di 
semiotica, linguistica, filosofia, sociologia, psicanalisi, narratologia e con gli idioletti del-
la scrittura barthesiana dove ad esempio il «codice» non è affatto un sistema di regole, 
bensì una metaforizzazione delle sfocature testuali. Il racconto di Balzac si trasforma – e 
qui sta l’operazione culturale – nel sapere di Barthes. Multivalenza, varianza e plurali-
tà prevalgono sulle rigidità codessicali, sicché il legame tra segno e significato si allenta 
demistificando il nesso (strutturalista e saussuriano) tra significante e significato. Anche 
la différence tra semiotica ed ermeneutica precipita. Il codice «ermeneutico» gestisce la 
svelatezza, quello «proairetico» pungola la narrazione, quello «semiotico» equilibra deno-
tazioni e connotazioni, quello «simbolico» delinea le trasgressioni (retoriche, sessuali, 
finanziarie), infine il codice «culturale» – altrimenti detto «Voce della scienza» – esplora 
le identità, le contiguità, le varianze di genere: Sarrasine/Zambinella, maschio/femmina, 
fallo/castrazione, castrante/castrato, Ermes/Afrodite… fino a sciogliere ogni opposizione 
nell’ermafrodito che la natura ha creato con entrambi i caratteri sessuali e che gli sculto-
ri greci, ellenisti e romani avevano rappresentato nell’ambiguità palese delle loro statue.

Prima che l’esegesi frastica di S/Z prenda il sopravvento, Barthes elargisce alcune 
notificazioni. Per accedere a un testo si deve (verbo modale) riportarlo «al suo gioco» 
(ibid.: 9), che è poi quello del «paradigma infinito della différance». Paradigma – scrive  
– della «valutazione». Quindi, docimologico? Non proprio, poiché in gioco non pare la 
scrittura ma lo «scrivibile» (ibid.: 10). Ovvero, «il lavoro letterario», che ambisce a fare 
del lettore «non più un consumatore ma un produttore del testo» (ibid.: l.c.). L’interpre-
tazione copre il campo della «differenza infinita», l’«incanto del significante», la «voluttà 
della scrittura», il «mondo come gioco» (cfr. ibid.: 10-11), prima che un sistema si abbatta 
sulla pluralità, le aperture, l’infinità dei linguaggi (cfr. ibid.: 11). Evocando Nietzsche, la 
semantica filosofica di Barthes sostiene che «interpretare un testo non è dargli un senso 
(più o meno fondato, più o meno libero), è invece valutare di quale pluralità sia fatto» 
(ibid.: l.c.). Ospitare le pluralità testuali nell’interpretazione orienta verso l’«infinità del 
linguaggio», dove alla «galassia dei significanti» non corrisponde necessariamente una 
«struttura dei significati» (ibid.: l.c.). Quelle pluralità testuali non richiedono strutture 
narrative, impianti grammaticali, logiche del racconto o, in ultimo, proprietà denotative. 
Al contrario, è la connotazione (che in genere «non ha buona stampa») a prevalere. Per 
chiarire, Barthes ricorre all’autorità di Hjelmslev: «la connotazione è un senso secondo, 
il cui significante è a sua volta costituito da un segno o sistema primo di significazione, 
che è la denotazione» (ibid.: 12). Per i filologi prevale il senso «canonico»; per i semi-
ologi la «gerarchia del denotato» sul «connotato» non favorisce le polisemie; la lingua, 
con il proprio dizionario e la sua sintassi, è «un sistema come un altro» (ibid.: l.c.); pri-
vilegiare il senso primo (denotativo) sui sensi secondi (connotativi) vuol dire conferire 
un’originarietà semantica alla lingua, quel valore assoluto attraverso cui la denotazione 
diviene «verità, oggettività, legge» (ibid.: 13); dietro questa scelta – conclude Barthes – la 
lingua e il linguaggio operano la «chiusura del discorso occidentale» (ibid.: l.c.) ai livelli 
del discorso scientifico, critico o filosofico.

Quella di Barthes diventa una apologia della connotazione: «la connotazione è la via 
di accesso alla polisemia del testo classico, a quella pluralità limitata che fonda il testo 
classico» (ibid. 13). Senza confondere la connotazione con «l’associazione di idee» (ibid.: 
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14), ma rimanendo all’interno del «sistema» proprio del «testo-soggetto», la connota-
zione – prosegue Barthes – è topicamente extradizionariale, analiticamente sequenzia-
le e germinativa di «nebulose dei significati» (ibid.: l.c.), topologicamente disseminativa 
di sensi, semiologicamente la radice di un codice, dinamicamente una sottomissione del 
testo, storicamente la datazione del «Significato», funzionalmente un’impurità comunica-
tiva, strutturalmente un gioco tra significati primi e secondi, ideologicamente il ribalta-
mento di un inganno poiché «la denotazione non è il primo fra i sensi, ma finge di esser-
lo; dietro questa illusione essa finisce per essere l’ultima delle connotazioni» (ibid.: 14-15).

La denotazione resta, nel linguismo critico di Roland Barthes, una «vecchia dei-
tà vigilante» (ibid.: 15). Chi interpreta non solo ha ma è «una pluralità di altri testi, di 
codici infiniti» dove agiscono la soggettività (che nei propri strati codessicali sedimenta 
stereotipi interpretativi) e l’oggettività (che nel suo sistema immaginario non pare pri-
va del «gesto castratore»). Proprio chi interpreta denotativamente il testo lo percepisce 
«sublimato entro una morale della verità, ora lassista ora ascetica» (ibid.: 15-16). Legge-
re non è un «gesto parassitario»; leggere è nominare dei sensi e nominare è «un lavoro 
metonimico»; leggere non è fondare una verità, bensì scatenare una pluralità dove il sog-
getto perde la propria innocenza denotativa e conquista il diritto di omettere in nome 
dell’«irresponsabilità del testo» (ibid.: 16). L’accesso alle pluralità del testo esclude e la 
«costruzione» e il «Modello» e la «struttura ultima» (cfr. ibid.: 17), provvedendo piut-
tosto all’accesso in «una rete a mille ingressi» secondo la teoria della «differenza» che 
attraversa «le piccole vene del senso», ovvero ogni luogo del significante presentendovi 
«il codice o i codici» evocabili (cfr. ibid.: l.c.) e le loro costellazioni.

Ora Barthes si appresta a leggere Sarrasine attraverso S/Z, per cui sulla costellazione 
testuale dei significanti balzachiani egli dispone le «unità di lettura», che chiama lessie 
(cfr. ibid.: 18), composte da parole o frasi nelle cui empirie traspare la «densità delle con-
notazioni» entro il flusso del discorso senza pretendere la verità del testo. Al contrario, 
cercando i metasensi dell’ascolto testuale, della critica testuale, della stereografia testua-
le. Così frammentato, il testo diventa post-strutturale, «una successione di enigmi» dal-
lo svelamento sospeso o rinviato, per analogia paragonabile solo a una fuga (cfr. ibid.: 
32-33).

Il contrappuntismo polifonico del Sarrasine balzachiano appare a Barthes la felice 
esemplazione del ritardare la soluzione letteraria di ogni enigma.

5. L’enigma Zambinella

L’idea stessa dell’«enigma» (cfr. ibid.: 166-167) – che non va confuso con “il mistero” 
– seppur si scioglie in mille rivoli connotativi perviene infine allo «svelamento» (ibid.: 
167). Sarrasine è una «novella drammatica» (ibid.: 170). E appunto quando l’enigma è 
svelato, ossia quando al lettore viene detto (senza però pronunciare la parola) che Zam-
binella «è un castrato» (ibid.: 167), allora nella determinazione inequivocabile del senso 
denotativo previsto da Balzac iniziano ad affiorare sulla superficie interpretativa tutti i 
possibili sensi connotativi previsti da Barthes, a cui il lettore, ogni lettore, contribuisce 
geneticamente. L’aristotelica verità endoxale – quella verità riconosciuta, accettata e con-
divisa da molti – celebra il passaggio dal codice all’enciclopedia (cfr. ibid.: 168).

Insomma, Zambinella è un castrato: un maschio la cui evirazione ha prodotto bel-
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lezza femminea, canto melodioso, negazione della sessualità, competenza circa l’enciclo-
pedia papale (personificata dal cardinale Cicognara e compendiata dal principe Chigi). 
Sarrasine è un maschio, rigorosamente eterosessuale, un artista sensibile alla bellezza 
(nei cui simboli vede la verità che non ammette inganni), ma del tutto privo di compe-
tenze circa il codice papale. La differenza non sta nell’opposizione Sarrasine/Zambinel-
la, ma nell’opposizione competenza enciclopedica/incompetenza codessicale. Per questo 
Zambinella resta in vita mentre Sarrasine muore.

Fin qui Barthes – anche se la distinzione fra codice e enciclopedia in lui non è così 
netta come accadrà più tardi nella semiotica in genere e nella semiotica di Eco in parti-
colare.

5.1 Natura e educazione in Sarrasine

L’analisi di Barthes circa Sarrasine è piuttosto distratta dall’educazione del personag-
gio creato da Balzac, che invece non si risparmia sulle informazioni.

Il padre di Sarrasine «non volle trascurar nulla della sua educazione» (ibid.: 86). 
Commenta però Barthes: l’antitesi tra padre e figlio corrisponde a «un codice culturale»; 
il padre è un magistrato, il figlio un artista: «per inversioni di questo genere si dissolvo-
no le società» (ibid.: l.c.); infine, la madre è assente. Sarrasine viene affidato ai gesuiti; in 
collegio il ragazzo dà prova di «turbolenza»; dotato di talento, «non voleva studiare che 
a suo modo»; «si ribellava spesso»; rimaneva immerso «in confuse meditazioni»; a volte 
osservava i compagni giocare oppure andava con il pensiero «agli eroi d’Omero» (ibid.: 
l.c.). Per Barthes si tratta solo di «selvaticità» e «vocazione». Con «ardore» attendeva ai 
propri giochi; era pronto alla lotta e se sopraffatto mordeva. Barthes considera il mordere 
«un connotatore di femminilità»: la «virilità» di Sarrasine è «instabile» (ibid.: 87). I com-
pagni e i maestri temono Sarrasine che, piuttosto che studiare il greco, disegna, schizza 
sui muri «abbozzi informi» (ibid.: 88) e, anziché «cantare in chiesa le lodi del Signore», 
«tagliuzza un banco». Per Barthes si tratta di «provocazione», «trasgressione», «ricerca 
del feticcio» (ibid.: 89). La Semantica delle espansioni (cfr. ibid.: 87) e i rimandi connota-
tivi di Barthes virano verso la psicanalisi, mai alla volta della pedagogia. Sarrasine scol-
pisce di nascosto dai superiori; ai suoi lavori infonde un «carattere licenzioso» (ibid.: 90); 
alla fine «fu cacciato» per l’«empietà» impressa in una scultura lignea deposta sopra il 
«tabernacolo». Barthes connette la trasgressione all’«erotica».

Ma Balzac suggerisce altro: Sarrasine va a scuola di scultura da Bouchardon e qui 
avviene una svolta nell’educazione del ragazzo, che è soccorso, trattato con affetto, consi-
derato «come un figlio» (ibid.: 91) finché «il genio» si rivela. La pedagogia ricca d’umanità 
espressa da Bouchardon riavvicinò il padre al figlio, la città d’origine allo scultore, il gio-
vane artista allo studio; il «carattere impetuoso» e il «genio selvaggio» vennero domati; 
fu assestato l’equilibrio tra il «lavoro» e le «distrazioni»; la «bontà» e la «dolcezza» agi-
rono come cardini dell’educazione (cfr. ibid.: 94). Barthes riconduce tutto ciò a un codice 
gnomico (ossia, morale) piuttosto che a un’enciclopedia pedagogica (ovvero, della forma-
zione, dell’educazione e dell’istruzione nell’essere umano) (cfr. Gennari, 2006; Gennari 
– Sola, 2015). Insomma: solo Bouchardon sembra aver compreso e aiutato Sarrasine; ma 
Barthes lo accusa di essere «come una madre borghese» che veglia sul figlio e sulla sua 
«sessualità» (Barthes, 1970: 93-94). Le connotazioni sessuologiche sviluppate da Barthes 
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si differenziano dalle denotazioni pedagogiche presentate da Balzac per il tramite della 
figura (va rammentato: realmente esistita) di Bouchardon.

5.2 Natura e educazione in Zambinella

Sulla natura e l’educazione di Zambinella, Balzac è più parco d’informazioni. Affida 
perciò al lettore una maggiore responsabilità inferenziale.

È attraverso Sarrasine che si vengono a conoscere di Zambinella alcuni aspetti: in 
lei trovò «dello spirito, della finezza (ibid.: 135), ma anche «un’ignoranza sorprendente», 
una «debolezza» di fondo unita alla «superstizione» – che per Barthes stanno al posto 
della «pusillanimità» –, mentre «la delicatezza dei suoi organi si riproduceva nella sua 
intelligenza» (ibid.: l.c.). Ma che cosa intende Balzac per «organi»? Si domanda Barthes: 
«le corde vocali» oppure «i caratteri sessuali»? La natura di Zambinella rimane celata 
quanto la sua educazione. La psicologia – «puro discorso sociale» – non dice niente di 
più sui caratteri del personaggio. Del quale, tuttavia, si viene a conoscenza che possiede 
un’affascinante femminilità (cfr. ibid.: 136), l’eloquenza dello sguardo (ibid.: 137), il 
«riserbo» avvolto nella modestia, ma anche la «malizia» propria della «donna libera» che 
stuzzica con il piede l’innamorato. Ciò prefigura quanto seguirà: l’«orgia» (ibid.: 138). 
Essa non è metafora della Zambinella, ma sineddoche dell’ambiente che l’ha educata. 
Ci si potrà domandare: quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua educazione 
aver amato Zambinella? quanto dipende dall’educazione di Zambinella o dalla sua natu-
ra non aver amato Sarrasine? L’elusione della verità tiene in vita l’enigma finché agisce – 
narratologicamente – «l’esilio del sesso» (ibid.: 148). Ma il rifugio nell’amicizia, la proibi-
zione di essere amata (cfr. ibid.: 149), il disdegnare ogni inganno nell’amore chiariscono 
come in Zambinella la distruzione della sua natura (il principe Chigi) e la costruzione 
della sua educazione (il cardinale Cicognara) non la rendano responsabile della propria 
vita, delle proprie scelte, del proprio codice culturale amoroso. In ultimo, della propria 
castrazione.

6. Tra denotazione e connotazioni: specie, generi, identità

La specie, i generi, le identità. La specie umana, i generi maschile e femminile, le 
identità delle differenze. L’«umana spezie» del Canto III dell’Inferno dantesco che si 
distingue da milioni di specie animali conosciute e sconosciute; i caratteri maschile e 
femminile degli esseri umani quali organismi interfecondi; le identità delle differenze 
(chiasmicamente le differenze delle identità) spostano l’attenzione dal denotativo ai con-
notativi, dalla natura biologico-sessuale (propria della nascita) ai mutamenti molteplici 
che nel corso della vita possono accadere in quella natura.

Domande connotative. In Sarrasine (con la “e” finale del nome) c’è già inscritta una 
femminilità portata al maschile? Per Sarrasine tutta la bellezza è femminile e, poiché 
Zambinella è bella, non può essere che femminile? Sarrasine non sa accettare l’identi-
tà di Zambinella e non può (sapendola un maschio castrato) continuare ad amarla? Fin-
ché è un ragazzo Sarrasine trasgredisce i codici pedagogici della società, ma quando si 
è ormai affermato come scultore ed è stato riconosciuto artista dal ceto nobiliare e alto-
borghese di Parigi non può oltre trasgredire quei codici culturali che gli fanno ripudiare 
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Zambinella in quanto «mostro»? Chi fa uccidere Sarrasine è un cardinale della Chiesa 
cattolica, geloso di Zambinella perché suo «protettore» e al contempo giudice severo che 
punisce chi si innamori di un castrato considerato né maschio, né femmina, né essere 
umano? Sarrasine vuole uccidere Zambinella poiché rappresenta l’identità negata di se 
stesso? Sarrasine avrebbe ucciso Zambinella non perché lo aveva ingannato ma perché lei 
era in realtà come lui un maschio? Quanto dipende dalla natura di Sarrasine o dalla sua 
educazione non aver continuato ad amare Zambinella conosciuta la verità (denotativa)? 
Infine, Sarrasine non può accettare che Zambinella, con la sua identità duplice (e con-
notativa) di femmina bellissima e maschio evirato, abbia infranto l’armonia della natura 
fraudolentemente espressa dalla sua voce?

In Balzac – che, lo si è visto, non pronuncia la parola «castrato» – c’è la denuncia 
della disumanità presente nella società aristocratico-borghese parigina, con tutto il suo 
carico di ipocrisia – sebbene proprio la Francia fosse l’unica nazione a bandire la pratica 
crudele della castrazione. Il «castrato» in quanto concetto agisce per Balzac quale meta-
fora e insieme metonimia della pluralità delle identità e delle differenze, oltre il limite del 
genere ma all’interno della specie umana. È, per Balzac, un essere umano anche chi con-
noti identità e differenze sessuali disposte di là dai confini del maschile e del femminile. 
L’ermafroditismo sembra divenire il luogo d’intreccio fra denotatum e connotata. Il Sar-
rasine di Balzac è l’invito rivolto al lettore affinché, decifrato l’enigma, si educhi al gioco 
delle polisemie, delle varianze, delle molteplici identità.

In S/Z, Barthes agisce programmaticamente per risolvere l’enigma senza chiuderlo 
in una denotazione ultima. L’apertura connotativa – e qui non si può non pensare anche 
a Opera aperta, di Eco (1962) – si espande a dismisura persino rischiando la “deriva” del 
senso. Il castrato è «essenza di femminilità» e «negazione di ogni sessualità» (Barthes, 
1970: 168). Zambinella offre «l’enigma di un ragazzo napoletano», dove questo rivelarsi 
contribuisce «alla decifrazione dell’enigma» (ibid.: 167) che va oltre il codice storico per 
comprendere quello culturale. Chigi – dice Barthes – è il «castratore letterale (colui che 
ha pagato l’operazione)» di Zambinella: la «schiuma insignificante del suo farfugliamen-
to» porta Sarasine alla morte; «mediatore scialbo, senza levatura simbolica, sprofondato 
nella contingenza, guardiano pieno di certezza della Legge endoxale (…) è la figura stes-
sa del destino». Barthes evoca «la funzione aggressiva della chiacchiera (Proust e James 
direbbero: del pettegolezzo), essenza del discorso degli altri e con ciò stesso parola mor-
tale come più non si può immaginare» (ibid.: 169). Legge esterna ed eterna di un’opinio-
ne pubblica la cui pubblica opinione è sempre denotativa. Le si sottraggono però figure 
come quella del Cicognara: cardinale per convenienza, «machiavellico» (cfr. ibid.: 177) 
per convinzione, assassino per convenzione.

Prima di brandire la spada «per uccidere il cantante» e prima di essere a sua volta 
ucciso, Sarrasine dalle sue «gote maschie» lascia cadere «due lacrime di rabbia» (ibid.: 
183). Balzac ce le fa sentire «acri e brucianti», ma ne denota univocamente l’odio, l’ira, il 
rancore, il dispetto… l’indignazione.

Scattano qui le connotazioni: Sarrasine vuole uccidere Zambinella a causa (i) della 
delusione d’amore, (ii) del rifiuto perpetrato, (iii) dell’onore distrutto, (iv) dell’inganno 
subìto, (v) del disinganno avvertito… oppure – più semplicemente – in ragione della sua 
stessa natura o/e della propria educazione.

Barthes fa (invece) osservare che i codici culturali dell’«ideologia borghese» frainten-
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dendo la cultura e la natura fondano il reale come vita (cfr. ibid.: 186). Nella letteratura 
questa appare «un misto nauseante di opinioni correnti, una coltre soffocante di precon-
cetti» (ibid.: l.c.). La letteratura «è minacciata mortalmente dall’esercito di stereotipi che 
porta con sé» (ibid.: l.c.). Flaubert, con Bouvard et Pécuchet, si è sottratto a tale imperia-
lismo del linguaggio perseguendo – sembra suggerire Barthes – un’istanza metacodessi-
cale, dove il codice dei codici fa esercizio dell’ironia senza ricorrere a un metalinguag-
gio (cfr. ibid.: 186-187). La «cupa storia» di Zambinella resta un «enigma vago e lunare» 
(ibid.: 188). In cui il contagio della castrazione transita nei diversi personaggi: Sarrasine, 
la voce narrante, la marchesa de Rochefide e gli stessi de Lanty. L’angoscia della castra-
zione si dilata, innerva fobie genitali e feticismi fallici posti fra possesso e privazione, 
che interessano (psicanaliticamente) le sessualità. Per questo il testo di Balzac si con-
clude nell’apertura infinita della connotazione: «E la marchesa restò pensosa» (Balzac, 
1830: 234). E sempre per questo il testo di Barthes finisce con il «grado zero» (la forma?) 
del senso: «Come la marchesa il testo classico è pensoso: (…) sembra sempre tenere di 
riserva un ultimo senso», che risiede nella pensosità, i cui caratteri paiono l’«implicito», 
l’«inesprimibile», la «sospensione» (cfr. Barthes, 1970: 195-196).

Tutto ciò paradigmaticamente accade nella mitologia con la figura di Ermafrodito. 
Figlio di Ermes e Afrodite, il giovane dio era stato allevato dalle ninfe sul monte Ida. 
Da Afrodite aveva ereditato la bellezza del corpo, la grazia nel fare e la sacralità dell’am-
plesso, da Ermes la prestanza fisica, il vigore nel movimento e la potenza dell’erezione. 
Ovidio narra mitograficamente nelle Metamorfosi che Ermafrodito divenne oggetto d’a-
more della ninfa Salmace, conosciuta presso una fonte. Quella se ne innamorò al punto 
di chiedere agli dèi, mentre lo abbracciava, di restare unita a lui per sempre. Esaudita la 
preghiera della ninfa, i due corpi si fusero in un solo essere d’entrambi i sessi. Estrema 
connotazione del significato, Ermafrodito denota tuttavia un senso che a sua volta sussu-
me l’insieme delle differenze – le quali contengono Sarrasine e Zambinella, la sessualità 
e la castrazione, ma in primo luogo l’eros e l’amore – secondo tutte le forme (umane) con 
cui desiderino naturalmente e liberamente esprimersi.

Sospeso fra denotazione e connotazioni, il mito greco educa a una vigile avvertenza: 
ciascun essere umano di sesso maschile mantiene in sé qualcosa del “femminile”, così 
come ogni essere umano di sesso femminile contiene in sé qualcosa del “maschile” – ciò 
finché la castrazione sociale non distrugga questo incantesimo della natura.

Il mito di Ermafrodito (indagato da Balzac in Séraphîta) diviene metafora di una 
natura che in sé contiene i due generi – simbolo unitario di fertilità del concepire e nel 
fecondare –, ma altresì mistero inconoscibile di identità che nell’indefinito affermano la 
libertà dell’eros – e l’eros della libertà –, entro il rispetto dovuto a ogni forma della ses-
sualità che non confligga con l’umana formazione.
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