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Abstract. Starting with a re-reading of a book by Ivan Illich titled Deschooling Society 
(1971), the essay discusses the changes we are experiencing in this particular moment 
in which the pandemic has significantly affected work and communication modes in 
all educational institutions and elsewhere. Some crucial themes of Illich’s argument 
are then clarified in order to find interpretative keys for our contemporary teaching/
learning dynamics, with an eye on the future.
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Ho provato a rileggere Descolarizzare la società di Ivan Illich (1926-2002)1, a cin-
quant’anni di distanza, perché cerco domande in e su questa nostra società imprevista, 
che ha riconfigurato la scuola e le diverse agenzie educative formali per necessità a causa 
di una pandemia capace di produrre forte distanziamento sociale e conseguente isola-
mento degli esseri umani.

L’opera di Illich si comprende nell’ambito dell’onda lunga del Sessantotto2, apice di 
una crisi che ha provocato, per contrasto, nuove istituzioni e generato inedite modalità 
di comunicazione fino alla rivoluzione tecnologica che si è espansa nel Duemila3. Stiamo 
ancora vivendo, giorno dopo giorno,  infatti, una vera e propria rivoluzione nelle moda-
lità di comunicazione e negli stili di vita che ha effetti sul nostro modo di pensarci per-
sone e sull’idea di comunità. Si tratta di un cambiamento di mentalità che non si arre-
sta e che stiamo appunto vivendo per cui siamo diventati, per ragioni di forza maggiore, 
in poco meno di un anno, fruitori di molteplici dispositivi di comunicazione a distanza 
capaci di incidere profondamente sulla natura dei nostri rapporti. 

Poiché, a causa della situazione emergenziale dovuta alla pandemia, in un breve las-
so di tempo è accaduto qualcosa che i più non potevano prevedere, tutte le modalità di 
lavoro nelle istituzioni educative, dal nido d’infanzia all’ Università e oltre, sono state 
coinvolte in una serie di cambiamenti didattici oggi al centro di studi e ricerche nel men-

1 I. Illich, Descolarizzare la società (1971), trad. it. Milano - Udine, Mimesis, 2010.
2 Il dibattito sul Sessantotto è oggi assai vivace. A mero titolo d’esempio cfr. T. Pironi (a cura di), Autorità in 
crisi. Scuola, famiglia, società prima e dopo il ’68, Canterano (Roma), Aracne, 2020.
3 Sul rapporto tra rivoluzione nella comunicazione, sviluppo della digitalizzazione e generazione del Sessan-
totto, ma anche su progetti culturali capovolti nel loro contrario cfr. A. Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 
2018.
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tre di una mutazione che ancora sta rapidamente evolvendo. Da parte mia, dunque cerco 
domande e costrutti euristici capaci di guidare l’analisi pedagogica sul presente incerto 
che rapidamente sta divenendo il nostro futuro.

Come afferma Edgar Morin, credo infatti che uno dei primi saperi che ci mancano 
sia proprio quello dell’incertezza4, accompagnato dalla consapevolezza della cecità della 
conoscenza in una società dello spettacolo ove, per dirla con Paolo Perticari, «il vero è 
un momento del falso»5.

D’altro canto, nella storia dell’umanità, chi governa davvero è stato da sempre regista 
di una scenografia del potere ove le coppie antinomiche di visibilità e invisibilità, con-
nesse alla manipolazione del vero e del falso, hanno avuto un ruolo determinante. Pen-
so, ad esempio, alla spettacolarizzazione del corpo del sovrano6 nella Francia del re Sole 
che culmina in Versailles, in una società così legata, d’altro canto, alla pratica del sup-
plizio come punizione pubblica mentre si andava organizzando nelle “istituzioni totali” 
nascenti (collegi, caserme, fabbriche, ospedali, carceri...) un programma di disciplina-
mento fondato su un sapiente dosaggio della visibilità nel suo rapporto con il sottrarsi ad 
essa7. 

Su questi temi Michel Foucault ha offerto analisi illuminanti in un testo pubblicato 
a pochi anni di distanza da quello di Illich qui ricordato in apertura, dal titolo Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison8. A suo avviso il progetto panottico di Bentham, 
ove chi sorveglia è invisibile al sorvegliato, non modifica soltanto il concetto di pri-
gione, ma inaugura altri rapporti di potere e nuove tecniche di punizione e conforma-
zione sociale, unitamente ai dispositivi di disciplinamento capaci di radicarsi nel con-
trollo del gesto e dell’atto, nella organizzazione del tempo e dello spazio scomposto in 
microunità, mentre si perfezionano i meccanismi in atto in nuove e vecchie istituzioni, 
reciprocamente interconnesse.

1. Il programma occulto

Descolarizzare la società si presta oggi a esser riletto alla luce di queste riflessioni 
sulla “biopolitica” foucaultiana in un momento in cui l’emergenza sanitaria ha stravol-
to le nostre vite9 ed ha profondamente influito su quella che, con Watzlawick, Beavin 
e Jackson, possiamo chiamare la pragmatica della comunicazione umana10. Se è vero 
che, in presenza, gli esseri umani non comunicano solo con le parole, ma che tutto il 

4 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro (1999), trad. it. Milano, Raffaello Cortina, 2001.
5 P. Perticari, Postfazione. Un vedente tra i ciechi, in I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.146.
6 La letteratura al riguardo è assai vasta. Rimando qui solo all’ormai classico lavoro di L. Marin, Le portrait 
du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981.
7 Per una definizione di istituzione totale cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali (1961), trad. it. Torino, 
Einaudi, 1968.
8 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it. Torino, Einaudi, 1976. Non mancano 
le convergenze tra i due autori anche in I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute (1976), trad. it. 
Cornaredo (Milano), Red!, 2013.
9 Rimando al riguardo al recente volume : G. Esteva, A. Zanchetta (a cura di), Transitare le pandemie con Ivan 
Illich, Riola (Bologna), Hermatena, 2021.
10 P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana (1967), trad. it. 
Roma, Astrolabio-Ubaldini editore, 1971.
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comportamento è comunicazione e che la comunicazione influenza il comportamento, 
domandiamoci cosa accade nella comunicazione a distanza tramite un mezzo informa-
tico. Se è vero anche che occorre analizzare, come dice Illich, il «programma occulto» 
che governa le istituzioni  e che rischia di capovolgere il dichiarato fine-in-vista nel suo 
contrario, credo sia utile analizzare allora quel complesso congegno nel quale si ricombi-
nano singoli dispositivi orientati da programmi d’azione non necessariamente coerenti, 
fino a costruire esiti imprevedibili di un più complesso meccanismo11. 

Anche in tale prospettiva è certamente importante oggi domandarsi cosa sta accadendo 
alla scuola e alle istituzioni educative, oltre che alle modalità di comunicazione tra gli esseri 
umani. Il tema del «programma occulto» delle istituzioni, al centro del testo di Illich come 
del dibattito pedagogico del suo tempo, si coniuga a mio avviso con la questione del dive-
nire imprevedibile agli esordi del ricombinarsi dei meccanismi che vengono messi in atto 
in una impresa educativa, a diversi livelli sistemici, data la pluralità dei fattori in gioco nei 
processi formativi degli individui e dei gruppi sociali. Anche di queste “variabili” in conti-
nua interazione occorrerà tener conto per poter crescere in consapevolezza circa i processi 
di individuazione nei quali siamo coinvolti come individui e come professionisti.

Non a caso, nel mentre del cambiamento, molteplici iniziative di ricerca pedagogica 
e didattica si stanno muovendo in tal senso, anche inaugurando surveys tra gli insegnan-
ti più direttamente coinvolti nei processi educativi12. E dunque se la pragmatica della 
comunicazione ci ha offerto strumenti per analizzare i meccanismi della comunicazio-
ne umana in presenza, anche alla luce di una rilettura del testo di Illich in relazione ai 
tempi e ai modi del programma occulto insito nei sistemi educativi istituzionalizzati, mi 
pare fondamentale oggi riflettere sulla pragmatica della comunicazione a distanza trami-
te il canale digitale, inaugurando categorie di analisi pedagogica ancora da venire, forse 
anche per mettere in crisi un paradigma positivista che, seppur in maniera latente, ci 
orienta, per cui siamo portati a credere che la novità tecnologica sia di per sé un miglio-
ramento della qualità della vita.

In Descolarizzare la società Illich puntualizza le ragioni per cui, a suo parere, dob-
biamo abolire un paradigma educativo che induce a «confondere» il percorso da com-
piersi e il suo risultato in termini di prodotto con ciò che effettivamente ha senso com-
piere, oltre che a trasformare il soggetto in apprendimento in un cliente13; il problema è 
l’istituzionalizzazione dell’apprendimento, il fatto che se «il dare a tutti eguali possibilità 
d’istruzione è un obiettivo auspicabile», a suo avviso il passo da evitare, che pure strut-
tura i processi di professionalizzazione nel nostro mondo, è «identificare questo obiettivo 
nella scolarizzazione obbligatoria»14. Analizzando l’inizio di quella che egli chiama «l’e-
poca della scolarizzazione» poiché dalla fine del Settecento si è imposta «l’idea che anda-

11 Su questi temi cfr. M. Ferrari, Lo specchio, la pagina, le cose. Congegni pedagogici tra ieri e oggi, Milano, 
FrancoAngeli, 2011.
12 A mero titolo d’esempio ricordo che di recente la Società italiana di ricerca didattica (SIRD) ha promosso 
un’inchiesta sul tema e che si vanno moltiplicando non solo in Italia gli studi e le pubblicazioni al riguardo. 
Quanto ai nuovi scenari che si stanno aprendo, solo ad es.: F. De Giorgi, Scuola al bivio. Una riforma semplice 
e radicale, Brescia, Morcelliana, 2020; G. Laneve (a cura di), La scuola nella pandemia. Dialogo multidiscipli-
nare, Macerata, EUM, 2020.
13 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.11.
14 Ivi, p. 19.
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re a scuola sia un passaggio indispensabile per divenire membri attivi della società»15 e 
che sia necessario farlo seguendo un iter codificato e definito, Illich arriva a discutere i 
problemi di un mondo che a suo avviso «soffoca gli orizzonti dell’immaginazione»16 per-
ché cattura le persone dentro una rete di istituzioni. 

I problemi dell’America Latina degli anni Sessanta e Settanta l’avevano infatti acco-
stato a quelli che egli chiama «i submarginali», dandogli così la possibilità di guardare 
con altri occhi ai congegni educativi dell’Occidente, da cui pure egli proveniva.

Al riguardo Illich scrive: «Potremmo definire la miseria come lo stato di un uomo a 
cui mancano le cose essenziali di cui ha bisogno per essere semplicemente un uomo»17. 
Per questo quello che gli interessa è la promozione della «dignità della persona» e la cre-
scita in «consapevolezza» che per Illich significa «celebrare l’umanità» partendo da quel 
dubbio radicale di cui parla Erich Fromm in relazione al suo lavoro. Scrive infatti Illich18:

Le persone submarginali sono così pressate dai bisogni economici immediati che è improba-
bile abbiano un qualsiasi senso di comunità. La consapevolezza di sé può essere favorita da una 
progressiva consapevolezza del fatto che la sua condizione è comune ad altri, che la sua vita è in 
comune con altri, che è possibile uno sforzo comune con altri per creare un modo di vivere che 
sia loro proprio. Idealmente, qui, l’istruzione del bambino dovrebbe svolgersi in presenza dei 
genitori, per sviluppare l’approccio “noi” anziché l’approccio “io”. Altrimenti l’istruzione sem-
plicemente segregherà il bambino dai genitori, se l’istruzione ha successo, e i genitori saranno 
lasciati nel loro stato di submarginali, forse nella disperazione19.

In Descolarizzare la società Illich non solo analizza il programma occulto delle isti-
tuzioni educative dell’Occidente e il loro esasperarsi in relazione ai «poveri» del mon-
do, nel costruire «un rango sociale», ma anche decostruisce, grazie all’interlocuzione con 
Paulo Freire, i meccanismi didattici utilizzati in ottica esclusiva, al fine di riflettere, a 
partire dalla prospettiva dell’educazione degli adulti così urgente nei Paesi poveri, su un 
paradigma inclusivo fondato sul dialogo e la vita di comunità. Così egli si pone oltre una 
costruzione sociale delle età della vita che ha a che fare in Occidente nel lungo periodo 
con l’istituzionalizzazione delle forme di apprendimento. Su questi aspetti la lettura di 
Ariès è importante per Illich20, poiché mette in connessione il cambiamento della catego-
rizzazione delle età della vita e la nascita del “sentimento dell’infanzia” con il mutamento 
del “sentimento della famiglia” e con lo sviluppo di nuove istituzioni educative, posti in 
reciproco rapporto. E tali riflessioni si diffondono a livello internazionale negli anni Ses-
santa del Novecento, in un momento in cui si parla di hidden curriculum a diversi livelli 
di complessità, tra background familiare21 e scolastico22, come strutturazione di rapporti 

15 I. Illich, Celebrare la consapevolezza. Opere complete, vol. 1, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 189.
16 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 45.
17 I. Illich, Celebrare la consapevolezza, cit., p. 613.
18 Su questi temi si vedano le introduzioni di Fromm e Illich a Celebrare la consapevolezza, cit., rispettivamen-
te pp. 97-99 e pp.103-105.
19 Ivi, p. 615.
20 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p.33.
21 Su questo aspetto rinvio al saggio di F. L. Strodtbeck. dal titolo Il curricolo latente della famiglia delle classi 
medie, pubblicato nel 1964 e poi tradotto in italiano in A. H. Passow, M. Goldberg e A.J. Tannenbaum (a cura 
di), L’educazione degli svantaggiati, Milano, FrancoAngeli, 1971.
22 Nel 1968 Jackson pubblica il suo volume su queste tematiche.
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di potere insiti nelle relazioni comunicative di base, fuori e dentro la scuola. Strodtbeck 
infatti, nell’ambito di una riflessione sullo svantaggio culturale, anche riprendendo gli 
studi di Basil Bernstein su linguaggio «pubblico» e linguaggio «formale», mostrando le 
connessioni tra usi linguistici appresi in famiglia e «relazioni di potere»23, dedica un sag-
gio al «curriculum latente» delle «classi medie». Di nuovo torniamo alla questione di una 
comunicazione che struttura le «sfere sociali»24, che al fondo disabilita, secondo Illich, 
perché si radica nei processi di apprendimento istituzionalizzati, a cui soltanto si deman-
da la professionalizzazione25 e l’accreditamento della professionalità fino ad annientare la 
capacità di pensiero e di azione al di fuori di chi è appunto accreditato a farlo settorial-
mente.

Scrive Illich:

In una società descolarizzata, i professionisti non potrebbero più pretendere la fiducia dei loro 
clienti in base al loro pedigree scolastico, o proteggere il loro prestigio facendo semplicemente 
il nome di altri professionisti che hanno approvato i loro studi. Anziché riporre fiducia nei 
professionisti, un cliente potenziale dovrebbe in qualunque momento poter consultare altre 
persone che si sono già servite di un determinato professionista e chiedere loro se sono rimaste 
soddisfatte, mediante un’altra rete per incontri fra eguali [...]. Queste reti potrebbero essere 
concepite come dei servizi pubblici, destinati a permettere agli studenti di scegliersi i loro 
insegnanti e ai pazienti di scegliersi i propri guaritori26.

Negli anni Ottanta del Novecento anche Donald A. Schön discuterà della crisi di 
fiducia nelle professioni e getterà le basi di una epistemologia della pratica professionale 
per comprendere i meccanismi di formazione alle professioni e il divenire delle profes-
sioni del nostro mondo. Non a caso ne Il professionista riflessivo, Schön dedicherà agli 
insegnanti alcune pagine di grande interesse, mostrando la struttura di un sistema di 
controllo, fondato a scuola sull’«ordine dello spazio e del tempo», dove «si presume che 
l’insegnante comunichi unità standard di conoscenza a un grande numero di studenti 
e che debba usare unità di misura, sotto forma di quiz o di esami, per determinare che 
cosa gli studenti hanno imparato»27. Per questo egli si domanderà:

cosa accade in questo sistema burocratico preposto all’educazione quando un’insegnante 
comincia a pensare e ad agire non come esperto tecnico ma come professionista riflessivo? La 
sua riflessione nel corso dell’azione pone una minaccia potenziale al sistema dinamicamente 
conservativo nel quale ella vive28.

23 Un importante saggio di B. Bernstein (Struttura sociale, linguaggio e apprendimento) è pubblicato nel volu-
me sopra citato, A. H. Passow, M. Goldberg e A.J. Tannenbaum (a cura di), L’educazione degli svantaggiati.
24 Rimando all’introduzione di Angelo Gaudio all’antologia da lui curata nel 2012 su Illich.Un profeta postmo-
derno (Brescia, La Scuola).
25 Per una riflessione nell’ottica di una “storia pedagogica delle professioni” come occasione di analisi in pro-
spettiva diacronica del concetto stesso di professione e di professionalizzazione cfr. E. Becchi, M. Ferrari, 
Diventare professionisti. Un itinerario di ricerca, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scola-
stiche», 25, 2018, pp. 229-242.
26 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 97.
27 D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale (1983), trad. 
it. Bari, Dedalo, 1983, p. 332.
28 Ivi, p. 334.
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2. L’apprendimento si configura sempre come un’attività libera e liberante?

Un’altra delle domande con cui Illich interroga, a distanza di anni, il nostro presente 
verte su cosa sia l’apprendimento. Per Illich, come per Freire e Rogers, l’apprendimento 
che produce conoscenza di sé è un’attività libera e liberante29 solo se parte da un auten-
tico interesse del soggetto in apprendimento. Non a caso tra gli autori citati da Illich in 
Descolarizzare la società, compare proprio Freire, da poco autore di L’educazione come 
pratica della libertà e di Pedagogia degli oppressi30. Parlando di «educazione liberale», ove 
il maestro è guida capace di favorire l’incontro tra più soggetti in ricerca, Illich scrive: 

A prima vista questo assortimento di partner a fini didattici sembra più facilmente realizzabile 
del reperimento di istruttori professionali o di compagni per un gioco. Una delle ragioni è la 
profonda paura che ha inculcato in noi la scuola, una paura che ci inibisce. Lo scambio non 
autorizzato di capacità tecniche - siano pure capacità non richieste - è più prevedibile, e sembra 
meno pericoloso, delle illimitate possibilità di incontro tra persone che hanno in comune un 
problema per loro, e in quel momento, socialmente, intellettualmente ed emotivamente impor-
tante. L’insegnante brasiliano Paulo Freire lo sa per esperienza personale. Ha infatti scoperto 
che qualunque adulto è in grado di cominciare a leggere nel giro di quaranta ore se le prime 
parole che decifra sono cariche di significato politico31. 

Illich ricorda che, dopo aver scoperto quali sono le parole chiave per quel gruppo di 
persone, Freire e i suoi collaboratori le radunano per una discussione. Allora le persone 
«cominciano a rendersi conto che ogni parola rimane sulla lavagna anche quando il loro 
suono è ormai svanito. Le lettere continuano a rivelare la realtà e a renderla affrontabile 
come problema».

Nel sottolineare come i gruppi di incontro promossi da Freire «prendano in mano la 
realtà» dando valore alle parole chiave che facilitano una presa di coscienza, Illich riba-
disce che a suo avviso è un’illusione il fatto che «la maggior parte dell’apprendimento 
derivi dall’insegnamento», specie se istituzionalizzato32. L’istituzionalizzazione, legata a 
un processo di certificazione accreditato e accreditante, socialmente riconosciuto a livel-
lo formale, può portare quindi a equivocare tra «processo e sostanza», tra «diploma e 
competenza»33: conseguire il diploma può insomma divenire più importante che impara-
re cose nuove e soprattutto, possiamo aggiungere, che prendere coscienza di quello che si 
sta imparando e perché lo si fa.

E poi la domanda su cosa si impara è legata al come si impara: dopo le innovati-
ve proposte educative attivistiche della prima metà del Novecento che hanno riflettu-

29 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 45: «L’apprendimento è l’attività umana che ha meno bisogno di 
manipolazioni esterne. In massima parte, non è il risultato dell’istruzione, ma di una libera partecipazione a 
un ambiente significante». Sulle pedagogie della liberazione si è scritto molto. Qui faccio riferimento, per bre-
vità, solo a un testo ormai classico al riguardo: C. Rogers, Libertà nell’apprendimento (1969), trad. it. Firenze, 
Giunti Barbèra, 1973.
30 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà (1967), trad. it. Milano, Arnoldo Mondadori, 1973; Id., 
Pedagogia degli oppressi (1968), trad. it. Torino, EGA, 2018.
31 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., pp. 26-27.
32 Ivi, p. 21.
33 Ivi, p.11.
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to su «come pensiamo», ponendo l’allievo al centro dei processi di apprendimento34, lo 
rimarca  a più riprese lo studio dei fenomeni pedagogici radicati nel quotidiano scolasti-
co. Penso a un dibattito di lungo periodo, a partire dall’analisi delle “funzioni” di inse-
gnamento proposte da Mary Hughes dapprima e poi da Gilbert De Landsheere35, fino a 
risvolti più recenti di un’emerografia a carattere ecologico che studia la scena sociale dei 
processi di insegnamento istituzionalizzati per proporre una decostruzione delle pratiche 
didattiche36. L’osservazione quotidiana di quanto avviene in quel gruppo sociale istitu-
zionalizzato che si chiama “classe” scolastica, secondo strumenti e metodologie scientifi-
camente collaudati, offre infatti inedite possibilità di analisi pedagogica e didattica.

Dal punto di vista dell’analisi culturale in ottica diacronica, poi, come ricorda anche 
Illich, un conto è imparare che le discipline scolastiche sono appunto “materie” codifica-
te in un curricolo nato in un certo momento storico-politico e connesse a certe pratiche 
didattiche, legate ai riti di trasmissione del sapere in un dato contesto37, un conto è, inve-
ce, imparare ad apprendere quello che ti viene insegnato in compartimenti stagni, senza 
porre domande, senza poter fare domande, forse anche senza saper fare domande. 

Pensando al nostro tempo e a quella istituzione formativa che si chiama Università, 
non trascurata da Illich38 e da altri suoi contemporanei teorici della “libertà nell’appren-
dimento” (in primis Rogers), come pure da autori quali Schön, interessato all’epistemolo-
gia della formazione professionale,  potremmo discutere sui Settori Scientifico Discipli-
nari, per analogia con le riflessioni circa le “materie”. E dunque potremmo dire che un 
conto è fare ricerca e lavorare in Università sapendo che i Settori Scientifico Disciplinari 
sono un’invenzione istituzionale, che varia in diversi Paesi, rimodulabile nel tempo, per 
cui, al contrario, un oggetto di ricerca è di per sé transdisciplinare, un conto è, inve-
ce, operare scelte strategiche nei “prodotti” della ricerca solo in relazione a tali settori, 
senza attivare momenti di discussione radicale delle scelte compiute e delle loro ragio-
ni. Occorre insomma sempre tenere viva la riflessione critica sul senso di quello che sta 
accadendo, sui sistemi valoriali nei quali siamo implicati: a questo può condurre una cul-
tura della valutazione di «quarta generazione», per riprendere la nota analisi di Guba e 
Lincoln, capace di promuovere processi partecipativi e democratici39.

L’analisi del quotidiano delle agenzie educative formali e l’esperienza di insegnamen-
to ci dicono inoltre che ieri come oggi nei processi di apprendimento (e in quelli di ricer-
ca) è questione di tempo: c’è sempre poco tempo o comunque il tempo è sempre istitu-
zionalizzato, organizzato, segmentato in occasioni predefinite. Naturalmente, nell’offerta 

34 Due nomi per tutti: John Dewey e Maria Montessori.
35 Su questi aspetti si rimanda all’ormai classico lavoro di G. Ballanti, Analisi e modificazione del comporta-
mento insegnante, Teramo, Lisciani e Zampetti, 1979.
36 Su questi temi cfr. M. Ferrari (a cura di), Insegnare riflettendo. Proposte pedagogiche per i docenti della 
secondaria, Milano, FrancoAngeli, 2003.
37 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 46: «La scuola pretende di frantumare l’apprendimento in “mate-
rie”, di immettere nel cervello dell’allievo un programma fatto di questi blocchi prefabbricati e di misurare il 
risultato su una bilancia internazionale». Sulla storia delle discipline scolastiche cfr. almeno A. Chervel, La 
culture scolaire. Une approche historique, Paris, Belin, 1998; P. Bianchini (a cura di), Le origini delle materie. 
Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, Torino, SEI, 2010.
38 Si rimanda all’antologia a cura di A. Gaudio.
39 Sulle quattro fasi della valutazione in Occidente analizzate da Guba e Lincoln alla fine degli anni Ottanta, 
che culminano nella fourth generation evaluation cfr. M. Ferrari, M. Morandi, M. Falanga, Valutazione scola-
stica. Il concetto, la storia, la norma, Brescia, ELS La Scuola, 2018.
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formativa, è anche questione di gruppi, di modalità di raggruppamento. Quanto ai pro-
cessi di apprendimento/insegnamento, se i gruppi sono troppo ampi, in presenza, si pone 
il problema di una “disciplina” che presiede alla loro organizzazione e invece troppo 
raramente si discute di qualità educativa e di rapporto numerico che presiede ai processi 
di insegnamento/apprendimento nelle istituzioni formali. 

Ma cosa succede se cambiano le modalità della comunicazione didattica e se dalla 
presenza si passa alla distanza? Se, nell’epoca della «individualizzazione di massa»40, cia-
scuno, pure partecipante a una riunione pubblica, è di fatto isolato davanti a un compu-
ter in un ambiente reale diverso da quello virtuale e soprattutto diverso da un ambiente 
condiviso che può sviluppare un senso di comune partecipazione e di identità gruppale, si 
pone forse anzitutto il problema della connessione on line, della competenza nell’uso del 
mezzo tecnico e della predisposizione di materiali didattici mirati all’occasione prima che 
del significato dello stare insieme in un percorso di co-costruzione di saperi condivisi.

3. Valori, valutazione, autovalutazione

La frantumazione in “materie” della complessità dei saperi umani e delle possibilità 
della loro interazione a partire da tali saperi è un altro prodotto della scuola in quanto 
istituzione, frutto dei sistemi di nazionalizzazione dell’ Occidente, che si va organizzan-
do compiutamente dalla fine del XVIII secolo tramite uno specifico apparato didattico41. 
A partire da queste consapevolezze Illich si interroga e ci interroga sulla questione dei 
valori che presiedono ai processi di misurazione e oggi potremmo dire di certificazio-
ne delle competenze. Il rischio è, ieri come oggi, che l’ “offerta formativa” di una istitu-
zione educativa divenga appunto merce da spendersi sul mercato dei valori  economici 
internazionali, nel complicato meccanismo di produzione della ricchezza42, e che dunque 
si ricada, per dirla con Bruner, in una delle grandi antinomie dei sistemi dell’istruzione 
dell’Occidente, che da un lato si prefiggono, almeno sulla carta, di promuovere le poten-
zialità individuali e dall’altro di produrre individui utili appunto a un dato sistema pro-
duttivo di ricchezza, senza interrogarsi sulle modalità della sua distribuzione43 .

E qui penso, ad anni di distanza da Descolarizzare la società, alle riflessioni di 
Martha Nussbaum sulla necessità di promuovere “capacità” non a fini di profitto, ma a 
garanzia della dignità umana e di un rispetto reciproco delle persone su cui si basa la 
democrazia e la sua ricchezza44.

40 Al riguardo cfr. A. Baricco, The Game, cit.
41 Di recente, per una decostruzione di questo meccanismo in connessione al problema della valutazione stan-
dardizzata cfr. K. Robinson, L. Aronica, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione (2015), trad. it. 
Trento, Erickson, 2016.
42 Su questi temi M. Baldacci, La Scuola al bivio. Mercato o democrazia ?, Milano, FrancoAngeli, 2019.
43 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola (1996), trad. it. Milano, Feltrinelli,1997.
44 M. C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica (2010), trad. 
it. Bologna, il Mulino, 2011.
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Non a caso, però, nella nostra «società della valutazione»45, si parla molto di 
competenze per un dato mercato del lavoro46, di «capitale umano»47 e di «traguar-
di» dell’apprendimento istituzionalizzato e meno ci si interroga sul curricolo laten-
te48 degli individui, cioè sul punto di partenza e sull’ambiente educativo non formale 
e informale ove crescono le persone. D’altro canto, poco ci si interroga a mio avviso 
sul curricolo latente che nel lungo periodo presiede ai sistemi nazionali dell’istruzio-
ne dell’Occidente. Essi scontano, ad esempio, sovente (è il caso del nostro Paese), gra-
vi ritardi nella predisposizione di un processo di formazione iniziale e continuo dei 
docenti della scuola secondaria49, mentre negli ultimi anni è in atto una tendenza che 
ha reso più esigui i fondi riservati ai dottorati di ricerca e modificato le procedure di 
reclutamento a tempo indeterminato dei giovani ricercatori nelle Università, introdu-
cendo nuovi ruoli a tempo determinato.

Il testo di Illich ci fa riflettere sul tema dei valori e sui «miti» ad essi connessi: parla 
del mito dei «valori istituzionalizzati», del mito della «misurazione dei valori», del mito 
dei «valori confezionati», del mito del «progresso autoperpetuantesi»50. In sintesi, egli 
riflette sulle istanze classificatorie utili a un certo sistema di produzione della ricchezza 
che agisce sulle procedure di valutazione e sui processi di autovalutazione degli indivi-
dui. Dunque le sue parole ci aiutano a riflettere, nell’oggi, sulla nostra vita e sul nostro 
modo di esercitare una professione, mentre la situazione emergenziale ha isolato gli indi-
vidui nei sistemi educativi. L’uso dei dispositivi informatici ha appunto individualizzato, 
per necessità, i processi nei quali sono coinvolti tutti coloro che lavorano o studiano nel-
le istituzioni educative. Si pensi a come sono cambiate le lezioni universitarie e il sistema 
degli esami scritti e orali, che ha portato taluni studenti a preferire l’esame scritto, irri-
gidito in un test controllato a distanza, a un dialogo/discussione, seppure a distanza, per 
l’imprevedibilità dell’elemento umano insito appunto nel dialogo, in un circuito ricorsivo 
di comunicazione.

4. Nuovi rituali, nuove abitudini

È chiaro che oggi ci stiamo abituando a nuovi rituali che presiedono agli scambi 
sociali. Si tratta di rituali che presiedono anche a nuove reti di rapporti in un momento 
in cui stanno cambiando alcuni presupposti culturali dell’interazione umana. Ma questo 
cambiamento era in atto da tempo e non si tratta della costruzione di quelle “reti tra gli 

45 Qui con riferimento alla definizione di P. Dahler-Larsen. Sul tema cfr. M. Ferrari, M. Morandi, M. Falanga, 
Valutazione scolastica. Il concetto, la storia, la norma, cit.
46 Al riguardo cfr. A. Del Rey, La tirannia della valutazione (2013), trad. it. Milano, elèuthera, 2018.
47 O. Mazzotti, Istruzione e capitale umano. Una riflessione tra economia e storia, in M. Ferrari, M. Morandi (a 
cura di), Maestri e pratiche educative dall’Ottocento ad oggi. Contributi per una storia della didattica,  Brescia, 
Scholé, 2020, pp. 287-308.
48 Come si diceva, il tema del curricolo latente è al centro delle riflessioni di F. L. Strodtbeck e di P. W. 
Jackson negli anni Sessanta del Novecento. Per una sintetica riflessione sul dibattito internazionale al riguar-
do cfr. M. Ferrari, Il Sessantotto e le teorie dell’educazione, in T. Pironi (a cura di),  Autorità in crisi, cit., 
pp.75-90.
49 Con riferimento all’Austria ne parla D. Larcher (La formazione degli insegnanti in Austria, in M. Baldacci, a 
cura di, La formazione dei docenti in Europa, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp.119-145).
50 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., pp. 44-48.
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eguali” che aveva in mente Illich negli anni Settanta e che sembra essersi capovolta nel suo 
contrario, privando gli individui di possibilità di scelta e di decisione autonoma, nell’ambi-
to dell’assunzione di responsabilità comuni  a un dato gruppo umano. Nuovi meccanismi 
di inclusione e di esclusione sono sottesi al cambiamento dei sistemi di comunicazione a 
distanza e in presenza mentre si vanno perfezionando dispositivi di controllo individua-
lizzato del tempo, dello spazio, dell’informazione, della comunicazione, della didattica a 
distanza e in presenza e dunque dei comportamenti e dell’immaginario collettivo. 

Sui mutamenti del paradigma esclusivo ed escludente che per secoli ha governato i 
sistemi formativi dell’Occidente e che si insinua anche nel nostro presente sono necessa-
rie a mio avviso ricerche approfondite, in ottica diacronica e per studi di caso, capaci di 
dilatarsi in ottica ecologica, attenta cioè alle rete di interconnessioni sistemiche51.

Credo che leggere Descolarizzare la società sia utile per riflettere sui processi di 
apprendimento liberi e liberanti, mettendo a fuoco una critica radicale alle caratteristi-
che trasmissive dei processi di conoscenza a scopo utilitaristico, capaci di riprodurre un 
dato ordine sociale e di fabbricare soprattutto individui desiderati a priori. Anche per 
questo, nel momento in cui la scuola e l’ Università che conoscevamo stanno cambian-
do sotto i colpi della situazione emergenziale, mi pare necessario, sulla scorta di alcuni 
grandi interrogativi posti, tra gli altri, da Illich ormai molti anni fa, riflettere sui processi 
in atto nelle istituzioni educative di società che si definiscono democratiche. Proprio qui 
impercettibilmente potrebbero innestarsi, per un concorso, non sempre voluto agli esor-
di, di circostanze concomitanti, rituali e abitudini capaci di incidere sulle pratiche didat-
tiche che conducono in una direzione opposta, che irrigidiscono il libero scambio di opi-
nioni, la libera condivisione di esperienze e di vissuti insieme alla possibilità di muover-
si liberamente in un’aula e di rendersi visibili solo per scelta al gruppo con il quale si 
co-costruiscono saperi. La visibilità, come la parcellizzazione dei gesti, degli atti, delle 
relazioni, è una trappola52 dalla quale i nostri sistemi di registrazione informatica non ci 
aiutano a fuggire. Di quale progresso stiamo parlando, in cosa stiamo progredendo?

Quali potrebbero essere invece le positività, i cambiamenti capaci di dare maggio-
re riconoscimento all’umana dignità in termini di consapevolezza e di convivialità53, 
per riprendere due temi cari a Ivan Illich, le lezioni che sapremo trarre dalla situazione 
critica che abbiamo vissuto e che ancora stiamo vivendo? Non a caso Illich invita, nel 
suo volume dedicato alla convivialità, la pedagogia ad assumersi una forte responsabilità 
nell’economia dello sviluppo e scrive:

Una società che voglia ripartire equamente tra i suoi membri l’accesso al sapere, e consentire 
loro una reale partecipazione al processo produttivo, deve stabilire dei limiti pedagogici alla 
crescita industriale, mantenendo tale crescita al di qua di determinate soglie psicologicamente 
critiche. L’analisi dell’apparato educativo di ogni società fondata sull’espansione del modo di 
produzione industriale mi ha aperto la strada alla scoperta dei limiti non ecologici di questa 
espansione54.

51 Cfr. M. Ferrari, L’educazione esclusiva. Pedagogie della distinzione sociale tra XV e XXI secolo, Brescia, 
Scholé, 2020.
52 Si rimanda alle riflessioni di Michel Foucault sul Panottico di Bentham, anche nella rilettura di A. Del Rey.
53 Agli strumenti della convivialità Illich dedica un volume pubblicato nel 1973: La convivialità, trad. it. Cor-
naredo (Milano), Red!, 2014.
54 Ivi, p. 12.
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Invitando alla gioia e all’amicizia55, nel suo volume dedicato agli “strumenti della con-
vivialità”, Illich ci fa riflettere sul benessere, sulla qualità della vita, sul bene vivere, 
insomma, oltre che sul rispetto della dignità umana e ci invita a trovare nuovi tools 
o quantomeno una «tecnologia che esalti l’energia e l’immaginazione personali»56. 
Ancora una volta è questione di libertà nell’apprendimento e nel lavoro oltre che di 
significato del proprio esistere come persone nell’ambito di comunità umane.

55 Ivi, p. 15.
56 Ivi, p. 28.


