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Abstract. The essay presents to the reader, as a possible source for a well-rounded 
history of the school in Italy during Fascism, the curious Diario di una persona comune 
(Diary of an ordinary person), written by professor Alfredo Puerari in the aftermath 
of 25 July 1943 and published immediately after the war on the newspaper of the 
Ticino Liberal-Radical Party «Il Dovere», in the column Cultura e azione directed by 
Gianfranco Contini. The writing, which collects the impressions of a teacher of Italian, 
Latin and Art History of the Liceo Manin in Cremona, active in the ideal resistance 
to the regime, offers useful elements for the reconstruction of the teaching culture in 
the dark years of the dictatorship, as well as giving information on the first antifascist 
meeting organized in the shadow of Torrazzo after the fall of Mussolini.
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«Ritornavo in bicicletta dalla campagna insieme ad un compagno dei tempi del 
Liceo». Inizia così, con un’immagine dal chiaro accento crepuscolare, il curioso Diario 
di una persona comune (a seguire), scritto all’indomani del 25 luglio 1943 da Alfredo 
Puerari, professore d’italiano, latino e storia dell’arte al Liceo Manin di Cremona, futuro 
direttore del locale Museo civico.

Lo scritto, che apparve in tre puntate subito dopo la guerra sul giornale del Partito 
liberale radicale ticinese «Il Dovere», nella pagina Cultura e azione diretta da Gianfran-
co Contini1, raccoglie le impressioni dell’autore dinanzi alla caduta del fascismo. Come 
in un racconto, genere peraltro coltivato dal giovane Puerari accanto ad alcuni esercizi di 
argomento critico-letterario e artistico, la città del Torrazzo balza nitida e viva, tratteg-
giata con effetti quasi pittorici, mentre i personaggi si avvicendano sulla scena, mai pale-
sati nella loro identità, eppure talora riconoscibili nelle descrizioni insistite alla francese, 
parte essi stessi di un paesaggio che li caratterizza e insieme li richiama2.

1 «Il Dovere», 2, 16 e 23 maggio 1945. Per quella pagina, frutto d’impegno e di testimonianza democratica, uscita 
a Bellinzona tra il febbraio e il giugno di quello stesso anno, Contini si avvalse dell’aiuto di Guglielmo Alberti, 
di Ettore Passerin d’Entrèves e dello stesso Puerari. Cfr. D. Scarpa, Cultura e azione. Prima lettura del carteggio 
Contini-Alberti, in «Moderna», 13 (2011), 1, p. 77.
2 Allievo del poeta Diego Valeri al Liceo Manin, Puerari (Cremona, 1907 – ivi, 1988) si laureò in Lettere a 
Milano con Antonio Banfi, discutendo nell’autunno del 1933 una tesi su Sainte-Beuve ed entrando subito 
dopo come insegnante nella scuola. Nell’agosto 1943, richiamato alle armi, rifiutò di prestare giuramento 
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Ciò appare evidente fin dalle prime battute, dedicate all’incontro fra Puerari e l’ami-
co, ma è altresì chiaro nelle pagine riguardanti la scuola, dove l’autore indaga con forza il 
significato concreto di una resistenza espressa nelle uniche forme permesse dal regime. È 
appunto su tale aspetto che questo scritto si soffermerà più nel dettaglio.

1. Il ritrovo a cui allude la scena iniziale era avvenuto in casa d’un conoscente, fascista 
pluridecorato, in quella sorta di apnea dello spirito che precedette l’annuncio delle dimis-
sioni di Mussolini. Nei confronti della politica entrambi avevano manifestato in passato 
atteggiamenti differenti: l’uno, Puerari, da sempre insofferente verso il regime, perquisito e 
fermato dalla polizia per due giorni nel 1937 per sospetti legami col movimento di Giusti-
zia e libertà3; l’altro generalmente disinteressato, «buon fascista dei bei suoi tempi», pronto 
ora a rider «male del disastro».

L’occasione di un primo bilancio dell’evanescenza culturale del Ventennio è data 
qui dall’invito che, sul far del ritorno, quest’ultimo rivolge a Puerari di fermarsi, per 
la prima volta, a casa sua. La mediocrità del personaggio («rimasto studente fino a 
qualche anno fa, molto ricco non lavorava, era entrato tra i primi nel fascismo, face-
va l’agricoltore, ma da figlio di famiglia, e parlava dei suoi affari con una competenza 
riflessa, senza la passione e l’interesse istintivo di chi ama questa vita e c’è nato») si 
rispecchia da subito nell’appartamento, da poco ristrutturato in uno stile che «compia-
centemente lo esprimeva».

Il salottino a pianterreno, nel quale si entrava dall’aia, era messo su alla cittadina, con un gusto 
di voluto, economico impegno di artistiche civetterie; come l’orticello, giardino al tempo stesso, 
che dava su un canale e aveva da un lato un portico d’antico braccio di convento. [...] La mia 
compagnia non lo interessava [...]: sapeva benissimo come la pensavo. Egli voleva invece che 
vedessi la sua casa da poco messa moderna, le mattonelle lucide invece dell’impiantito, la sala da 
pranzo, il salottino, le bottiglie di liquore, qualche quadro dai colori vistosi, le riproduzioni a 
colori di quadri celebri incorniciate alle pareti, i pochi libri dalle rilegature in mostra.

Nel sottofondo di un chiacchierare generico, reso più libero dalla situazione, Radio 
Londra rumoreggia. «Se avessimo pensato a regolare l’apparecchio sulla stazione italiana, 
avremmo saputo che Mussolini e il suo governo erano caduti».

alla Repubblica sociale, esulando in Svizzera, dove fu chef des études nel campo universitario di Friburgo. 
Nell’aprile 1945, rientrato a Cremona, assunse la direzione del «Fronte democratico», il quotidiano del Cln 
unico in quei giorni in città, e di lì a poco fu designato commissario, poi presidente, dell’Ente provinciale 
per il turismo, dove rimase fino al 1967. Tra il 1947 e il 1976 ricoprì l’incarico di direttore del Museo civico 
cittadino, insegnando nel contempo Storia del manoscritto miniato presso la Scuola di paleografia musicale 
e Storia dell’arte nella Facoltà di Magistero, entrambi distaccamenti cremonesi dell’Università di Parma. Per 
una biografia, rimando a M. Morandi, Alfredo Puerari e il Cremonese 1715. Un caso di educazione al patrimonio 
culturale, Cremona, Edizioni Museo del Violino, 2017. Ai testi narrativi di Puerari, apparsi fra il 1937 e il 1942 
sul «Convegno» di Enzo Ferrieri e sulla terza pagina della «Sera» (su tutti, La Signora Carlotta, del 1937, e In 
guarnigione, del 1939), fa invece riferimento G. Taglietti in «La Provincia», 28 dicembre 1988.
3 Ufficio scolastico territoriale di Cremona, fascicolo personale; M. Coppetti, Ricordi dal 1920 al 2010, Cre-
mona, La Nuova Rapida, 2010, pp. 21, 24; G. Azzoni, Fascismo a Cremona nella sua provincia, 1922-1945, con 
contributi di E. Abeni et al., Cremona, Anpi, 2013, pp. 297 ss.
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La notizia giunge, al contrario, a Puerari una volta rientrato nella sua abitazione 
di via XX Settembre in città, dopo un’estrema pedalata in solitaria «sulla strada fresca, 
diritta e aperta sulla grande pianura». È l’ultimo vero momento di tranquillità, prima 
che la baraonda irrompa nel racconto e sull’intero Paese.

L’espressione raggiante del fratello Andrea, corsogli incontro ad abbracciarlo, è solo 
preludio di un altro, più intenso scambio di sguardi: quello fra l’autore e suo padre. L’a-
damantina moralità dell’ingegner Antonio Puerari, liberale vecchio stampo «che non s’e-
ra adattat[o] a nessun compromesso», cozza con l’immagine avanzata da molti in quegli 
anni (non ultimo, più avanti, lo stesso Alfredo nel Diario), che vedeva invece contrap-
posta, in un atto d’accusa generazionale, i vecchi, fatti adulti «nella superba certezza di 
una pace stabile, di una evoluzione tranquilla, di una prosperità indefinita»4, e i giovani 
educati nel fascismo, convinti che la dittatura non avrebbe potuto essere, per loro, una 
semplice parentesi.

Nel rapido confronto fra i due non intercorre soltanto la distanza tra un genitore e 
un figlio, ma il divario profondo tra due atteggiamenti culturali. A dire di Alfredo, negli 
ultimi anni l’insofferenza del padre «per le forme della vita sociale del regime era fini-
ta, per la sua vecchiaia, ad esasperazioni dannose persino alla salute». Lo infastidiva, 
addirittura lo umiliava, il cauto contegno dei figli e, con esso, l’invito alla prudenza, 
«lui che aveva pagato con la solitudine sociale, con le metodiche eliminazioni perfino 
da uffici modestissimi in cui si era illuso di agire come libero e disinteressato cittadi-
no, il suo rifiuto di aderire in qualsiasi forma al fascismo». Con la sua intransigenza egli 
buttava loro in faccia «il comune errore, le dimenticate debolezze», colpa di un mancato 
eroismo che evidentemente ad Alfredo dovette a lungo pesare.

Mi pareva che il tempo per lui non si fosse mai chiuso negli irraggiungibili limiti della schiavitù. 
Pensavo in quegli istanti alla frase di un amico dopo la guerra di Abissinia: “Ne avremo per 
cent’anni adesso col fascismo”, tanto può la mancanza della libertà smarrirci nell’impressione 
di un tempo senza fine. Ero solo nella sala da pranzo, un angolo era illuminato dalla lampadina 
accesa dello radio. Non avevo più bisogno di notizie per il momento.

2. Il richiamo alla realtà avviene l’indomani, quando Puerari affronta la città scomo-
dato dall’impegno di una lezione privata presso l’antico collegio della Beata Vergine.

L’istituto è uno dei più prestigiosi di Cremona. Fondato agl’inizi del Seicento dalla 
nobildonna Lucia Perotti per l’educazione delle fanciulle, sull’esempio dei convitti gesui-
tici5, è passaggio quasi obbligato per le figlie della buona borghesia locale, che ne apprezza 
la serietà e il carattere esclusivo. Tra queste, vi è pure la futura e più giovane moglie di 
Puerari, Carla Ferrari, figlia di un commerciante nel settore edile, fiero socialista.

4 Sono queste le parole con cui l’antichista Aldo Ferrabino rievocava gli anni della formazione liceale a Cremona 
nel primo decennio del secolo: «La Provincia», 16 gennaio 1960. L’argomento fu fatto proprio, tra gli altri, dal 
sindaco di Cremona Giovanni Lombardi, democristiano classe 1914, in un discorso pronunciato nel 1952 a 
Bozzolo, parrocchia di don Mazzolari, nel contesto della seconda Maggiolata goliardica alla presenza della Fuci.
5 Cfr. M. Marcocchi, Le origini del Collegio della Beata Vergine di Cremona, istituzione della Riforma Cattolica 
(1610), Cremona, Linograf, 1974 (Annali della Biblioteca statale e Libreria civica di Cremona, 24); G. Longoni, 
Madre Lucia Perotti e il Collegio della Beata Vergine di Cremona, Cremona, Fantigrafica, 1992.
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Sul piano formativo, anche nelle severe mura dell’educandato, Alfredo gode di grande 
libertà, in virtù della massima gentiliana per cui «chi bene insegna, bene educa»6. Come 
scrive lui stesso, le sue lezioni, di grande respiro europeo7, erano giudicate «moderne» dal-
le religiose, che per questo gli avevano affidato alcune ore nel loro liceo. Ciò nonostante, 
in quella singolare mattina si tratta soltanto di fornire a due suore una rapida infarinatura 
generale, in vista di certi esami di maestra per il grado infantile ed elementare.

La sua manifesta avversione per il regime, evidente dal tono con cui la sorella por-
tinaia lo accoglie («Contento, eh?»), non turba più di tanto la struttura, che in ogni caso 
non rinuncia all’appoggio di un influente gerarca per garantirsi la consolidata reputazio-
ne di cui gode da secoli. Come tutti sanno in città, Puerari è professore che mal si adatta 
alle regole imposte dal fascismo. Con lui sono in pochi, anche nella scuola: il liberale cro-
ciano Paolo Serini, docente di filosofia e storia al Manin, studioso di Pascal e del mondo 
d’oltralpe in genere; Ida Ghisalberti, allieva di Salvemini, insegnante di lettere all’Istituto 
magistrale; Celeste Ausenda, dell’Istituto tecnico, espatriata nel 1937 e implicata nei fatti 
di Giustizia e libertà...8 Corrado Stajano, che di Puerari fu allievo, ricorda «quei giova-
ni professori che amano così tanto le camicie bianche e che negli anni tra la conquista 
dell’impero e la guerra passeggiano senza vergogna su e giù per il corso Campi»9.

Corso Campi, il cardo maximus della città romana: entrerà anch’esso, più avanti, in 
questa storia, che in qualche modo rappresenta, per il futuro direttore del Museo, una 
specie d’itinerario di autoformazione verso la piena consapevolezza delle sue responsabili-
tà civili a vantaggio della comunità.

La disubbidienza del giovane insegnante, di solida famiglia cattolica ma non prati-
cante, stuzzica da tempo le suore, che tuttavia si lasciano, come tanti, trascinare dalla 
tentazione di riconoscere in Mussolini “l’uomo della Provvidenza”, baluardo contro il 
comunismo e le derive anticlericali del Paese. «Pregherò per la sua anima, professore», 
gli promette una di queste, turbata per i suoi sprazzi d’improntitudine. Nondimeno quel-

6 Così il preside del Liceo, Vittorio Grandi, che prosegue: «e poiché il prof. Puerari è un ottimo insegnante, 
è anche un ottimo educatore». Ufficio scolastico territoriale di Cremona, fascicolo personale. Per un 
inquadramento, da ultimo cfr. H.A. Cavallera, Scuola e didattica nella riflessione dell’idealismo italiano, in M. 
Ferrari, M. Morandi (eds.), Maestri e pratiche educative dall’Ottocento a oggi. Contributi per una storia della 
didattica, Brescia, Scholé, 2020, pp. 129-166.
7 Si veda, ad es., la testimonianza dell’allieva Mina Gregori in «La Provincia», 28 dicembre 1988.
8 Su Serini cfr. E. Signori, I liberali tra antifascismo e Resistenza. Il gruppo cremonese del «Caffé» (1943-
1945), in «Ricerche. Istituto cremonese per la storia del movimento di liberazione», 1, 1983, pp. 98 ss.; per 
la Ghisalberti si veda, invece, M. Tesoro, Profili femminili fra politica e cultura, in E. Signori (ed.), Storia di 
Cremona. Il Novecento, Azzano San Paolo, Bolis, 2013, pp. 273-275. A Celeste Ausenda è dedicata infine una 
scheda in A. Bellardi, E. Zanesi (eds.), Figure femminili tra dissenso e sovversione: per un repertorio biografico, 
Cremona, s.n., 2016, pp. 13-15. La stessa scriveva, ormai esule: «non era mia intenzione di finir la vita 
insegnando rosa-rosae; né l’Italia consente ad una persona di qualche ingegno di farsi valere in qualsivoglia 
maniera... presto il ricordo della vita professionale monotona e piatta sarà lontano da me» (cit. in M. Zani, 
Le sovversive del Casellario politico di Cremona durante il Ventennio fascista, tesi di laurea, Università di 
Bologna, corso di laurea in Scienze storiche e orientalistiche, a.a. 2017-2018, rel. M.P. Casalena, p. 96). 
Giova ricordare che il profilo dell’insegnante di scuola secondaria, frutto di una scelta e di un percorso 
tradizionalmente disciplinari e quasi mai arricchito da un’acculturazione trasversale di tipo psico-
pedagogico, ha nel tempo piuttosto coinciso con quello dell’intellettuale che non dell’educatore. Il che non 
va dimenticato quando si consideri l’atteggiamento del professore dinanzi al proprio mestiere in aula e alle 
sue eventuali aspirazioni. Sul panorama scolastico novecentesco in città mi permetto di rimandare, più 
in generale, a M. Morandi, L’istruzione e le politiche educative, in E. Signori (ed.), Storia di Cremona. Il 
Novecento, cit., pp. 246-269.
9 C. Stajano, Patrie smarrite. Racconto di un italiano, Milano, Garzanti, 2001, p. 169.
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la mattina anche la più semplice conversazione diventa difficile, non tanto, nota l’autore, 
per il timore degli avvenimenti, ma per una difficoltà di tutti a riassettare, per così dire, il 
proprio sistema di valori, la propria capacità di giudizio.

Attratto dalla «cordialità di un insegnamento molto colloquio via via individuale», 
quella di Puerari è, ancora una volta, una lezione di libertà, meglio di autodetermina-
zione, cosa che il fascismo aveva da sempre negato: «Svolgano loro un argomento che le 
interessa, per la prima volta». Purtuttavia le due suore sono troppo ingenue per cogliere 
l’opportunità di scovare nella letteratura la risposta ai propri dubbi. Di fronte al classico 
dantesco di Paolo e Francesca (il canto della passione che oltrepassa il confine della mor-
te: scelta scontata fors’anche per delle religiose!), Puerari rilancia, sempre dall’Inferno, l’e-
pisodio di Guido da Montefeltro, figura che gli consente di affrontare con le “reverende” 
studentesse il tema del delicato rapporto fra autorità e inganno10.

Di fronte agli autori, ai testi – ricorda lo stesso Puerari sul «Fronte democratico», il giornale 
del Cln cremonese da lui diretto, il 6 maggio 1945 –, la possibilità di un quotidiano riscatto 
interiore dalle imposizioni subite alimentava la speranza di una vita moralmente aperta, faceva 
balenare il senso della giustizia e prendere coscienza di un passato di cultura e di storia italiana 
che il fascismo deformava.

Non che mi piacesse far della politica a scuola – prosegue nel Diario –, ma tutta la vita era così 
resa falsa e impura dalla invadenza della propaganda e delle organizzazioni del regime, ch’era 
impossibile non urtarsi con il ridicolo e il grottesco introdotto nelle nostre aule.

3. La mente dell’autore è altrove. Il silenzio di quelle avite stanze, ben lontano dalla 
quiete della passeggiata in bicicletta della sera prima, gli pare ora irreale, quasi ingannevo-
le. Fuori un brulicare di gente anima nel frattempo le strade, che al suo risveglio ancora gli 
eran sembrate stranamente deserte. L’esposizione festosa e vivace delle prime bandiere non 
fa che rievocargli di nuovo l’atteggiamento della sua famiglia nei confronti del recente pas-
sato politico: da un lato l’inflessibilità del padre dinanzi all’apparato simbolico del regime, 
dall’altro l’arrendevolezza della madre, stanca delle bombe e preoccupata di garantire ai figli 
quella posizione sociale che il fascismo aveva dimostrato in molti casi di saper distruggere11.

Sarà una studentessa da poco uscita dal liceo, figlia d’emigrati italiani rientrati dalla 
Francia allo scoppio della guerra12, a far sentire a Puerari tutto il peso dell’indifferenza 
manifestata da tanti in quel clima di oppressione. Si legge nel Diario:

Così inattesa quella caduta del fascismo, retrospettivamente, dava la misura della nostra dece-
duta dignità durante la sua dominazione; apparivano i lunghi anni vissuti un inganno alle spalle 

10 Capo dei ghibellini romagnoli, astutissimo e più volte scomunicato, il personaggio è descritto nel canto 
XXVII, fra i dannati dell’ottava bolgia. Dante ne ripercorre la vicenda umana fino alla conversione e 
all’ingresso nell’Ordine francescano. In tale veste, convinto da Bonifacio VIII ad aiutarlo con la promessa 
dell’assoluzione anticipata dal peccato, fornì al papa un consiglio fraudolento contro i nemici Colonna.
11 Figlia del medico-patriota Fulvio Cazzaniga, fondatore del «Corriere cremonese» nel 1859, la donna era 
già stata privata, nella Grande guerra, del figlio primogenito, che perpetuava il nome del nonno. Anche per 
questo la sua condotta fu sempre piuttosto accomodante verso le questioni di principio.
12 Da un confronto fra i registri scolastici tuttora conservati al Liceo Manin e la documentazione anagrafica 
del Comune di Cremona in Archivio di Stato, la ragazza è da identificarsi in Ivonne Gagliardi, di Romeo, 
salumiere originario di Castelvetro Piacentino, e di Iolanda Bortoluzzi, maestra di Noale (Venezia), nata a 
Parigi il 30 ottobre 1924 e residente a Cremona, in via Bonomelli, dal novembre del 1940. Nel 1949 abbraccia 
la vita consacrata nella Congregazione domenicana.
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della nostra giovinezza; soprattutto per noi, cresciuti tra la fine dell’altra guerra e quest’ultima, 
sensibili alla eredità ideale della generazione sconfitta, che ce la trasmetteva con insufficiente 
coscienza dei suoi errori, con il peso dei propri rancori: per questo irosa e vergognosa dei 
compromessi suoi e ancor più dei nostri. Noi eravamo continuamente accusati di non sapere 
uscire dalla prigione nella quale ci eravamo trovati. Nel passato si vedevano ora a un tratto le 
debolezze, l’assenza dell’atto di coraggio, di rifiuto, soprattutto di chiarezza. Avevamo undici 
anni quando vedemmo comparire per le strade i primi “manganelli”, quando udimmo alcuni 
spari per le vie. Abbiamo assistito alla sconfitta della libertà da piccoli spettatori, orientati poi – 
e salvati o perduti – dalla formazione familiare. Avevamo vissuto male dentro di noi, il tempo 
era perduto, sia pure per quel poco accettato da un regime che ci ridusse al lavoro solitario, 
amaro, perché macchiato dall’inevitabile colpa di prendere da lui per vivere il nostro pane.

L’espressione dell’infamia è data, per le vie, da uno scomposto affollarsi di gente, 
descritto con un’attenzione quasi caricaturale per i gesti, la mimica spesso ostentata, gli 
sguardi increduli e impacciati. Fa da contraltare a queste maschere patetiche di una civil-
tà in decomposizione la severa ieraticità della ragazza, incontrata con un’amica su corso 
Campi. È il momento più alto della narrazione, nel quale l’autore tocca punte di lirismo.

Esortato da un brusco tono d’accusa, espressione del disagio esistenziale di una gio-
ventù nata troppo tardi13 per avvertire su di sé le colpe del tracollo («Bella fatica adesso 
far festa!»), l’insegnante ripercorre d’un tratto la propria postura morale, i suoi dieci anni 
trascorsi nella scuola a parlare a «orecchie che non vedevo», per riprendere quell’imma-
gine eloquentissima che Puerari rivolge, alludendo al velo, alle suore sue scolare.

Lo studio dei classici, come documentano altre esperienze biografiche più o meno 
note, diventava motivo di un’educazione alla libertà e, nello stesso tempo, occasione atte-
sa di un libero dispiegarsi della professionalità educativa14. Anche le analisi apparente-
mente più tecniche e formali, avrebbe osservato di lì a poco Paolo Serini, costituivano una 
vera e propria «opera di sabotaggio» svolta dai docenti della secondaria perfino nella più 
buia stagione dell’occupazione tedesca. A volerlo, tali pagine consentivano cioè di opporre 
all’interpretazione dominante una certa resistenza intellettuale «coll’inculcare dalla catte-
dra quei princìpi morali e politici che devono educare gli animi all’uso della libertà e della 
civile coscienza». Per questo, e a «causa di quei pochi, il regime detestò sempre e cercò di 
vessare in ogni modo la non mai veramente del tutto piegata scuola media»15.

13 La locuzione, di Luigi Bertelli, il Vamba del Giornalino di Gian Burrasca, è stata utilizzata per primo da 
Roberto Balzani a indicare il destino della generazione nata a ridosso dell’Unità, e quindi estranea, per motivi 
anagrafici, alla partecipazione all’epopea risorgimentale. R. Balzani, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei 
giovani del post-Risorgimento, in A. Varni (ed.), Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 1998, pp. 69-85.
14 Cfr. F. Cambi, Antifascismo e pedagogia (1930-1945). Momenti e figure, Firenze, Vallecchi, 1980. Sulla critica 
letteraria come possibile forma di resistenza al fascismo in Italia si veda S. Lanfranchi, Fascismo e resistenza 
della critica letteraria, in «Textes et contextes», 6, 2011 (http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.
php?id=301). Quanto invece alla lettura politica del passato epico anche nella scuola cremonese, un esempio 
eloquente è dato dal professor Giuseppe Gastaldo, docente di latino e greco al Manin, all’inizio del conflitto: 
«Sapete perché ho pensato di leggere con voi, quest’anno, il XII dell’Eneide? – ricorda P.M. Mainardi, 
suo ex allievo – Perché, essendo il libro della vittoria dei Troiani sui Rutuli, mi è parso che tale lettura 
sia di buon auspicio per i prossimi mesi, che sicuramente vedranno la vittoria dell’Italia e della Germania 
sull’Inghilterra». P.M. Mainardi, Un indimenticabile maestro di lettere latine e greche del liceo “Manin”: il prof. 
Giuseppe Gastaldo, in «La Scuola classica di Cremona», 1993, p. 38.
15 Riportato da E. Signori, I liberali tra antifascismo e Resistenza, cit., p. 99.
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Racconta Puerari:

Si sapevano evitare, ma anche sottintendere, i discorsi sulla politica e sugli avvenimenti. La 
lezione, la lettura degli autori, appena vi si prestava, per evidenti ragioni ideali, portava a con-
clusioni del tutto contrapposte alla retorica, alla politica in uso. Nel consenso di quegli occhi 
davanti a me, ritrovavo la mia fuga quotidiana dalla vergogna che mi si rinnovava ogni vol-
ta che mi vedevo all’occhiello il distintivo, dovuto un giorno, al termine ultimo fissato da un 
decreto per gli impiegati di Stato, accettare. Attendevo i poeti, gli scrittori, le lezioni adatte a 
questa liberazione, con impazienza. Il richiamo agli ideali traditi lasciava poi dell’amaro, ma una 
pagina dell’autobiografia dell’Alfieri sulla Prussia, o di Croce sulla libertà, mettevano aria e vita 
nell’aula, mantenevano desta ancora la speranza. La necessità, più che della prudenza e della reti-
cenza, di un’assoluta onestà in questo, mi obbligava all’essenziale, ad evitare certi toni di antifas-
cismo spicciolo, ad una scelta di passi tanto sicura ed eloquente, quanto di validità oggettiva.

Come ha osservato Adolfo Scotto di Luzio, nascere troppo tardi vuol dire andare alla 
ricerca di maestri, in questo caso di maestri dissidenti16. «Dal suo professore, se volevo 
essere il suo professore, essa chiedeva di più, come io, inconsapevolmente, non tanto a mio 
padre, ma alla sua generazione, come lui a me e alla mia. Ciascuno di noi cercava l’imma-
gine ideale di una salvezza fuori del tempo morto della schiavitù».

La generazione della ragazza è la stessa descritta da un altro giovane cremonese di 
poco più anziano, Federico Ferrari, figlio dell’avvocato Ubaldo, protagonista della sce-
na culturale cittadina fino alla metà degli anni Trenta: «noi condannati alla nevraste-
nia, all’esaurimento delle forze psichiche appunto perché non possiamo usufruire d’aiuto 
reciproco dei compagni, siamo serrati nel mutismo, addirittura nella incapacità di stare 
in compagnia»17.

All’epoca dei fatti Puerari ha 36 anni. Non è vecchio, ma come educatore e come 
uomo avverte già il peso di responsabilità onerose. «Quello che avevo fatto nella vita 
sociale, politicamente, era poco, quasi nulla – chiosa nel suo esame di coscienza –, questa 
mia gioia non me l’ero gran che guadagnata, mi diceva quella frase. Ero anch’io uno dei 
tanti che s’erano piegati con odio e rancore».

4. Il professor Puerari è ben oltre la “zona grigia” rimasta anche a Cremona in 
disparte, estranea alle sorti del Paese18. In quel momento, informato dal fratello Emilio19, 
vicedirettore del Consorzio agrario, noto sorvegliato politico, si sta recando nello studio 
dell’ingegner Nino Vialli, dov’è indetta una prima informale riunione in vista del costi-
tuirsi del Comitato antifascista provinciale. La sua presenza in quel consesso avalla il suo 
essere “dalla parte giusta”, la sua riconosciuta onestà intellettuale, la sua dirittura mora-
le. Eppure il richiamo della studentessa costituisce un monito duro da digerire. Più facile 
quando le circostanze lo mettono di fronte a ben altra realtà.

16 A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, 
Torino, Einaudi, 2020, p. 3.
17 L. Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, internato militare italiano in Germania, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 10.
18 Cfr. G. Azzoni, Fuori dalla zona grigia. Protagonisti e vicende della guerra di Liberazione nell’archivio 
dell’ANPI di Cremona, Cremona, Anpi, 2014.
19 Si veda la scheda relativa in Archivio di Stato di Cremona, Questura di Cremona, Sovversivi, b. 97, fasc. 2318.



26 Author

Dossier  Studi sulla Formazione, 2021-1

Matteo Morandi

L’imbattersi lungo il tragitto in un cartolaio ex squadrista, ora pronto a sventolare 
senza vergogna il tricolore della liberazione, crea nel racconto un repentino cambio di 
scena, enfatizzato dal succedersi di molti interrogativi e un secco botta e risposta: «Pro-
fessore, buon giorno. – Crepa, gli rispondo».

Ancora una volta ci troviamo di fronte a un profondo senso di estraneità: estraneità 
dall’insipido compagno di scuola incontrato in campagna poche ore prima, estraneità dalle 
candide suore, estraneità dalla città troppo frettolosamente disposta a voltar pagina20.

Non minore senso di smarrimento prova l’autore varcando la soglia dello studio 
Vialli. A manifestarsi davanti ai suoi occhi è, per dirla con le parole di Armando Parlato, 
«un variopinto incontrarsi di diversi antifascismi»21, un agitato confluire di personaggi 
legati da un’«intrecciata catena di amicizie», eppure lontani per età, ceto e condizione. La 
loro storia personale, dunque la loro credibilità politica e financo il loro modo di vestire 
e di atteggiarsi, ne rendono curiosa e perfino stravagante la commistione, non solo per 
Puerari. Patrioti di antica data si confondono con figure dal passato meno limpido, fino 
al giorno prima compromessi col regime.

Del resto, chiosa l’autore con cauto buonsenso, come sarebbe stato possibile valutare 
serenamente in quell’epoca buia d’inganni, cospirazione e sfilacciamenti sociali? Scrive:

I giudizi sicuri che si potevano dare sulle persone appena si usciva dalla strettissima cerchia degli 
amici si rivelavano incerti, facili all’errore, tanto ciascuno aveva una sua vita segreta di salvezza o 
di colpa, non tutta decifrabile dagli altri, e la solitudine sociale aveva creato distanze oscure nello 
stesso ambiente in cui si svolgeva la propria vita quotidiana.

Padrone di casa è uno dei più fieri avversari di Farinacci, un tempo presidente del-
la locale Associazione combattenti, per nulla disposto ad avallare l’equazione fra mondo 
reducistico e fascismo22. Accanto a lui siede uno dei fondatori del Partito comunista d’Ita-
lia, il taciturno Rosolino Ferragni, condannato dal Tribunale speciale e duramente colpito 
dal regime, della cui crudeltà porta ancora i segni scavati sul volto.

Altrettanto riconoscibile in quel drappello è Giuseppe Speranzini, scapigliato ex 
popolare già direttore dell’«Azione» di Migliori23. Ormai slegato da qualsiasi partito, egli 
rappresenta ciò che di più utopistico e messianico c’era stato nel sindacalismo bianco 
d’anteguerra: più che un’idea, una forza polemica, che la dittatura aveva, sotto sotto, ali-
mentato. Pubblicista di lungo corso, è lui a insistere sulla necessità di un giornale, vaga 
espressione di quell’arsura di libertà: il che non avvenne se non due anni dopo, all’indo-

20 Ben più partecipata è la testimonianza del socialista Emilio Zanoni, il quale parla invece di un’atmosfera 
«quarantottesca»: E. Zanoni, Il movimento cremonese di liberazione nel secondo Risorgimento. Saggio storico, 
Cremona, Anpi, 2020 (https://www.eco-delpopolo.it/books/zanoni-1955-saggio-storico/mobile/index.html), 
p. 95 ss. Al contrario, si noti il velo d’ironia con cui nel Diario Puerari rievoca il clima di concordia di 
quei giorni, all’insegna di un giacobino Embrassons-nous. Circa il rapporto fra la città e il suo ras letture 
suggestive sono state date, a partire da punti di vista metodologicamente differenti, da L. Grande, Cremona 
e Farinacci (vivo o morto), in «Il Ponte», ottobre 1974, pp. 1205-1209; A. Ferrari, Il Partito nazionale fascista 
a Cremona: bilancio storiografico e prospettive di ricerca, in «Storia in Lombardia», 8 (1989), 1-2, pp. 165-200; 
R.A. Rozzi, I cremonesi e Farinacci, Cremona, Linograf, 1994 (Annali della Biblioteca statale e Libreria 
civica di Cremona, 42).
21 A. Parlato, La Resistenza cremonese, Milano, La Pietra, 1984, p. 14.
22 Sul punto, A. Ferrari, Il Partito nazionale fascista a Cremona, cit., pp. 182 ss.
23 M. Reggiani, Speranzini, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, 93, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 2018, ad vocem.
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mani del 25 aprile, sotto la responsabilità dello stesso Puerari, forse in ricordo di quel 
«Corriere cremonese» che aveva celebrato quasi cent’anni prima l’emancipazione di Cre-
mona dallo straniero24.

Le reminiscenze risorgimentali ricordano una storia gloriosa che la signoria farinac-
ciana aveva d’un tratto spazzato via: sono Voci e moniti dalla vecchia Italia, che il demo-
cratico massone Giacinto Cremonesi, seguace di Ettore Sacchi, avrebbe celebrato nel 
1946 rievocando la triste parabola locale25. Anche lui compare tra i convenuti, identifica-
bile nell’anziano avvocato a cui tutti fanno spazio, in segno di rispetto.

Dinanzi a tali personalità, «partecipi di una vita politica [...] confusa nella memo-
ria», Puerari avverte la propria inadeguatezza: non sa nulla di cariche, uffici e relativi 
interessi; è solo un professore, una “persona comune” abituata a combattere con le armi 
spuntate della cultura. Il recente passato lo intimidisce – è forse questa la chiave di let-
tura più originale di tutto il racconto –, sia per quello che rimane in lui «come senso 
d’umiliazione che per quello riconoscibile in molti altri, per pensare e desiderare di dire 
una parola esatta».

A dipanare quella matassa di pensieri sono però due elementi che, quasi al termi-
ne del Diario, invadono la narrazione. Uno è il discorso di Vialli, attesissimo per il suo 
significato morale: il primo, detto «per tutti, della libertà». L’altra è la prossimità idea-
le dell’autore con quell’amico rimasto in disparte, ritroso a confondersi con l’eterogenea 
compagnia. «Non andartene, si potrà avere bisogno di te – gli dissi. E pensavo ad alcune 
frasi che avevo letto del manifesto steso [... poco prima], in cui si esprimeva un linguag-
gio immaginoso con “ruota del destino” e “quadrante della storia” ancora».

Il personaggio in questione, chiamato a stendere un nuovo documento insieme a un 
altro professore (Paolo Serini) e a due giovani avvocati (probabilmente l’azionista Fran-
cesco Frosi, futuro presidente del Cln locale, e il democristiano Ottorino Rizzi, sinda-
co di Cremona dal 1948 al 1952), è Giulio Grasselli, filosofo allievo di Piero Martinetti 
a Milano, discepolo di Croce, che nel 1932 aveva pubblicato nella «Biblioteca di cultu-
ra moderna» presso Laterza una sorta di autobiografia intellettuale intitolata non a caso 
Storia di una mente. Poco più che quarantenne, è un liberale antico, di quelli che sem-
brano usciti da un romanzo ottocentesco. Discendente di Annibale Grasselli, presiden-
te del Governo provvisorio cittadino e poi di quello centrale di Milano nel 1848, non-
ché, da parte di madre, nipote del democratico Remo Lanfranchi, alfiere della Cremona 
democratica di primo Novecento, è solito fare ogni sera una passeggiata sotto le finestre 
delle carceri, togliendosi il cappello come Daniele Manin nella Venezia austriaca26.

24 Cfr. C. Stajano, Patrie smarrite, cit., p. 144. Sul «Corriere cremonese» di Cazzaniga, nonno materno, 
come già si è detto, di Puerari, si veda C. Crippa, in M. Rosi (ed.), Dizionario del Risorgimento nazionale. 
Dalle origini a Roma capitale. Fatti e persone, I, Milano, Vallardi, 1931, p. 272, nonché A. Dordoni, Periodici 
cremonesi dell’800. Il ventennio post-unitario: 1860-1880, in «Cremona. Rassegna della Camera di commercio, 
industria, artigianato e agricoltura», 9 (1979), 4, pp. 36-38.
25 G. Cremonesi, Voci e moniti della vecchia Italia. Dalla democrazia di Ettore Sacchi alla signoria di Roberto 
Farinacci, con prefazione di A. Galletti, Cremona, Cremona nuova, 1946. Un profilo informale del suo autore è 
in G. Guarneri, In ricordo di Giacinto Cremonesi, in «Strenna dell’Adafa», 1984, pp. 205-210.
26 C. Stajano, Patrie smarrite, cit., p. 168. Su di lui, E. Signori, Giulio Grasselli tra filosofia, politica e impegno 
civile, in A. Landi (ed.), Patrizi, notabili, costruzione della città. Fabbrica e tutela di palazzo Magio Grasselli a 
Cremona, Torino, Allemandi, 2011, pp. 21-32.
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Non solo «gli studi filosofici gli avevano offerto una sua solitaria salvezza», ma la 
stessa amministrazione fondiaria, che aveva visto indifferente il compagno della sera 
prima, in lui riscuoteva, quasi specularmente, un particolare interesse, una passione – si 
legge – tale da meravigliarsi, «tanto il passo dalla filosofia all’agricoltura» pareva ai più 
«difficile a compiere».

In provincia una persona così è presto giudicata “strana”, specialmente se nulla si concede delle 
forme di vita adottate dalla società ufficiale, se nessun appiglio un tale individuo presta a farsi 
riconoscere le stesse colpe, le stesse umiliazioni subite e tratte a proprio vantaggio. Sì, non c’era 
niente da dire, era un “puro”, coerente in tutto a se stesso e personalmente rispettatissimo dagli 
stessi che dichiaravano di ignorarlo o lo consideravano un solitario superstite, eliminato dal nuo-
vo “corso della storia”. In questo modo il fascismo lasciava vivere qualcuno del suoi nemici. [...]
Se poi gli chiedevano che cosa studiasse o che libro preparasse (in provincia si attende sem-
pre un libro da uno studioso solitario) rispondeva che si occupava di matematica e le doman-
de cadevano d’incanto. Altri rimaneva sorpreso se in certe discussioni di problemi economici 
e giuridici egli dimostrava insieme alla competenza un senso critico, una logica accompagnata 
da un ironico distacco, da una sottintesa irrisione per l’impalcatura economica dei fascismo, 
al punto da indurre spesso l’interlocutore o a uno sfogo non richiesto d’antifascismo, o in un 
imbarazzo che non gli avrebbe fatto riprendere il discorso un’altra volta. Persone come queste, 
se davano ai fascisti il gusto della loro prepotenza, lasciavano loro un prurito di ultima inter-
rogazione da fare.

Da lui Puerari impara ad avvertire idealmente «il dramma politico, a superare l’odio 
astratto, a interessar[si] dei problemi concreti in un momento in cui la negazione di quel 
costante politico, l’insofferenza, [lo] portavano a ritirar[si], a negar[se]ne la conoscenza 
e la critica negli uomini e negli istituti». Nel suo rigore, egli aveva offerto all’amico di 
poco più giovane «come il senso di un risveglio», una «maggiore coscienza di reazione» 
nell’atmosfera cupa del fascismo, di cui inizialmente Alfredo non aveva compreso il sor-
gere, «prima per l’età poi per indifferenza»27.

Il richiamo degli autori e le argomentazioni logiche, il suo distacco dal presente e 
la fede piena nella religione della libertà crocianamente intesa costituivano, attraverso la 
sua persona, un’ancora di salvezza contro l’«assurdo mondo in cui si viveva».

E ciò perché, come aveva scritto sempre Grasselli, l’aspetto struggente di certe imma-
ginazioni umane non stava tanto nel fatto «che fossero irrealizzabili; ma [...] che, a rigor 
di termini, nulla [...] avrebbe potuto impedire di realizzarle»28. Se si avesse voluto, sem-
bra dirci questa storia, che restituiamo oggi al lettore dopo decenni di oblio. Se tutti l’a-
vessero sinceramente voluto.

27 È noto che proprio su questa tesi Alberto Moravia costruì il suo Gli indifferenti, pubblicato a Milano per le 
Edizioni Alpes nel 1929.
28 G. Grasselli, Storia di una mente. Testimonianze del nostro tempo, Bari, Laterza, 1932, p. 157.
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Diario di una persona comune

alfredo Puerari

25 luglio 1943
Ritornavo in bicicletta dalla campagna insieme ad un compagno dei tempi del Liceo. 

Ci eravamo trovati in casa di un amico suo parente, di noi più anziano e sulle cui spalle 
erano cadute in questi ultimi armi parecchie di quelle cariche decorative che comincia-
vano ad avvelenargliene, col mutare degli avvenimenti, l’ambizioncella che gliele aveva 
fatte cercare. Avevamo ascoltato tutte le radio Londra della serata, e adesso il vecchio 
compagno volle che mi fermassi sulla stessa strada del ritorno, prima di rientrare in cit-
tà, a casa sua. Vi entravo per la prima volta e l’invito era nato da un po’ più di cordialità 
che i discorsi molto liberi sulla situazione politica avevano avviato nel reciproco sfogo. 
Capitava di rado di trovarci insieme e di fare qualche discorso in confidenza. Allora, al 
Liceo, era il compagno due classi avanti di me, e certi distacchi rimangono stranamente 
dalla scuola alla vita, anche se non era proprio questo che ci aveva tenuti distanti. Lui era 
rimasto studente fino a qualche anno fa, molto ricco non lavorava, era entrato tra i primi 
nel fascismo, faceva l’agricoltore, ma da figlio di famiglia, e parlava dei suoi affari con 
una competenza riflessa, senza la passione e l’interesse istintivo di chi ama questa vita e 
c’è nato. Il salottino a pianterreno, nel quale si entrava dall’aia, era messo su alla cittadi-
na, con un gusto di voluto, economico impegno di artistiche civetterie; come l’orticello, 
giardino al tempo stesso, che dava su un canale e aveva da un lato un portico d’anti-
co braccio di convento. M’offrì un liquoretto mentre radio Londra dava ancora notizie 
e propaganda. Non gli avevo chiesto di aprire l’apparecchio, avevo lasciato l’iniziativa 
a lui. Buon fascista dei bei suoi tempi, rideva ora male del disastro; senza pronunciarsi 
in frasi arrischiate, rimaneva nel generico, negli interrogativi. La mia compagnia non lo 
interessava per un tale dialogo: sapeva benissimo come la pensavo. Egli voleva invece che 
vedessi la sua casa da poco messa moderna, le mattonelle lucide invece dell’impiantito, 
la sala da pranzo, il salottino, le bottiglie di liquore, qualche quadro dai colori vistosi, 
le riproduzioni a colori di quadri celebri incorniciate alle pareti, i pochi libri dalle rile-
gature in mostra. Quando m’ebbe fatto vedere quello che già così compiacentemente lo 
esprimeva, i discorsi caddero. Radio Londra parlava in questo momento in altra lingua.

Se avessimo pensato a regolare l’apparecchio sulla stazione italiana, avremmo saputo 
che Mussolini e il suo governo erano caduti.

Ritornai solo in bicicletta, sulla strada fresca, diritta e aperta sulla grande pianura. 
La notizia della caduta di Mussolini l’ebbi, invece, da mio fratello corso ad annunziar-
melo quando udì che rientravo. Ci abbracciammo, poi andai ad abbracciare mio padre 
che aveva già spenta la luce per dormire. Mia madre mi chiese se sarebbe finita subito 
anche la guerra. Poi girai per la casa, come se qualche cosa vi fosse dentro di cambiato. 
Sulla loggia del cortile guardai alle finestre degli appartamenti superiori. Le ragazze che 
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erano ancora alzate a lavorare nel loro piccolo laboratorio di cappellini, dietro la veran-
da, mi sentirono e s’affacciarono. Ebbero voci e esclamazioni di gioia, e le forzarono per 
farmi piacere. Gli altri inquilini allora pure comparvero, e ci trovammo tutti a dire in 
breve le stesse frasi.

La casa ritornò nel silenzio. Un amico mi telefonò, pensava che non lo sapessi anco-
ra. Era eccitato al microfono, la sua voce di solito calcata dottoralmente sulle sillabe si 
scomponeva in una specie di piccoli gridi, di sussulti, mentre il mio stupore e la mia 
gioia erano solo disturbati, lì sul momento, dal dispetto della sorte d’avermi fatto avere 
la notizia per ultimo in casa. Rimasi solo a ripassarmi le notizie della radio. Avrei voluto 
parlare ancora con mio padre, ma la luce nella sua stanza era ormai spenta. Pensavo a 
lui. Negli ultimi anni la sua insofferenza per le forme della vita sociale del regime era 
finita, per la sua vecchiaia, ad esasperazioni dannose persino alla salute. Lo umiliava-
mo noi suoi figli, evitandogli certi discorsi ai quali riusciva poi a trascinarci, con uno 
stupore per i nostri timori, per i nostri consigli alla prudenza con gli estranei, da farci 
riconoscere in lui la persona che non s’era adattata a nessun compromesso, e ricordare, 
così, quotidianamente, il comune errore, le dimenticate debolezze. Pativa dei nostri com-
promessi, lui che aveva pagato con la solitudine sociale, con le metodiche eliminazioni 
perfino da uffici modestissimi in cui si era illuso di agire come libero e disinteressato 
cittadino, il suo rifiuto di aderire in qualsiasi forma al fascismo. Era uscito da poco da 
una malattia gravissima, e adesso l’avverarsi della fine, nella quale aveva sempre creduto, 
dell’uomo e del suo partito, mi ricordava quel desiderio suo, con l’avanzare degli anni, di 
non morire prima del ritorno della libertà, del crollo di un mondo in cui con sdegno e 
dolore soltanto sapeva muoversi. Il fatto che ora egli viveva legato per me ad un senso di 
giustizia e, insieme, alla sua tempra, alla sua fede. Mi pareva che il tempo per lui non si 
fosse mai chiuso negli irraggiungibili limiti della schiavitù. Pensavo in quegli istanti alla 
frase di un amico dopo la guerra di Abissinia: “Ne avremo per cent’anni adesso col fasci-
smo”, tanto può la mancanza della libertà smarrirci nell’impressione di un tempo senza 
fine. Ero solo nella sala da pranzo, un angolo era illuminato dalla lampadina accesa della 
radio. Non avevo più bisogno di notizie per il momento.

26 luglio
Il mattino dopo mi alzai alle otto, avevo una lezione privata in un collegio di suore. 

Aperta la finestra guardai fuori del balcone, in istrada. C’erano ancora poche persone. 
Pensavo: – Che cosa accadrà oggi, come reagiranno i fascisti? – Mio fratello era ripartito 
per Milano dove aveva il suo lavoro. Ero in ritardo per la lezione, e dovetti andare al col-
legio in bicicletta.

La sorella portinaia nell’aprirmi sorrise e salutò: – Contento, eh? – Le due suore cui 
davo lezione mi attendevano in un salottino davanti ai libri aperti e con i componimen-
ti d’italiano spiegati davanti con diligenza. Una d’esse doveva sostenere certi esami di 
“maestra giardiniera”, aveva quarant’anni, e l’altra di licenza magistrale, ed era press’a 
poco della stessa età. Secondo l’intenzione della madre superiora avrei dovuto dar loro 
una rapida preparazione “moderna”, necessaria a suo giudizio per passare quegli esami. 
Per la stessa ragione mi avevano dato l’incarico di alcune ore nel loro liceo. E m’aveva-
no lasciato fare quello che volevo in materia d’insegnamento. Le suore non discorreva-
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no malvolentieri con me di politica, né dispiaceva loro che svitassi un po’ quella propa-
ganda che anche nel convento doveva essere fatta, e lo era, da parte di un collega gerar-
ca, influentissimo nell’ambiente scolastico locale, molto utile proprio per questo al loro 
Liceo. Sorridevano ai miei rifiuti per le varie commemorazioni richieste, all’invito fatto 
alle mie scolare di non alzare più il braccio nel saluto romano, quando entravo in clas-
se; ma se mi impazientivo, con una suora o con l’altra, alla loro formula rituale: – Però il 
fascismo ha fatto qualcosa di buono – e tiravano in ballo la religione e il comunismo, 
assumevano espressioni addolorate, si smarrivano; e se non avessero saputo che uscivo 
da famiglia cattolica, e che mio padre e mia madre facevano visita una volta all’anno al 
vescovo, non so se mi avrebbero tenuto a insegnare alle loro ragazze. Il non riconoscere 
da parte mia che “almeno in religione” il fascismo avesse giovato a qualche cosa doveva 
metterle in dubbio sul mio attaccamento alla fede, e lasciarmi sospettare come un’anima 
inquieta. Una di esse concluse ad uno dei miei sfoghi, dopo essersi ritratta da me e aver 
congiunte le mani: – Pregherò per la sua anima, professore.

Anche le due suore adesso, dopo i primi commenti alla caduta di Mussolini, rive-
lavano, nell’impaziente curiosità, il disagio di un cambiamento di discorsi, il timore 
dell’incognito, non tanto per gli avvenimenti come pei giudizi nuovi da doversi accettare. 
Per non disancorarsi da quello che di creduto pareva loro buono, mi buttarono lì anche 
loro la frase: – Però Mussolini ha fatto del bene alla religione. – Era ora che cominciassi 
la lezione. Intanto pensavo a quello che sarebbe potuto avvenire in città. L’avevo attra-
versata rapidamente in bicicletta. L’animazione, i saluti, i sorrisi, i gruppetti, erano dati 
troppo deboli, e ancora prudenti preludi della gioia. Nessuno aveva ancora esposta una 
bandiera, forse molti non sapevano la notizia. Non avevo pensato a telefonare all’altro 
mio fratello in città. Negli ultimi mesi aveva riunioni politiche, capivo che mi aveva esclu-
so finora per non compromettermi con la scuola se scoperto, o perché imprudente, essen-
domi già fatto metter dentro dalla questura una volta, che mi aveva obbligato a firmare 
una diffida. Perché ero venuto qui e non avevo chiesto a lui qualche cosa? Dopo vent’anni 
di fascismo cade Mussolini ed io me ne vengo al convento. Questo pensavo leggendo il 
tema della futura maestra giardiniera sull’Inferno. Avevo detto alle due suore: – Svolga-
no loro un argomento che le interessa, per la prima volta. – E questa ha scelto l’Inferno. 
Anche lei non vede che Paolo e Francesca nella Cantica. Chissà, forse crede di venire 
incontro alla mia “modernità”. Dell’altra, come sperare che la sua prosa infantile e inno-
cente su un tema pedagogico (– L’han dato a un esame di licenza qualche anno fa –) 
possa mutare in un mese? – Li rivedrò meglio a casa e ne riparleremo – dico. E poiché 
stiamo ripassando Dante, prendiamo l’episodio di Guido da Montefeltro. Vedono, molto 
reverende Madri, com’è il poeta, così rispettoso dell’autorità sacra del Sommo Pontefice, 
e difatti condannerà all’inferno lo schiaffeggiatore di Bonifacio VIII, qui ha sufficiente 
spirito critico per rappresentarlo nel momento in cui si vale della sua autorità per ingan-
nare, e quindi perdere un’anima che neanche San Francesco riesce più a salvare?

Dalla strada veniva uno scalpiccio di passi, più voci del solito, e il tempo della lezio-
ne era lungo a passare. Io guardavo le suore immobili. La loro attenzione la sentivo – 
come quella della solita suora che assisteva in un angolo della classe dove insegnavo – 
per così dire doppia: c’era un’attenzione per l’argomento in sé che svolgevo, e pareva di 
leggerla negli occhi, e un’altra destinata a sostare più a lungo nelle orecchie; con la secon-
da si pesavano le parole, o meglio certune. A quelle orecchie che non vedevo, nascoste 
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sotto i veli, ero tentato spesso di parlare non con la solita circospezione della scuola pub-
blica. Mi invitava il ristretto numero delle alunne nelle classi, le belle aule barocche con 
fregi dorati e piccoli affreschi, il raccoglimento, il silenzio, la cordialità di un insegna-
mento molto colloquio via via individuale; né tutto ciò l’impediva la presenza della suora 
testimone. C’è per la religione – mi dicevo – non per farmi star zitto in altre cose. Non 
che mi piacesse far della politica a scuola, come si dice, ma tutta la vita era così resa fal-
sa e impura dalla invadenza della propaganda e delle organizzazioni del regime, ch’era 
impossibile non urtarsi con il ridicolo e il grottesco introdotto nelle nostre aule. La lezio-
ne finì, uscii dal convento di corsa. In fondo alla via vidi la prima bandiera. La questione 
della esposizione della bandiera sotto il fascismo era una delle tante nelle nostre case. 
– Metterla, non metterla? E poi? II tale non ce l’ha fuori. – Malumori, discussioni, amor 
del quieto vivere, voglia di far dire a qualcuno: – Non l’han messa fuori, han fatto bene. 
L’autorità in questa faccenda, in famiglia, era mio padre che non voleva mai saperne, e 
riaffermava che in casa comandava lui. Più conformista mia madre, per amore delle sin-
gole professioni e posizioni sociali dei figli, guardava la cosa dal lato pratico, provocan-
do gli “eterni ragionamenti”, le “eterne cose che tutti sappiamo” di mio padre. E assistei 
anche ad una scenata, un ventotto ottobre, tra i miei genitori quasi ottantenni per l’e-
sposizione della bandiera al balcone. Il corso mi apparve imbandierato come per incanto 
e popolatissimo, il tricolore aveva riacquistato vita, la gente si riguardava in faccia con 
gioia: saluti a gran voce, colpi di mano sulle spalle, scambi di sorrisi tra gente che non 
si conosceva, identiche frasi ed esclamazioni. A casa seppi che durante la mia assenza mi 
avevano cercato ripetutamente, che mio fratello con amici comuni mi attendeva per una 
riunione. Volli ripercorrermi le vie a piedi, vedere da vicino le persone, salutarne allegra-
mente quante ne conoscevo. Il primo incontro doveva capitarmi con un signore anziano 
che attraversò la strada nella mia direzione con le braccia spalancate. Scansai l’abbraccio 
in tempo. Era stato uno dei primi fascisti della città; liquidato poi per grossi imbrogli dal 
partito, s’era aggregato ai vari gruppetti timorosamente “anti” da parecchi anni. Me ne 
liberai con una frase, continuando per la mia strada, tentato ancora di volgermi indie-
tro a guardarlo. Lo vidi difatti che stringeva con calore la mano ad un altro. Discorreva 
e sussultava, gridava anzi, apriva le braccia lunghe di persona alta, e mentre un tempo 
abbassava la schiena per raccontare sottovoce qualche cosa di cui rideva poi col com-
pagno in posa di circospetta normalità, si piegava adesso all’indietro, e la mimica d’un 
nuovo esercizio di miglior respirazione era ostentivamente indicato ai passanti. Ciascuno 
sceglieva un suo gesto, una sua parola, un cenno di consenso e di approvazione, e gode-
va di riconoscersi negli altri. Attorno all’edificio del Grande Gerarca, della Federazione 
Fascista, della Prefettura, c’erano cordoni di truppa, e a una certa distanza una folla sod-
disfatta. Non una camicia nera, non un distintivo all’occhiello. Sui volti quasi un’in-
terrogativa incredulità attraverso cui si intravedeva l’impaccio ancora delle umiliazioni 
accettate.

Così inattesa quella caduta del fascismo, retrospettivamente, dava la misura della 
nostra deceduta dignità durante la sua dominazione; apparivano i lunghi anni vissuti 
un inganno alle spalle della nostra giovinezza; soprattutto per noi, cresciuti tra la fine 
dell’altra guerra e quest’ultima, sensibili alla eredità ideale della generazione sconfit-
ta, che ce la trasmetteva con insufficiente coscienza dei suoi errori, con il peso dei pro-
pri rancori: per questo irosa e vergognosa dei compromessi suoi e ancor più dei nostri. 
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Noi eravamo continuamente accusati di non sapere uscire dalla prigione nella quale ci 
eravamo trovati. Nel passato si vedevano ora a un tratto le debolezze, l’assenza dell’atto 
di coraggio, di rifiuto, soprattutto di chiarezza. Avevamo undici anni quando vedemmo 
comparire per le strade i primi “manganelli”, quando udimmo alcuni spari per le vie. 
Abbiamo assistito alla sconfitta della libertà da piccoli spettatori, orientati poi – e salvati 
o perduti – dalla formazione familiare. Avevamo vissuto male dentro di noi, il tempo 
era perduto, sia pure per quel poco accettato da un regime che ci ridusse al lavoro solita-
rio, amaro, perché macchiato dall’inevitabile colpa di prendere da lui per vivere il nostro 
pane. Non ebbi il tempo di farmelo da me il mio esame di coscienza. Mi ci obbligò l’in-
contro con una scolara.

Aveva finito il Liceo da un anno, frequentava adesso l’università. Era venuta in Italia 
dalla Francia, allo scoppio della guerra nel ’40. Non sapeva quasi l’italiano quando si era 
presentata con sua madre al Liceo. Poi si rivelò la migliore. Nei due anni che fece al Liceo 
con me, s’era affiatato attorno a lei presto un gruppetto non di sgobbone, ma di ragazze 
avidissime di letture, per cui era nata con loro una consuetudine di colloquio, di scam-
bio quotidiano di impressioni su libri, su opere d’arte, su gusti e preferenze individuali. 
Si sapevano evitare, ma anche sottintendere, i discorsi sulla politica e sugli avvenimenti. 
La lezione, la lettura degli autori, appena vi si prestava, per evidenti ragioni ideali, por-
tava a conclusioni del tutto contrapposte alla retorica, alla politica in uso. Nel consenso 
di quegli occhi davanti a me, ritrovavo la mia fuga quotidiana dalla vergogna che mi si 
rinnovava ogni volta che mi vedevo all’occhiello il distintivo, dovuto un giorno, al ter-
mine ultimo fissato da un decreto per gli impiegati di Stato, accettare. Attendevo i poeti, 
gli scrittori, le lezioni adatte a questa liberazione, con impazienza. Il richiamo agli idea-
li traditi lasciava poi dell’amaro, ma una pagina dell’autobiografia dell’Alfieri sulla Prus-
sia, o di Croce sulla libertà, mettevano aria e vita nell’aula, mantenevano desta ancora la 
speranza. La necessità, più che della prudenza e della reticenza, di un’assoluta onestà in 
questo, mi obbligava all’essenziale, ad evitare certi toni di antifascismo spicciolo, ad una 
scelta di passi tanto sicura ed eloquente, quanto di validità oggettiva. La scolara italiana 
venuta dalla Francia, nuova al suo paese che vedeva per la prima volta, non colse dappri-
ma questo tono segreto, e me lo spiegai più tardi, quando incidentalmente raccontò un 
giorno le sue impressioni dell’ingresso in Patria. La sua voce era ancora commossa nel 
ricordare l’emozione che le avevan dato, subito dopo la frontiera, le grandi scritte delle 
frasi di Mussolini sulle facciate delle case, lette dal treno. Aveva quindici anni e ciò le 
era parso la patria appena conosciuta, ma un po’ di stupore dovette sfuggirmi dal vol-
to, mentre tacevo, perché, guardandomi, aggiunse che adesso sapeva quanta “falsità” e 
“retorica” e “corruzione” ci fosse dietro quei muri sonanti di parole. Lo disse a malincuo-
re, si sentiva il sacrificio di un disincantamento, citava un ricordo che aveva perduto la 
sua durata attuale. Ed eccola a braccio di una sua compagna venirmi incontro sullo stes-
so marciapiede. Come le vidi, le salutai da lontano con un gesto delle braccia, e mi sarei 
anche fermato a discorrere con loro, se la scolara non mi avesse prevenuto con una frase 
che mi parve quasi dispettosa, e in cui, in fondo, si esprimeva un disagio, una delusione 
non d’ora: – Bella fatica adesso far festa!

Quello che avevo fatto nella vita sociale, politicamente, era poco, quasi nulla, questa 
mia gioia non me l’ero gran che guadagnata, mi diceva quella frase. Ero anch’io uno dei 
tanti che s’erano piegati con odio e rancore. Dal suo professore, se volevo essere il suo 
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professore, essa chiedeva di più, come io, inconsapevolmente, non tanto a mio padre, ma 
alla sua generazione, come lui a me e alla mia. Ciascuno di noi cercava l’immagine ideale 
di una salvezza fuori del tempo morto della schiavitù.

Ma a questo signore che se ne sta sulla porta del suo negozio di cartoleria, e che l’ha 
già addobbato di tricolore, fino a ieri delatore, “squadrista”, uno di quelli che si pavoneg-
giava col “manganello”, che fermava le persone senza distintivo o camicia nera nei giorni 
comandati, e ne consegnava i nomi per essere pubblicati sul giornale locale onde espor-
li al “biasimo”, alla “deplorazione”, perché nessuno dice nulla, e perché ora mi sorride, 
mentre prima mi scrutava con un’aria di infastidimento? T’ho mai salutato io?

– Professore, buon giorno.
– Crepa – gli rispondo. E m’affretto verso il luogo del convegno.

Nello studio dell’amico c’era una diecina di persone. Si salutò chi si conosceva come 
se non ci si fosse visti da anni. Con qualcuno ci si presentò e i nomi rinnovarono il primo 
cenno con maggior calore. Li avevo uditi spesso sulla bocca di amici comuni, partecipi di 
una vita politica per me confusa nella memoria. Erano professionisti, anche vecchi lavo-
ratori, qualche generoso signore, già eliminati dalla loro posizione sociale dal Fascismo. 
L’ospite che ci aveva riuniti mi salutò dal tavolo interrompendo una telefonata, e bastò la 
luce degli occhi, il sorriso che gli illuminava il volto, a creare tra di noi un teso contatto 
con il passato. L’amarezza e il logorio che gli era costata l’esclusione da ogni attività poli-
tica l’avevano precocemente invecchiato ed ora, come si vide nei giorni seguenti, egli si 
metteva a capo di ogni iniziativa con una energia nella completa disponibilità delle sue 
forze, sproporzionata alle possibilità fisiche e morali di ispirare e coordinare la trasfor-
mazione della vita cittadina. Era stato l’avversario più di ogni altro inviso, nella provin-
cia, del Grande Gerarca, soprattutto per uno di quei fatti personali che sono sufficienti in 
una carriera ambiziosa a incrinargliela proprio alla sua origine. Il Grande Gerarca s’era 
ben dato da fare per procurarsi nel ventennio decorazioni da allineare sul proprio petto, a 
immischiarsi di cose di guerra, ma oltre alla verità da tutti risaputa, c’era proprio questo 
episodio ben noto: che l’allora agitatore piazzaiuolo, innalzato poi agli onori e arricchi-
tosi smoderatamente sotto la dittatura, un giorno nel ’19 s’era presentato alla sede della 
associazione ex-combattenti per inscrivervisi, e l’avversario politico l’aveva educatamente 
ricondotto alla porta ricordandogli il vergognoso e notorio imboscamento dal ’15 al ’18. 
Episodi che non si dimenticano né da una parte né dall’altra, anche se di quella associa-
zione doveva col Fascismo divenire il “presidente”.

Sedeva di fronte al nostro ospite un comunista, uno degli “inaccostabili” che a 
stargli insieme per la strada c’era quello che subito correva a dirlo in federazione e il 
questurino che ti scrutava e ti seguiva poi per qualche giorno. Portava nel volto scar-
no e pallido i segni degli otto anni di carcere e non so più quanti di confino. Termi-
nato quest’ultimo, la vita in città gli veniva resa difficile con arresti e “fermi” e con 
l’“indegnità” dell’esercizio professionale. La malattia presa poi non gliela toglieva più 
nessuno. Egli parlava poco e guardava chi entrava con lenta espressione di simpatia, 
quasi a fatica destandosi da una sua solitudine, un po’ assente nella cordialità più che 
per distacco, per una certa stanchezza dopo il sacrificio degli anni migliori della sua 
salute, dei conforti di una vita sociale comune. La gioia degli altri prorompeva, era su di 
uno stesso tono: quello che avevano salvato di sé, della propria posizione, della carriera, 
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quello che avevano conservato era sufficiente a dar loro questo nuovo calore ed esube-
ranza, a schiudere alla loro fantasia il senso immediato di un’esistenza migliore per sé 
e per tutti, ad ambientarli sul nuovo terreno, a rifarsi, forse a riprendersi il perduto. Ma 
poiché certi episodi si ripetono, fu lui poco dopo, vedendo già muoversi nel gruppo un 
giovanotto sino alla sera prima ancora negli uffici del Grande Gerarca, ed ora pieno di 
fervore e d’animazione nelle proposte, ad alzarsi a chiedergli che faceva in mezzo a loro, 
e a cacciarlo fuori. Si sentiva a suo agio invece quest’altro. Era stato redattore capo d’un 
giornale locale del tempo della libertà di stampa. Aveva un gran bisogno di sfogarsi, e 
a tratti scattava, chiedendo un consenso, una risposta per richiamare vecchi discorsi, 
vita comune, antichi episodi. Aveva vissuto da povero diavolo, s’era aiutato con qual-
che lezione privata d’italiano o di latino ad assai buon mercato a ragazzi che, se non 
passavano agli esami per quelle lezioni, rimanevano spesso suoi fedeli a loro modo, un 
po’ per le idee diverse che sentivano da lui e anche perché certe parole, certe ribellio-
ni al pensare comune incuriosivano, avevano del nuovo ed essi riportavano in famiglia 
tra gli amici qualche bella frase ed atteggiamento di disprezzo, prendevano da lui toni 
polemici, venivano a sapere fatti ed episodi della vita d’un tempo che i più ignoravano o 
qualcuno aveva dimenticato. Non aveva perso i contatti di una volta con la campagna e 
le fabbriche. Per questo subito si disse che egli aveva prestigio sulle masse, non si sapeva 
bene per qual partito. C’era stata verso di lui la diffidenza collettiva che nasce attorno al 
disgraziato malvestito dai capelli lunghi e dalla barba di parecchi giorni, dalla cravatta 
svolazzante e che conservava nella miseria e nell’irrisione una sua aggressività di estre-
mista pronto a concionare, sproporzionatamente al tono richiesto dall’interlocutore che 
doveva sentirsi di fronte a lui non più individuo ma pubblico. Il suo pubblico era quello 
del giornalista “polemico” che a tratti aggiusta la frase con certo sarcasmo d’andamen-
to letterario. Chi fosse, chi rappresentasse lì nel comitato ben non si seppe neppure nei 
giorni seguenti, né egli lo diceva: si poteva soltanto supporlo, qualcuno più autorevole 
di lui, in quella che si pensava la sua tendenza politica non ne riconosceva l’investitura. 
Una proposta però egli faceva con insistenza: l’immediata necessità di un giornale loca-
le, e andava da sé che gliene spettava la direzione. Cosa quest’ultima che metteva lì per 
lì del gelo. Un particolare non a tutti noto, forse, giustificava psicologicamente la sottin-
tesa autoelezione. Egli per vent’anni non aveva perso una frase, non aveva dimenticato 
un fatto che potesse rianimargli la polemica contro il Grande Gerarca, come quando 
scriveva sul giornale di cui era redattore. S’era ritagliato articoli, trafiletti dal quotidiano 
fascista dove il Gerarca poteva permettersi ogni sfacciata falsità, ogni improntitudine, 
aiutandosi con la prosa compiacente di due o tre giornalisti succedutisi nella sua carrie-
ra politica, a soccorso della sua proverbiale ignoranza, oggetto delle facezie della provin-
cia. Il vecchio giornalista aveva composto un vero e proprio corpus di trafiletti, di prosa, 
di vergognose bugie. Incollava quei ritagli con un piacere per la raccolta, che gli prolun-
gava lo sdegno e gli dava l’impressione di avere l’avversario sottomano; non perdeva un 
numero del giornale, e sui grandi fogli in cui incollava quella carta faceva annotazioni, 
rispondeva come se dovesse ribattere il mattino dopo parola per parola sul foglio impa-
ginato da lui. Punti interrogativi in rosso e in blu, esclamazioni, begli insulti tessevano 
il solitario contraddittorio, consolavano il suo silenzio forzato, la sua povertà. L’idea del 
documento da conservare, che a tutto si sarebbe potuto rispondere un giorno, gli rida-
va, proiettata nel futuro, la gioia ancora della propria libertà. E adesso c’eravamo. Prima 
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d’ogni altra cosa, prima del nuovo podestà o del nuovo Commissario per le Opere Assi-
stenziali, o del presidente di una società o dell’altra per cui si discutevano e si cercavano 
nomi da sostituire, la città doveva avere il suo nuovo giornale.

Nello studio entrava gente, altra rimaneva nel cortile del palazzo, e ogni discussio-
ne sulle iniziative da prendere veniva interrotta da questi arrivi, ai quali si rinnovavano 
i saluti, le strette di mano, le domande, per un bisogno di riaffermare la propria gioia. 
Come non si poteva chiedere al vecchio e gioviale avvocato liberale quando entrò, e tutti 
gli fecero largo, come e a che ora aveva saputo la notizia, perché aveva tardato a farsi 
vedere? Gli fu offerta una poltrona su cui si sedette un attimo per prendere fiato, e non 
vi si riadagiò che quando si fu salutate le persone a una a una, alternando espansioni e 
rievocazioni esclamative. Ripeteva di tanto in tanto: – E lui, il Gerarca, lui dov’è? – Del 
Gerarca non si sapeva nulla. La sua segretaria aveva però potuto bruciare per ore i docu-
menti che volle nei suoi uffici e in quelli della federazione fascista, non si sapeva bene 
se con la connivenza del questore. Mentre si dicevano queste cose qualcuno ci informò 
che la segretaria uscendo dalla sua abitazione era stata aggredita da alcune donne della 
piazza. Una s’era tolta una ciabatta e aveva picchiato sodo sul volto della Seconda Padro-
na della città, di fronte alla quale ancor ieri Consiglieri nazionali, gerarchi e gerarchetti 
tremavano all’idea di trovarsi in contrasto con lei. La cosa non finì lì. Sulla stessa stra-
da percorsa per anni insieme alla corte delle autorità lucide e rosee che la chiamavano 
familiarmente – e non senza ragione – per nome, essa fu svestita dalle popolazioni che 
la lasciarono nuda sul marciapiede sghignazzando e insultandola. Anche un altro episo-
dio veniva raccontato. Per non so quanti anni una certa bottiglia in casa di un antifasci-
sta era stata oggetto di ironiche attenzioni. Quel vetro conteneva gli effetti di una forte 
purga dovuta mandar giù in una sala della federazione fascista al tempo del manganello 
e dell’olio di ricino. Come l’ex-redattore s’era covato gli scritti del Grande Gerarca per 
anni, quest’altro aveva messo in un angolo della sua cantina quel documento persona-
le con la data, il nome delle persona responsabile della prepotenza subita. A non più di 
dodici ore dalla notizia della caduta di Mussolini l’eroe squadrista di un tempo era sta-
to obbligato a trangugiare quella roba. Fu l’unico fascista della città nei quarantacinque 
giorni di Badoglio ricoverato all’ospedale. Un altro ce lo portarono, ma si era suicidato. 
Il suo passato politico aveva l’eredità di parecchi omicidi.

La costituzione del comitato, la precisazione dei suoi compiti veniva così ritardata, 
e già ciascuno si preoccupava che non se ne compromettesse la funzione facendolo tro-
vare di fronte ad eccessi o ad avvenimenti di cui renderlo responsabile screditandolo in 
città. Intanto mi si rivelava nei discorsi un aspetto della società di cui non avevo espe-
rienza se non indiretta: si trattava di cariche dietro cui si rivelavano molto più interessi 
di quello che non pensavo, infrazioni giuridiche, scandali, volgari contraffazioni, e mi 
chiedevo come si potesse con la sostituzione di alcuni nomi trasformare tutto. Sentivo la 
mia incompetenza in tutto ciò. Pensavo al giornale di cui si discorreva, che avrei potuto 
fare qualcosa anch’io, ma mi sentivo, nel formularmene le possibilità, come intimidi-
to a esprimere quello in cui avevo sempre creduto, sopraffatto dalla gioia di tutti, non 
così libero del passato, sia per quello che rimaneva in me come senso d’umiliazione che 
per quello riconoscibile in molti altri, per pensare e desiderare di dire una parola esat-
ta. L’avvocato liberale s’era seduto sulla sua poltrona, elencava consigli d’amministrazio-
ne, presidenti, cariche, riesumava suoi vecchi progetti, ricordava morti e viventi del suo 
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passato politico, e la rievocazione era alternata da sfoghi e sollievi, da sdegni, da propo-
ste di denunzie, interrompendo spesso altri discorsi avviati concretamente alle necessità 
più urgenti. Qualcuno già si impazientiva di quel suo incapsularsi nello sfogo personale, 
sebbene a quei fatti, a quei nomi ciascuno col vicino sentisse poi il bisogno di accen-
nare a sua volta. Anche prima del fascismo c’era stato del marcio e a certi nomi veni-
va arricciato il naso, se ne voleva evitare il riapparire per ragioni identiche a quelle che 
facevano allontanare i gerarchi. Altri, desiderati per il loro buon nome o per una certa 
competenza tecnica, invitati a mettersi a disposizione per qualche incarico, ricusavano. 
Dicevano di non sapere chi erano, chi rappresentavano quelli del Comitato, che fun-
zione legale avessero. Essi non avevano preso la tessera, erano vissuti tranquilli per la 
loro ricchezza, per potersene infischiare di tutti, se non anche per snobismo, ma adesso 
avevano preso il largo come i gerarchi. Non era per loro venuto il momento di compro-
mettersi. Il governo non aveva sciolto ancora con un decreto il partito fascista, i tedeschi 
avrebbero messo su Mussolini e i gerarchi: c’era il rischio, dopo averla scampata bella 
per vent’anni, d’avere fastidi proprio adesso. – I partiti non sono permessi – dicevano. E 
poi i partiti. Chi ne sa qualcosa. Qualcuno di quei signori aveva la casa in campagna e 
c’era andato, conservando la sua onestà decorativa.

Mentre l’ospite telefonava o prendeva appunti delle cose più diverse insieme al 
comunista, si formavano gruppi particolari. Uno di questi stava attorno a un giovanot-
to che con volto accigliato stendeva un abbozzo di manifesto per la cittadinanza. Come 
arrivavano nuove persone essi si aprivano ed erano di nuovo saluti. La confusione, le 
esclamazioni, gli abbracci a lungo avevano finito col fare sorridere un mio amico con 
cui ero rimasto in disparte. – Embrassons-nous, scene all’89 – disse quasi parlando a se 
stesso. Ma quello accaduto finora fu nulla rispetto all’ingresso improvviso e clamoroso 
di un tarchiato giovanotto, rosso in volto, in maniche di camicia, seguito da un grup-
po di ragazzi e da un signore anziano dal fare di vecchio gentiluomo, molto ben vesti-
to. L’accoppiamento dei due e del gruppetto riusciva un po’ strano. Il gentiluomo teneva 
in mano un’asta con un cartello sostenuto con molta dignità. Di quest’ultimo conosce-
vo una curiosa stranezza. All’epoca del maggior trionfo del fascismo aveva scritto su un 
muro del palazzo della posta, poco discosto dalla buca per le lettere, dove quindi mol-
ti avrebbero potuto leggerla, una lunga frase inneggiante a Mussolini, e l’adulazione gli 
doveva essere parsa così bella da garantirsene l’originalità mettendovi la propria firma 
preceduta dal titolo di cavaliere. Il giovanotto acceso invece era montato su una seggiola 
e inveiva contro i vent’anni della dittatura e si rivolgeva all’ospite per invocare giustizia. 
Erano tutti così stupiti e perplessi davanti all’individuo, che lo lasciarono dire finché uno 
non lo richiamò e non l’invitò alla calma. Allora il giovane clamoroso prese all’improv-
viso un’aria umiliata, ma scese dalla seggiola, guardando il troppo saggio, secondo lui, 
con dispetto. Ci si meravigliò di vederlo tra noi. La sua fama era ambigua e si diceva 
fosse una spia, ma incerti sul vero o sul falso della voce, ciascuno espresse in disparte 
il suo stupore. I giudizi sicuri che si potevano dare sulle persone appena si usciva dalla 
strettissima cerchia degli amici si rivelavano incerti, facili all’errore, tanto ciascuno aveva 
una sua vita segreta di salvezza o di colpa, non tutta decifrabile dagli altri, e la solitudine 
sociale aveva creato distanze oscure nello stesso ambiente in cui si svolgeva la propria 
vita quotidiana.
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A un certo momento fu necessario che d’ospite parlasse. Furono poche parole che 
ascoltammo con commozione. Ci sembrava inverosimile di udirle. Per il piccolo gruppo 
di persone che eravamo, incontratesi attraverso una intrecciata catena di amicizie per cui 
quasi non era necessario che uno di noi facesse un discorso, quelle parole invece erano 
attese perché dovevano essere le prime, dette per tutti, della libertà. Esse andarono già 
oltre quelle ufficiali. Se era stato detto che la guerra continuava, ora non si poteva, cadu-
to il fascismo, non ripudiare la sua guerra, non invocare le truppe alleate liberatrici. E ci 
si trovò ad applaudire tutti questa frase, anche se qualcuno subito dopo azzardava che 
questa era “forte”, un altro ricordava che avevamo i tedeschi in casa, e un ufficiale di 
complemento correva a dirci che “se lo avessero saputo” le autorità militari avrebbero 
potuto far fucilare l’oratore. Il giovanotto clamoroso s’era riacceso e cominciò a chiedere 
arresti e prigioni, la distruzione di tutte le insegne del fascio agli edifici pubblici. Ma la 
cosa suscitò una risata generale perché in città non erano rimaste che quelle, per cui ci 
sarebbero volute le scale dei pompieri, già autorizzati del resto a toglierle. Con la risata il 
giovane sbollì e se ne uscì nella via insieme al suo compagno dignitoso. Poi si fece un po’ 
d’ordine nello studio, una parte delle persone fu invitata a uscire. Rimasero quelli che in 
un certo qual senso rappresentavano non dico i partiti di cui si sapeva poco, ma quelle 
tendenze d’opinioni approssimativamente orientate verso certe idee professate nei vecchi 
partiti, che nessuno accettava secondo l’impostazione che li aveva condotti alla sconfitta, 
ed altri restarono, necessari al comitato per la loro esperienza professionale nei singoli 
rami della loro attività tecnica. Ora temevo che l’amico col quale m’ero tenuto in dispar-
te volesse uscire. Aveva già con alcune frasi reagito all’impressione di disordine che ave-
va dato l’assembramento, ad alcune facce coraggiose a comparire alla riunione con quel-
lo che si diceva o si sapeva di loro. – Non andartene, si potrà avere bisogno di te – gli 
dissi. E pensavo ad alcune frasi che avevo letto del manifesto steso dal giovane accigliato, 
in cui si esprimeva un linguaggio immaginoso con “ruota del destino” e “quadrante della 
storia” ancora. Questo si può evitare – gli dissi, e lo pregai di prendere l’iniziativa insie-
me ad altri due o tre che avessero una maggior pratica dell’uso delle parole per dare alla 
cittadinanza un manifesto corretto. Lo dissi abbastanza forte perché gli altri sentissero, e 
l’amico allora fu condotto con sorridente prepotenza in una stanza laterale, si trovò 
davanti del fogli bianchi da riempire, e avendo ancora delle riluttanze si vide affiancato 
un amico professore, due giovani avvocati, e sentì alla fine l’ingiunzione di consegnare 
entro mezz’ora il testo che a nome del Comitato si sarebbe dovuto esporre in città. Si era 
già perso del tempo abbastanza. E la porta si chiuse alle nostre spalle. Mi sembrava assur-
do per quello che egli significava per me che egli si tirasse in disparte, che in quel 
momento si rifiutasse per riserbo di partecipare alle discussioni e alle proposte per rea-
zione ai primi bruschi contatti con la piazza, che ad essa contrapponesse la propria soli-
tudine intellettuale senza che la sua esperienza, non meno dura di quella di molti altri, 
non sapesse farsi attiva. Egli era giovinetto all’epoca della guerra ’15-18, aveva visto sor-
gere il fascismo sui vent’anni e sin da allora s’era rifiutato ogni adesione, seguendone con 
angosciosa sensibilità e reazione lo sviluppo e il trionfo. Gli studi filosofici gli avevano 
offerto una sua solitaria salvezza. Ciò era significato a una certa epoca la rinuncia alla 
scuola universitaria per la quale era già avviato. La vita di pensiero non gli era bastata, e 
bisognoso d’azione aveva incomincialo ad occuparsi di agricoltura nella condotta diretta 
dei suoi terreni, con una meticolosità, uno scrupolo scientifici, con una passione nell’e-
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sperienza di problemi economici, amministrativi, che i pochi amici si meravigliarono 
della sua competenza e preparazione, e suo padre della riuscita negli affari, all’inizio affi-
datigli con trepidazione, tanto il passo dalla filosofia all’agricoltura gli sembrava difficile 
a compiere. In provincia una persona così è presto giudicata “strana”, specialmente se 
nulla si concede delle forme di vita adottate dalla società ufficiale, se nessun appiglio un 
tale individuo presta a farsi riconoscere le stesse colpe, le stesse umiliazioni subite e trat-
te a proprio vantaggio. Sì, non c’era niente da dire, era un “puro”, coerente in tutto a se 
stesso e personalmente rispettatissimo dagli stessi che dichiaravano di ignorarlo o lo 
consideravano un solitario superstite, eliminato dal nuovo “corso della storia”. In questo 
modo il fascismo lasciava vivere qualcuno del suoi nemici. Questi erano i suoi esempi del 
rispetto della libertà, salvo attendere tali persone al gesto, alla compagnia compromet-
tente e colpirli in modo volgare, come quando arrestarono senza sufficienti pretesti giuri-
dici il mio amico per il gusto di fargli conoscere qualche giorno di prigione. Ma in fatto 
di discorsi l’amico era prudentissimo e sibillino con gli estranei, era di una raggelante 
impersonalità. Le frasi dette abilmente con doppio significato e in un linguaggio piutto-
sto tecnico potevano essere afferrate nel loro senso solo da chi gli fosse stato intimo. Se 
poi gli chiedevano che cosa studiasse o che libro preparasse (in provincia si attende sem-
pre un libro da uno studioso solitario) rispondeva che si occupava di matematica e le 
domande cadevano d’incanto. Altri rimaneva sorpreso se in certe discussioni di proble-
mi economici e giuridici egli dimostrava insieme alla competenza un senso critico, una 
logica accompagnata da un ironico distacco, da una sottintesa irrisione per l’impalcatura 
economica dei fascismo, al punto da indurre spesso l’interlocutore o a uno sfogo non 
richiesto d’antifascismo, o in un imbarazzo che non gli avrebbe fatto riprendere il 
discorso un’altra volta. Persone come queste, se davano ai fascisti il gusto della loro pre-
potenza, lasciavano loro un prurito di ultima interrogazione da fare. Qualche volta la 
facevano distrattamente a me: – Che cosa fa il tuo amico, che cosa dice della situazione? – 
era stato per me un soccorso quotidiano durante lunghi anni. Gli assurdi della vita 
sociale venivano riportati da lui quasi a premessa di ogni fatto, sempre all’origine prima 
di tutto, al sacrificio della libertà, non con retorica astrattezza, ma con una analisi delle 
circostanze, degli uomini, degli avvenimenti, via via svitati dell’esteriore giustificazione 
che la propaganda, le stranissime leggi del regime proclamavano. Le conseguenze di un 
successo politico, di una vittoria militare, o di certo prestigio diplomatico celebrato dai 
giornali era misurato sconfortatamente nelle sue future conseguenze, prevedute e con 
dolore vissute in anticipo, scontate: mentre in contropartita la sua logica ironia mi abi-
tuava a riconoscere nei responsabili i fantocci di un mondo assurdo. Prontissime erano le 
sue reazioni a quella persuasione emotiva che l’apparenza dei successi e l’efficacia sulla 
massa, della propaganda e dell’“ordine” sapevano portare nella psicologia comune, nel 
tono della stampa. Qualche giornale straniero, quando ancora entrava, qualche rivista, 
come la «Critica» di Croce, la lettura di certi autori, anche gli stessi che io mi sarei rilet-
to a scuola, ispiravano lunghe conversazioni sull’altro modo di vedere la vita, costituiva-
no la confortante quotidiana sconfessione del fascismo; lo riportavano alla sua nullità 
spirituale. Da lui avevo imparato a sentire per ragioni intimamente ideali il dramma 
politico, a superare l’odio astratto, a interessarmi dei problemi concreti in un momento in 
cui la negazione di quel costante politico, l’insofferenza, mi portavano a ritirarmi, a negar-
mene la conoscenza e la critica negli uomini e negli istituti. Egli mi aveva dato come il 
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senso di un risveglio di me stesso nell’atmosfera del fascismo di cui non avevo avvertito 
o capito il sorgere, prima per l’età poi per indifferenza, riuscendo a vivere intanto ai mar-
gini del mondo ufficiale. La provincia arrischiava di incatenarmi ai suoi ambienti per le 
relazioni, per le necessità di lavoro, molto più di quello che le intenzioni non lasciassero 
prevedere, mentre le concessioni mi avrebbero reso colpevole, se avessi rinunciato alla 
solitudine, ad alcune sollecitazioni in vista di un vantaggio, di un accaparramento di 
simpatia, di una promessa. Questo risveglio, questa maggiore coscienza di reazione e 
della necessaria preparazione mi si era intimamente imposta soprattutto dopo l’atto 
compiuto con ripugnanza di sottomissione al fascismo e per poter lavorare e guadagnar-
mi da vivere. Avevo sentito il bisogno di difendermi, di salvare quello che potevo in me. 
Se le parole dell’amico rinnovavano l’umiliazione, esse confortavano per ciò che avevano 
di contenuto logico, di fede, e imponevano, di rinuncie, di eliminazioni, anche nei con-
tatti sociali, che costituivano altrettanti piccoli rimedi quotidiani in cui in piccolo quasi 
mi sembrava di provarmi per ciò che avrei, si sarebbe potuto fare. La critica agli avveni-
menti politici di vasta portata, sostenuta da una capacità di giudizio storico, di dialettica, 
d’analisi dei problemi economici riconfermava ogni volta nei suoi discorsi l’impressione 
catastrofica dell’assurdo mondo in cui si viveva, e lasciava chi parlava con lui sotto l’in-
cubo di una rovina imminente, già fin dagli anni lontani dal disastro. Questa sua sicu-
rezza nello snebbiare gli occhi incantati dai successi, le sue negazioni decise, gli avevano 
alienato vecchie amicizie, a mano a mano che brave persone oneste di ieri, compagni di 
scuola, parenti scivolavano nell’euforia della propaganda. Lo giudicavano eccessivo, avve-
lenato d’antifascismo, catastrofico, in ritardo sugli avvenimenti. Ma piacciono questi 
uomini ai vincitori del momento, danno a loro il senso del proprio potere, al punto, per 
esempio, che il Grande Gerarca, che si sarebbe ben guardato dal salutare il mio amico in 
una via della città in cui regnava, ostentava verso di lui il saluto “generoso”, se lo incon-
trava altrove, mettiamo a Roma o a Milano, purché fosse solo. Altri invece facevano l’op-
posto, e, nemici, salutavano quello che fu chiamato il Ras della nostra città, e per una 
occasione qualsiasi gli avevano parlato una volta, e questo sembrava loro sufficiente ad 
avere risparmiate alcune noie, a farsi rispettare da qualcun altro.

La vita raccolta e circoscritta aveva in vario grado, con diversa moralità, molte di 
queste piccole soluzioni personali, innumerevoli scappatoie, purché venisse gettato certo 
piccolo grano d’incenso per il fumo del compromesso. E il Gerarca posava da umano 
allora, pronto a ricattare anche l’educazione ai suoi scopi e alla sua sete di popolarità. Il 
fascismo costava proprio anche queste finzioni esteriori, questa ipocrita cordialità persi-
no quando te ne andavi solo per la strada.


