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Abstract. We propose an analysis of the poetics of Gianni Rodari’s fables. It focuses
on the original problem of human storytelling, that is, on the possibility of finding
the origin or the primordial topic of the narrative fact: the problem of the beginning,
the bevor, the “absolute first”, addresses, or tries to address the issue of the meaning,
of the deep significance of storytelling. Integrated in the thousand-year old tradition
of human storytelling experience, Gianni Rodari shows how the language of a fable
springs out of the extraordinary experience of the wide-eyed gaze of a children upon
the world.
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vediamo chiarissimamente in ciascuno di noi che il
regno della fantasia da principio é smisurato

poi tanto si va restringendo quanto guadagna quello
dell’intelletto, e finalmente si riduce quasi a nulla,
cosi né piii né meno é accaduto nel mondo
Giacomo Leopardi

1. La prima legge dello storytelling

In Favole al telefono’ Gianni Rodari ci presenta subito il narratore, la voce fuori
campo ovvero il cantastorie che racconta ogni sera una fiaba alla sua bambina lontana,
una sorta di aedo, e lo porge al lettore sin dalle prime righe e senza artifici retorici, come
nella migliore tradizione della narrativa universale, laddove, intorno al tramonto e intor-
no al fuoco, si rinnova il racconto, si tesse la trama e, nelle Mille e una notte, ad esempio,
si puo anche trovare il modo di guadagnare una giornata in pill, mettendo in salvo la
propria vita. Ma nella raccolta di Rodari, a dare voce e vita al telos delle sue settanta bre-
vi o brevissime storie, non € un poeta cieco come Omero, né tantomeno una Shahrazad
velata e seduttiva, bensi il ragionier Bianchi, di Varese, rappresentante di commercio
(nella fattispecie medicinali), il quale, «girando I'Italia intera, a Est, a Ovest, a Nord e in

' G. Rodari, Favole al telefono, Torino, Einaudi, 1962.
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94 Angela Arsena

mezzo®» sei giorni su sette, si ritrovava presumibilmente ogni sera a pernottare in pen-
sioni o in piccoli hotel di provincia con le loro stanze tutte uguali.

La prima fotografia che Gianni Rodari scatta, lasciandola sullo sfondo a beneficio
dei lettori di ieri e di oggi, ¢ dunque tratta dalla realta sociale del tempo, un’immagine
nitida che racconta, nei particolari, I'Italia degli Anni del boom economico, e noi ancora
adesso lo vediamo, il ragionier Bianchi, con le sue cravatte e la sua stanchezza, mentre
mangia ogni sera da solo in trattorie o in piccoli bar, magari leggendo il giornale stropic-
ciato, lontano dalla sua famiglia e che, prima di addormentarsi, regala una storia alla sua
bambina per telefono: una storia rigorosamente breve, ci tiene a precisare Rodari, non a
caso con la puntigliosita propria di un ragioniere, perché non accada che il signor Bian-
chi si ritrovi a dover pagare il giorno dopo un conto telefonico salato.

Forse le capacita affabulatorie di Rodari, nel significato precipuo ed etimologico di
colui che «conferisce forma alla favola, sviluppando un intreccio o un’azione scenica’»,
stanno proprio nell’abilita narrativa e tecnica con la quale, senza operare alcun cambio
di registro, strizza l'occhio al lettore adulto e al lettore bambino, divertendo I'uno e I’al-
tro e facendo della sua scrittura luogo stilistico finissimo e acuto*.

Si tratta di una tecnica capace di conferire alle storie uno statuto acronico e sempiter-
no, fondato sulla forma pura del tempo che nessun empirismo, e nessuna indagine socio-
logica, potrebbero mai inficiare. In altri termini il ragionier Bianchi ¢ senz’altro un rap-
presentante di commercio del suo tempo e I'interlocutrice delle sue storie ¢ senza dubbio
una bambina ancorata nei gesti, e forse anche nei suoi piccoli, improcrastinabili desideri,
all'Ttalia di quegli anni, quando i videogiochi non avevano ancora sostituito la narrativi-
ta famigliare e quando un emoticon sullo smartphone non aveva ancora reso obsoleto il
rito del racconto della buonanotte. Tuttavia, dopo aver tracciato questo solido diagramma
cartesiano spazio-temporale apparentemente rigido e inamovibile, Rodari colloca i suoi
oggetti fantastici e il suo «racconto di finzione®», per usare un’espressione di Ricoeur, su
un grado di autonomia e di logicizzazione piu alto e strutturalmente pil esteso.

Con lo stesso gesto fonologico, semantico e lessicale che ha accompagnato la nasci-
ta della storia e della storiografia, dove la ricerca per un valido statuto scientifico ¢ sta-
ta preceduta dalla cronaca e talvolta dalla leggenda, Rodari, come un Erodoto intriso di
contemporaneita, percorre la strada a doppia corsia della falsificazione storica e scien-
tifica in un senso e nell’altro, e impone nell’'ambito della letteratura contemporanea un
confronto serrato tra il grado di autonomia che si deve accordare alla logica e alla crono-

21vi, p. 9.

3G. Devoto - G.C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 39.

4In realta molto vasta e interessante sarebbe I’analisi del rapporto tra Rodari e il pubblico degli adulti, chia-
mato addirittura dal Nostro «tribli nemica» in una lettera alla casa editrice Einaudi il 2 marzo 1963 (in G.
Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos, Torino, Einaudi, 2008, p.67).
Analisi che potrebbe comprendere il vasto capitolo di ‘cio che Rodari non ha scritto’ ma che avrebbe voluto
scrivere per sconfinare «nel territorio degli Adulti» (Ibid): si tratta di alcune poesie (a cui accenna sempre nel
1963) e che poi non scrive: «poesie finte», ci tiene a specificare, come se fosse un esperimento stilistico d’a-
vanguardia; un saggio su Collodi e Pinocchio, sconsigliato poi da Italo Calvino (Ibid.), un saggio su Leopardi
bambino e che Rodari avrebbe voluto intitolare I giochi di Recanati, una specie «di romanzo e di contraffazio-
ne, per far uscire dall’infanzia una per una le parole del Sabato del Villaggio e della Ginestra [...| Non sarebbe
un libro per bambini ma un libro sui bambini. Un libro spaventoso, fatto tutto col senno di poi, un anacroni-
smo da leccarsi i baffi (dovro farmeli crescere perd)».

°P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr.it., Milano, Jaca Book, 2008, vol.IL, p. 59.
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logica del racconto e I'intelligenza narrativa, 'unica deputata a rilasciare concessioni pili
o meno estese al tessuto dell’intrigo e dell’intreccio che cosi possono attraversare, quasi
perforare, lo spazio-tempo come uno spillo attraversa un gomitolo.

Secondo Rodari, probabilmente, la spiegazione nomologico-deduttiva rigorosa e logi-
ca, sulla quale si piegano e si conformano tutte le sue favole e che egli fissa come leg-
ge universale e asserzione singolare (la lunghezza del racconto rimane chiusa, insomma,
nella plausibilita di un’interurbana non molto costosa, e la rimane inchiodata) non ten-
tera mai di sostituirsi alla comprensione narrativa ma verra da questa trascesa, permuta-
ta, interpolata, per conto della trama (secondo Umberto Eco occorre sempre «inventarsi
costrizioni per poter inventare liberamente®») e in nome della prima legge dello storytel-
ling, diremmo, che ci ricorda che «spiegare di pill vuol dire comprendere meglio’»: in
questo modo tutto 'impianto semiotico e scenico cosi reciprocamente connesso, finisce
col mantenere e conservare un carattere irriducibile di storia nella storia, come palcosce-
nico o meta-palcoscenico pirandelliano®.

2. Verita fenomenica e verita narrativa

Il ragionier Bianchi, invero, ¢ nominato (e descritto) solo all’inizio (con la stessa
tecnica stilistica di Flaubert, diremmo, quando introduce Charles Bovary o di Tolstoj,
quando ci conduce dinanzi al marito di Anna Karenina®) ma sembra entrare e uscire da
ogni favola come se fosse un personaggio secondario che attraversa la scena indisturbato
e in punta di piedi, vestito come si conviene ad un accorto e parsimonioso ragioniere
degli anni Settanta, col solo scopo di ricordarci quale sia il mondo reale, al quale indis-
solubilmente apparteniamo, mentre gli altri attori (di volta in volta un cacciatore, un
bambino distratto, un re, financo un pezzo di gelato o di cioccolato) recitano e discuto-

°U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 2004, p. 12.

7P. Ricoeur, cit., p. 62.

8 Ci piace qui indugiare, seppure per poco e con i necessari, indiscutibili distinguo, intorno ad una suggestione
pirandelliana circa la postura stilistica di Gianni Rodari, il quale negli anni sessanta-settanta (anni di grande
effervescenza creativa) parlava di «cento personaggi di cui sono in possesso e di altri mille che mi attendono»
(G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, cit.): un’immagine, questa, che abbiamo voluto leggere alla maniera dei
Sei personaggi in cerca d’autore, ovvero scomodando questa dimensione quasi imperativa, improcrastinabile,
fortemente relazionale che si instaura tra lo scrittore e le creature nate dalla sua penna e che sembrano dotate
di vita (e autorevolezza) propria, sino a mettere l'autore nelle condizioni di dar loro precedenza e ascolto, sen-
za discutere, in un gioco di avvicinamento e di scarto, di avanscoperte e di intuizioni reciproche laddove «la
storia si scopre mentre la si racconta» e lasciando che «le immagini giochino a loro piacere» come spieghera ad
Enzo Biagi durante un’intervista: R. Cicala - A. Lavatelli (a cura di), Rodari, le parole animate, Novara, Inter-
linea, 1993, p. 48. Rodari parla infatti di storie che si devono «scrivere da sole», come al termine di un proces-
so inevitabile di cui lo scrittore ¢ mero strumento che poi dovra confrontarsi con lo sguardo, I'attenzione e
la disattenzione dei piccoli interlocutori, ovvero i bambini, unici giudici del suo lavoro eppure egli va ancora
oltre e trascende quella che abbiamo voluto qui chiamare suggestione pirandelliana nel momento in cui dilata
la dinamica al punto da conferire status di personaggio alla stessa fantasia, come se fosse una creatura in car-
ne, ossa, anima e imprevedibilita: «<non ¢’¢ nulla di piti arbitrario della fantasia. Con lei bisogna avere una gran
pazienza, immagazzinare dati, materia prima e non irritarsi per I'uso che ne fa, assolutamente a capriccio» G.
Rodari, I ragioniere-pesce del Cusio, Novara, Interlinea, 1998, pp.13-16.

°Non sembri azzardato I'accostamento a Flaubert o Tolstoj: invero il Nostro, prima che in Italia, & stato amato
e conosciuto all’estero, soprattutto nell’ex Unione Sovietica dove i suoi libri, sin dalle prime traduzioni, hanno
avuto eco straordinaria. Si veda G. Rodari, Giochi nell’Urss. Appunti di viaggio, Torino, Einaudi, 1984, p. 6.
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no della lunghezza del naso'’, o commentano la pioggia di confetti'! oppure l’esito della
pericolosissima (e assordante) guerra delle campane e delle trombe!?.

Questa decronologizzazione sembra avere lo scopo preciso di mettere continuamen-
te in discussione il rapporto tra finzione e realta con la domanda “a chi credere?” Alla
verita meta-storica e fenomenica del ragioniere (dietro al quale potrebbe nascondersi il
narratore stesso come «lupus/auctor in fabula'®») o alle parole dei personaggi delle favole
che egli stesso racconta?!

E infine sembra condurci dinanzi alle strutture profonde della narrativita, nelle quali
Rodari si immerge con abilita di profondista.

In questo senso 'imperturbabilita dell’autore, la sua capacita di parlare con la stessa,
seriosa sussiegosita del mondo al di qua e al di la della fantasia, rendendo i problemi del
ragioniere plausibili e ineludibili quanto i problemi di una viola al Polo Nord!"> (ammes-
so che possa fiorire una viola al Polo Nord), o i problemi esistenziali e deambulatori di
un giovane gambero che decide di non camminare piu all’indietro'®, non appare affat-
to spontanea o casuale: manipolare cosi abilmente la sincronia e la diacronia, vuol dire,
come scrive Ricoeur, «collocarsi gia nel solco della nuova razionalita che domina l'intel-
ligenza narrativa, la quale si adatta perfettamente alla caratterizzazione aristotelica cosi
come a quella agostianiana, intesa come concordanza discordante!”».

In altri termini la letteratura per I'infanzia con i suoi slittamenti di significato e le
sue incursioni in una temporalita sospesa e sempre cangiante, non corrisponde ad una
letteratura minore o improvvisata perché spontaneamente partorita dalla fervida fantasia
di un autore, come Atena partorita dalla testa di Giove, ma corrisponde ad una letteratura
caratterizzata da una solida metodologia epistemica di confine'®, laddove «confine ¢é inte-
so non solo come linea di demarcazione, come terminus |[...] cioe come significato, limite
raggiunto in una determinata tappa, in una determinata cultura!®»> ma come «punto di
arresto provvisorio di una irrefrenabile capacita transitiva, cioé di una tendenza a oltre-
passare di continuo i limiti del mondo visibile, per costruire nuove modalita di raccordo
tra quest’ultimo e il dominio dell’(ancora) invisibile, liberando verso ulteriori creazioni®®».

0G. Rodari, A toccare il naso del re, in 1d, Favole a telefono, cit., p. 37.

1d, La famosa pioggia di Piombino, in Ivi., p. 40.

21d, La guerra delle campane, in 1Ivi, p. 51

13U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979.

" La questione, mutatis mutandis, potrebbe investire tutta I'ermeneutica letteraria per condurci dinanzi ad un
bivio interpretativo ed esistenziale che ci impone e ci pone, ogni volta e ancora oggi, la domanda a chi dare
precedenza teoretica ed etica, se alla verita storica del tempo in cui accade I'evento narrativo o alla verita del
testo, ovvero se per noi possa avere piu valore esegetico ed educativo 'annosa questione omerica, ad esempio,
oppure il coraggio, la virtu e l'astuzia rispettivamente di Achille, di Priamo e di Ulisse.

5G. Rodari, Una viola al Polo Nord, in 1d, Favole a telefono, cit., p. 53.

191d, 11 giovane gambero, in Ivi., p. 55.

7P, Ricoeur, cit., p. 61.

18 Per una disamina di confine nell’accezione decostruzionista che qui intendiamo si rimanda a A. Maria-
ni, La decostruzione in pedagogia. Una frontiera teoretico-educativa della post-modernita, Armando Editore,
Roma, 2008, pp. 37-39. Si veda pure E. Beseghi, Confini. La letteratura per I'infanzia e le sue possibili inter-
sezioni, in A. Ascenzi (a cura di), La letteratura per I’infanzia oggi: questioni epistemologiche, metodologie e
prospettive di ricerca, Milano, Vita e Pensiero, 2002.

19'S. Tagliagambe, Epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore,1997, p.295.

20 Ibidem.
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Ovvero come «esperienza dell’essere?!».

Si tratta dello stesso movimento che, a nostro parere, caratterizza, ad esempio, la sto-
ria de Il coccodrillo sapiente in un’altra celebre raccolta di favole rodariane, ovvero Novel-
le fatte a macchina®®.

Anche li abbiamo una struttura porosa e spugnosa capace di assorbire realta e fic-
tio**: un coccodrillo senza imbarazzo alcuno si presenta negli studi della Rai-Tv, di cui
viene specificato, come in un verbale, I'indirizzo reale in quel di Roma, per partecipa-
re alla trasmissione Rischiatutto condotta dal presentatore Mike Bongiorno il quale ver-
ra poi prontamente e inevitabilmente fagocitato dal coccodrillo (di cui, nel frattempo,
veniamo a conoscenza del nome: signor Cocco, appunto) e che, dal canto suo, mostra di
possedere quelle capacita mnemoniche e pseudo-conoscitive cosi flessibilmente adattive
per poter partecipare dignitosamente al noto quiz televisivo.

Qui il cortocircuito spazio temporale ¢ ancora pill cogente e stirato nella direzione
di un surrealismo quasi alla Magritte che si rivela attraverso accostamenti inconsueti: un
coccodrillo e la Rai, ad esempio; attraverso poche interpretazioni: il coccodrillo, senza
alcuna apparente concessione alla fantasia, fa esattamente il coccodrillo, ovvero mangia
le persone che si ritrovano nelle immediate vicinanze, mentre Mike Bongiorno intervie-
ne proprio come Mike Bongiorno, con il suo noto intercalare; ed infine attraverso dilem-
mi insolubili: si puo continuare la gara dopo aver mangiato gli altri concorrenti? Eppure
tutto conduce alla consapevolezza che, in un luogo narrativo cosi abilmente orchestra-
to tra passato e presente, tra realta quasi documentaristica e finzione elevata alla poten-
za, non conta il mezzo, ma il fine, ed il fine & sempre lo stesso: decontestualizzare e poi
ricontestualizzare per creare una sorta di straniamento?.

Proprio come Magritte, Rodari non rappresenta elementi fantastici, ma la realta e la
fantasia sono gli unici elementi o strumenti di lavoro e sono rappresentati alla stregua
dei componenti sonori di una fisarmonica che accorda il proprio suono e procede al rit-
mo di un movimento ben temperato.

2L A. Mariani, La decostruzione in pedagogia..., cit., p.38.

22 G. Rodari, Il coccodrillo sapiente, in Id, Novelle fatte a macchina, Torino, Einaudi, 1973, pp.3-7.

23 §i tratta di un punto nevralgico della poetica educativa e teoretica di Rodari, ovvero la consapevolezza che
«la fantasia gioca tra reale e immaginario, in un’altalena che ritengo molto istruttiva, anzi addirittura indi-
spensabile per impadronirsi fino in fondo del reale, rimodellandolo»: G. Rodari, Grammatica della fantasia,
Torino, Einaudi, 1972, p. 91. In Rodari emerge infatti una sorta di pragmatismo fantastico, dove il favoloso
non € un pianeta lontano e alieno, ma uno scherzo della realta, un’intuizione, una curvatura inedita, impen-
sata, imprevista, inusuale del quotidiano.

24 Non si pud non notare che pochi anni prima Umberto Eco pubblicava il celebre saggio Fenomenologia di
Mike Bongiorno: potremmo qui azzardare I'ipotesi che sia Eco e sia Rodari, pur da angolazioni e da prospet-
tive diverse, 'uno da massmediologo e l'altro da autore di filastrocche, abbiano percorso lo stesso sentiero
critico nei confronti della seduzione operata sull’inconscio collettivo da parte dei grandi strumenti di comu-
nicazione di massa. Si tratta, per entrambi, di una riflessione costruttiva e mai distruttiva perché, partendo da
un personaggio della narrazione reale/ideale costruita dalla televisione, ovvero assumendo Mike Bongiorno
come paradigma di una epifania della realta mediatica e mediana, essi sembrano giungere alla conclusione
che il mondo cosi pervasivo della dimensione virtuale vada inevitabilmente attraversato ma anche attenta-
mente analizzato e sviscerato, e anche esasperato negli scenari pitl inverosimili, perché possa essere abitato
con consapevolezza. Se Eco compie questo gesto interpretativo da semiologo e con gli strumenti della semi-
ologia, Rodari, a nostro parere, curva la stessa lucidissima riflessione usando gli strumenti della narratologia
favolistica, e pervenendo sornionamente allo stesso disincanto conoscitivo ed epistemico. U. Eco, Diario mini-
mo, Milano, Bompiani, 1961.
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Nelle sue favole non ci sono infatti specchi magici o deformanti che inghiottono,
conigli famelici col cilindro o strane creature antropomorfe, ma persone e oggetti che
provengono dal mondo reale e che fanno cio che farebbe un gatto, un leone e un cocco-
drillo se solo potessero parlare e spiegare le loro ragioni, sebbene presentati in un con-
testo diverso e in una diversa postura, con uno sguardo sul mondo divergente, inedito,
capovolto, come lo sguardo di un bambino che procede dal basso verso ’alto*:

3. Gli occhi sgranati sul mondo

Proprio il disorientamento e la vertigine conducono alla riflessione, alla chiarifica-
zione, attraverso quello che Merleau-Ponty chiamava una «questione di spazio» che non
¢ propriamente luogo concettuale e reale del predisporsi delle cose ma lo strumento per
eccellenza attraverso il quale le cose possono posizionarsi?®. Il problema é dunque non
lordine, logico, cronologico, semantico, linguistico, scevro da errori o incongruenze?”,
bensi la presa del corpo sul mondo e dunque il ruolo che si occupa nel mondo: un pro-
blema di spazialita situazionale e non posizionale, di presa d’atto fisica e metafisica del
mondo intorno.

Non a caso gli anni delle favole di Rodari sono gli anni in cui la psicolinguistica
elabora una vera e propria inversione nelle teorie sulla lettura mentale e sulla lettura/
comprensione: essa diventa attivita creatrice nel momento in cui mescola il modello dal
basso verso l'alto (dalla percezione alla costruzione di lettere e grafemi sino alle piu ela-
borate decisioni semantiche) al modello predittivo che lavora sul contesto, elabora ipote-
si e vede la lettura come una sorta di indovinello psicolinguistico?®. E come se la teoria
scientifica si fosse per la prima volta accorta di dover fare i conti con gli elementi pri-
mordiali della psicolinguistica quando essa fa il proprio, originario mestiere ovvero cur-
varsi sulla lettura di un abbecedario o di un testo oppure sulla lettura del mondo o del
testo/mondo, e questi elementi primordiali sono gli occhi spalancati del bambino.

% La questione rodariana relativa ai personaggi é in realtd molto complessa e articolata nel momento in cui
vogliamo analizzarla studiando I'assenza di proto-personaggi, diremmo quasi, o meglio di personaggi-tipo
fortemente caratterizzati che si ripetono come se fosse una saga. In una letteratura per I'infanzia popolata
da volti e nomi indimenticabili nel senso di ben rappresentati e capaci di rimanere impressi nella mente del
giovane lettore, i personaggi di Rodari (se si escludono rare eccezioni come i gemelli Marco e Mirko o Alice
Cascherina) sono spesso anonimi ovvero privi letteralmente di un nome, e senza alcuna prerogativa ricon-
ducibile all’eroe o all’antieroe. Si tratta di una presa di posizione ben precisa da parte di Rodari, determinato
a descrivere quello che egli chiama personaggio-massa, completamente avulso da quella che potrebbe esse-
re fraintesa come una periodicita di tipo matematico, totalmente impregnato di realta e di determinatezza,
invischiato in problemi reali (pescare, mangiare, financo pagare le bollette) e capace di provocare immediata
immedesimazione. Se pensiamo che questi sono gli anni che intellettualmente risentono delle teorie filosofi-
che e sociali di Herbert Marcuse intorno alla massa come paradigma dell’'umano e se pensiamo all’influenza
che ebbe il marxismo nella vita e nel pensiero etico-pratico (pratico in senso kantiano, ovvero etico) di Gian-
ni Rodari (si veda F. Cambi, Rodari pedagogista, Editori Riuniti, Roma, 1990, pp. 13-15) possiamo leggere
buona parte della poetica di Rodari da questa angolazione, ovvero come il tentativo di fare dei personaggi
una personificazione di idee e di valori parlanti, in fieri e sempre in movimento, sempre perfettibili.

26 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.

%7 Si veda G. Rodari, 11 libro degli errori (1964), Trieste, Einaudi Ragazzi-Edizioni E.Elle, 1993.

28 M. Piattelli Palmarini (a cura di), Language and learning: the debate between Jean Piaget and Noam Chom-
sky, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980.
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Su questo nuovo cuneo teoretico ed esistenziale, descritto gia da Edith Stein come
la condizione di chi si offre al mondo come apertura luminosa e sguardo che vede ed ¢
veduto®, si attorciglia la nuova pedagogia di cui Rodari é uno degli artefici non nell’arte
di sistematizzare ma di decostruire e per comprenderla prendiamo in prestito le parole
della filosofa Roberta de Monticelli:

Limmagine giusta, qui, ¢ quella degli occhi sgranati del bambino, piuttosto che quella dello
sguardo indagatore del detective o dello sguardo circospetto dell'uomo prudente, o persino
dello sguardo potenziato dalla lente del microscopio. Quello sguardo esprime meraviglia e
candore, oltre che la gioia di scoperte ancora tutte nuove; l'atteggiamento che gli corrisponde
¢ quello dell’affidarsi fiducioso allo spettacolo del visibile, con quell'abbandono contemplativo
del tutto ignaro di fretta e di altri impegni, che I'adulto conosce solo in certi giorni comandati,
quelli della vacanza, di cui non sa spesso piu che farsi®.

Ed e forse questo sguardo spalancato sul mondo la chiave ermeneutica per aprire
e interpretare il mondo fantasioso e immaginifico di Rodari dove le categorie morfolo-
giche di Propp, quei segmenti o estratti di azioni, di sentimenti e di stati d'animo (la
trasgressione, l’allontanamento, 'interdizione, I’inganno, I’incantesimo, la risoluzione,
ecc.’!) sono sostituiti da nuove, solari categorie. Si tratta di categorie aderenti a quello
che volentieri chiamiamo ‘lo spirito della meraviglia’ e che sgomitola la fiaba in termini
di esattezza, di leggerezza, di rapidita, di visibilita, di immediata evidenza e, non ultimo,
di lavoro di cesello sulla parola perché sia appropriata, fantasiosa®2.

Queste nuove categorie, e solo esse, vengono assurte a condizioni della narrativita:
Italo Calvino, scrittore legato alla stessa casa editrice di Rodari*®, ovvero I’Einaudi di

2 E. Stein, Potenza e atto: studi per una nuova filosofia dell’essere, tr.it., Roma, Citta Nuova, 2003, p. 345.

30R. De Monticelli, L'ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Milano, Garzanti, 2012.

31V. Propp, Morfologia della favola, tr.it., Torino, Einaudi, 1969.

32 Come Gustave Flaubert, vediamo Rodari consacrarsi, nella sua carriera di scrittore, alla ricerca de le mot
giuste, la parola giusta che, unica e sola, possa e sappia esprimere compiutamente I’idea: si tratta di una
dimensione che si muove con l'orecchio, quasi un adeguamento tra la parola e 'idea traducibile in un’armo-
nia musicale. Non a caso Rodari nella rivista mensile Noi Donne il 9 aprile del 1961 scrive a proposito del suo
labor limae semiotico e semantico: «le righe bisogna sceglierle una per una, fare in modo che non si somigli-
no troppo, che tutte dicano qualcosa e che le parole formino la giusta musichetta».

33 Negli Anni Sessanta Italo Calvino e Gianni Rodari, il quale aveva inaugurato la sua relazione editoriale con
Einaudi proprio nel 1960 con il suo Filastrocche in cielo e in terra, figuravano come gli autori pitt importanti
nel settore “Libri per ragazzi” della casa editrice Einaudi: E. Petrini - M. Argilli - C. Bonardi, Gianni Rodari,
Firenze, Giunti Marzocco, 1981, p. 85.
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Torino*, sembra codificarle anni dopo nelle sue celebri Lezioni americane®, dimentican-
done una, pero, alla quale Rodari aveva attribuito molto valore, ovvero il diritto alla risa-
ta che, secondo la sua visione, aiuta piu del timore e pitt del pianto, ad apprendere®.

Ora, possiamo da storici contestualizzare il gesto educativo e letterario di Rodari,
non per minimizzarlo ma per ricondurlo nell’alveo dell’humus culturale e pedagogico
del tempo, riconoscendo il ruolo e le influenze delle circostanze, se ci sono, e delle con-
dizioni al contorno, usando un’espressione matematica, e che erano invero effervescenti e
rivoluzionarie: erano quelli, del resto, gli anni in cui Aldo Agazzi parlava di un «diritto
del bambino alla gioia e alla felicita iscritto in un ordine etico, fuor del quale non c’¢

34 Per una disamina del rapporto di collaborazione tra Gianni Rodari e la casa editrice Einaudi (invero tal-
volta velato da qualche nube e forse da un’ironia amara da parte dello scrittore assuefatto alla consuetudine
da parte dell’intellighenzia italiana di considerarlo «un intruso, un clandestino, I'ultimo mozzo», come ebbe
a dire in una lettera a Giulio Einaudi nel 1961) si rimanda a R. Cicala - V. La Mendola (a cura di), Libri e
scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 125-162. Si veda
anche L. Sossi, EL: metafore d’infanzia. Evoluzione della letteratura per ragazzi in Italia attraverso la storia di
una casa editrice, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1998. In ogni caso occorre sottolineare che sia lo scrittore Rodari
e sia la casa editrice Einaudi si fecero promotori, in quegli anni, anche in forma autonoma e indipenden-
te 'uno dall’altra, di una ben precisa visione intorno alla letteratura per I'infanzia bisognosa di superare la
palude didascalica, moraleggiante, lacrimosa e conformista nonché la scrittura poetico-lirico-drammatica che
ne aveva sino ad allora caratterizzato lo stile e la trama, e che di fatto scoraggiavano la fantasia sconfinata e
I'inventiva dei bambini, facendo delle favole mero strumento di propaganda, o di ammonimento, e comunque
traducendosi sempre in una noiosa lezione di maestra fin de siécle. Del resto nel 1972 Antonio Faeti, conti-
nuando su questa concezione innovativa, pubblicava Guardare le figure con 'intento di utilizzare innanzi-
tutto 'immagine (immediata e colorata) per illustrare favole semplici, senza streghe, senza orchi, «per una
nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e coscienti»: A. Faeti, Guardare
le figure, Torino, Einaudi, 1972, p. 8. Si tratta a nostro parere di un’intuizione pedagogica e fenomenologica
importante e trasversale e che si muove, a volte sotterranea, lungo tutta la dorsale della seconda meta del
Novecento sino ad oggi: pochi anni fa I'epistemologo Giulio Giorello coniugava le piti alte vette della filosofia
con un personaggio dei fumetti entrato nell'immaginario collettivo, e operava questa conjugio senza alcuna
forzatura, semplicemente lasciando parlare le strisce piu famose, costruendo cosi una perfetta continuita cri-
tica ed ermeneutica tra la figura ideltipica, quasi archetipica riconoscibilissima del topo con le orecchie nere
e le sue considerazioni teoretico-morali inoppugnabili: G. Giorello, La filosofia di topolino, Milano, Guanda,
2013.

351. Calvino, Lezioni americane, Torino, Einaudi, 1988.

3¢ «Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride poco. L'idea che I’educazione debba essere cosa tetra &
tra le piu difficili da combattere. Ne sapeva qualcosa Giacomo Leopardi quando scriveva nel suo Zibaldone,
alla data del 1 agosto 1823: “La pil bella e fortunata eta dell'uomo, ch’¢ la fanciullezza, & tormentata in mille
modi, con mille angustie, timori, fatiche dell’educazione e dell’istruzione, tanto che 'nomo adulto, anche in
mezzo all’infelicita...non accetterebbe di tornar fanciullo colla condizione di soffrire quello stesso che nel-
la fanciullezza ha sofferto”™, G. Rodari, Grammatica della Fantasia, cit., p.167. Questa consapevolezza appare
legata ad un’altra importante riflessione pedagogica di Rodari che interroga sino in fondo, e in maniera luci-
dissima, 'annosa questione dei voti a scuola e delle ricadute emotive e relazionali che essi determinano. Ora,
senza scadere in un anarchismo d la carte, e senza interpellare o scomodare tradizioni valide o rivoluzioni di
la da venire, Rodari semplicemente si piega sul gioco di una bambina con la sua bambola e ne fa experimen-
tum crucis della sua inedita teoria docimologica completamente affidata alle parole della bambola. Nelle more
di questo spostamento dal soggetto all’oggetto inanimato, che rende la teoria oltremodo interessante perché
quasi oggettiva, come vorrebbe del resto ogni dottrina contemporanea della valutazione fondata su solide basi
scientifiche (oggi addirittura delegata ad un algoritmo), Rodari, che sembra cosi precorrere i tempi, fa dire
alla bambola: «quando camminavi e facevi un capitombolo la mamma ti scriveva quattro sul sedere? Ma hai
imparato a camminare lo stesso [...] senza voti né belli né brutti. Giusto?» (G. Rodari, La bambola a transi-
stor, in Id, Novelle fatte a macchina, cit., p. 107): ecco, a nostro parere, la visione pedagogica di Rodari e la
sua interpretazione dell’educativo curvato sulla problematica scolastica par excellence di ieri e di sempre sono
condensate in queste parole di straordinaria ‘inattualita’ intesa proprio alla maniera nietzschiana.
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che l’egoismo, lo spirito di potere e potenza e prepotenza proprio del dominio dell’'uomo
sull’'uomo*».

4. Il problema ermeneutico dell’inizio

Ebbene, questa contestualizzazione storica e teoretica ci restituisce un fermo imma-
gine interessante e relativo ad convegno su Pinocchio a Pescia-Collodi nel 1978 e che
vede Gianni Rodari aprire i lavori della prima giornata®®.

Tra le righe delle relazioni vediamo emergere uno degli snodi ermeneutici e interpre-
tativi pit importanti della poetica letteraria delle favole moderne e contemporanee e che
viene, a nostro parere, assorbita da Gianni Rodari in tutta la sua esperienza di scrittore
per 'infanzia o di «fabbricante di giocattoli» come egli stesso ebbe a definirsi*: il pro-
blema della genesi o dell’inizio, del prima assoluto, del bevor, direbbe la filosofia tede-
sca, ossia dell’origine. E il problema di ogni mitologia, di ogni racconto, di ogni storytel-
ling: nella possibilita di recuperare 'inizio, lo stato nascente, ¢ insita la consapevolezza
di poter comprendere la prerogativa fondamentale della narrativita in generale e della
narrativita favolistica o mitica in particolare (quei «racconti di finzione» di cui sopra),
ovvero la capacita di ripensare tutto, in particolare il passato. Il mito e la favola non sono
infatti un rifacimento, ma un ripensamento del passato e del passato dell'uomo, ma non
in senso storico e cronologico bensi emotivo, emozionale, esistenziale*’: per questo le
favole sono sempre valide e per questo, forse, le grandi narrazioni mitiche nascono tutte
come genealogie e cosmogonie, ovvero come recupero mnemonico dello stato primordia-
le di meraviglia e di stupore, agli albori del processo gnoseologico dell'uomo.

Il ricordo del passato ha rappresentato a lungo la forma di conoscenza per eccellen-
za*l: nell’antichita greca chi conosceva le vicende dell’origine e soprattutto sapeva rac-
contarle era l'aedo, il narratore di miti. Figura semimitica anch’essa (la cecita di Omero
non attiene alla mera natura umana ma ¢ metafora del suo stare sulla scena del racconto)
l’aedo ¢ colui che ripensa il passato e lo ripropone in versioni sempre cangianti. Colui
che era in grado di ricordare e di raccontare disponeva infatti di una forza magico-
religiosa pari a quella di chi (sacerdote, sciamano) aveva accesso alla conoscenza fisica,
medica, scientifica (o pseudo-scientifica) delle cose. Grazie al ricordo, infatti, e al raccon-
to di questo ricordo si puo arrivare a bruciare il passato, a dominarlo, per impedirgli di

7 A. Agazzi, Finisce I'anno internazionale del fanciullo: resta il fanciullo, in «Scuola Materna», 1979 (6),
pp.340-341.

38 AAVV., Pinocchio oggi. Atti di Convegno, 30 settembre -1 ottobre 1978, Milano, Fondazione Nazionale Car-
lo Collodi, 1980; si veda anche F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Bari, Edizioni
Dedalo, 1985, p. 73.

3 Nella prefazione dell’autore G. Rodari, II libro degli errori, cit., p. 7.

40P, Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, tr.it., Milano, Guerini & Associati, 2016.

4! Platone, Leggi, V libro, 732 b 8. Qui e altrove per Platone si usa I’edizione italiana di G. Reale (a cura di),
Tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000.

DOI: 10.13128/ssf-11820 | ISSN 2036-6981 (online)



102 Angela Arsena

intervenire nel presente*?. Si tratta, del resto, di un meccanismo noto nella psicanalisi®.
Nel momento in cui viene considerato vero primordiale la prima infanzia, si elaborano
tecniche in grado di rivelare all’'uomo gli inizi della propria storia personale per indi-
viduare I’avvenimento preciso che ha posto fine alla beatitudine dell’infanzia. E insita
infatti nella psicanalisi 'idea che, attraverso il ricordo, o un ritorno all’origine, sia pos-
sibile recuperare vicende della prima infanzia per esorcizzarne il contenuto traumatico.
Per questa ragione I’inconscio presenta la struttura di una mitologia privata e in esso si
perpetua I'incontro tra 'uomo ed una sorta di sacralita cosmica, rinvenibile nei sogni o
nelle diverse forme della creativita umana.

Ora, chi si accinge a raccontare una fiaba o a compiere un gesto narrativo-poietico
incontra subito il problema dell’inizio (da dove cominciare?) e soprattutto il problema
del nominativo interrogativo: chi c’era una volta*#?

5. La dignita mitopoietica della quotidianita

La favola di Pinocchio offre una soluzione geniale a questo interrogativo nel momen-
to in cui scardina lortodossia della fiabe, falsificando la credenza che ab origine ci sia
sempre una creatura fantastica (un re, una principessa, un drago, un orco, e via discor-
rendo) e ponendo (anzi gettando, vorremmo dire, usando un termine heideggeriano) sul-
la scena del racconto e del mondo un pezzo di legno e dando ad esso dignita innanzitut-
to narrativa, e poi esistenziale ed emotiva*. Collodi si allontana dal conformismo, dalle
regole e decostruisce la liturgia dell’inizio, dell’origine, detronizzando scettri e corone, e
piegandosi sulla realta usuale, povera e apparentemente silente di un pezzo di legno, non
senza aver prima dato voce ai bambini, non senza aver prima ascoltato la loro opinione
e non senza aver prima risposto ad essa con un’altra ipotesi narrativa: «Cera una volta...
Un re! diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta
un pezzo di legno®®».

Erede di questo anticonformismo e di questo coraggio nel mettere in discussione l’a-
bito convenzionale di ogni fabula per proporre un incipit e una storia innegabilmente

42 «Per I'uomo delle societa arcaiche la conoscenza dell’origine di ogni cosa (animale, pianta, oggetto cosmi-
co) conferisce una sorta di dominio magico su di essa; si sa dove trovarla e come farla riapparire in futuro.
Si potrebbe applicare la stessa formula a proposito dei miti escatologici: la conoscenza di cio che ¢ avvenuto
ab origine, della cosmogonia, procura conoscenza di cio che accadra nel futuro. La mobilita dell’origine del
Mondo traduce la speranza dell’'uomo che il suo mondo vi sia sempre anche se ¢ periodicamente distrutto, nel
vero senso della parola»: M. Eliade, Mito e realtd, tr.it., Roma, Borla, 1985, pag.104.

43 A. Antoniazzi - A. Gasparini, Nella stanza dei bambini: tra letteratura per I'infanzia e psicoanalisi, Bologna,
CLUEB, 2009.

44 Nelle cosmologie che riproducono e narrano il mitologema della creazione e nelle fiabe che inaugurano l’e-
pifania narrativa con il consueto c’era una volta, s’insinua e si perpetua un grande paradosso: il poeta o il
narratore non puo essere stato presente eppure la vicenda raccontata viene fatta propria dall’autore e vissuta
da quest’ultimo come una sorta di dono da parte di una potenza alta e benigna, viene altresi accolta dall’a-
scoltatore in modo spontaneo e indubitabile, come se fosse una composizione musicale: si crede all’autore per-
ché lautore per primo ha creduto in cio che narra e si crede all’autore nonostante si presenti come il solo
custode di una rivelazione, in quanto “egli solo ha udito”.

4 Per una disamina si rimanda qui a G. Biffi, Contro Mastro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di
Pinocchio», Milano, Jaca Book, 1977.

46 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Torino, Einaudi, 1971.
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piu terrestre, popolata stavolta, se non da pezzi di legno, da ragionieri in doppio petto,
Gianni Rodari attraversa la storia del Novecento collocandosi al centro di una discussio-
ne tra i diritti del realismo e le prerogative della fantasia. Questo dialogo interculturale
sembra essersi avviato in Italia a partire dagli anni Sessanta e, come un fiume carsico,
¢ arrivato sino ad oggi in maniera quasi sotterranea e quasi sottaciuta. Esso tuttavia ha
avuto una straordinaria risonanza in termini di una vera e propria svolta nello spazio
topologico perché, al pari di una scoperta geografica o di un teorema di geometria non
ecuclidea che ridisegna il mondo fisico e matematico, ha ridefinito la topografia della fia-
ba e della narrazione del fantastico, e ha posto le basi di quella che potremmo chiama-
re una terra di mezzo, collocata tra due termini simbolici che, come colonne d’Ercole, e
distanti decenni, qui indichiamo, semplificando, in una storia della fantasia, con Elémire
Zolla e il suo Storia del fantasticare *’ e con una fenomenologia (quasi fisica) della fanta-
sia, sistematizzata da Umberto Eco nella sua Storia delle terre e dei luoghi immaginari*s.
In messo e sul confine, sul bordo e sul limitare di questo continente sta Gianni Rodari
con la sua Grammatica della Fantasia (1973) che segna una svolta non soltanto lingui-
stica, semantica o semiotica, bensi pedagogica, come grammatica dell’educativo e del-
lo sguardo duale: il suo lavoro di incastro e di scorrimento delle storie, infatti, rimane
caratterizzato dal confronto continuo con il suo pubblico di piccoli lettori che control-
lano Peffetto, perché 'autore possa «scoprire i punti dove il motore gira a vuoto, la fri-
zione gratta, il cambio stride**». Ogni racconto di Rodari € un gioco di sguardi con i
suoi interlocutori, quasi un'opera collettiva (come opera collettiva & stata Lettera ad una
Professoressa che pure in quegli stessi anni deflagrava nel dibattito educativo con la forza
di un meteorite®®), un confronto diretto, oltremodo democratico, tra pari, con 'autore
che non fa lezioni, non gioca a sbalordire, ma sperimenta continuamente®: non a caso
il romanzo La Torta in cielo nasce in collaborazione con la scuola elementare Collodi di
Roma, tra gli scolari di una quinta che sembrano dirigere, come tanti maestri d’orche-
stra, il motivo e il telos narrativo®.

6. Un’antichissima esperienza corale

In questo probabilmente sta la profondita dell’esperienza letteraria, politica, pedago-
gica che la lezione di Rodari contiene e che ¢ legata al narrare puro, al narrare in quanto
tale e in quanto esperienza millenaria che proviene da una disposizione plastica, forte-
mente visiva e fortemente connettiva, corale, di persone disposte intorno al fuoco e di
musici che tutto a un tratto smettono di danzare e di suonare perché qualcuno (l’aedo,
il cantastorie, Ulisse stesso) ha cominciato il racconto di sé, il racconto del mondo o il

47E. Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Adelphi, 1964.

48U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi immaginari, Milano, Bompiani, 2013.

4 G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, cit., p. 98.

0 Scuola di Barbiana, Lettera ad una Professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.

! impegno democratico di Rodari che si traduceva in un vero e proprio gesto politico in senso non partitico
ma pedagogico, orientato ad un’educazione alla cittadinanza e capace di incidere e di intervenire sulla societa
civile, ¢ stato importante e ha caratterizzato il suo profilo di scrittore, di uomo e di maestro. Per un appro-
fondimento M. Argilli - L. Del Corno - C. De Luca, Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e
educatore, Roma, Editori Riuniti, 1993; F. Cambi, Rodari pedagogista, cit.

52G. Rodari, La Torta in cielo, Torino, Einaudi, 1966.
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racconto dell'uvomo: in questo narrare ¢ implicita una logica del mito e della favola per
nulla secondarie rispetto alla correttezza e alla coerenza logica dell’argomentare filosofi-
co perché la verita (o una buona porzione di verita) sta tutta nel modo di porgere questo
raccontare®. Sebbene sia sempre implicito il sospetto che la favola possa essere un falso e
che gli scrittori di favole possano essere narratori di questo falso, proprio su queste falsi-
ta sono state innalzate montagne di verita filologiche e filosofiche, e non tanto per vellei-
ta ed arbitri in quanto «solo i pazzi e i sognatori credono in cio che ¢ falso», come scrive
Platone nel Teeteto®, ma perché la favola pud porsi come evento autonomamente esisten-
te in quanto riconducibile ad un’esperienza esistenziale che entra di prepotenza nella vita
e nella liberta degli uomini, questi si reali.

Essa rappresenta un precedente, un esempio, non soltanto rispetto alle azioni
dell'uvomo quanto rispetto alla sua condizione di sempre.

E la condizione del narrare ¢ una delle condizioni, delle posture dell'umano vivere e
convivere.

Ed essa ¢ autentica e contiene sensatezza, logicita, consequenzialita.

Scrive Gadamer:

la forma del racconto ha la sua propria logica [...] Nel significato letterale raccontare & elen-
care, come se elencando una serie di fatti si potesse abbracciare levento nella sua interezza |[...]
Dicendo questo si pone pero anche la distanza: tra cid che € accaduto e cio che viene detto
nel racconto rimane una distanza incolmabile, che pero non ¢ solo una cosa negativa. Il rac-
conto ¢ infatti sempre racconto di qualcosa, nel senso non solo oggettivo ma anche partitivo del
genitivo. In ogni raccontare ¢ insito il fatto che si possa raccontare anche diversamente. Defin-
iamo un buon narratore colui che ha sempre qualcosa da raccontare e che potrebbe per cosi
dire sviluppare una storia senza mai arrivare ad una fine. Di questo mondo entra a far parte
lascoltatore che partecipa dello stesso accadere come in una sorta di presente [...] il raccontare
non ¢ mai un resoconto oggettivo che diventa qualcosa di simile ad un protocollo consultabile
“agli atti”. In esso vi ¢ liberta di scelta: liberta nella scelta dei punti di vista caratterizzanti e sig-
nificativi. Questo rende il raccontare una sorta di testimonianza anonima®°.

La lettura e in particolare la lettura o I’ascolto delle favole sono sempre un’interpre-
tazione verbale sottaciuta, un gioco di mosse scambievoli e collaborative tra lettore, testo
e autore, un circolo virtuoso: tutta la favolistica di Rodari vive a nostro parere alla luce
di questa accezione ermeneutica precipuamente gadameriana laddove il narratore

parte dal presupposto che laltro vuole ascoltare qualcosa del suo racconto. Egli stesso ha per
cosi dire fin dall'inizio dichiarato la propria disponibilita ed apertura nei confronti della noti-
zia. Egli ¢ affascinato quando vi ¢ qualcosa da raccontare. Cosi le cose sembrano capovolgersi.
Si ¢ pronti a prestare ascolto a colui che ha qualcosa da raccontare. Ma perché questi affascina
qualcuno?®®

5 G. Saponaro, ne La Gazzetta del Mezzogiorno del 17 dicembre 1975, definiva Rodari «favolista delle cose
vere».

> Platone, Teeteto,158 b.

> H. G. Gadamer, Mythos e logos, in D. Venturelli (a cura di), Mito, religione e storia, Genova, il Melangolo,
2000, pag. 58.

¢ Ibidem.
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Il narratore Rodari affascina, ipotizziamo noi, forse perché, operativamente, la sua
produzione favolistica ¢ una caccia al significato nonché un gesto profondamente libero,
libertario, liberante in quanto riconducibile al problema dell’inizio, dell’origine, non solo
e non tanto rispetto al carattere dell’invenzione poietica, quanto rispetto al suo contenu-
to che si esplicita come un presente narrativo sempre in atto e che, in quanto presente e
non gia trascorso, € ancora in fieri, ancora accade e ancora accadendo pud modificarsi:
esso inevitabilmente solleva e trascina con sé anche il problema della validita filosofica
e pedagogica di tutta la letteratura per I'infanzia. Rodari sembra risolvere questo proble-
ma rifiutando ogni criterio cronologico, o testuale, ma tornando e ritornando sulla realta
ogni volta da un’angolazione diversa, da un esordio diverso, da un inizio o un punto d’o-
rigine diverso che apre e chiude una storia, un frammento di esistenza®’.

Si tratta di una soluzione antichissima e che, a nostro parere, potrebbe giustificare
teoreticamente tutta la letteratura, soprattutto quella per i bambini. E insomma la solu-
zione dell’aedo che pitt di duemila anni fa cosi invocava «anche a noi, o dea, figlia di
Zeus, di qualcosa di questi fatti, [cominciando] da qualche punto®®».

Da qualche punto, e non dall’inizio, perché ogni punto puo rappresentare I’inizio di
un racconto favolistico che, come un tessuto (narrativo) privo di orli, riprende e ritesse la
trama ogni volta e per sempre: ogni punto infatti puo innescare la miccia di un’infinita,
inesausta narrativita, anche la fretta quotidiana di un ragioniere di Varese.
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