Studi sulla Formazione: 22, 375-386, 2019-2
DOI: 10.13128/ssf-10810 | ISSN 2036-6981 (online)

OPEN ACCESS

«No one else can make you change». Formazione,
giovinezza, musica, a partire dal Sessantotto

ELENA MADRUSSAN
Associata di Pedagogia generale e sociale —Universita di Torino

Corresponding author: elena.madrussan@unito.it

Abstract. Beyond the number of stereotypes concerning 1968, in that year the inter-
section between youth and music achieved a full-fledged Bildungsroman that recov-
ered the poetry of disquiet as powerful tool for relief and self-affirmation, for model-
ling/transfer and self-knowledge, for imaginative search and existential project. After
1968, through chords and lyrics, the music styles and the identity differences are
evolved as real strategies of dissent. Behind major discursivity, in fact, a rich relation-
ship was built between music and the making of divergent personality, of the project
of possibility and of the action against conformism, that ended up with making music
the complex and very effective semantic field for an implied education so far rather
underestimated by pedagogical culture.

Keywords. youth disquiet - music - formation of personality - 1968 - pedagogical
culture

1. Controcultura e autoformazione attraverso la musica

“No one else can make you change”. Quando George Harrison cantava, con i Beat-
les, questo verso, contenuto nella canzone Within you, without you, era il 1967. E il ver-
so illustra significativamente il nesso che ha legato i movimenti giovanili del Sessantotto
alla musica, facendo della musica stessa non soltanto uno strumento di espressione e di
identificazione collettiva, ma anche un’eloquente esperienza di formazione.

Era infatti uno dei principi fondativi del movimento I’idea che la liberazione socia-
le e globale potesse transitare solo dalla conoscenza di sé e dallo sforzo individuale di
emancipazione'. Per quei giovani - hippies, peaceniks, beatniks -, infatti, oltre che per
gli artisti, i letterati e i musicisti che davano voce al movimento, I’introspezione e il
ripensamento di sé, della propria identita e delle proprie convinzioni, ottiene da subito
due effetti decisivi: la resistenza al sistema e la costruzione progettuale.

In questa prospettiva e al di la della nota opposizione tra educazione istituziona-
le (scuola, famiglia, autorita) e azioni di protesta (occupazioni, peace-in, happening e

'11 volume di Hollstein rimane il principale studio sociologico in merito alle origini del fenomeno Under-
ground. Cfr. W. Hollstein, Underground. Sociologia della contestazione giovanile (1969), Firenze, Sansoni,
1971, pp. 42-45.
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controuniversita)?, cio che qui interessa maggiormente ¢ porre l’attenzione su quella piu
sotterranea azione di sommovimento delle coscienze che ¢ stata la comunicazione musi-
cale. Attraverso essa, infatti, l'opera informale — decostruttiva — di ripensamento di sé e
di scelta progettuale ha funzionato utilizzando meccanismi forse troppo spesso semplifi-
cati e trascurati dalla cultura pedagogica. Colta come manifestazione artistica di suppor-
to all’azione sociale dei movimenti, o come semplice — per quanto potente — occasione
di aggregazione, la musica - prima quella rock e poi quella alternativa - ha finito per
essere ridotta a corollario delle pratiche dell’impegno o, peggio, a luogo di evasione, rapi-
damente assorbito dall’industria mediatica e dal circuito commerciale.

E facile intuire come tale marginalizzazione rispetto alla maggiore attenzione
culturale verso altre forme comunicative del movimento - letteratura, rivolta sociale,
industria della moda - abbia avuto conseguenze importanti anche sugli sviluppi succes-
sivi, sia musicali sia formativi. Fino ad arrivare ai nostri giorni, in cui la musica ¢ studia-
ta prevalentemente in relazione ai processi di massificazione omologante sia per cio che
riguarda i media sia per cio che concerne, piu in generale, la sociologia giovanile, trascu-
rando le ragioni letteralmente underground di autorappresentazione dei giovani e delle
loro aspirazioni, ragioni, sofferenze?.

Ad essere sottovalutata, soprattutto, ¢ stata la potenza generatrice di una nuova este-
tica, del tutto estranea ai paradigmi etici, sociali e culturali dominanti e - nel nostro
caso — perfino ai linguaggi espressivi del dissenso e della difformita di aspirazioni rispet-
to alla cultura corrente. Quanto di pitt persuasivo, insomma, per quel fondamentale pro-
cesso formativo di contestuale distanziamento dal mondo d’appartenenza e di appropria-
zione identitaria autonoma che costituisce letica della situazione giovanile*.

Di fatto, cid che motivava le inquietudini di quella generazione era, invece, una
coraggiosa presa di posizione che non si limitava alla denuncia, ma che rintracciava nella
azione diretta e concreta di una possibilita di vita radicalmente alternativa e indipenden-
te dal sistema la fonte stessa della progressiva corrosione di tutto I'apparato dominante®.
In particolare, come ha ben evidenziato Hollstein, 'opposizione giovanile che ha preso
corpo negli USA a partire dal 1967,

Trascende I'inquadramento tipico dei partiti, non ha membri, non possiede capi, non lotta per
il potere, si rivolta contro ogni autorita ed ha piu capacita inventiva che organizzativa. [...]

2Interessante e utile, a questo proposito, ¢ il recente volume di L. Benadusi, V. Campione, R. Moscati (a cura di),
11’68 e 'istruzione: prodromi e ricadute dei movimenti degli studenti, Milano-Firenze, Guerini, goWare, 2019.

3 Rimane fondativo, da questo punto di vista, lo studio articolato condotto nel 1961 da David Riesman, a pro-
posito delle influenze impresse dalla tradizione e dai racconti mediatici nella formazione del carattere gio-
vanile, cosi come a proposito del confronto tra eterodirezione ed autonomia anche attraverso il gruppo dei
pari e I'identita gruppale. Cfr. D. Riesman, La folla solitaria (1961), trad. it. della n.e. di G. Sarti, Bologna, 11
Mulino, 1999.

4 Sulla giovinezza come situazione esistenziale pedagogica (anziché come «condizione sociale») e come eta
della scelta e della moralita, cfr. A. Erbetta, Il tempo della giovinezza. Situazione pedagogica ed autenticitd
esistenziale, Milano-Firenze, La Nuova Italia-RCS, 2001.

5Si vedano almeno: P. Goodman, La gioventu assurda, tr. it. Torino, Einaudi, 1964; U. Bergman, R. Dutschke,
W. Lefévre, B. Rabehl, La ribellione degli studenti ovvero la nuova opposizione, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1968;
E. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 1997; P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani
prima della rivolta, Roma, manifestolibri, 1998; M. Revelli, Oltre il Novecento, Torino, Einaudi, 2001; C. Betti,
F. Cambi (a cura di), Il '68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola, Unicopli, Milano 2011; E. Morin,
Maggio ’68. La breccia, Milano, Raffaello Corina, 2018.
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Lelemento che li accomuna ¢ la loro estraneita al sistema; essi vivono ai margini o addirittura al
di fuori di esso, evitando in tutti i modi I'integrazione®.

11 fatto di aver ridotto il binomio inquietudine-protesta ad una questione di turbolen-
za giovanilistica, amplificata mediaticamente dall’immagine fuorviante della “generazione
perduta”, destinata alla tragedia e, poi, all'oblio, si & ben presto rivelata l'esito di una sot-
tocultura commerciale pregna d’ideologia piuttosto che il frutto di una analisi coerente
del fenomeno’. Per altro verso, la correlazione tra scontro di classe e scontro generaziona-
le ha giustificato la reazione poliziesca delle istituzioni, non essendo stato possibile con-
trapporsi efficacemente né dal punto di vista culturale né da quello socio-politico.

Sicché, se alla generazione del Sessantotto era chiaro che occorreva ri-formare innan-
zitutto la propria coscienza soggettiva con mezzi propri per poi consentire una proget-
tualita capace di essere, insieme, socialmente ed esistenzialmente inedita, tale prospettiva
ha finito per essere ideologicamente svalutata dall’apparato mediatico. Fino a fare proprio
della musica un’esperienza emblematica della stereotipizzazione del Sessantotto.

Ma cosa ha significato, in origine, questa provocatoria modalita di espressione e di
coappartenenza?

Intanto, il ritmo scomposto della musica rock, unito alla poetica dell’alterazione del
linguaggio e dei suoi significati ha guidato I’esodo giovanile dalla cultura musicale domi-
nante, diventata incapace, oramai, di intercettare lo stato d’animo di profonda insoddi-
sfazione e di rifiuto dei codici interpretativi correnti.

La musica, che rivendicava una rifondazione dell’estetica e la risemantizzazione del
mondo e dei suoi linguaggi, assegnando alla poetica una forza interpretativa non con-
venzionale, ¢ stata, cosi, il bersaglio privilegiato della falsa coscienza mediatica. Simbo-
lizzando il disagio giovanile come una parentesi socialmente deviante, costituita da icone
musicali intenzionalmente dedite alla improduttivita e alle droghe, alla tentazione rite-
nuta incomprensibile e aberrante di rappresentare un mondo caotico e irreale, la cultura
corrente, rapita da se stessa e spaventata dal radicalmente altro, ha finito o per demo-
nizzare e reprimere, o per assorbire nel sistema della moda e nell’industria del loisir il
risentimento inquieto dei giovani. Ricollocando, cosi, in uno spazio di devianza i giovani
di quella generazione, i loro comportamenti, le loro istanze politico-culturali e sociali e
la loro generativita vitale, & stato demonizzato anche il primato di un’etica dell’estetica
caratterizzata, appunto, da un’irriverenza programmatica.

Va detto che a questa marginalizzazione contribui, forse, anche il movimento stesso,
assecondando, nel suo stesso successo e nella sua progressiva massificazione, l'esercizio
di un alternativismo pill narcisistico che eticamente o politicamente connotato. Non a
caso, nel suo celebre La folla solitaria, Riesman registrava quanto la musica fosse parti-
colarmente significativa rispetto all’esigenza di conformazione giovanile®. Ed in effetti, si

¢ Cfr. W. Hollstein, Op. cit., p. 28.

7 Di questo aspetto, in termini pedagogici, si ¢ occupata recentemente A. Cagnolati, «Ma che colpa abbiamo
noi?y». Mass-media e protesta studentesca, in C. Betti, F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra
pedagogia e scuola, Milano, Unicopli, 2011, pp. 187-194; Id., Tra mitopoietica e ribellione. Giovani, formazione
e controcultura negli anni Sessanta, in E. Madrussan (a cura di), Crisi della cultura e coscienza pedagogica. Per
Antonio Erbetta, Como-Pavia, Ibis, 2019, pp. 39-48.

8 Analizzando le preferenze musicali degli adolescenti di Chicago nel 1947, infatti, Riesman ravvisava gia il
fatto che «ogni gruppo d’eta, in una determinata regione o classe, aveva il proprio gusto musicale» e che «oggi
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tratta di processi di identificazione che fanno dei gusti musicali uno dei simboli primari
d’appartenenza, insieme all’abbigliamento e al gergo, ad un gruppo circoscritto e defini-
to. Per queste ragioni, il mercato ha sempre trovato buon gioco a sfruttare o a orientare
quei gusti e quei simboli, giacché — notava Hollstein — «l’energia e la forza giovanile, che
il sistema non riesce a inglobare nella sua sfera produttiva, vengono sfruttate e rese inno-
cue da una sottocultura commerciale. [...] Lo scopo a cui si tende ¢ quello di ottenere un
borghese reificato, con la sua falsa coscienza di sé e del mondo esterno»’.

Seppure i processi e le strategie di massificazione dei gusti e delle identita individua-
li, da un punto di vista pedagogico, abbiano evidenti implicazioni di formazione/defor-
mazione delle coscienze, cio che qui vale la pena evidenziare ¢ il significato culturale del-
la marginalita ideativa che, soprattutto negli sviluppi degli anni Settanta in Inghilterra
e in Europa, ha innescato il dinamismo tra alternativa rivoltosa e sterotipizzazione. Un
dinamismo valido e funzionante ancor oggi, seppur con ritmi di omologazione e assorbi-
mento ben piu rapidi di allora.

In effetti, ¢ a partire dall’inatteso impatto mondiale del rock rivoluzionario del Ses-
santotto che ha preso corpo la fuga in avanti - o meglio, di lato — delle forme pil consa-
pevoli di resistenza giovanile, che hanno trovato proprio nella musica e nelle sue parole
il veicolo piu efficace di comunicazione globale. Si tratta, insomma, di quella “controcul-
tura” definita da Roszac come «una cultura cosi disancorata dagli assunti essenziali della
nostra societa da non poter addirittura apparire a molti una cultura, ma anzi da assume-
re l'aspetto allarmante di una invasione barbarica»'.

Sara poi grazie ai Cultural Studies e, in particolare, allo studio di Stuart Hall e Tony
Jefferson del 1975 — Resistance Through Rituals — e all'opera capitale di Dick Hebdige del
1979 — Subculture. The meaning of style — che il termine ‘cultura’ relativamente ai feno-
meni qui in discussione assume il connotato pili ampio — e pedagogicamente significa-
tivo — di sistema di stili di vita e di comportamenti i cui significati e valori, impliciti e
espliciti, definiscono lo statuto dinamico di una trasformazione sociale in atto. Diventa-
no, cosi, pitt chiari i riferimenti ad una genesi identitaria autonoma costruita a partire da
un’esperienza vissuta piuttosto consapevole della realta contingente.

Fin dal testo fondativo di Hoggart, infatti, la dimensione del vissuto ha assunto una
connotazione interpretativa decisiva, in quanto sintesi di due elementi essenziali: il pre-
cipitato storico di una tradizione educativo-valoriale introiettata dal singolo e I’espressio-
ne sociale del sentire e dell’elaborare soggettivo!!. Di qui, allora, I'attenzione scientifica -
antropologico culturale, sociologica, filosofica e pedagogica — a quelle forme d’esperienza
che forgiano e trasformano il vissuto e, con esso, la coscienza individuale e gruppale. E
lo fanno con intensita e con efficacia ‘pedagogiche’, agli occhi di chi le vive, spesso supe-
riori a quelle delle istituzioni educative, talvolta proprio perché esplicitamente in opposi-
zione ad esse.

il bisogno di conformarsi ai gusti musicali sia piu peculiare e pressante di quanto fosse nel periodo preceden-
te». Cfr. D. Riesman, Op. cit., pp. 143-144.

° Cfr. W. Hollstein, Op. cit., p. 30, passim. Evidenti gia in queste righe gli esiti odierni, ben noti, dell’industria
musicale.

0 Cfr. Th. Roszac, La nascita di una controcultura (1968), trad. it. Milano, Feltrinelli, 1971, p. 57.

W Ci si riferisce, ovviamente, a R. Hoggart, The uses of literacy. Aspects of working-class life, London, Penguin
books, 1957. Per una prima puntuale ricognizione sulla complessa vicenda dei Cultural Studies, cfr. C. Lutter,
M. Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, a cura di M. Cometa, Milano, Mondadori, 2004.
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2. Llinquietudine giovanile tra condivisione e identita individuale

E con i grandi eventi musicali simbolo delle istanze del movimento ~ dal Festival di
Woodstock 1969 a quello dell’Isola di Wight, nel suo crescendo dal 1968 al 1970 - che
sale alle cronache un fenomeno il quale, pur essendo presente in grandi eventi musicali
antecedenti, risulta, per noi, emblematico per I'influenza della musica nella costruzione
della personalita soggettiva. Si tratta della contestuale esperienza della partecipazione
collettiva e dell’elaborazione introspettiva. Come notava Erik Erikson nel suo Gioventi
e crisi d’identita, datato proprio 1968, «quello che c’¢ al fondo delle loro [dei giovani,
N.d.A.] pit appassionanti e stravaganti avventure» ¢ la “fedelta”, in quanto «forza vita-
le che hanno bisogno di poter sviluppare, usare, invocare — e per cui possono anche
morire»'2. Tale fedelta costituirebbe il punto d’incrocio, spesso problematico e conflit-
tuale oppure conformistico e felicemente adattabile, tra soggettivita e socialita.

Volendo fare della “fedelta” un possibile nucleo di comprensione dei movimenti gio-
vanili di protesta, si direbbe che la dimensione solidale e di riconoscimento reciproco si
sia realizzata proprio in quanto avversione alla societda dominante. In tal senso la forza
generativa di un nuovo status sociale, quello di ‘giovane’, appunto, rintracciava una pos-
sibilita altra in cui esercitare il proprio bisogno/desiderio di appartenenza e di accetta-
zione, fecondando una inedita modalita di sperimentare 'ambivalenza costitutiva della
questione identitaria nel fatto che «l’unita della personalita dev’essere unica per essere
unita e il comportamento di ogni nuova generazione dev’essere imprevedibile per poter
compiere la propria funzione»!'.

E certo a partire dal Sessantotto che la massificazione dell’esperienza del concerto
e, successivamente, la moltiplicazione degli stili, delle affiliazioni, delle danze, degli abiti
e persino dei linguaggi nel semplice ascolto di un certo genere musicale ha dato vita a
fenomeni che non sono piu rilevanti solo sul piano socio-antropologico, ma che sono
anche pedagogicamente significativi. Anche secondo Ortoleva, del resto, «il linguaggio
del rock era la koiné di una generazione, quella in cui essa aveva imparato a esprimere
le proprie esigenze emotive, a comunicare con il proprio gruppo dei pari, ad allargare
la propria cerchia di relazioni, anche in ambito internazionale, e insieme a esprimere la
propria diversita»'4.

Se la dimensione dialettica di introspezione e socializzazione vale ancora oggi, come
diagramma sotteso alla costruzione della personalita individuale, esso pare rappresentato
esemplarmente dall’esperienza musicale. Esperienza grazie alla quale, infatti, il vissuto
simultaneo di corrispondenza personale e di affiliazione a un gruppo si determina come
auto-formazione in contrasto non solo con i sistemi educativi ufficiali, ma anche rispetto
alla concezione etico-progettuale della propria esistenza.

Per meglio dire, la relazione privilegiata che il singolo intrattiene con un certo gene-
re musicale, con il testo e le sonorita di una canzone e con la carica emozionale che essi
suscitano, con il carisma del cantante e della band, ricalca una corrispondenza diretta,
personale se non intima, con il proprio autorappresentarsi e autodeterminarsi. La molti-
plicazione di tale relazione privilegiata in migliaia di casi non vale mai - nella percezione

2 Cfr. E.H. Erikson, Gioventi e crisi d’identita (1968), tr. it. Roma, Armando, 1974, pp. 176-177, passim.
3 Ivi, p. 286.
1 Cfr. P. Ortoleva, I movimenti del '68 in Europa e in America (1988), Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 72.
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del singolo — come riproduzione di una idealita strettamente duale, ma come conferma
collettiva della effettiva concretezza di quella comunicazione originaria. Il doppio binario
individualita-socialita trova qui una ragion d’essere rifondativa dell’idea stessa di esisten-
za e di educazione, attribuendo un primato esplicito all’interrogazione personale relativa
al proprio modo di pensare, di relazionarsi agli altri e al mondo e di pensare il futuro.

I maggiori ideali del flower power, per quanto transitori, hanno consegnato alla gio-
vinezza, come esiti permanenti, non solo lo “speech power”, ma, prima ancora, 'idea che
la formazione della propria personalita possa e debba trovare canali alternativi rispetto a
quelli usuali. E su questo piano che a risultare particolarmente pervasiva ¢ stata la comu-
nicazione identitaria dell’impegno attraverso la poetica e l’estetica musicali. Leredita di
quei giovani inquieti che ¢ rimasta fino ad oggi inalterata & stata quella di sperimentare la
comunione delle medesime inquietudini e delle medesime speranze nelle differenze cultu-
rali e nelle distanze geografiche. Sarebbe, dunque, riduttivo e fuorviante non considerare
il peso pedagogico e sociale di un anticonformismo che non si trova necessariamente rele-
gato nelle solitudini personali, ma che trova rifugio in rappresentazioni di sé condivise.
Senza contare che 'educazione informale che transita dai testi, dai ritmi, dalle armonie
o disarmonie, attraverso un’esperienza sensibile complessa ha favorito almeno due fatto-
ri essenziali alla formazione dell’io. Da una parte, la rivendicazione dell’emozione e della
creativita come nuclei centrali dell'umano da difendere, coltivare, interrogare, amplifica-
rel®. Dall’altra parte, I’associazione di tale centralita a quella etica, rivendicando la propria
autonoma capacita di acculturazione, di elaborazione, di giudizio e, soprattutto, d’azione.

Percepirsi, immaginarsi, poter vivere nel segno del cambiamento e di una conoscen-
za personale capace di ripensare l'educazione ricevuta, i suoi limiti, le sue derive trova-
va, cosi, i suoi punti di forza nell’esperienza diretta del sensibile, diventando corporea e
psichica al contempo, soggettiva, si, ma nel segno della condivisione. E trovando, certo,
anche i propri miti, le proprie icone, le proprie proiezioni.

Tutt’altro discorso, com’¢ evidente, ¢ quello che riguarda lo sfruttamento di tale
sentimento di comunione (indotta), di autodeterminazione (controllata) e di esaltazione
collettiva (provocata) attraverso la creazione di icone, generi ed esperienze per guidare
i consumi musicali ed esperienziali nel segno della massificazione e della gestione dei
processi di appropriazione identitaria. Per comprendere adeguatamente tali processi di
“formazione” dello stile di consumo (e di vita) sarebbe, quindi, necessario uno studio
accurato che tenga conto delle relazioni tra gruppi giovanili e appartenenze sociali, tra
simboli e significati, tra forme di aggregazione e espressioni divergenti della personalita,
unitamente alle specificita delle situazioni economico-sociali in cui tali fenomeni, tipica-
mente, si manifestano. Studi, insomma, piuttosto complessi e, per cosi dire,“rapidamente
deperibili”. Ma lorigine del fenomeno nel suo costituirsi in quanto marginale, al di 1a
del successo riproduttivo che poi ne ¢ venuto, si fa pedagogicamente significativo tanto
quanto custodisce al suo interno la componente etico-emancipativa rispetto al modello
dominante, la qual cosa é assente nel caso dell’affiliazione identitaria per puro loisir o per
gusto estetico!®.

15 A cinquant’anni da allora & possibile leggere anche I'enfasi posta sull’'uso di sostanze psicotrope come sim-
bolicamente rappresentative dei movimenti giovanili con maggior distanza critica. Cfr. Th. Roszac, Op. cit.,
pp. 174-198.

16 Cfr. S. Hall, T. Jefferson, Rituali di resistenza, cit.
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Piu in particolare, allora, di quale inquietudine originaria si tratta? Quali sono i trat-
ti salienti di quest’esperienza del mondo caratterizzata da insoddisfazione, rivolta, anti-
conformismo? E in che senso puo dirsi formativo simile atteggiamento inquieto?

Come ha ben spiegato Ryan Moore, per i giovani degli anni Sessanta non si ¢ trat-
tato soltanto di rifiutare la modernita capitalista e le sue derive, ma di far confluire que-
sto rifiuto in una nuova forma generativa, figlia della propria stessa disapprovazione'’.
La diffusione dell’ottimismo nei confronti del progresso alimentata dal boom economico
del secondo dopoguerra ha prodotto, com’¢ noto, una marcata contraddizione tra condi-
zione economico-sociale e disagio giovanile. Con le parole efficacissime di Gianni Bor-
gna, «nonostante abbiano tempo a disposizione e soldi da spendere, questi giovani sono
sempre pill irrequieti»!®. Tutt’altro che appagati dal benessere, quei giovani conoscevano
la pressione sociale, familiare, produttiva di un’educazione benpensante, in parte o del
tutto aliena alla propria percezione della vita e del futuro.

A fronte di una maggioranza ben contenta di assecondare i processi in atto e di rea-
lizzare i propri successi superando le ambizioni e gli status della famiglia di provenienza,
i giovani inquieti intuiscono un’inconsistenza di fondo rispetto all'umanita descritta dal
loro tempo, una alterazione del senso delle relazioni umane, gia orientate alla competi-
zione e al senso di appartenenza — ad un gruppo, una classe sociale, una nazione - come
valore. Avvertendo che «la varieta dei beni di consumo inganna sulla possibilita effettiva
di poter scegliere liberamente la propria esistenza» e che «dappertutto i cittadini vengo-
no costretti a sottostare all’ordine del sistema, a non occuparsi d’altro che della loro vita
privatan, i giovani comprendono, infine, che «il sistema si rivela come del tutto chiuso; il
suo carattere totalitario si nasconde dietro un’etichetta di democrazia»'®.

In questi termini la loro inquietudine si rivela pedagogicamente e socialmente pill
lungimirante di quanto le cronache di allora e gli stereotipi di oggi abbiano lasciato e
lascino credere. Consapevoli di trovarsi in presenza di una profonda crisi dell'umano
i giovani degli anni Sessanta hanno voluto educarsi da sé ad una differente visione del
mondo. E lo hanno fatto attraverso la cultura — quella critico-sociale dei Francoforte-
si, letteraria e artistica della Beat Generation, ma non solo - e attraverso la musica, per
rivendicarne la forza semantica con I'azione di protesta.

Cosi, la crisi intravista nelle pieghe del capitalismo diventa, senza troppi paradossi, la
leva di una comprensione autonoma di sé e di una reinterpretazione della realta.

Mentre Bruner, proprio negli USA, mette a punto le ragioni del superamento della peda-
gogia progressista deweyana e sviluppa una nuova teoria dell’istruzione, funzionale all’otti-
mizzazione delle prestazioni nell’apprendimento®, i giovani organizzano un’educazione con-
divisa e consapevole, antiprestazionale per definizione, ma certo non ingenua o sprovveduta.

Fatta, allora, proprio della crisi il centro d’interesse autoformativo, i giovani ne ave-
vano colto pienamente la forza. La loro inversione di rotta — una vera e propria mano-

17 Cfr. R. Moore, «Break on Through»: Contre-culture, musique et modernité dans les années 1960, in «Volume!»,
9:1, 2012, pp. 33-49.

8 Cfr. G. Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 91.

Y Cfr. W. Hollstein, Op. cit., pp. 24-26, passim.

20 Ci si riferisce, in particolare, a: J. Bruner, The Process of Education, 1960, trad. it. Dopo Dewey: il processo
di apprendimento nelle due culture, Roma, Armando, 1966; Id., Toward a Theory of Instruction, 1966, trad. it.
Verso una teoria dell’istruzione, Roma, Armando, 1982; Id., Studies in Cognitive Growth, 1966, trad. it. Studi
sullo sviluppo cognitivo, Roma, Armando, 1968.
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euvre formativa® -, non solo mirava alla liberazione dal giogo della felicita orientata dal
benessere individualista, ma irrobustiva, mettendola al centro, la capacita critica di com-
prenderne le trame di assoggettamento.

Del resto, basta rileggere qualche verso di alcune delle pitt note canzoni del tempo
per riconoscere tali intenzioni di consapevolezza e di autoformazione e per coglierne la
portata universale.

3. Alcuni esempi nella testualita: il senso delle parole

Sebbene a puro titolo di esempio e lontani da qualsiasi pretesa d’esaustivita, non &
difficile scorgere il nesso tra formazione della personalita e poetica musicale fin dai testi
considerati cult del movimento. Gia nel 1965, producendo uno dei brani di maggior suc-
cesso nel mondo, The Who cantavano «People try to put us down / Just because we get
around / Things they do look awful cold». La contrapposizione tra ‘loro’ - che screditano
e che fanno cose assolutamente orribili - e ‘noi’ - che andiamo in giro - non si limita,
tuttavia, a descrivere una distanza generazionale (My generation, appunto), ma chiama
in causa qualcosa da dire e da essere: «Why don’t you all fade away / And don't try to
dig what we all say / 'm not trying to cause a big sensation / I'm just talking about my
generation». L'assenza di ascolto di cid che «we all say» e la riduzione del contenuto del-
la protesta al velleitarismo della “big sensation” suona, insieme, come una difesa (rock,
si pensi alla notorieta dell’assolo di basso di John Entwistle, detto Quiet Man, sic!) del
proprium della generazione e come la certificazione di un’unita planetaria (gridata, ma
anche balbettata) sotto il segno della differenza, felicemente inquieta. A confermare la
bonta del testo stesso, d’altra parte, fu la reazione del vasto pubblico - «the people» — che
ne ricondusse il senso complessivo al solo verso, considerato scandaloso, «I hope I die
before I get old».

Solitudine e lettura sociale si accompagnano anche nella celebre If I were a Carpen-
ter (1967) di Tim Hardin, dove la deformazione dell’amore in funzione dell’estrazione
sociale suona ironica, malinconica e riflessiva al contempo. Al refrain consapevole e pro-
vocatorio «If I were a Carpenter, and you were a lady / Would you marry me anyway?
/ Would you have my baby?», si alterna la preghiera «Save my love through loneliness
/ Save my love through sorrow / I give you my only-ness / Give me your tomorrow».
Anche in questo caso, in cui il tema ¢ il rapporto tra classe sociale e sentimento, l’'appel-
lo sotteso & quello ad una maggiore consapevolezza di sé e delle proprie relazioni con il
mondo, correlato alla necessita dell’azione di cambiamento.

D’altra parte, I'inquietudine suscita sentimenti di comunione e di potenza espressiva
soprattutto quando s’incarna nell’innamoramento. E il caso di Something’s coming on di
Joe Cocker, diventata un classico del rock, in cui la corporeita del ‘sentire’ che qualcosa sta
accadendo viene resa con graffiante veracita: «Something’s coming on, don’t know what it
is but it’s getting stronger / Feeling in my bones, hope you let it last a little big longer».

2L A proposito dei rapporti tra educazione e inquietudine e all’idea di «manoeuvre formativa» come opera di
torsione dell’azione educativa eterodiretta in azione formativa personale, progettuale e riflessiva, ci sia con-
sentito di rinviare a E. Madrussan, Educazione e inquietudine. La manoeuvre formativa, Como-Pavia, Ibis,
2017.
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Se dal punto di vista della rappresentazione emblematica del movimento, Bob
Dylan rimane uno dei riferimenti indiscussi, The Times they’re a-changin’ risolve in
sé anche la dimensione prettamente pedagogico-generazionale della questione, con i
celebri versi «Come mothers and fathers / Throughout the land / And don’t criticize /
What you can’t understand / Your sons and your daughters / Are beyond your command
/ Your old road is / Rapidly agin’. / Please get out of the new one / If you can’t lend your
hand / For the times they are a-changin’. I versi, che dimostrano come I’assenza di com-
prensione da parte della generazione precedente non sia affatto cercata dai giovani, ma
sentita come pregiudizio insuperabile, guardano al nuovo in atto come risorsa straordi-
naria da non lasciarsi sfuggire.

Di piu: e soprattutto lo sguardo in avanti a rivelarsi consapevole: «The line it is
drawn / The curse it is cast / The slow one now / Will later be fast / As the present now
/ Will later be past / The order is / Rapidly fadin’. / And the first one now / Will later be
last / For the times they are a-changin’. Il che, ai fini del nostro discorso, lascia chiara-
mente intendere che 'incertezza rispetto al futuro é assunta come sfida, che I'inquietudi-
ne ¢ accolta, assorbita, fatta propria come istanza positiva, generativa, fondante. E questo
¢, forse, il gesto piu irriverente e disarmante della generazione giovanile. U'inquietudine,
quindi, non ¢ affatto messa in discussione: non ¢ né fuggita né contrastata e nemme-
no liquidata come transitoria. Ladesione identitaria che quell’inquietudine suscita, anzi,
lascia credere che essa sia e possa diventare una delle chiavi di volta programmaticamen-
te formative del nuovo corso.

Infatti, essa disegna la contrapposizione noi/loro come nel testo degli Who, la fine di
un’epoca come in Dylan, ma si muove anche sinuosa e ineludibile nell’amore di Cocker
e nella differenziazione sociale di Hardin. Essa, semplicemente, caratterizza uno sta-
to dell’esistenza che, nei testi, viene emancipato dal pregiudizio che lo riguarda: non un
incidente, non una “big sensation” estetizzante, non un effetto stupefacente, ma una con-
dizione esistenziale che diventa eticamente necessario assumere per comprendere se stes-
si e la realta.

Di qui, in certa misura, anche gli sviluppi musicali e culturali che sono seguiti alla
prepotente inversione di rotta generata dal Sessantotto. Fino a definire, quegli sviluppi, il
rapporto tra costruzione della personalita ed espressivita musicale, ridescrivendo, pill in
generale, il rapporto individuo-societa che, nelle diverse epoche e attraversando diversi
stili, ha custodito come tratto costitutivo lo scarto dalla maggioranza.

4. Dopo l'inizio

Era il 1970 quando The Incredible String Band incideva When you find out who you
are, in cui si dice, a proposito di educarsi all’'inquietudine, che «It feels so funny in your
mummy’s tummy / Before you get born into / The world for to carry on / Remember
young man of the time / Before you first went to school / How did it feel trying to live to
the rule». Qui, la malinconia del distacco dal grembo materno si associa alla conforma-
zione sociale, rappresentata emblematicamente dalla scolarizzazione.

In effetti, negli anni immediatamente successivi al Sessantotto, risulta in modo sem-
pre piu evidente la contrapposizione tra due inconciliabili idee di educazione: I'una, quel-
la istituzionale, omologante, e I’altra, quella non istituzionale, alla ricerca di una concreta
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alternativa per la formazione di sé. Insieme a tale contrapposizione emerge anche una
maggiore consapevolezza del peso delle differenze sociali non solo per cio che riguarda
le possibilita di istruzione, ma soprattutto per cio che I’'interiorizzazione di quei diver-
si percorsi significa in termini di progettualita del possibile. Come avevano insegnato
provos, beatnicks, happeners, il problema non consisteva nell’abbattimento delle forme
di potere imperante, ma nella propria radicale esclusione da qualsiasi logica di potere e,
in definitiva, dal potere stesso. Pur essendo - o forse proprio in quanto - figli del ceto
medio, della piccola borghesia decorosa e benpensante, quei giovani erano quanto di pil
dissociato da un modo di pensare rassicurante e normalizzante??.

Forse anche per questo si afferma il senso di una forza trasformatrice, quella per la
quale «I swear you have the power / As the angels do / Spread out your fingers and /
Make all things new / Change the world by the things you say / By the things you love /
And by the games you play / And you make each new day». Sicché dire, amare, mettersi
in gioco, non sono piti ideali, ma sono oramai condizioni del quotidiano attraverso le
quali «find out who you are». L'inquietudine dimora, dunque, nella realta, la colora e la
semantizza. Appena usciti dal Sessantotto, «scoprire cio che si é» significa lavorare alla
costruzione di sé perché, «No one can do it for you / Make your own sky blue / Make
your own dreams come true / Make it come true».

Impegno, soggettivita e socialita emergono quali nuclei costitutivi che salderanno la
musica alternativa alla giovinezza inquieta. E, in particolare, negli anni Settanta, I'impe-
gno sociale si radicalizza tanto negli stili musicali quanto nei testi, in favore di qualsiasi
tipo di minoranza - dal rastafarianesimo alle tematiche razziali alle identita di genere?*.

Soprattutto grazie al contributo britannico dei Cultural Studies, ¢ stato evidente
come, con la differenziazione dei gruppi di protesta e delle forme musicali, le apparte-
nenze identitarie si orientano e riposizionano dinamicamente, innescando un implicito
ma diretto processo di scelta della propria personalita e del proprio orizzonte sociale.
Di qui 'abbandono della prospettiva esclusivamente utopica e fedele all'immaginazione
creatrice in direzione di una pit salda certificazione della propria presenza nel mondo,
di carattere pitt complesso. Un carattere, cioé¢, in cui appartenenza sociale e la propria
visione del mondo si combinano esplicitamente con l'autorappresentazione e con le scelte
di vita che costituiscono il cardine della propria forma. E che, anzi, mettendo al centro
la volonta di «find out who you are», avocano al singolo la necessita di decidere di sé,
rispetto alla societa, alla famiglia, al lavoro e alle prospettive esistenziali in genere. E,
prima ancora, all’educazione ricevuta.

In questa chiave, la musica alternativa dei giovani inquieti non si limita a rappre-
sentare una modalita di espressione del dissenso, o del dissenso specifico di un gruppo,
ma diventa il modo privilegiato per mettere a fuoco, esprimere ed elaborare la relazione
io-mondo. La contrapposizione sessantottina tra identita individuale (che diventa collet-
tiva-giovanile) e individualismo sociale ed economico si sedimenta tanto da diventare la
ragione implicita delle nuove ricerche di stile. Le quali sono, come s’¢ visto, ricerche di
contenuti nuovi da mostrare, ma che diventano vieppiu estreme e scandalose per esse-
re, da una parte, pill forti e socialmente efficaci, e, dall’altra parte, pitt immediatamente

22 Cfr. W. Hollstein, Op. cit., pp. 70-83.
2 Cfr. D. Hebdige, Op. cit., pp. 85-93.
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identificabili e aggreganti. Codici stilistici nuovi, contromode della provocazione e del
brutto, fanno di cio che ¢ povero e, insieme, urticante, le espressioni intenzionali dell’'u-
nico senso possibile: quello, appunto, avversativo rispetto ai valori correnti?*.

Riannodando, allora, i fili del nostro discorso, se il Sessantotto non ha prodotto un
nuovo mondo, e non ha realizzato una nuova sinistra capace di portare a compimento
il progetto rivoluzionario, ha perd prodotto una nuova antropologia giovanile?®, il cui
carattere ricorrente ed esplicito, al di la di mode, culture e cambiamenti economico-
sociali, resta 'inquietudine della propria forma e la perenne ricerca di spazi liminari di
espressivita e di affermazione. Ed ¢é forse proprio nella potenzialita inverante della ricerca
di sé che le generazioni successive — giovani ma non solo: ¢ questa, probabilmente, la
grande svolta degli ultimi decenni - hanno riconosciuto alla musica il ruolo di un’espe-
rienza significativa e pervasiva. Vissuta, volta a volta, in maniera contraddittoria o come
fuga o come strumento di rappresentazione della realta, la musica ¢ comunque esperien-
za quotidiana di identificazione/proiezione, di ricerca poetica e - non ultimo - di com-
prensione culturale.

Senza contare, poi, gli effetti decisivi che assumono i nuovi dispositivi linguistici, di
cui le culture giovanili, sempre a partire dal Sessantotto, si fanno creatrici e interpreti.

Quando Pasolini, nel celebre Discorso dei capelli, riconosceva nel linguaggio dei
capelloni del ’66/°67 la portata eversiva di una discorsivita immediata e completa, ne
coglieva in prima istanza la capacita pedagogico-semantica. Infatti, la carica espressiva
che accompagnava il mutismo verbale dei due capelloni incontrati a Praga ha reso subito
evidente che «il senso del loro messaggio silenzioso ed esclusivamente fisico» stava ad
indicare qualcosa di molto preciso:

Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo ad una nuova categoria umana che sta facendo la
comparsa nel mondo in questi giorni, che ha il suo centro in America e che in provincia [...] &
ignorata. Noi siamo dunque per voi una Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato, gia pieni
di un sapere che ci colma e ci esaurisce totalmente. Non abbiamo nulla da aggiungere oral-
mente e razionalmente a cio che fisicamente e ontologicamente dicono i nostri capelli. I sapere
che ci riempie, anche per il tramite del nostro apostolato, apparterra un giorno anche a voi®.

Per altro verso, se Pasolini coglieva il senso pedagogico dell’“apostolato” insieme a
quello dello scandalo sociale attraverso un «linguaggio consistente nel segno monolitico
dei capelli» era perché intuiva I'importanza storica di una “ineffabilitd” resa «ars retorica
della protesta»?. E un linguaggio nuovo & certo fondamentale per rendere la sintesi di
una nuova educazione di sé28. Il fatto che, poi, il prosieguo della lettura pasoliniana cul-
mini con un rabbioso giudizio contro i capelli lunghi non ha certo a che fare con queste

24 A questo proposito bastera, qui, citare il punk studiato da Hebdige come esempio piu eclatante, ma certo
non l'unico e certo non esaustivo delle varieta di nuovi modi di affermazione identitaria. Ci si riferisce, in
particolare, all’attenzione dedicata da Hebdige allo stile generato dal gusto musicale come «comunicazione
intenzionale» e come «pratica significante». D. Hebdige, Sottocultura. 1l significato dello stile, tr. it. n.e. Mila-
no, Meltemi, 2017, pp. 143-176.

%5 Cfr. M. Canevacci, Culture eXtreme. Mutazioni giovanili tra i corpi delle metropoli, Roma, Meltemi, 1999;
Id., Antropologia della comunicazione visuale, Milano, Postmedia, 2017.

26 Cfr. P.P. Pasolini, Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti, 2009, p. 6, passim.

2 Ivi, p. 7, passim.

28 Cfr. R. Mantegazza, Con pura passione. Leros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Palermo, sudnordsud, 1992.
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prime manifestazioni, quanto, al contrario, con la circostanza per la quale, nell’arco di
pochi anni, «il ciclo si & compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura
allopposizione e ’ha fatta propria»®.

Oggi sappiamo che l'assorbimento di consumo e controcultura ¢ una costante. Ma
sappiamo anche che questa, da allora, ¢ la storia di una fuga in avanti ciclica, che muo-
ve sempre i giovani alla ricerca del margine, del linguaggio ineffabile in grado di scavare
ricorsivamente nelle pieghe dell’inesplorato per trovare un modo inedito di dirsi e di for-
marsi. Anzi: la ricerca della zona liminare di approssimazione all’ulteriorita, che non &
mai data, ma ¢ frutto di un processo creativo — musicale e artistico, ma anche culturale e
sociale -, diviene oramai tratto costitutivo di un'esigenza primaria: la valorizzazione della
differenza dall’'omologazione di massa come segno tangibile di un’autentica ricerca di sé.

E questa, forse, per cid che riguarda il rapporto tra musica e formazione giovanile,
leredita pitt duratura della stagione del Sessantotto. E questa la “fedelta” a se stessi che
Erikson aveva riconosciuto come nucleo e come orizzonte dei processi identitari. Un
orizzonte informale, planetario, dotato di un linguaggio eloquente e convincente perché
portatore di senso.

Se, da un lato, la “testualitd” musicale, costituita dal contenuto delle canzoni, dallo
stile musicale e dalle scelte d’immagine della band, ha sancito il legame tra il proprio
e laltrui vissuto, dall’altra parte il senso di comunione che salda (o scioglie) i rapporti
reciproci descrive, nell’ascolto quotidiano, un vero e proprio modo di essere e di guarda-
re il mondo.

Per questo, forse, nei limiti di un’esperienza come quella musicale che, pur non
essendo totalizzante, contribuisce tuttavia a definire il racconto di sé di ciascuno, tenere
in conto questi fenomeni e i rispettivi vissuti &€ uno dei compiti silenziosi dell’educatore.
Se non altro perché la capacita di osservazione non pregiudiziale e discreta, nutrita dalla
conoscenza e dalla curiositd culturale, rimane un elemento decisivo della relazione edu-
cativa. Oltre che, si parva licet, della comprensione del tempo in cui viviamo e di quello
a venire.

2 Cfr. P.P. Pasolini, Op. cit., p. 10.
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