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Abstract. The article aims to examine the jewish origins of don Lorenzo Milani. Juda-
ism is proposed here as a constitutive essence of the human and intellectual struc-
ture of the florentine priest, who lived between 1923 and 1967, and considered as a
required category to understanding the cultural and pedagogical commitment he car-
ried out among poor people of the time.
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1. Milani, l'ebreo

La biografia di don Lorenzo Milani consegna alla storia i tratti d’'una figura scomo-
da. Cio € accaduto nella citta in cui ha vissuto, la Firenze tra gli anni venti e sessanta
del Novecento - specialmente negli ambienti della piccola borghesia cittadina —, ma pure
all’interno della chiesa cattolica, di cui & stato sacerdote. Questo carattere di scomodita
costituisce I'architettonica dello stile assunto da un uomo che non ha badato a ricerca-
re situazioni di affermazione personale, ma ha inteso senza alcuna prudenza scagliarsi
contro le forme dell’ingiustizia riconosciute vivendo accanto i poveri del suo tempo. E
cid non avviene per un’istanza puramente etica, perché egli sia spinto dall’esigenza di
promuovere un riscatto sociale degli ultimi, oppure in nome d’una ideologia socialista,
come taluni hanno voluto insinuare. Al contrario, si tratta anzitutto di rimuovere nella
storia quelle condizioni di ingiustizia che si pongono in contraddizione con la Legge di
Dio e la venuta del suo regno. Percid don Milani non tace quando riconosce le incon-
gruenze nella realta sociale che ha di fronte e neppure si arresta laddove la denuncia
sferzante scompagina le consuetudini, la mentalita clericale, le scelte della chiesa - a cui
rimprovera anzitutto il progressivo allontanamento dai poveri - e della politica del suo
tempo - lacerata dalle divisioni ideologiche di partito fra cattolici e comunisti, impegna-

! Larticolo riprende un intervento intitolato Milani, I’ebreo, presentato al Convegno Don Lorenzo Milani. “Al
centro della Chiesa, non ai margini” organizzato dalla Fondazione per le Scienze Religiose “Giovanni XXIII”,
di Bologna, e dal Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, di Firenze (con la collaborazione di: Centro
formazione e ricerca don Milani - Vicchio, Facolta Teologica dell’Italia Meridionale, Gruppo don Lorenzo
Milani di Calenzano, Fondazione Lorenzo Milani), svoltosi a Firenze, presso la sede del Gabinetto Scientifico
Letterario G.P. Vieusseux (Palazzo Strozzi), sabato 31 ottobre 2015.
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ti a spartirsi e imbrigliare una verita, la quale, se esiste, don Milani ammonisce ch’essa
«non ha parte»® —. Le parole di Milani risuonano senza mostrare riguardo per alcuno: si
tratti dell’industriale, del politico, dell’insegnante oppure del vescovo, quando «scanda-
losa appariva la lontananza (...) dai poveri, dalla verita, dalla giustizia»®.

Lurto che ne deriva reca un duplice carattere. Si tratta, da un lato, di una critica
sociale incisiva, poiché la parola di Milani intende palesare le inconsistenze - intellettua-
li e morali, religiose e politiche — presenti all’interno del mondo borghese, delle sue cul-
ture e delle sue condotte. Dall’altro, esso manifesta una tensione profetica che, insieme,
presenta il vigore della denuncia propria della parola veterotestamentaria e la forza d’'una
possibilita di redenzione evangelica, ma che puo discendere soltanto dalla conversione.
Certo non puo essere generata dal compromesso. Ne addiviene una critica della cultura
di massa, che si diffonde pervasivamente anche fra i ceti meno abbienti negli anni Cin-
quanta e Sessanta con il boom economico susseguente alla crescita industriale del Pae-
se, e i cui effetti lesivi per 'integrita dell’'umano Milani intuisce guardando alle prassi
concrete della quotidianita. Sono le condotte del singolo, ma pure le logiche collettive
dell’esistenza, a presentare talvolta i tratti deformi del patologico: quell’«egocentrismo (e
manie annesse)»* divenuti «forme che sono vera e propria pertinenza dello psichiatra»’.
Una cultura che «abitua a non pensare»®, regolamentata dai tempi e dagli spazi dettati
dai consumi, dove la «leggerezza fatta regola di vita»” & preludio al disimpegno (perso-
nale e sociale) e all’omologazione nei costumi e nelle idee. La distrazione dal pensare e
dalla responsabilita sulla vita e sul mondo, nonché la ricerca del «divertimento come un
diritto essenziale»® per Milani costituiscono sul piano morale un atto grave, poiché rap-
presentano un «bestemmiare il tempo»’. V’¢ un principio sul quale sembrano curvare le
leggi dell’economia, della giurisprudenza, della politica: per Milani si chiama «idolatria
del diritto di proprieta»'®. Dunque, anche «’ingiustizia sociale ¢ una bestemmia»!!. La
parola perde la sua possibilita di generare capacita critica, responsabilita di sé e verso
il mondo, d’incidere sulla realta per trasformarla. La parola diviene chiacchiera, luogo
comune «che non impegna nulla di chi la dice e non dice nulla in chi lascolta»2.

Le diagnosi compiute da Milani riguardano le prassi e gli stili di vita, le abitudini
e lethos della modernita borghese, di cui ravvisa la sostanziale perdita dell'umano. In
lui v’¢ la coscienza della crisi d'un mondo. La sua conversione sara anche il segno d’una
rinuncia e d’'un abbandono della cultura borghese a cui sa di appartenere, ma nei con-
fronti della quale vorra esprimere la denuncia pili radicale. Per farlo, si propone di vivere
come «prete povero, giusto, onesto, distaccato dal denaro e dalla potenza, dalla Confida,

2L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1958, p. 269.
3L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, Milano, Mondadori,
1970, p. 189.

4L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 204.

5 Ibidem.

°1Ivi, p. 214.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

°Tvi, p. 135.

07, Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 57.

1vi, p. 26.

12 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 237.
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dal Governo, capace di dir pane al pane senza prudenza, senza educazione, senza tatto,
senza politica, cosl come sapevano fare i profeti o Giovanni il Battista»'®. Un prete che
vive «nella pili severa ortodossia e obbedienza»!* — palesate, pero, ostensivamente come
una condizione di radicale ribellione - trova nell’assoluta liberta di parola la forma piu
efficace di infrazione. Il suo linguaggio ¢ ricco di ossimori dissacranti, forse per meglio
esercitare quell’attitudine al sospetto nella quale intuisce la premessa di ogni compren-
sione critica e autonomia di giudizio. E uno stile che non riguarda soltanto il suo pensa-
re, teso a infrangere convenzioni, modelli, conoscenze consolidate — senza percio avere il
timore di dubitare in primo luogo delle proprie idee —. Gli stessi tratti, infatti, sembrano
riferirsi alla sua personalita, difficilmente riconducibile entro categorie univoche. Forse
anche per questo padre Balducci parla di lui come di un «uomo senza genealogia spiri-
tuale, senza modelli di riferimento»'®.

La forza della testimonianza milaniana risiede anche in questo carattere quasi tra-
sgressivo: che costringe a continui oltrepassamenti. La stessa biografia milaniana ne &
una esemplazione icastica: appartenente all’alta e agiata borghesia di Firenze, rifiuta ogni
ricchezza e si fa povero fra i poveri; 'agnosticismo della famiglia - a tratti si potreb-
be parlare di ateismo — lascera il posto alla fede pil assoluta (sebbene connotata d’una
altrettanto limpida laicita); giovane educato entro i paradigmi d’una cultura umanistica
e letteraria raffinata, prima rigetta gli studi e le prospettive accademiche per dedicarsi
alla pittura, poi sapra costruire una delle critiche pitt corrosive contro ogni intellettua-
lismo tipico della modernita borghese. Cio accade anche con I'ebraismo che gli proviene
dalla famiglia: Lorenzo si converte al cristianesimo. Non v’¢ perd una perdita definiti-
va delle sue origini. Attraverso quel movimento, percepibile come un oltrepassamento
incessante, le scelte di Milani, che maturano nel suo pensiero e poi s’inscrivono nella sto-
ria, sono fatte per dare testimonianza dell’assoluto di Dio e attestare il mistero dell’'uo-
mo. Per questo don Milani risulta scomodo. E un uomo libero che pensa liberamente e,
altrettanto liberamente, parla. La sua é una parola ruvida e asciutta, la cui essenzialita
pone il proprio interlocutore di fronte alla scelta. Avverte «una diffidenza istintiva verso
chi & soggetto a uomini»'®, anche nella chiesa, dove, al contrario, ha «sperimentato che &
possibile vivere (...) senza mai tacere qualcosa che si pensa»’. E oltre conclude: «Bisogna
ch’io renda alla mia Chiesa questa testimonianza»'®. Il prezzo di questa liberta sara I’esi-
lio. Conoscera I'isolamento della sua chiesa, ma non quello dei poveri, che gli resteranno
accanto sino alla morte. La parola di don Milani deve essere veritiera. Essa esprime la
sacralita — laica — della dignita del pensiero dell’'uomo, cosi come la sacralita — religiosa —
di chi parla in nome di Dio. In tal senso, nella parola deve trovare consistenza il riflesso
dell’essere, percio essa richiede I'assoluta esemplarita dell’esistenza. Infatti: «Con le paro-
le alla gente non gli si fa nulla. Sul piano divino ci vuole la grazia e sul piano umano ci
vuole I'esempio»'. Cosi don Milani interpreta il proprio sacerdozio, ma congiuntamente

B L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 84.

“1vi, p. 208.

15E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, a cura di M. Gennari, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 4.
1., Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 115.

7 Ibidem.

18 Ibidem.

Y1. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 147.
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esprime la cifra profetica, peculiarmente ebraica, dell’annuncio veterotestamentario — di
condanna e insieme di speranza — che richiama alla ricostruzione dell’Alleanza tradita
dagli uomini e che lui sapra reinterpretare alla luce della conversione cristiana. Nella
parola risiede lo strumento dell’emancipazione e del riscatto per il povero, ma pure si
rintraccia il luogo dal quale la profezia milaniana prende corposita storica. Sicché, Mila-
ni si situa tra i poveri, dove decide di vivere, dopo aver accolto come una legge assoluta
il monito evangelico contenuto nel passo di Matteo (19, 21) nel quale si torva scritto: «va,
vendi tutto quello che possiedi, dallo ai poveri». Il pensiero milaniano diviene discorso
intriso d’una cultura differente, quella degli esclusi, degli ultimi del suo tempo.

La vicenda personale di Milani s’inscrive all’interno di quel laboratorio di cultura civi-
le e politica che ¢ stata la citta di Firenze tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Al fondo di
esperienze e testimonianze affatto dissimili si riconosce una coscienza civile in cui laicita e
religiosita s’intrecciano dialetticamente, pur generando dissonanze, sospinte da un comune
senso politico e un impegno concreto nella difesa del povero e nella promozione della pace.
Lorenzo Milani non interviene direttamente nel dibattito cittadino, ma non resta distrat-
to dal clima politico-sociale di cui sono permeate la citta e la chiesa di Firenze. Tuttavia,
presenta una atipicita sostanziale rinvenibile tanto nel suo viversi quale uomo quanto nel
suo interpretarsi come prete cattolico. V’¢ infatti una distanza rispetto ai codici entro cui si
dispone la chiesa del suo tempo. E si percepisce una estraneita alle questioni che alimenta-
no la vita ecclesiale e civile della citta. Restano atipici anche gli stilemi della sua critica. «Si
parlava due lingue»?, scrive Milani dopo un incontro a Firenze - siamo nel 1959 - insie-
me ai giovani che frequentano il “Cenacolo” di Padre Balducci, segnalando una differenza
insopprimibile - e a cui non vorra mai rinunciare - nel lessico, nello stile, nella concretezza
del proprio discorso rispetto alle figure che pure posseggono un grande profilo umano ed
ecclesiale all’interno della chiesa fiorentina di quegli anni - si pensi a don Giulio Facibeni,
a Giorgio La Pira o al summenzionato Balducci. Il suo impegno sembra rivolgersi in modo
pressoché esclusivo agli uomini incontrati all’interno della realta parrocchiale in cui & pre-
sbitero — prima a San Donato di Calenzano, poi a S. Andrea a Barbiana -.

Lorenzo Milani € un intellettuale, sebbene contro ogni forma di intellettualismo
prenda posizione nei suoi scritti e voglia costituire la sua scuola. Intellettuale & percio non
secondo le connotazioni ordinarie che questo termine presenta, ma nel senso pitl alto cui
questo lemma rinvia, laddove identifichi una disposizione alla criticita, alla comprensio-
ne della realta che rivela un’autonomia di giudizio, e la cui cifra essenziale risiede nella
liberta d’un pensiero indipendente dalle strutture del potere, non piegato alle convenzio-
ni, non strumentale agli interessi di parte. Don Milani ¢ un intellettuale schierato «dal-
la parte dell’'ultimo»?!, del povero, dell’emarginato. Il pensiero di Milani e la sua parola
palesano la vitalita di quelle esistenze umiliate, offese. Vite che si presentano nella loro
consistenza, con «un nome e cognome»* e la sua parola non vuole esserne una rappre-
sentazione astratta, stereotipata, irrigidita. Vive un processo di essenzializzazione per cui
il suo scritto «& tanto pensato che alla fine fa impressione»* nel suo interlocutore. La sua
¢ una parola liberante, poiché pone la coscienza di lo ascolta di fronte alla possibilita di

20 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 109.

2L Cfr. N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, Milano, Rizzoli, 1993.
221. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 455.

2 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 218.
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interrogarsi, esigendo una consapevolezza e il mutamento. Ma per essere tale si mostra
come «parola dura, affilata, che spezzi e ferisca, cioé una parola concreta»?*’. Lo sguardo
sulla realta si pone attraverso la vita del povero. La parola di don Milani si impregna della
vita dei poveri e dei significati (culturali, spirituali, umani) che quelle esistenze posseggo-
no. Lascia che il suo pensiero e la sua parola si trasformino al loro cospetto. Il povero che
Lorenzo Milani approssima e a cui parla ¢ un uomo con un vélto preciso, con un nome e
un cognome, una storia. E quando vi si riferisce, lo fa mantenendo la propria attenzione
sull’umanita di quell'uomo. Riesce perd a coglierne e stilizzarne I'essenza in maniera cosi
veritiera e autentica che, nel rivolgersi al particolare del singolo soggetto, egli richiama
congiuntamente l'universale dell’'umanita.

Se la critica solitamente dispone I’analisi di don Milani a partire dalla sua conversio-
ne al cristianesimo — quando ha vent’anni - che si accompagna alla decisione di diventa-
re sacerdote, non sempre ci si & soffermati con la stessa attenzione a considerare quanto
accade prima che quella scelta si palesi. Di questo passaggio nulla ¢ dato sapere, se non
quei pochi tratti restituiti da don Raffaele Bensi, che raccoglie le confidenze del giovane
in quei giorni — sono i mesi estivi del 1943 - e ne diviene il direttore spirituale, sino alla
morte. Don Bensi di quelle circostanze riferisce I'impeto, il furore d’una scelta radicale,
assoluta. Posto ai margini della chiesa anche perché ebreo, Milani viene considerato dal-
la storiografia un “convertito”, ma ci6 che accade prima della conversione che incidenza
ha nella sua vita di uomo? Le radici ebraiche della famiglia, che affondano nell’ebraismo
mitteleuropeo, sono rimaste sovente in ombra, quasi fossero un elemento secondario.

2. L'ebraismo di don Lorenzo Milani

Lorenzo non riceve dalla famiglia un’educazione religiosa, né cristiano-cattolica
e neppure ebraica - sara battezzato nel 1933, ma il rito & celebrato per mettere al sicu-
ro Lorenzo e i suoi famigliari dalle possibili repressioni antisemite, delle quali il padre
Albano ha sentore nella Germania nazionalsocialista e di cui avverte i segni premoni-
tori anche all’interno dell’Italia fascista. Lorenzo medesimo vorra definire anni pil tar-
di quella scelta come un “battesimo fascista”. Che cosa accade, pero, nel momento del-
la conversione di Lorenzo? E possibile che un passaggio cosi radicale non trovi ragioni
anche all’interno della storia personale e profonda di Milani? La decisione & connotata
da subito di una consapevolezza cosi netta da generare stupore in chi lo osserva. Siano
don Bensi o i docenti del seminario. Forse la conversione di Milani potrebbe essere letta
non come una scoperta, I'accesso a un mondo a lui del tutto sconosciuto. L'adesione alla
religione cristiana potrebbe, al contrario, essere I'evento che fa deflagrare il sentimento
d’una religiosita gia presente nelle pieghe pit profonde del suo essere. Una religiosita non
vissuta nell’esperienza familiare come appartenenza a una religione, ma che egli ricono-
sce e tenta di ritrovare dentro di sé e che la fede cristiana pure non soffoca o estingue. E
la cifra di quella religiosita ¢ tipicamente ebraica. Nella conversione s’imprime la sacrali-
ta del mistero dove accade I’incontro tra un uomo e il suo Dio.

Per Milani questo avviene attraverso i sentieri della fede cristiano-cattolica. Ma nel luo-
go della conversione si consuma anzitutto il legame tra 'nomo e il proprio Dio. E per Milani

24 1vi, p. 83.
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cio vorra dire ricongiungersi all’elemento giudaico di quella fede, che abita nel mistero di se
stesso. «E la sua conversione, che ¢ la chiave del suo segreto. Non ¢ precisamente abbando-
no del suo ebraismo, ma ¢ il substrato e I’humus della sua condizione di cristiano»?®, scri-
ve a proposito di lui David Maria Turoldo, che pitt d’ogni altro interprete — e amico - ha
voluto ricondurre la vita di don Milani all’interno del mistero di un uomo e del mistero di
Dio?. «Volle dare un senso alla sua vita e cosi approdo alla fede - scrive ancéra Turoldo
- (...) Ma il suo approdo alla fede - prosegue - credo passi innanzitutto da un travaglio
intellettuale»?”. Ed ¢ lecito supporre come questo travaglio non si interrompa con la conver-
sione, che rappresenta anzitutto una rottura con il passato, una svolta. «<Mi son fatto cristia-
no e prete solo per spogliarmi d’ogni privilegio»?®, afferma Lorenzo Milani. In queste parole
non c’¢ soltanto il rifiuto di una condizione di agio, propria della famiglia a cui appartiene
- anche se ¢ utile ricordare che vorra rinunciare a tutto il patrimonio di cui dispone -, ma
in quella scelta si puo intuire il desiderio di spezzare un legame con cio che sembra impedire
a Milani I'incontro autentico ed essenziale con se stesso, con il mondo e, quindi, con Dio.

11 rifiuto dell’'universo borghese avviene in rapporto a tutti i codici che lui ha cono-
sciuto — culturali, sociali e religiosi: ¢ forse anche una rottura con un ebraismo imborghe-
sito che si compie in quella scelta. La radice religiosa che Milani sussume nella famiglia
possiede anche i connotati della tradizione ebraica mitteleuropea, la quale porta in sé tan-
to la ricchezza spirituale e umanistica di quell’ebraismo quanto I’esito dei compromessi
imposti dall’assimilazione. Forse anche per questo il profilo complessivo di don Milani
non sembra essere facilmente riconducibile ai modelli descrittivi che identificano il clero
cattolico nell'Italia di quegli anni. Loriginalitad di Milani ¢ il riverbero d’una originarieta
ch’egli riconosce, ricostruisce, e della quale forse non & — e neppure puo esserlo — consa-
pevole fino in fondo, ma che presenta i tratti di uno scavo, anche tormentato, nel tentativo
di riconoscere nella propria storia personale e nei recessi misteriosi della sua interiorita la
cifra di questa sua originarieta. Questa dimensione originaria ¢ tipicamente ebraica.

Si profila percid un’ermeneutica di don Lorenzo Milani che affondi le proprie linee
interpretative dentro il suo ebraismo. Un ebraismo che dimora nel mistero di quest’uo-
mo, poiché don Milani resta il mistero di se stesso?, ma che si mostra palpabile nella
consistenza concreta della sue azioni, delle sue scelte, dei suoi scritti. Continui e incon-
futabili sono i riferimenti alla sua ebraicita, poiché Milani ¢ intriso del suo stesso ebrai-
smo, che non nasce e non si dispone nei contorni d’una cultura ebraica. Non esiste ebreo
che rinunci al suo ebraismo. E la conversione al cristianesimo non pud mutare quelle
sue origini, il luogo in cui restano impresse le radici della sua vita e della sua storia. Per
comprendere don Milani sembra allora necessario non considerarne la vicenda esisten-
ziale come l’esito d’una conversione al cristianesimo, ma recuperare il fili culturali, reli-
giosi di cui si compone la tramatura delle sue origini.

Leducazione che Milani riceve non ¢ religiosa, eppure possiede una cifra intrinse-
camente ebraica. V’¢ una sostanziale riservatezza che pervade i legami all’interno della

% D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, Bergamo, Servitium, 1997, cit., p. 26.

26 Cfr. D.M. Turoldo, Prefazione. Santita da grandi tempi, in N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla
parte dell’ultimo, pp. 1-9.

27D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., p. 74.

L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 74.

2 Cfr. D.M. Turoldo, Prefazione. Santita da grandi tempi, cit.
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famiglia Milani - anche questo & un attributo dell’ebreo -, percio non sappiamo - né
attraverso esplicite dichiarazioni né mediante fonti documentali - ricostruire i nodi che
vengono a intrecciarsi nella vita del giovane Lorenzo saldandosi con un ebraismo sotter-
raneo e con le condotte d’un palese agnosticismo. Di lui conosciamo uno spirito auto-
nomo, incline all’introspezione e maldisposto verso le rigidita del potere. Sembra per-
cio plausibile ritenere che Milani abbia voluto riflettere sulla propria storia e sulla sua
provenienza, tanto nell’infanzia quanto nell’ora in cui il popolo ebraico vive la tragedia
della Shoah, attuata per volonta del nazifascismo e la cui mano rappresenta una minaccia
concreta anche per la famiglia Milani. Quella dei Milani non si presenta come una fami-
glia che ostenti un’appartenenza all’ebraismo anche laico ed emancipato del Novecen-
to, italiano o mitteleuropeo. Tuttavia, in quell’ebraicita, forse rimossa o rimasta nasco-
sta all’interno delle relazioni famigliari, sopravvivono una spiritualita e una religiosita
attraverso le quali Lorenzo vorra interpretare se stesso. Senza che venga a porsi una
contrapposizione fra ebraicita e cristianita. Il tentativo di recuperare il proprio ebrai-
smo originario si accostera alla volonta di reinterpretare in maniera essenziale il cristia-
nesimo entro cui dispone il proprio magistero di sacerdote. Quello di Milani non sara
un ebraismo figlio d’una professione di fede. Lebraismo stesso non puo essere in alcun
modo ricondotto a una pratica religiosa. Si tratta, al contrario, di un’entitad complessa,
irriducibile per natura a una definizione univoca. E, insieme, un fenomeno spirituale -
che trascende i perimetri della storia - e un’appartenenza a un popolo - che travalica
i confini dello spazio d’'una comunita, poiché quel popolo non possiede la terra in cui
dimora, ma vive la dissomiglianza e l'erranza (come tensione e movimento continui) -
quali elementi costitutivi della propria identita. Spirito, Legge e, insieme, tradizione dei
Padri sono i fondamenti di questa identita, secondo quanto sostiene una delle voci piu
autorevoli dell’ebraismo del Novecento qual é Franz Rosenzweig®. La storia dell’ebreo si
snoda come relazione costante con I'assoluto della Legge e si dispone «“logicamente”,
deducendo «proposizione dopo proposizione»’!, nell’interpretazione della realta.

Nel legame che Milani ha con la madre, Alice Weiss, mantenutosi intenso e delicato
anche dopo la conversione, risiede uno dei segni pitt chiari del rapporto che volle istitu-
ire con un ebraismo originario - in cui sopravvive un profondo senso del sacro e dell’e-
terno - inizialmente avvertito dentro di sé e poi esplicitato all’interno della sua esistenza
di uomo e sacerdote cristiano. Alice nasce a Trieste nel 1895 da Emilio Weiss, ebreo di
origini boeme, e Emilia Jacchia, anch’essa un’ebrea ma di provenienza sefardita, diversa-
mente dal marito che appartiene al ramo ashkenazita della diaspora ebraica. Nella citta
asburgica Alice sussume il clima di effervescenza culturale che coinvolge anche il mondo
ebraico e lo conduce verso una progressiva secolarizzazione, nel nome del processo di
assimilazione all’interno della societa borghese — cosi come accade in tutta la Mitteleu-
ropa —. A Trieste la cultura austriaca si apre alla tradizione germanica - e pil in generale
mitteleuropea —, ma pure a quella slava. Lebraismo come pratica religiosa sbiadisce nelle
condotte laiche e sovente agnostiche, quando addirittura non viene abbandonato con il
ricorso alla conversione al cristianesimo. Oppure, si consuma un imborghesimento degli
stili di vita che intride il modo di pensare e di vivere la propria spiritualita. Ma, con l’as-

30 Cfr. F. Rosenzweig, Che cosa significa essere ebrei, tr.it. di N. Zippel, Roma, Castelvecchi, pp. 5-10.
i, p. 7.
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similazione, il mondo ebraico mitteleuropeo vorra riconoscere un epicentro culturale - e
insieme spirituale - che puo offrire un punto di raccordo fra la tradizione germanica e il
patrimonio spirituale dell’ebraismo stesso. Si tratta della mitteleuropdische Bildung - tra-
ducibile propriamente come formazione umana -. Qui, s'addensano i significati profondi
dell'umanesimo tedesco, nei quali I'ebraismo europeo forse riesce a rintracciare un sen-
timento religioso e insieme laico nel quale sembra ancéra potersi celare I’eco profonda
del sacro e del divino. Se questa & I'atmosfera culturale in cui cresce Alice Weiss prima
di trasferirsi a Firenze, dove incontrera e poi sposera Albano Milani, puoé non sopravvi-
vere alcunché di quel mistero sacrale sedimentato entro i codici culturali di Alice? Seb-
bene vorra proporre ai figli una educazione laica, in quell’educazione si mantiene una
spiritualita umana che si traspone nella liberta, nell’autonomia, nella responsabilita etica.
Lorenzo, cosi attento nel dipanare i fili della propria storia, pud non aver riconosciuto
tutto questo? I molteplici riferimenti che compaiono nei suoi scritti palesano un bisogno
costante di andare a quelle origini, di volerle conoscere, sebbene in lui non si mostreran-
no mai come cultura ebraica.

Si esprime forse una dichiarazione di consapevolezza della sua identita anche ebrai-
ca quando in una conversazione trascritta da Giorgio Pecorini si legge: «Io sono mezzo
ebreo (...); mezzo signore, di origine (...); mezzo prete»*?. Le considerazioni di Milani
sono sempre sorrette da un tono autoironico, tuttavia restituiscono la serieta che lui ha
impiegato per comprendere se stesso e il suo ebraismo. Cid accade quando inizia la stesu-
ra d’un catechismo®® secondo un metodo storico-critico che intende ricostruire la vicenda
di Gesl quale uomo - ebreo - all’interno di un popolo - ebraico —. Ma pure inizia lo stu-
dio della lingua ebraica, come riferisce in alcune lettere**. Lattenzione peculiare verso il
mondo ebraico e la condizione di sofferenza a cui lo hanno esposto continue persecuzioni
lungo tutta la sua storia vengono sostenute altresi dalla consapevolezza storica della trage-
dia della Shoah e dello sterminio di milioni di ebrei®>. E quando parla della sua scuola che
Milani sembra pero voler esternare il proprio riconoscersi ebreo. Scrive, infatti, all’amico
Giovanni Meucci in una missiva inviata da Barbiana nel marzo del 1955: «Io (...) da buon
giudeo ho la scuola»®. Una scuola dove egli si propone nella «doppia qualita di rabbino
e di prete»*”. Ed & la scuola - prima la scuola popolare che tiene la sera a S. Donato di
Calenzano, poi la scuola istituita nella canonica a Barbiana - il luogo ove I'ebraismo mila-
niano connota I'umanita e il cristianesimo del sacerdote fiorentino.

3. La cifra ebraica e cristiana di Lorenzo Milani nel suo umanesimo pedagogico

Alcuni, fra quanti lo hanno conosciuto, di Milani hanno intuito I’ebraismo radicale
che lo ha contraddistinto. Giorgio La Pira, riferisce Fioretta Mazzei, di lui diceva: «& un

32Cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Baldini & Castoldi, p. 363.

33 L. Milani, Il catechismo di don Lorenzo Milani, a cura di M. Gesualdi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina,
1983.

34 Cfr. L. Milani, Alla mamma. Lettere 1943-1967, a cura di G. Battelli, Genova, Marietti, p. 139.

35 Cfr. L. Milani, Lobbedienza non é piir una virtu, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1978.

3¢ L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 43.

37 Cfr. M. Lancisi,...E allora don Milani fondd una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, Roma, Coines, p.
160.
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vero ebreo, ha la sensibilita degli ebrei, ha una radice ebrea a cui non ha mai rinunciato,
per cui io mi sento particolarmente vicino proprio per questo aspetto»®. Come ricorda-
to, padre Turoldo fornisce ulteriori dettagli interpretativi a proposito dell’ebraismo mila-
niano. Se la «chiesa diventa la sua Torah»*, scrive Turoldo, quella cristiana sara per don
Milani una «fede sempre rapportata al povero; basata sullo stesso istinto ebraico; chia-
mata a farsi corpositd; appunto storia»?’. O, ancdra, anni piu tardi saranno le parole di
Carlo Maria Martini a rammentare come «la sua origine ebraica, innestata su una tra-
dizione religiosa plurisecolare, ¢ vivissima, anche se non ¢ espressa in maniera formale
nelle sue pagine. Siamo in presenza di un uomo la cui radice ebraica ¢ stata immessa
in una cultura e in una prassi evangelica»*!. Il cristianesimo di Milani si mostra in una
fede asciutta, ma rigorosa. Scrive, infatti: «Se non faccio mai discorsi spirituali e elevati
¢ perché non li penso e non ci credo. La religione per me consiste solo nell’osservare i
dieci Comandamenti e confessarsi presto quando non si sono osservati. Tutto il resto o
son balle o appartiene a un livello che non & per me e che certo non serve ai poveri»*2.
E tale pare essere anche il suo magistero sacerdotale, che non conosce i toni omiletici
del moralismo, né vorra mai assumere gli atteggiamenti del proselitismo. Anzi, in lui &
molto forte «l’esigenza del dialogo coi lontani: comunisti, ebrei, protestanti»*®. Il cristia-
nesimo viene interpretato da Milani come strada per accostare I'umanita degli ultimi,
rivolgendosi, pero, all'umanita di tutti gli uomini, con i registri severi di chi esige che
ciascuno dispieghi la propria cifra umana. Questa, per Milani, risiede nella liberta. Di
pensare, di parlare, di agire secondo la propria coscienza. Qui ¢ il luogo dell’autentica
liberta da cui si originano scelte autonome e responsabili e da cui, ma sempre nella liber-
ta, puo dischiudersi la possibilita della fede. Cosi il cristianesimo si realizza per Milani
nel riconoscere anche 'umanita di Dio, che si mostra nel Cristo.

L'incontro con quell’'umanita diviene preludio dell’educazione, mediante la quale il
legame con I'uvomo per Milani si concreta pienamente. Si tratta di un legame sacro, in
quanto 'umanita dell’'uvomo ¢ anche segno del divino, ma congiuntamente laico, poiché
esso si dispiega nella tensione all’emancipazione da ogni condizione di subalternita civile
o/e della conoscenza. I1 popolo ebraico - il popolo dell’esilio, dell’emarginazione, quin-
di senza una patria — & biblicamente il custode di un’alleanza con il Dio unico e nella
sua vicenda si rivela il segno dell’intervento di Dio nella storia. Percio la parola di Milani
accosta la vita dei giovani che frequentano la sua scuola non distraendosi dalla vita degli
uomini che vivono nella storia, specialmente gli offesi e gli emarginati. Gli «oppressi»**
divengono la sua «Patria»*3, dove l'alleanza si rinnova. Quindi, la parola mostra il proprio
senso sacro. Pensare - il luogo interiore presso il quale la parola trova origine — possiede
anch’esso una sacralita, laddove si disponga verso un impegno veritativo. Lazione peda-
gogica di Milani tiene quali nodi assiali tanto la vita quanto la storia. E sara contrasse-

38 Cfr. D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana, Verona, Il Segno dei Gabrielli Editori, p. 203.

3 D. M. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., p. 26.

40 Ibidem.

4 C. M. Martini, Lesperienza pastorale di don Milani oggi, in AAV'V., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura
e scuola, Milano, Vita e Pensiero, 1983, pp.198-208: 198.

421, Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 146.

3 1vi, p. 195.

4 1. Milani, Lobbedienza non é pit una virti, Firenze, cit., p. 12.

* Ibidem.

DOI: 10.13128/ssf-10808 | ISSN 2036-6981 (online)



352 Paolo Levrero

gnata da un impegno civile e politico, come attuazione della giustizia sociale. Ma pure
sapra imprimere un movimento dialettico fra le coscienze dei singoli e il mondo ch’essi
abitano. E il centro di questo movimento ¢ la conoscenza. Questa diparte dalla coscienza
soggetto e si spinge sul mondo. Congiuntamente, dal mondo la conoscenza ritorna alla
coscienza del singolo, mediante i significati che questi ha saputo riconoscere e costrui-
re a proposito della vita che € nel mondo. Cosi facendo essa diviene cultura. E la scuola
di Milani rappresenta in tal senso un laboratorio di culture, protese all’emancipazione e
allumanizzazione del soggetto. Attraverso un dialogo serrato e demistificatore, uno scavo
continuo e mai concluso. La scuola ¢ percio insieme luogo sacro — dove trova dimora il
sacro della parola - e laico - dove gli alfabeti e le lingue che si parlano riverberano 'u-
manita del singolo uomo (che prescinde da ogni appartenenza, politica o religiosa). Una
scuola che poco ha in comune con I'istituzione del tempo, impegnata in un'opera di sele-
zione sociale piu che di emancipazione civile, mediante la conoscenza. Percio, proprio da
Barbiana prendera corpo una delle critiche pit feroci contro la scuola e la cultura pedago-
gica che la struttura. Nel doppio ruolo di rabbino e di prete, Milani interpreta il suo esse-
re maestro. Una scuola dove si consuma un’ermeneusi continua, come accade nella yeshi-
vah - la scuola ebraica. Essa costituisce un ambiente di vita nel quale ogni cosa ¢ posta
sotto I'esame dell’interpretazione, che si articola in un processo mai concluso di ricerca e
significazione. Questa scuola possiede una tensione universalistica, poiché il sapere che vi
si costruisce riverbera i linguaggi dell'umano e apre all’impegno concreto per l'altro. La
scuola deve essere, percid, «assolutamente aconfessionale»*®, e chi la frequenta si dispone
a «cercare di rispettare la persona dell’avversario, di capire che il male e il bene non son
tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna
andar sempre controcorrente e leticare con tutti, e poi il culto della onesta, della lealta,
della serenita, della generosita politica e del disinteresse politico»?”. Nella discussione, nel
dialogo la conoscenza si costituisce come dialettica in cui trova spazio la molteplicita dei
punti di vista, anche opposti fra loro, e dai quali é concesso dissentire. Qui, tutti possono
farsi maestri gli uni degli altri, nella reciprocita. Trovano spazio discussioni accese, prive
di infingimenti ma dense di franchezza. Nella liberta di interpretare. E quanto accade nel
midrash ebraico, che non si rivolge soltanto ai testi sacri, ma vuole rintracciare il segno
- sacro — di Dio racchiuso tanto nel mondo e nella storia quanto nella coscienza del sin-
golo. In tal senso, il maestro ha «l’obbligo non soltanto morale (...), ma anche civico di
demistificare tutto»*8. L'interpretazione & parola, pensiero e discorso libero, mosso secon-
do i toni ora della conoscenza ora della denuncia e che si rivolge verso ogni aspetto della
realta. Sempre mostrando un’«assoluta indifferenza ai dogmi»*’. Non vi sono mediazioni
nel midrash ebraico fra chi interpreta e il testo interpretato. Analogamente, una liberta
sostanziale connota il pensiero di don Milani, la sua parola e il suo magistero di sacer-
dote, costruito in accordo con «quell’immagine sacerdotale»®® che la sua «ragione aveva
tratto dai sacri testi»®’. Nella medesima liberta vorra viversi come un ebreo cristiano.

46 1. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 133.
471vi, pp. 21-22.

48 1. Milani, Lobbedienza non é piu una virti, Firenze, cit., p. 46.

4L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 132.
5 Ivi, p. 81.

S Ibidem.
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