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Abstract. This essay examines the work of Maria Zambrano, with particular reference 
to the connection between philosophy and life, between self-writing and the construc-
tion of the person. In our opinion, Zambrano’s reflection about the writing symboli-
cally embodies many of the antinomies underlying each process of education and 
self-formation. This dialectic of exile and permanence vividly expresses the essence 
of building oneself, of losing oneself and finding oneself. The confession is presented, 
therefore, as a form of writing and knowledge characterized by its peculiar ambivalent 
nature, contradictory but also mediating, in the name of a double movement of escape 
from oneself, on the one hand, and of seeking a center of one’s inner universe on the 
other. According to Zambrano, there is a profound connection between the condition 
of exile, that of writing and that of a regained citizenship, if not a real homeland. This 
figure of Zambrano’s thought is reflected and embodied, in an emblematic way, in the 
act of writing. Through writing this condition of exile becomes not only more wound, 
loss, abandonment and trauma, but the form of a radical experience of thought.
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1. La confessione come formazione di sé

La riflessione sulla scrittura e le sue peculiari problematiche si salda, all’interno del 
pensiero di Maria Zambrano, scrittrice, saggista, raffinata interprete della filosofia con-
temporanea, con quella che è la vocazione filosofica stessa della pensatrice spagnola. 
Presupposto della posizione teoretica da lei espressa, lungo un intero arco della vita, è 
quello che esige un nesso profondo tra filosofia e vita, tra scrittura di sé e leggibilità del 
mondo1. Del resto tale vocazione, per esplicitarsi, necessita di due aspetti, solo apparen-
temente contrari. Da un lato, il penetrare a fondo, da parte del soggetto, in quello spa-
zio interiore tradizionalmente definito come luogo dell’anima; dall’altro, l’espandersi e il 
manifestarsi verso il mondo esterno, reale, storico e interpersonale. Ogni atto conoscitivo 
e di ricerca dell’uomo nei confronti del reale, quindi, ha la sua radice, secondo la Zam-
brano, in una istanza che, per così dire, si impone all’io dal proprio profondo, secondo 

1 I testi maggiormente significativi della Zambrano riguardo alla esplicitazione della sua personale concezione 
della filosofia (per quanto variamente espressa anche in altri luoghi ed opere), possono essere indicati 
essenzialmente in: M. Zambrano, (1939), Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 2002; Id., Note di un metodo, 
Napoli, Filema, 2003: Id. (1950), Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina Editore, 2009; Id., Spagna. 
Pensiero, poesia e una città, Firenze, Vallecchi, 1964; Id. (1965), Il sogno creatore, Milano, Mondadori, 2002.
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un’immagine di matrice agostiniana che la scrittrice ha efficacemente sintetizzato: «L’uo-
mo è un essere che patisce la propria trascendenza»2. Ebbene, la scrittura filosofica si 
delinea all’insegna di una ricerca conoscitiva che la stessa autrice andalusa ha teorizzato 
attraverso l’emblematica definizione di saber sobre un alma, quel “sapere dell’anima” che, 
appunto, si offre a noi come pensiero vivente, incarnato e massimamente concreto pro-
prio perché radicato in un intimo sentire originario3. Come rivelazione. E che ha la sua 
radice in quel logos-parola che parla in noi e attraverso di noi, incarnato dalla scrittura 
di sé che viene a dispiegarsi proprio entro tale dialettica tra interiorizzazione e comu-
nicazione, superamento di una visione semplicemente soggettivistica della persona, per-
mettendo l’accesso a quel “segreto” della Storia che procede ben oltre l’assoluta singolari-
tà dell’io. Come scrive la Zambrano: «Allo scrittore, nella sua solitudine, il segreto non si 
svela del tutto subito, ma in un progressivo divenire. É in questa solitudine assetata che 
la verità ancora occulta appare, ed è lei, lei stessa, a chiedere di venir manifestata. Colui 
che è venuto progressivamente vedendola, non la conosce se non la scrive e la scrive per-
ché gli altri la conoscano»4. La scrittura, la parola, il linguaggio, si pongono, dunque, al 
centro della riflessione politica, etica ed estetica della pensatrice andalusa. E, nei diversi 
periodi della propria esistenza, ella è tornata a interrogarsi più volte sul senso dello scri-
vere e sulle sue valenze conoscitive ed emancipative. Lo ha fatto sondando ed esplorando 
i sentieri della scrittura poetica, di quella etico-morale, di quella storiografica, dedicando 
una particolare attenzione alla forma filosofico-letteraria della confessione, culminata nel 
saggio La confesión. Género literario y método del 1943, ma variamente presente in ope-
re quali La violencia europea (1941), La esperanza europea (1942), Unamuno y su tiempo 
(1943), El pensamiento vivo de Séneca (1944), fino a Delirio y destino, risalente al 1952 
ma pubblicato soltanto nel 1988. Tale forma di scrittura, negli intendimenti dell’autrice 
andalusa, costituisce una modalità espressiva di carattere basilare ai fini del costituirsi 
stesso della nostra soggettività. Come lei stessa sottolinea: «La confessione è il linguag-
gio di qualcuno che non ha annullato la sua condizione di soggetto; è il linguaggio del 
soggetto in quanto tale. Non sono i suoi sentimenti, né suoi desideri, né le sue speranze, 
sono semplicemente i suoi sforzi di essere. É un atto in cui il soggetto rivela se stesso»5. 

Come si vede, secondo la Zambrano, la confessione esprime nella maniera più radi-
cale quella necessità vitale che si pone alla base di qualsivoglia forma di scrittura. Essa 
costituisce certamente un genere letterario relativamente prossimo ma anche difforme 
rispetto ad altri generi quali la poesia, la storia, il romanzo6. Comune a tutte queste forme 
letterarie è la necessità che ha la vita di esprimersi ma, nel caso della confessione, rispetto 

2 M. Zambrano, La vita in crisi, in Id., Verso un sapere dell’anima, p. 91.
3 Ibidem, p. 12.
4 M. Zambrano, Perché si scrive in Id., Verso un sapere dell’anima, p. 26.
5 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Milano, Abscondita, 2018, p. 23.
6 La Zambrano assegna al romanzo un significato e un valore esplicativi di una intera condizione politica, 
culturale e storica propria della Spagna, ma anche della stessa Europa. Esso è il segno della “ateoreticità” 
del pensiero moderno spagnolo, della sua mancanza di un potenziale ideativo e concettuale, capace di 
emancipare la storia spagnola dalle zone oscure dell’irrazionale: «Il popolo spagnolo non è mai riuscito ad 
essere protagonista della propria storia, proprio per la mancanza di una vera riforma dell’intelletto. In effetti, 
né la filosofia, né lo Stato sono basati sul fallimento come il romanzo. Per questo il romanzo dovette essere 
per gli spagnoli ciò che la filosofia era per l’Europa» in M. Zambrano, La reforma del entendimiento español, 
“Hora de España”, 1937, poi in Id., Gli intellettuali nel dramma della Spagna, Ed. Caserta, Saletta dell’Uva, 
2012, p. 56. 



287

DOI: 10.13128/ssf-10803 | ISSN 2036-6981 (online)

Maria Zambrano: scrittura di sé come confessione, tra esilio e storia

alla forma del romanzo (che, pure, la Zambrano riconosce come affine alla prima), prima-
ria è l’esigenza espressiva palesata da una individualità che avverte la necessità di espri-
mere sé stessa attraverso una qual forma di racconto7. Ma, mentre il romanzo, fin dal suo 
stesso sorgere, cerca un altro tempo, sia esso quello del mito come pure quello attinente 
ad una sfera puramente immaginativa, la confessione vive nel tempo reale della vita. L’au-
tore della confessione non cerca il tempo dell’arte, bensì un tempo reale quanto il proprio.

Maria Zambrano si è trovata a riflettere sul tema e sulla forma di scrittura della con-
fessione secondo una duplice posizione: il genere confessione, infatti, costituisce una del-
le modalità di scrittura che l’autrice spagnola ha coltivato nel corso della propria attività 
filosofico-letteraria e il suo testo Delirio e destino, in tal senso, ne costituisce una emble-
matica dimostrazione. Al contempo, la Zambrano ha avvertito il bisogno di sviluppa-
re una riflessione teoretica in merito alle origini e genesi di tale forma letteraria, come 
pure riguardo alle sue ragioni, alla sua necessità e senso profondo. Del resto tale pecu-
liare predilezione va a inscriversi all’interno di un interesse assai profondo e assiduo per 
la natura della scrittura e per la sua valenza intimamente pedagogica, particolarmente 
significativa ai fini di una formazione della persona8. 

La confessione, quale particolare forma di scrittura, si manifesta come atto di comu-
nicazione radicale, che passa attraverso l’Io: l’Io come autore e destinatario al contempo, 
sebbene colui che parla e racconta di sé, solo apparentemente parla rivolto solo a sé stesso. 
È presente, in questa forma espressiva, una oscillazione tra destinatario reale/immagina-
rio/assente. Talvolta vi può essere un apparente rifiuto della comunicazione verso desti-
natari “altri”, ma sempre, riteniamo, come forma estrema e radicale di comunicazione. 
Dunque, sdoppiamento del soggetto che narra di sé: io narrante/io narrato, io-autore/io-
destinatario. Ma tale dinamica di “moltiplicazione” del proprio Io reca in sé, sovente, il 
profondo e radicale bisogno di comunicare, di aprirsi ad un dialogo che non sia circo-
scritto allo spazio del proprio animo. Crediamo, infatti, che la forma letteraria e di scrit-
tura propria della confessione rechi in sé un essenziale principio costitutivo dello scrivere 
di sé e attraverso di sé. Quest’ultima distinzione non appaia meramente ridondante, poi-
ché ci sembra rilevante sottolineare in quale misura lo scrivere di sé, volgendo lo sguar-
do al proprio spazio interiore, agli intricati anfratti e dedali del proprio io, costituisca, in 
realtà, un modo privilegiato ed eletto per poter giungere ad una possibile piena comu-
nicazione/comprensione dell’alterità, della realtà esterna del mondo e delle cose, affran-
cando chi scrive da una posizione di latente solipsismo, proiettandolo verso un possibi-
le stato di nitida chiaroveggenza. Risulta, difatti, evidente nella pensatrice spagnola, in 
merito al particolare statuto della confessione, la convinzione che essa possa darsi come 
peculiare forma di scrittura capace, al di là dell’apparente limite di stampo “soggettivi-
stico” di condurre chi scrive e chi si confessa scrivendo, ben oltre le colonne d’Ercole del-
la propria singolarità. Come sottolineato da Carlo Ferrucci, se, rispetto al sapere di tipo 
logico-dimostrativo, la confessione perde qualcosa in termini di oggettività, o meglio, di 
dimostrabilità, è per poi riguadagnarlo in termini di aderenza al vissuto proprio e altrui9. 

7 Ibidem, p.20.
8 A tale riguardo, di particolare interesse quanto scritto dalla Zambrano in: M. Zambrano, Perché si scrive in 
Id., Per abitare l’esilio, Ed. Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 146-152; Id., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla 
filosofia e sull’educazione, Genova, Marietti, 2008. 
9 Cfr. C. Ferrucci, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in Maria Zambrano, Ed. Bari, Dedalo,1995, p. 112.
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E forse la ragione di ciò risiede anche nel riconoscere, come fondante dell’atto del “confes-
sarsi” attraverso la scrittura, il senso di una perdita, di un abbandono, di un dolore vis-
suto. In particolare, essa sorge all’interno di una situazione di smarrimento, crisi e dispe-
razione da parte del soggetto che scrive: «La confessione si verifica nel tempo reale della 
vita; parte dalla confusione e dall’immediatezza temporale. É la sua origine; va in cerca di 
un altro tempo, che se fosse quello del romanzo, non dovrebbe essere cercato, ma sarebbe 
trovato. La confessione è uscita da sé in fuga. Chi esce da sé lo fa perché non si accetta 
per quello che é, non accetta la vita come gli è stata data e quello che si trova ad essere. 
Disperazione dell’uomo che si sente oscuro e incompleto e ansia di ritrovare l’unità»10.

Tale senso di “fuga da sé stessi”, come pure di confusione e disperazione, reca in 
sé, se così possiamo dire, due radici. La prima, costitutiva della condizione dell’esiste-
re umano, assai affine alla nozione di disperazione quale “malattia mortale” teorizzata 
da Kierkegaard11 (autore caro alla pensatrice andalusa), è quella che esprime il carattere 
frammentario e paradossale di ogni vita, in virtù del quale l’uomo si percepisce come 
strutturalmente incompleto, una sorta di abbozzo e niente più e, soprattutto, struttural-
mente portato a non accettarsi in quanto tale. Alla luce di questo senso, la confessione 
esprime tale disperazione di essere sé stessi, la fuga di colui che vuole, al tempo stes-
so, emanciparsi da ciò che è e realizzarlo12. Nello stesso tempo, tuttavia (ed è qui che 
si manifesta una seconda radice di tale condizione), ogni crisi del singolo io denuncia 
la “malatti” del tempo storico entro il quale si è chiamati a vivere, e in generale denun-
zia l’interruzione dei legami dell’individuo con l’ambiente e la difficoltà del suo rapporto 
con il mondo; difficoltà che è ascrivibile allo stare dentro la storia e le sue dinamiche 
di conflitto, tensione e trasformazione. Non è casuale, riguardo a questa considerazione, 
il fatto che la riflessione sviluppata da Maria Zambrano sulla natura e significato della 
confessione, emerga, primariamente, all’interno di due scritti: La violencia europea, del 
1941, e La esperanza europea, del 1942, ambedue poi confluiti nello scritto dal titolo La 
agonìa de Europa, pubblicato nel 1945. Come si vede, in questi scritti il nesso tra la for-
ma della scrittura di sé relativa alla confessione e il tempo della storia, risulta fin troppo 
evidente e non certo casuale. Una delle funzioni attribuibile alla confessione, infatti, è 
quella di aprire uno spazio per una realtà che corre il rischio di atrofizzarsi e farsi sem-
pre più opaca e, in questo senso, il valore della confessione appare ben lungi dal risolver-
si e concludersi in una mera testimonianza di valore intimista e solipsistico. E neppure 
la si deve concepire come esercizio estetizzante, poetico-letterario, in sé conchiuso. Tale 
dinamica della scrittura può, talvolta, sfociare nella creazione di un vero e proprio “sé 

10 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, p. 28.
11 «Disperarsi per se stesso, voler disperatamente liberarsi da se stesso, è la formula per ogni disperazione, così 
che la seconda forma della disperazione: disperatamente voler essere se stesso, può essere ridotta alla prima: 
disperatamente non voler essere se stesso, come più sopra abbiamo risolto la forma: disperatamente non voler 
essere se stesso in quella: disperatamente voler essere se stesso. Uno che si dispera, vuol essere disperatamente 
se stesso. Ma se vuole essere disperatamente se stesso, certamente non vuole liberarsi da se stesso. Si, così 
sembra; ma se si guarda più da vicino, si vede che la contraddizione si risolve nell’identità. Quell’ io che 
egli disperatamente vuol essere, è un io che egli non è. Cioè, egli vuole staccare il suo io dalla potenza che 
l’ha posto. Ma questo, nonostante tutta la sua disperazione, non lo può fare, nonostante tutti gli sforzi della 
disperazione, quella potenza è più forte di lui, e lo costringe ad essere quell’io che non vuole essere», in S. 
Kierkegaard, La malattia mortale, Milano, Mondadori,1990, pp. 19-20.
12 M. Zambrano, La confessione, cit., p. 29.
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letterario” ma, anche in questi casi, sarebbe riduttivo alludere all’idea di un sé letterario 
come semplice sostituto della vita13. Al contrario, la scrittura di sé come confessione può 
costituire una forma radicale di esperienza dell’esistere, vera e profonda esperienza di sé 
e del mondo. Significativo il caso di Rousseau, la cui scrittura filosofica autobiografica, 
espressa in particolare ne le Confessions e ne le Rêveries d’un promeneur solitaire, costi-
tuisce una emblematica forma di edificazione di sé, di costruzione di un soggetto nuovo, 
inquieto, costantemente scisso, autentico emblema della modernità14. Qui, in Rousseau, 
la scrittura di sé acquista il senso di una esperienza radicale di esistenza, sia pure all’in-
segna dell’autoesclusione e del conflitto, alla luce di un confronto non risolto tra apparte-
nenza ed estraneazione, tra solitudine e comunità15. E qui va chiarito, alla luce di quan-
to ha scritto la Zambrano, in che misura la scrittura autobiografica solo in apparenza 
induca ad allontanarsi dalla comunità degli uomini. Essa può invece costituire una via di 
accesso, una via aurea ad una solitudine intesa come conquista di sé: 

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova; è un’azione che scaturisce unicamente da un 
isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale, proprio per la lontananza da tutte le cose con-
crete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse. Di un essere sitibondo e solitario 
ha bisogno il segreto per posarvisi sopra, chiedendogli, nel dargli gradualmente la sua presenza, 
che la vada fissando, per mezzo della parola, in linee durevoli. Poiché solo nella solitudine si 
sente la sete di verità che colma la vita umana, la quale è anche sete di riscatto, di vittoria sulle 
parole che ci sono scappate tradendoci, sete di vincere per mezzo della parola gli istanti vuo-
ti trascorsi. Attraverso la solitudine lo scrittore acquisisce una potenza di comunicazione che 
accresce la sua umanità16. 

La solitudine che la Zambrano pone al centro della propria ricerca, come si vede, 
ha un senso differente, ad esempio, rispetto alla contrapposizione, presente in Rousseau, 
tra solitudine psicologica e solitudine politica. Semmai, il percorso descritto dalla Zam-
brano presenta una maggiore affinità, nonostante la sua fede filosofica, con quella soli-
tudine cartesianamente intesa come tappa, come momento anche teoretico, ma sempre 
esistenziale (anche in Cartesio), attraverso cui l’individuo giunge mettendo tra parente-

13 Sempre in riferimento a Kierkegaard, significativo quanto affermato da Pierre Hadot a tale riguardo: 
“Si sa che la maggior parte dell’opera di Kierkegaard è stata pubblicata sotto pseudonimi: Victor Eremita, 
Johanness Climacus, eccetera. Non si tratta di un artificio editoriale. Tali pseudonimi corrispondono a livelli 
dove si giudica situarsi l’autore. Ma nello stesso tempo, con la pseudonimia, Kierkegaard dà la parola a tutti 
i personaggi che sono in lui, oggettivando i suoi diversi Io senza riconoscersi in nessuno, come Socrate, con 
le sue abili domande, oggettiva l’Io dei suoi interlocutori senza riconoscersi in loro. Questo metodo socratico 
era chiamato da Kierkegaard “metodo di comunicazione indiretta” in P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica, Torino, Einaudi, 2002, p. 92. 
14 «Formulato il proposito di descrivere lo stato abituale del mio animo nella più strana situazione in cui mai 
si possa trovare un mortale, non ho visto alcun’altra maniera più semplice, più sicura, di attuare tale disegno, 
che quella di tenere un fedele registro delle mie passeggiate solitarie e delle fantasticherie che le riempiono 
quando lascio la testa assolutamente libera e le idee e seguire la loro via spontanea senza resistenze nei campi. 
Queste ore di solitudine, di meditazione, sono le sole della giornata in cui sia pienamente io, per me stesso, 
senza diversioni né ostacoli, in cui possa realmente dire di essere come la natura ha voluto» in J.J. Rousseau, 
Le Fantasticherie di un passeggiatore solitario, Milano, Rizzoli, 1999, p. 206.
15 Si veda, su questo tema relativo alla funzione della scrittura quale strumento di modellamento di sé in 
Rousseau, perlomeno: J. Starobinski, J.J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971; R. 
Poulin, J.J. Rousseau et la politique de la solitude, Paris, Sirey, 1970.
16 M. Zambrano, Perché si scrive, pp. 146-147.
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si il mondo, ad un grado radicale di verità su sé stessi. La solitudine propugnata dalla 
Zambrano, osserviamo noi, appare configurarsi come solitudine politica, in senso pieno, 
proprio perché declinata e segnata da un esilio avvertito come seconda natura dell’uma-
no in quanto tale. Laddove Rousseau, nei suoi ultimi scritti a carattere autobiografico, 
giunge ad una condizione di drammatica rottura tra il proprio sé privato, personale, psi-
chico e quello pubblico, politico, comunitario, di cui egli stesso percepisce l’impossibi-
le sussistenza, la Zambrano, anche nei frangenti storicamente più aspri e amari, come 
quelli segnati dalla guerra civile spagnola e dal successivo esilio, coglie nella solitudine 
della scrittura di sé, una sorta di luce nelle tenebre, una rivitalizzazione del pensiero sul-
la realtà, sul mondo, sugli uomini. Una seconda vita che non possiede, come in Rousse-
au, il senso di un’autoesclusione dal consorzio degli uomini, dai vincoli di una società 
percepita come intimamente corrotta. Al contrario, la Zambrano percepisce la presen-
za di un orizzonte comunicativo interumano non del tutto esauribile nell’immanenza 
dell’accadere, ma segnato dalla capacità attribuita al linguaggio, alla parola, alla scrittu-
ra, di ampliare i confini della comprensibilità e del senso. La Zambrano allude in manie-
ra esplicita a tale capacità, propria della scrittura, di salvaguardare e quasi difendere la 
propria condizione di solitudine. Una solitudine che è ben altra cosa dal puro e mero 
isolamento, bensì esattamente il suo opposto. La scrittrice si riferisce alla coltivazione di 
quello spazio peculiarmente proprio, quella zona franca del proprio universo interiore, 
entro il quale molti eventi possono accadere. Luogo di epifanie quanto mai propizie e 
illuminanti, capaci di aprire quei misteriosi e salvifici “chiari nel bosco”, come lei stes-
sa ebbe a sottolineare in altra sede17. E qui l’autrice riprende un classico tema del suo 
maestro, Ortega, che nel suo scritto del 1916, Verdad y perspectiva, e poi nel suo sag-
gio Meditaciones del Qujote del 1921, aveva indicato nel “bosco” il luogo ontologico della 
rivelazione dell’essere18. Ma la Zambrano accentua, rispetto a Ortega, la dimensione della 
penombra rispetto a quella della chiarezza, se così possiamo dire, proprio a voler sotto-
lineare, di contro alla ragion storica di Ortega, quell’esperienza della storia intesa come 
tragedia ma rivissuta come evento etico, personale, nel proprio intimo: «Il luogo dell’in-
dividuo è la società, ma il luogo della persona è un intimo spazio»19. 

2. Esilio, scrittura come rinascita e come ricerca di una patria

Esiste un nesso profondo, secondo la Zambrano, tra la condizione dell’esilio, quella 
della scrittura e quella di una riconquistata cittadinanza, se non di una vera e propria 

17 M. Zambrano (1977), Chiari del bosco, Milano, Mondadori, 2002. 
18 «La selva e la città sono cose essenzialmente profonde, e la profondità è fatalmente condannata a convertirsi 
in superficie, se vuole manifestarsi. Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini 
gentili. È un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero è 
composto dagli alberi che non vedo. Il bosco è una natura invisibile – per questo in tutte le lingue il suo 
nome conserva un alone di mistero. Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco è, di rigore, una possibilità. 
Ciò che del bosco ci si trova davanti in modo immediato è solo un pretesto perché il resto sia occulto e 
distante. ‘invisibilità, lo star nascosto, non è un carattere meramente negativo, ma una qualità positiva che, 
riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa una cosa nuova. In questo senso è assurdo, come dichiara la frase 
anzidetta, pretendere di vedere il bosco. Il bosco è il latente in quanto tale» in J. Ortega y Gassett, Meditazioni 
del Chisciotte, Napoli, Guida, 1986, pp. 19-20.
19 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia, Milano, Mondadori, 2000, p. 124.



291

DOI: 10.13128/ssf-10803 | ISSN 2036-6981 (online)

Maria Zambrano: scrittura di sé come confessione, tra esilio e storia

patria. L’esilio, lo sappiamo, costituisce una cifra e un segno distintivo della vita e del 
pensiero dell’autrice spagnola, quanto meno in un duplice senso20. Esilio reale, vissuto 
sulla propria pelle, dopo la drammatica guerra civile spagnola conclusasi con l’insediarsi 
del regime franchista, in fuga da una Spagna non più terra di libertà, e scandito da un 
inquieto vagare per luoghi e nazioni (Messico, Cuba, Parigi, Roma, Svizzera), all’insegna 
di quello che potremmo definire come un nomadismo del pensiero, sospeso tra peregri-
nazione e nostos, tra commiato e radicamento, tra esilio e ricerca di una patria. 

Una condizione, quella dell’esule che, tuttavia, la pensatrice andalusa ha sempre 
rivendicato come elemento cruciale della propria vita nonché della propria opera di scrit-
trice: «Ci sono certi viaggi dei quali solo al ritorno si comincia a sapere. Per quel che mi 
riguarda, da quello sguardo del ritorno, l’esilio che mi è toccato vivere è essenziale. E 
non concepisco la mia vita senza l’esilio che ho vissuto»21. La riflessione della Zambrano 
ci si mostra come indissolubilmente intrecciata con tale sua esperienza cruciale e dram-
matica, foriera, tuttavia, di un vero e profondo sapere che la ragione poetica innalza a 
emblema della condizione stessa del vivere nella sua generalità.

Secondo la scrittrice spagnola, la condizione di esilio reca in sé una coscienza tra-
gica, che permette alla persona il passaggio dalla propria personale esperienza ad una 
condizione di consapevolezza di tipo storico22. Proprio la condizione di precarietà, che 
accompagna l’esule come un’ombra, pone tale individuo ai margini della Storia, capace 
dunque di vedere meglio e più a fondo nelle pieghe delle situazioni contingenti, e dentro 
le recite del potere e i suoi meccanismi23. Torna, di nuovo, quello sguardo da lontano che 
è privilegio di coloro che vivono una condizione di esilio perpetuo, simbolo di una fiam-
ma o attitudine conoscitiva perennemente accesa. L’esiliato è senza luogo alcuno, è colui 
che è stato lasciato solo, vivendo, in tal modo, una condizione di superstite. E tuttavia, a 
differenza di coloro che sono rimasti, prigionieri di un orizzonte storico opaco, plumbeo 
e privo di luce (quello dell’esperienza storica della dittatura franchista in Ispagna), l’esule 
ha dovuto destarsi, assorto in sé stesso e quasi estraneo al tutto, financo alla propria stes-
sa storia, ma avente in sé la dolente lucidità di chi vede le cose con maggiore chiarezza e 
nitore, lì, da quel non luogo che l’esilio impone, sospeso al limite tra la vita e la morte24. 
E la Zambrano rivendicherà sempre tale assunto: ossia, l’essere stati gettati fuori dalla 

20 Riguardo alla tematica relativa all’esilio, si vedano, in particolare, i seguenti testi della pensatrice spagnola: 
M. Zambrano, El saber de experiencia, in “Diario 16”, Suplemento “Culturas”, 22, Madrid, 1985 tr. it., Il sapere 
per esperienza (note sconnesse), in Id., Le parole del ritorno, Torino, Città aperta, 2003, pp. 26-29; Id., Carta 
sobre el exilio, in “Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura”, Paris, junio, 49, 1961, pp. 65-70; 
tr. it. di F. Tentori Montaldo, Lettera sull’esilio, in Id., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le Lettere, 
2006; Amo mi exilio, in “ABC”, 23 de abril 1989, Madrid, tr. it., Amo il mio esilio, in Le parole del ritorno, 
op. cit., pp. 23-25; Id., Los bienaventurados, trad. it., I beati, Milano, Feltrinelli, 2000; naturalmente va tenuta 
in conto l’opera autobiografica Delirio y destino, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998; tr. it. di 
R. Prezzo, Delirio e destino, Milano, Cortina, 2000. Ultimo, in ordine di tempo, ma significativo contributo, 
quello curato da Armando Savignano, il quale ha raccolto scritti editi e inediti della autrice andalusa: M. M. 
Zambrano, L’esilio come patria, Brescia, Morcelliana, 2016.
21 M. Zambrano, Per abitare l’esilio, p. 77.
22 Ibidem, p. 91.
23 Non sfugga, certamente, quanto tale tematica, quella dell’esilio, costituisca un emblema quanto mai 
significativo nella storia del Novecento, alla luce della persecuzione e del genocidio del popolo ebraico. 
Per altri aspetti, sempre preziosa la suggestione offertaci da Simone Weil, che afferma la necessità di essere 
radicati nell’assenza di luogo, per poter realmente avere la misura del mondo. 
24 Cfr. Zambrano, Lettera sull’esilio, in Abitare l’esilio, pp. 142-143.
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Spagna per essere e diventare la sua coscienza, lucida e dolente: 

L’esiliato è stato lasciato senza nulla, al margine della storia, solo nella vita e senza luogo; senza 
luogo proprio. Come collocarsi, da dove cominciare, in un oblio e ignoranza senza limiti? Con 
questa differenza, che l’esiliato ha dovuto destarsi. E se è rimasto così, assorto in sé stesso e 
come estraneo a tutto, anche alla sua stessa storia, è perché la vede, perché la contempla con 
sempre maggiore chiarezza e precisione, da quel luogo, da quel limite tra la vita e la morte dove 
abita, luogo privilegiato perché si determini la lucidità25.

Questa cifra del pensiero della Zambrano si riflette e si incarna, in maniera emble-
matica, nell’atto dello scrivere. Attraverso la scrittura tale condizione di esilio diven-
ta non soltanto più ferita, perdita, abbandono e trauma, bensì la forma di una radicale 
esperienza di pensiero. Assumendo il senso di un esercizio di scrittura che obbedisce ad 
una ricerca della propria patria, e che però non rinnega la propria condizione di esu-
le, vedendo, semmai, in essa una continua possibilità di ri-nascita. Tale nesso tra esilio, 
scrittura e nascita/rinascita, ci sembra di particolare crucialità ai fini di un discorso rela-
tivo al valore formativo dello scrivere in chiave autobiografica. La Zambrano insiste non 
poco sull’idea che la condizione dell’esilio, pur drammatica, si presenti a noi come una 
sorta di punto zero, di seconda vita, entro una dialettica (quanto mai opaca) tra l’io che 
si è stati, quello che si è e quello che andrà a incarnare:

Uscire dal tutto in cui si era, uscire dalla situazione in cui si viveva, uscire dalla vita determi-
nata dove si è qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell’istante e quell’istante seguirà 
sempre l’esiliato, come se fosse nessuno, esattamente neanche uno. Nessuno, neanche uno, poi-
ché basta che la situazione ove siamo qualcuno svanisca e noi rimaniamo soli davanti alla vita 
tutta, affinché sentiamo di essere nessuno, nessuno, come se il soggetto perdesse la sua determi-
nazione immediata, tranne l’assoluto che gli si offre. Come colui che nasce26. 

Ma è presente una radicale diversità tra il nascere alla vita per la prima volta, biolo-
gicamente, e il nascere a sé stessi dopo: chi nasce non sa che sta nascendo, ma chi vive 
una condizione di possibile ri-nascita è consapevole del fatto di poter porre, cosciente-
mente, al centro del proprio pensare, del proprio volere e del proprio sentire, la propria 
persona. E in questo ritorno su sé stessi, anche attraverso la narrazione di sé, si esplica 
una coscienza pedagogica orientata ad una cura di sé, ad un darsi forma, sempre, però, 
entro uno spazio di formatività condiviso, costituito non solo da città, luoghi, persone, 
ma anche da una costante tensione tra il la scrittura e il bios27.

Intendiamo sottolineare questo stretto rapporto tra la scrittura autobiografica e la 
storia, che non è da intendere come semplice storia di sé, ma parliamo proprio della Sto-
ria come insieme di fatti, eventi, dinamiche interpersonali, contesti vitali socialmente e 
culturalmente connotati, entro i quali prende forma il nostro vissuto e il nostro vivere 
quotidiano. 

Questa Patria, del cui anelito percepiamo costantemente la presenza negli scritti del-

25 Cfr. Zambrano, Per abitare l’esilio, p. 142.
26 Cfr. Zambrano, Manoscritto 154 in M. Zambrano, L’esilio come patria, op. cit., p. 27. 
27 Su tale questione concernente il valore, il fondamento e il senso complesso della scrittura autobiografica, 
rimandiamo agli scritti di George Gusdorf, in particolare: G. Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie, Paris, 
Odil Jacob, 1995, vol. 2. 
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la Zambrano, non appare semplicemente identificabile con quella “penisola pentagonale” 
chiamata Spagna, bensì risulta essere qualcosa dai confini assai più ampi e indefiniti, una 
condizione dello spirito, assimilabile ad una sorta di “città degli uomini” universalmente 
intesa. Scrive, difatti, la Zambrano: 

L’esilio è stato come la mia patria o come la dimensione di una patria sconosciuta ma che, una 
volta conosciuta, è irrinunciabile. L’esilio è il luogo privilegiato per scoprire la Patria, perché 
essa si scopre quando l’esiliato ha già cessato di cercarla, quando è già consapevole di esserne 
privo, senza alcuna sofferenza, quando ormai non riceve più nulla, nulla dalla Patria, è proprio 
allora che essa appare28. 

A nostro avviso, è possibile ravvisare nella Zambrano la presenza di quel basilare 
nesso la socialitas e il linguaggio, che proprio nello spazio della polis possono trovare e 
realizzare la propria peculiare humanitas, come già suggeriva Cicerone29. La scrittura di 
sé costituisce un veicolo privilegiato per accedere a quella patria che è la condizione pro-
pria di una communis humanitas condivisa, attraverso il superamento di confini, differen-
ze, spazio e tempi. La scrittura diviene, in tal modo, il luogo dell’esilio e della rinascita, 
della perdita e della scoperta di una nuova terra, le cui radici non siano necessariamente 
quelle proprie del luogo natìo. La scrittura, quindi, come spazio entro il quale realizza-
re una sorta di “comunione delle solitudini”, tema quanto mai cruciale non soltanto in 
relazione alla riflessione espressa dalla pensatrice andalusa, bensì riguardo al fondamen-
to della scrittura autobiografica in sé. Intesa come un esercizio di umanità che permet-
ta di coltivare la propria condizione di solitudine in vista di una matura comprensione 
dell’altrui persona e della realtà. Come afferma la Zambrano: «Scrivere è difendere la soli-
tudine in cui ci si trova; è un’azione che scaturisce soltanto da un isolamento effettivo, 
ma comunicabile, nel quale, proprio per la lontananza da tutte le cose concrete, si rende 
possibile una scoperta di tutti i rapporti tra di esse»30. Non si tratta, evidentemente, di 
una solitudine intesa quale chiusura, isolamento, autoesclusione dalla vita e dalla storia. 
La scrittura autobiografica si alimenta di una necessaria solitudine che si apre al mondo, 
assumendo la valenza di una sorta di raggio luminoso capace di rendere chiare le vie che 
giungono all’alterità, al vero, all’autentico. La scrittura opera, in tal senso, una salvazione 
delle parole, del linguaggio, che è cifra dell’umano, permettendo ad esse di farsi datrici di 
senso, di offrirsi, in veste forma salda e duratura, allo sguardo e alle domande degli altri 
esseri umani, come testo, come pensiero vivente incarnato in un testo, capace di suscitare 
interrogazioni e domande, come pure di interrogare a propria volta. La scrittura di sé è, 
infatti, questo aprirsi al mondo partendo da una posizione di estrema soggettività. Come 
lei stessa scriverà: «Grazie all’esilio, ho vissuto diverse vite»31. E il riferimento non è sol-
tanto relativo alle concrete peregrinazioni da lei vissute e sofferte, nelle differenti patrie 
presso le quali trovò rifugio, bensì alla stessa attività dello scrivere, alla poesia, alla lette-
ratura, alla filosofia. In sostanza, è la scrittura che permette di accedere a mondi possibili, 

28 M. Zambrano, Manoscritto M 157, p. 48.
29 «Ex hoc nascitur ut etiam communis hominum inter nomine naturalis sit commendatio, ut oporteat 
hominem ab homine ob id ipsum, quod homo sit, non alienum videri» in Cicerone M.T., De finibus honorum 
et malorum, (a cura di C. Diano), Firenze, La Nuova Italia, 1948, Libro V, 65, p. 271.
30 Cfr., M. Zambrano, Perché si scrive? p. 23.
31 M. Zambrano, Manoscritto 157, p. 42.
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che ci offre la possibilità di vivere le vite degli altri, di proiettare le proprie intime vicende 
personali entro un orizzonte di senso che ne distilli le ragioni profonde. 

Scrivere diventa il contrario di parlare: si parla per soddisfare una necessità immediata e par-
lando ci rendiamo prigionieri di ciò che abbiamo pronunciato. Nello scrivere, invece, si trova 
liberazione e durevolezza. Salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transitoria, e 
condurle nella nostra riconciliazione e condurle verso ciò che è durevole, è il compito di chi 
scrive32.

L’esilio assume, all’interno del pensiero della Zambrano, il senso di una condizione 
che permette di accedere ad una visione epifanica e rivelativa dell’essere. La figura dell’e-
sule, defraudato dei suoi affetti più prossimi, della casa, della famiglia, della lingua, del 
suolo natìo, è destinata a sperimentare una condizione di nudità ontologica, toccando il 
grado zero dell’esistere, possibile preludio per una rinascita o per più rinascite. La prima 
epifania che accompagna l’esilio, appare, infatti, segnata da una sorta di annientamento 
dell’io, da una radicale spoliazione che lo riduce ad una condizione di originaria penu-
ria. Come aveva scritto Ortega: “Io sono io e la mia circostanza”33, e, una volta dissoltesi 
tali circostanze, l’io appare esposto, per dirla con Sartre, ad una sorta di nientificazione. 
E, tuttavia, poche situazioni si danno, come quella dell’esiliato, nelle quali si presentino, 
come in un rito d’iniziazione, i segni della condizione umana, quasi si stesse compiendo 
l’iniziazione d’esser uomini. E così l’esiliato è come se nascesse, senza altra, ultima, estre-
ma giustificazione che questa: dover nascere come rifiutato dalla morte, come superstite, 
sentendosi, dunque, quasi del tutto innocente, giacché che altro può fare se non nascere? 

3. Scrittura autobiografica e Storia

Uno degli elementi di maggiore interesse nella natura stessa della scrittura di sé, con-
cerne il complesso e spesso opaco rapporto presente tra l’io che scrive e ineluttabile cor-
so della Storia. Un tema, questo, particolarmente cruciale per chi, come la Zambrano, ha 
vissuto in prima persona il drammatico succedersi degli eventi che, tra gli anni Trenta e 
Quaranta in particolare, hanno segnato nel profondo la coscienza di lei e di intere genera-
zioni di uomini e donne. Il rapporto con la storia, nelle riflessioni elaborate dalla pensa-
trice andalusa, sia pur mediato da una rigorosa attitudine e capacità di analisi e di inda-
gine riguardo agli accadimenti ad essa relativi, si esplica, nella Zambrano, all’insegna di 
una lettura tutt’altro che meramente descrittiva ed evenemenziale di essa. Il suo sguardo, 
infatti, procede ben oltre una applicazione di rigide metodologie osservative e valutati-

32 M. Zambrano M., Manoscritto 157, p. 25.
33 «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» ossia «Io sono io e la mia circostanza 
e se non salvo questa non salvo neppure me». Questa è una riflessione che si trova nelle  Meditaciones del 
Quijote di Ortega y Gasset. Con tale asserzione Ortega intende sottolineare l’unicità della vita di ogni 
essere umano, non trasferibile (nessuno può vivere al posto mio) e che è determinata da circostanze spaziali 
e temporali: nasco in un determinato tempo e luogo e, in conseguenza di ciò, la mia vita si presenta con 
determinate caratteristiche. Le circostanze sono molteplici e diverse da un uomo all’altro, il che rende la 
sua vita unica. La funzione delle circostanze è dunque quella di determinare ogni singolo individuo. La loro 
eliminazione comporta l’annullamento di noi stessi (concetto non così dissimile da quello di  Dasein  che 
Ortega ha mutuato da  Martin Heidegger. In J. Ortega y Gasset, Meditazioni sul chisciotte, Napoli, Guida, 
1986. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dasein
https://it.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger
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ve del fatto materiale, ben lungi, quindi, da uno storicismo assoluto e risolutivo. Memore 
della lezione di Dilthey, ma anche di Nietzsche, la pensatrice spagnola appare impegna-
ta nel superamento di ogni filosofia della storia di carattere sovratemporale o idealistico-
trascendentale, mirando a cogliere, semmai, i possibili nessi e le intersezioni presenti tra 
l’esperienza vissuta propria della coscienza dei singoli, e l’oggettivo manifestarsi dei feno-
meni: «La storia, quella propriamente storica e quella personale, quella di ogni uomo, non 
può essere, né è mai stata, il racconto degli avvenimenti in quel fluire del tempo che porta 
via ogni cosa. Ciò che rende una vita unica è, in verità, qualcosa che le sta già e ancora 
accadendo, e da cui dipendono i diversi avvenimenti, anche quelli che sembrano dovuti al 
caso»34. La storia, dunque, come rivelazione di senso, attraverso la possibilità di riviverla 
come unità di pensiero e azione. Ma, soprattutto, ne deriva la possibilità di lettura e attri-
buzione di senso della storia da parte del singolo, attraverso la scrittura: 

Ogni esperienza ha qualcosa della rivelazione, per quanto accada nella relatività di tutto ciò che 
è umano. Proprio perché si muove nella relatività, l’uomo ha bisogno della rivelazione delle ver-
ità che roteano e ruotano finché non sono rivissute. Esperienza è rivelazione ed è storia. La sto-
ria vera che avanza sotto quella apocrifa. L’uomo ha bisogno di farsi vedere e di vedersi, nel suo 
vero volto. E non può riuscirci con la sola azione: nemmeno il sangue, da solo, ci riuscirebbe. 
La rivelazione tra tutte si rivela nella parola e a causa della parola35. 

Ecco che la parola, anzi, la scrittura, e la scrittura di sé in particolare, assolve, negli 
intendimenti espressi dalla Zambrano, ad una funzione vitale e chiarificatrice, capace di 
illuminare le afasie e le opacità dello stesso pensare, proprio nel suo porsi come sforzo 
di espressione ed estrazione del senso di ciò che si è vissuto e si vive sotto il segno della 
evoluzione e della metamorfosi storiche. La questione della scrittura di sé, nella Zambra-
no, va a collocarsi entro un orizzonte assai più vasto della singolarità che dice io, all’in-
terno di un teatro della storia che impone ruoli, tempi, drammi, chiamando ognuno a 
svolgere il ruolo assegnatogli, secondo l’antica immagine coniata dagli stoici. Il rapporto 
della Zambrano con la realtà storica vissuta è assai profondo, ma la sua scrittura vive di 
vuoti, di silenzi, di evasioni oniriche, di un assorto ritrarsi e di un mettersi in ascolto. L’ 
assunzione della Storia da parte della scrittrice avviene, così, in maniera radicale, oltre 
la logica degli schieramenti politici, delle contingenti divisioni e polemiche, dei bilanci 
politici retrospettivi. Radicale, diciamo, ossia andando alla radice delle cose, guardan-
do all’inesorabile ciclo del vivere e del morire, all’insegna di un atteggiamento sospeso 
tra oblazione e testimonianza, complice certamente anche l’esito drammatico di vicende 
storiche ben definite: l’esperienza della dittatura di Rivera, conclusasi nel 1931, il riac-
cendersi delle speranze con l’avvento della repubblica spagnola, fino alle drammatiche 
conseguenze della guerra civile spagnola conclusasi nel 1939 con la disfatta delle for-
ze democratico rivoluzionarie e il consolidarsi del regime dittatoriale franchista. Ma la 
peculiarità della Zambrano risiede, anche, nell’aver posto in rilievo non tanto e non sol-
tanto l’attitudine costruttiva, progettante della scrittura autobiografica, volta alla edifica-
zione di un sé complesso, ricco di esperienze e di pensiero, capace di offrire una sintesi 
coerente e dotata di senso rispetto al proprio vissuto. La scrittrice spagnola, infatti, ha 

34 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. 225.
35 M. Zambrano, Gli intellettuali nel dramma della Spagna, op. cit., p. 26.
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più volte sottolineato la rilevanza dei vuoti, dei silenzi, delle assenze, della dolorosa iner-
zia dello scrivere e del pensare di fronte al dramma della Storia, alle vicende politiche 
drammatiche che ella stessa si trovò a vivere: 

Ma la vita ha bisogno della parola. Se non fosse sufficiente vivere, non si penserebbe, se si pensa 
è perché la vita ha bisogno della parola, della parola che sia il suo specchio, della parola che la 
rischiari, della parola che la potenzi, che la innalzi e al tempo stesso dichiari il suo fallimento. 
Quella parola che sfugge, che si dissipa, che non arriva a formularsi perché l’umano non è com-
piuto36. 

Tale fallimento, questa incompiutezza dell’umano, rappresenta una sorta di ferita 
che deve essere tenuta in vita e riaffermata dalla scrittura, anche nella sua impotenza, di 
fronte alla tirannia dell’evento storico, giungendo a inscrivere il dramma di specifiche e 
particolari esperienze storiche entro un ben più ampio scenario che attiene al dramma 
della Vita e della Morte37. E all’interno di questo teatro della Storia, la parola dell’uo-
mo mantiene una essenziale funzione mediatrice tra la dimensione concreta e materiale 
dell’immanenza e quella trascendente del sacro e del divino. L’uomo, per dirla con Fici-
no, come copula mundi, come tramite insostituibile di tale Dramma storico e cosmico 
insieme: «L’ umano, di per sé, è gloria e fallimento; non esiste fallimento senza gloria 
e non c’è gloria autentica che non rechi o trascini con sé un certo fallimento. Di cosa? 
Di questo essere essenziale che è l’uomo, di questo mediatore»38. La parola e la scrittu-
ra, in questo scenario, posseggono una funzione quanto mai cruciale, come proprium 
dell’umano, come atto o esercizio di humanitas. In particolare, nel rapporto tra orali-
tà e scrittura è in atto una sorta di escatologia della parola, che trova nello scrivere la 
sua salvezza e la sua redenzione. La dimensione della scrittura personale, autobiografica, 
sembra potersi sottrarre ai limiti di ciò che viene annoverato entro la sfera del privato, 
del personale, racchiuso nei confini del romanzo familiare, guadagnando o conseguendo 
una condizione nella quale la Storia si fa pensiero vivente attraverso la concreta esisten-
za, generando una tensione tra necessità e possibilità, e dando forma e identità alla pro-
pria individualità.

4. Conclusione

La riflessione della Zambrano riguardo alla scrittura di sé, a nostro avviso, incarna 
in modo emblematico molte di quelle antinomie sottese ad ogni processo di educazione e 
formazione di sé. Tale dialettica di esilio e permanenza esprime in modo vivido l’essenza 
dell’edificare sé stessi, del perdersi e del trovarsi. Il processo di formazione della persona 
reca in sé tale senso di estraneazione da sé, da quello chi si è stati fino a quel momento, 
rispetto alle nostre radici, fino a ciò che gli altri hanno voluto che fossimo e, ancora, a 
quello che invece noi vorremmo essere. L’ educarsi e il formarsi vivono proprio in questa 
antinomia tra ciò che si è e ciò che si vuole essere, tra le nostre radici originarie e il voler 
diventare persone. Un nomadismo che, ovviamente, procede secondo percorsi mai eguali 

36 M. Zambrano, Quasi un’autobiografia in “aut-aut”, 1997, n. 279, p. 125.
37 Cfr. L. Boella, op. cit., p. 24.
38 M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, p. 45.
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l’uno all’ altro, secondo rotture, discontinuità, all’insegna dell’inquietudine, della ricer-
ca, del desiderio della scoperta e dell’incontro. Le storie dei vissuti personali prendono 
corpo a partire da spazi e luoghi di appartenenza, di inclusione ed esclusione, di par-
tenza ed arrivo, di peregrinazione e permanenza, ma è poi nella dimensione temporale 
del ricordo del passato, dell’attesa del futuro e della proiezione nel tempo presente che 
lo spazio fisico dell’abitare si temporalizza e trascolora quasi naturalmente in storia, in 
autobiografia, in narrazione di un popolo, e, ancora, in mito, ossia, di nuovo, racconto. 
Tra le possibili forme della narrazione di sé, la confessione, secondo la Zambrano, espri-
me, all’interno del pensiero occidentale, cruciali istanze critiche ed espressive che si pon-
gono in controtendenza rispetto ad una tradizione razionalistica del pensiero, connessa 
all’impersonalità del discorso filosofico e al logicismo, evidenziando la distanza presente 
tra il discorso della filosofia e il filosofare come attività umana, tra il theorein e il vis-
suto esperienziale del soggetto. In questa sua assunzione teorica, Maria Zambrano può 
essere inserita entro una più ampia cornice e tradizione di pensiero, critica nei confronti 
del razionalismo occidentale (riconoscendone sempre, tuttavia, un debito), già fortemen-
te presente all’interno delle cosiddette filosofie della vita, aventi in Dilthey, Nietzsche, 
Bergson, Simmel, Ortega, alcuni tra i più emblematici esponenti, allineando, per lo meno 
in parte, la Zambrano, con la sua idea di vivencia, lungo il solco di quella temperie filo-
sofico-culturale declinantesi attraverso il lessico dell’erlebnis, dell’élan vital, del dionisi-
smo. E proprio da tale assunto, quello connesso al “far convertire la vita”, che muove 
una parte sostanziale della riflessione della pensatrice spagnola. Necessità, quindi, di una 
conversione in relazione alla condizione del fare filosofia, dell’intraprendere una ricerca 
conoscitiva radicale, che impegni il soggetto nella sua integralità. Non è certo casuale il 
rimando ad un termine, ad una categoria che, esattamente come la stessa confessione, va 
ad inscriversi entro una tradizione antica di pensiero, non tanto, tuttavia, di matrice elle-
nistica, ma esplicitamente cristiana. E che ha in Sant’Agostino il modello primo e fonda-
tivo all’interno del nostro orizzonte filosofico-narrativo occidentale. Il senso della con-
versione, evidentemente, rimanda alla esigenza di una trasformazione di sé da attuarsi 
mediante tale forma di scrittura filosofica di carattere autobiografico. Possiamo afferma-
re che l’intera visione della Zambrano sia orientata verso questa idea di trasformazione 
di sé nel senso di una umanizzazione. La confessione si presenta, quindi, come una for-
ma di scrittura e di conoscenza insieme connotata da una sua peculiare natura ambiva-
lente, contraddittoria ma anche mediatrice, all’insegna di un doppio movimento di fuga 
da sé stessi, da un lato, e di ricerca di un centro del proprio universo interiore dall’altro. 
La confessione, in quanto genere e forma privilegiata di scrittura, dunque, deve essere 
inserita e inquadrata all’interno della visione teoretica espressa dalla pensatrice andalu-
sa, come emblema di una necessaria modalità di ricerca conoscitiva più ricca, complessa 
e dai forti tratti pedagogico-educativi. 
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