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Abstract. Memory is a gauntlet thrown down to the present — nowadays, unfortunately, increasingly holding
as its own only horizon — in the name of what can be defined as a compatible future. looking for a coherence
beyond the inevitable discontinuities and fractures. This could be achieved through the experience of Return:
not a backwards motion but, first of all, a mental, cultural, experimental operation pointing forwards which
it is urgent to get educated to. Return to the too many blanks of mountains et inlands where territories and
places, mainly those in a state of misery and abandonment, challenge the very meaning of the words we use
to describe them.
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Riassunto. La memoria si propone come una sfida lanciata al presente — oggi purtroppo sempre pit oriz-
zonte a se stesso — in nome di quel che si potrebbe definire, al contrario, un futuro compatibile, che cerca perti-
nenze oltre le discontinuita e le cesure inevitabili. E o pud fare nellesperienza del Ritorno: non un movimento
allindietro ma anzitutto unoperazione mentale, culturale, sperimentale in Avanti a cui e urgente educarsi.
Ritorno ai troppi vuoti delle montagne e degli interni li dove i territori e i luoghi, tanto piti quelli in sofferenza e
deposti, sfidano il senso stesso delle parole che usiamo per raccontarli.

Parole-chiave: memoria; territorio; ritorno; passato; futuro.

Nuto Revelli ha scritto nei suoi libri sul mondo dei vinti — i contadini in fuga verso le
fabbriche in pianura — e sul loro paesaggio sommerso, perduto nell'abbandono:

Ormai il paesaggio lo leggo sempre e soltanto attraverso il filtro delle testimo-
nianze. Sono le testimonianze che mi condizionano che mi impongono un
confronto continuo tra il passato lontano e il presente. Attraverso quelle storie
[..] vedo il mosaico antico delle colture e dei colori anche dove é subentrato il
gerbido, dove ha vinto la brughiera, vedo le borgate piene di gente e non in
rovina, anche dove si e spenta la vita (ReveLL 2014).

Si potrebbe dire, per questa via, che ogni forma di ri-territorializzazione &, metaforica-
mente, anche un'operazione di memoria. £ la memoria di chi vi ha abitato, o & rimasto,
che da una forma a cio che spesso é in rovina o in abbandono, ridisegna il senso degli
antichi abitati, racconta anzitutto il lavoro della convivenza di uomini e donne con il pro-
prio territorio. Con il piti estremo, ad esempio, quello della montagna alpina quando la
neveisola i paesi per mesiinteri ma insieme unisce le comunita al proprio interno: ripen-
so alle sorprendenti testimonianze delle comunita della Val Maira (Alpi marittime) che
ancora nei primi decenni del Novecento si organizzavano, secondo |'uso antichissimo, in
desene, squadre composte da dieci uomini (0 donne sovente), ognuna sotto il coman-
do di un capo. O, per non sprofondare nella neve nel corso delle estenuanti traversate,
srotolavano le lenzuola del pagliericcio a quattro metri per volta per poi passarci sopra.



La neve non era solo nemica. Intorno alla neve sono sorti nei secoli —ancora visibili come
a Celle di Macra — quelle creature dell'inverno (cosi li definirebbe Lalla Romano) quei vil-
laggi piccoli miracoli di urbanistica popolare, raccolti sotto un unico grande tetto per
contendere al freddo e alle tempeste di neve gli spazi del lavoro, la possibilita di muover-
siindisturbati tra i vicoli delle case. E poi ci sono reperti antichissimi di un lavoro invisibile
che il territorio lo ha mutato, ridisegnato nei secoli “a morsi’, secondo l'espressione di
Francesco Biamonti, pietra su pietra: i terrazzamenti (ho presenti in particolare quelli del-
la Liguria dell'entroterra) con i loro profili scalari a sfidare ogni recondita pendenza. Un
mondo in sospensione. Lo mostrano anche i tragitti scoscesi dei colporteuer delle Alpi
marittime (nei loro racconti) come dei tanti mulattieri lungo i crinali delle antiche vie del
sale e il corteo di suonatori di oboe e fisarmonica al seguito: dal Piemonte meridionale
all'Oltrepd pavese fino a ricongiungersi al nucelo pit antico delle cosiddette Quattro
province, lalongobarda Bobbio e 'area piacentina circostante per rimanere al Nord delle
Terre alte. E la memoria di questi testimoni, da rintracciare spesso a fatica, che ci permet-
te di riconfigurare le aree e le direttrici di un lavoro spesso in movimento, molto di piu di
quanto si pensi, al di la degli astratti confini delle carte politiche, dei domini signorili che
si sono succeduti nel corso del tempo, delle amministrazioni stato-nazionali.

E questo mondo parallelo, in larga parte invisibile, che va interrogato lungo tutte le pos-
sibili declinazioni della memoria cosi da ridare forma alla vita dei gruppi e delle comu-
nita attraversata, per meglio dire ‘segnata’da quei territori lavorati, nel corso della storia,
dalle generazioni che si sono succedute e che quei territori se li portano dentro (territori
memori si potrebbero definire). E secondo un itinerario ‘a rebours’ che, muovendo dalle
impronte rimaste incorporate nel territorio, ne restituisca la memoria profonda, inter-
rogando (meglio riempiendo di dubbi) chi, nel presente, li osserva. Brusio, disturbo’ di
sottofondo, storie e memorie lontane in cui stentiamo a riconoscerci’ — cosl risaltano
sul piano sfalsato del divenire — ma che invece danno un senso ai luoghi (per altro in
continuo movimento) sulla linea accidentata del tempo: dove cid che oggi ci appare
‘eccezionale, esotico, e non meno‘marginale’(i mercanti di capelli sulle Alpi o i mulattieri
dell’Appennino) era‘'normale, per ricorrere al repertorio sperimentale dell'antropologia
di fine secolo. Territorio dunque anzitutto come territorio memore.

1. Memoria per tornare

Una domanda a questo punto e dobbligo: che cosa significa per noi oggi quella
parola Memoria destituita in larga parte di significato in un'epoca che altrove ho de-
nominato di postmemoria? Anche la memoria — cosi & stata definita —'¢ un paesaggio
incerto. Non va confusa con il tempo della storia che e il tempo dell'evento al di fuori
di chi narra (Canpau 2002). E questa la memoria (0 meglio la storia della memoria)
che ricerco, cid che costituisce il sapere e l'esperienza condivisa, incorporata (talvolta
‘marchiata nella carne’): esperienza muta del mondo che in modo quasi spontaneo fa
del corpo una sorta di promemoria universale.

E di questa esperienza conserva l'impronta indelebile fino a fare del territorio il tes-
suto connettivo fra i luoghi la memoria e lidentita (non a caso connessa alla indivi-
duazione spaziale): vale a dire la comunita (Bonesio 2001, Pour 1999). Parliamo allora di
quella Deep memory (una lunga durata sfalsata dalla storia alla memoria) come visio-
ne del mondo fatta propria da una comunita e dove l'operazione memoriale si pro-
pone come una sfida lanciata al presente — oggi purtroppo sempre piu orizzonte a se
stesso — in nome di quel che si potrebbe definire, al contrario, un futuro compatibile,
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che cerca pertinenze oltre le discontinuita e le cesure inevitabili. Una memoria da
interpretarsi, allora, non in termini di conservazione del passato o rispetto retorico
della tradizione di presunte nature orignarie che non sono date (MaAGNAGHI 2012, CARLE
2013) ma, a tutti gli effetti, come investimento identitario sul futuro (Jeoowsk 2002 e
2013). Dove anche la stessa parola identita non & predeterminata dal tempo trascor-
S0, consegnata al passato ma é una sfida, una posta in gioco, che si gioca ogni volta
nel presente. A inseguire quei mondi interrotti dell'esperienza antica dell'abitare e del
lavoro per ricucirli (espressione cara agli archistar) nella loro contemporaneita, quan-
do vi sia, sul crinale fra i tempi: i dove il senso del paesaggio sedimentato nei secoli
sfiora le immagini possibili del futuro. E possono farlo nell'esperienza del Ritorno (la
forma idiografica, cosi la definirei, della ri-territorializzazione).

Ora mi provo a definire che cosa intendere per Ritorno a quelle aree cadute ai mar-
gini dello sviluppo e tuttavia, nel ridisegno territoriale in corso — segnato com'é dallo
svuotamento del modello fordista, con i suoi relitti di fabbriche ormai in macerie de-
positate a terra — tornate improvvisamente visibili, di nuovo immaginabili: cosi da fare
di quei‘troppo vuoti’ (in opposizione ai‘troppo pieni’ delle periferie urbane in declino
e delle coste) luoghi aperti a un futuro possibile, sia pur necessariamente ripensato.
Il Ritorno va inteso non come un movimento all'/ndietro ma anzitutto unoperazione
mentale, culturale, sperimentale in Avanti a cui & urgente educarsi (tanto pil in epoca
di dissesti ecologico, consumi di risorse e di suolo oltre la soglia del lecito). Il Ritorno
¢ il lavoro di uno sguardo sui luoghi non nostalgico, semmai eversivo come mostra la
stessa etimologia del termine che viene (scopro dal dizionario di Tullio de Mauro) da
‘girare il tornio’ Invertire la prospettiva tutta lineare propria della Crescita dello Svilup-
po infinito (lineare ¢ il contrario del movimento circolare del tornio) per contaminare
saperi sperimentati nel tempo (e nello spazio locale) con nuove consapevolezze di
ordine culturale e tecnico. Per qualificare il senso oggi delloperazione del Ritorno mi
affido al linguaggio un po' eretico dell'antropologia dellinnovazione di Jean Pierre
Olivier de Sardan (De Sarpan 2008): un‘antropologia attenta alle continuita e insieme
ai cambiamenti, alle rotture. E dove innvazione vuol dire apportare conosenze nuove
sia organizzare in modo diverso vecchie conoscenze (¢ il caso, in particolare, delle
innovazioni in campo agropastorale e delle recenti formule di Ritorno ai terreni ab-
bandonati) con la consapevolezza che il futuro & un‘ibridazione fra culture che hanno
a che fare non solo con saper tecnici ma pit complessivi processi di ordine sociale.
Ecco che rialfabetizzare il territorio — operazione preliminare — non é un gioco astratto,
né una pura filologia di ordine storico, ma una propedeutica essenziale ai processi di Ri-
torno (che, pur frammentari, sono tuttavia in atto: perché senza esperienze, al momento
ancora segmentate — forme di ripopolamento della montagna e del paesaggio rura-
le caduto ai margini (numerosi sono i giovani agricoltori in campo) — gli stessi termini
di cura e tutela del patrimonio paesaggistico (e anche artistico mi sollecitano gli amici
storici dell'arte) finiscono col perdere di significato. Rialfabetizzare le misure del territo-
rio in senso spazio-temporale sulla scia delle piu intraprendenti scuole geografiche e
storico-antropologico. Riaggiornando oltre ai termini delle geografie negative che han
segnato il destino di interi territori (i margini, i limiti, i confini) anche le parole delle tem-
poralita per cosi dire negative e (ormai obsolete) di memoria o innovazione (un termine,
quest'ultimo, ormai circoscritto alle gloriose sfere della storia di‘moderno’. Inseguire allo-
ra un percorso al contrario, ridare visibilita a quei'mondi invisibili'racchiusi nella memoria
collettiva (cosi li chiamava Maurice Halbwachs) & un pharmakon decisivo, sul piano cul-
turale, per invertire quei processi di spoliazione dei territori di cui parla Alberto Magna-
ghi (2012) organizzati, secondo la logica del sistema socioeconomico contemporaneg,



in “spazio astratto, atemporalmente omologato, frammentato”. Alla ricerca — prosegue
— di quelle dominanze temporali'incorporate nei territori che plasmano durevolmente
il carattere di un luogo. Con l'obiettivo (non a caso il riferimento é al pensiero antropo-
logico di Geertz) di costruire una‘descrizione densa’dei luoghi, delle societa e del milieu
locale. Assecondando proprio quel nomadismo disciplinare ben esemplificabile nella
figura dell"ipertesto.

Con quale fine, se non si intende praticare, come negli esempi tardo-identitari della
produzione localistica, il culto delle origini? Il fine dichiarato & quello —in linea con l'in-
tento diimparare a vedere i luoghi, riconoscerli’ - direi forzando un po; di'ripararne’il
senso nelle loro sedimentazioni storiche. Unopera di Riparazione (la parola Riparazio-
ne puo forse essere assimilata, in senso laico, a quella di Restituzione del filosofo Paul
Ricoeur) da affidarsi a una rivoluzione del metodo (necessariamente olistico come
raccomandano nelle pagine della rivista Biagioli e Pazzagli) ma anche del linguaggio
che impieghiamo nel parlare dei luoghi. Ripensare il significato delle parole chiave,
Memoria, Territorio, Paesaggio ma anche i termini delle dispotiche quanto obsolete
geografie stato-nazionali come Limiti, Confini, Margini (é al centro del mio studio piu
recente). Lavoro preliminare, a mio vedere, con lo scopo di attrezzare i luoghi, tanto
piu quelli deboli, caduti ai margini nelle geometrie novecentesche scolpite dal fordi-
sMo, a ritrovare una propria vocazione culturale ed economica cosi da indicarci — nei
processi in atto di ri-territorializzazione — una pedagogia di futuro sostenibile dell'a-
bitare e del produrre nel ridisegno delle gerarchie territoriali che la crisi globale del
nostro ordine socioeconomico sembra esprimere.

2. Unritorno al futuro. Il modello Paraloup

Non & una scommessa semplice il ritorno, ho imparato, pero, prendendo parte al
recupero della borgata alpina di Paraloup, Valle Stura provincia di Cuneo in totale ab-
bandono che e il venir meno di un linguaggio proprio — come & avvenuto per I'antica
cultura della montagna —, il farsi raccontare dagli altri, dallo sguardo ieri dei cartografi
degli Stati nazione, oggi dei turisti o degli investitori, in una formula ‘il diventare invisi-
bili a se stessi, la premessa dello spopolamento, dell'abbandono di intere comunita. E
in quel frangente anche di ordine mentale, che inizia a disegnarsi la trama sfocata del
territorio che va perdendosi. La montagna in primis. Un'esperienza, questa si condi-
visa dal Nord al Sud al Centro del Paese: cosi come é documentata nelll'alto Mugello
- penso all'inchiesta dei ragazzi della scuola di Barbiana di Don Milani — o nelle valli
cuneesi. A questo proposito mi ha sempre colpito la testimonianza di Tounin Richard,
montagna cuneese, area occitana : "Perché ho lasciato il mio Paese? Ero ancora bam-
bino quando d'estate vedevo arrivare i turisti con le loro auto, ben vestiti, eleganti.
Forse sognavo gia di vedermi uno di loro”. Un turista di se stesso.

Ritorno é stata la parola chiave del mio percorso, culminato, in un intreccio per me
straordinariamente formativo, nella partecipazione, in parallelo, a un esperimento di
ricostruzione di un‘antica borgata alpina, Paraloup, Valle Stura, nell'ambito dei progetti
della Fondazione Nuto Revelli di Cuneo. Ecco che l'esperienza del ritorno ha implicato
in primo luogo un lavoro di riconversione generale del lessico impiegato per raccon-
tare il territorio. Ho verificato cosi quanto questa memoria in movimento sia ragione
di sopravvivenza del senso ultimo dell'abitare: cosi & stato a Paraloup, luogo simbolo
oltre che dell'antica cultura della montagna anche della Resistenza (ha ospitato la
prima banda partigiana di Giustizia e Liberta di Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco,
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Nuto Revelli) per le comunita in sofferenza della Valle Stura in larga parte spopolata
e priva di presidi territoriali (con I'aggravio dell'abolizione delle Comunita montane).
In particolare quando nell'ottobre del 2011 gli amministratori della Valle hanno scel-
to la borgata della Resistenza ora tornata in vita, per richiamare con un grande falo
(mettere a fuoco si puo dire) il problema drammatico della prossima estinzione dei
piccoli comuni, sotto i mille abitanti, in montagna: i, dove la memoria della Resistenza
¢ veicolo di elaborazione e salvaguardia dei valori nel tempo. Resistenza, Resistenze: € il
messaggio che si intende inviare da Paraloup. Dove il patrimonio territoriale (impiego
l'espressione di Alberto Magnaghi) di ideali e i valori si intreccia a quello dei saperi e
delle buone pratiche della cultura di montagna. Dove i territori e i luoghi, tanto piu
quelliin sofferenza e deposti, sfidano il senso delle parole che usiamo per raccontarli.
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