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Abstract. Memory is a gauntlet thrown down to the present – nowadays, unfortunately, increasingly holding 
as its own only horizon – in the name of what can be defined as a compatible future. looking for a coherence 
beyond the inevitable discontinuities and fractures. This could be achieved through the experience of Return: 
not a backwards motion but, first of all, a mental, cultural, experimental operation pointing forwards which 
it is urgent to get educated to. Return to the too many blanks of mountains et inlands where territories and 
places, mainly those in a state of misery and abandonment, challenge the very meaning of the words we use 
to describe them.
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Riassunto. La memoria si propone come una sfida lanciata al presente – oggi purtroppo sempre più oriz-
zonte a se stesso – in nome di quel che si potrebbe definire, al contrario, un futuro compatibile, che cerca perti-
nenze oltre le discontinuità e le cesure inevitabili. E lo può fare nell’esperienza del Ritorno: non  un movimento 
all’indietro ma anzitutto un’operazione mentale, culturale, sperimentale in Avanti a cui è urgente educarsi. 
Ritorno ai troppi vuoti delle montagne e degli interni lì dove i territori e i luoghi, tanto più quelli in sofferenza e 
deposti, sfidano il senso stesso delle parole che usiamo per raccontarli.

Parole-chiave: memoria; territorio; ritorno; passato; futuro.

Nuto Revelli ha scritto nei suoi libri sul mondo dei vinti – i contadini in fuga verso le 
fabbriche in pianura – e sul loro paesaggio sommerso, perduto nell’abbandono: 

Ormai il paesaggio lo leggo sempre e soltanto attraverso il filtro delle testimo-
nianze. Sono le testimonianze che mi condizionano che mi impongono un 
confronto continuo tra il passato lontano e il presente. Attraverso quelle storie 
[...] vedo il mosaico antico delle colture e dei colori anche dove è subentrato il 
gerbido, dove ha vinto la brughiera, vedo le borgate piene di gente e non in 
rovina, anche dove si è spenta la vita (Revelli 2014).

Si potrebbe dire, per questa via, che ogni forma di ri-territorializzazione è, metaforica-
mente, anche un’operazione di memoria. È la memoria di chi vi ha abitato, o è rimasto, 
che dà una forma a ciò che spesso é in rovina o in abbandono, ridisegna il senso degli 
antichi abitati, racconta anzitutto il lavoro della convivenza di uomini e donne con il pro-
prio territorio. Con il più estremo, ad esempio, quello della montagna alpina quando la 
neve isola i paesi per mesi interi ma insieme unisce le comunità al proprio interno: ripen-
so alle sorprendenti testimonianze delle comunità della val Maira (Alpi marittime) che 
ancora nei primi decenni del Novecento si organizzavano, secondo l’uso antichissimo, in 
desene, squadre composte da dieci uomini (o donne sovente), ognuna sotto il coman-
do di un capo. O, per non sprofondare nella neve nel corso delle estenuanti traversate, 
srotolavano le lenzuola del pagliericcio a quattro metri per volta per poi passarci sopra.
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La neve non era solo nemica. Intorno alla neve sono sorti nei secoli – ancora visibili come 
a Celle di Macra – quelle creature dell’inverno (così li definirebbe Lalla Romano) quei vil-
laggi piccoli miracoli di urbanistica popolare, raccolti sotto un unico grande tetto per 
contendere al freddo e alle tempeste di neve gli spazi del lavoro, la possibilità di muover-
si indisturbati tra i vicoli delle case. E poi ci sono reperti antichissimi di un lavoro invisibile 
che il territorio lo ha mutato, ridisegnato nei secoli “a morsi”, secondo l’espressione di 
Francesco Biamonti, pietra su pietra: i terrazzamenti (ho presenti in particolare quelli del-
la Liguria dell’entroterra) con i loro profili scalari a sfidare ogni recondita pendenza. Un 
mondo in sospensione. Lo mostrano anche i tragitti scoscesi dei colporteuer delle Alpi 
marittime (nei loro racconti) come dei tanti mulattieri lungo i crinali delle antiche vie del 
sale e il corteo di suonatori di oboe e fisarmonica al seguito: dal Piemonte meridionale 
all’Oltrepò pavese fino a ricongiungersi al nucelo più antico delle cosiddette Quattro 
province, la longobarda Bobbio e l’area piacentina circostante per rimanere al Nord delle 
Terre alte. È la memoria di questi testimoni, da rintracciare spesso a fatica, che ci permet-
te di riconfigurare le aree e le direttrici di un lavoro spesso in movimento, molto di più di 
quanto si pensi, al di là degli astratti confini delle carte politiche, dei domini signorili che 
si sono succeduti nel corso del tempo, delle amministrazioni stato-nazionali.
È questo mondo parallelo, in larga parte invisibile, che va interrogato lungo tutte le pos-
sibili declinazioni della memoria così da ridare forma alla vita dei gruppi e delle comu-
nità attraversata, per meglio dire ‘segnata’ da quei territori lavorati, nel corso della storia, 
dalle generazioni che si sono succedute e che quei territori se li portano dentro (territori 
memori si potrebbero definire). E secondo un itinerario ‘à rebours’ che, muovendo dalle 
impronte rimaste incorporate nel territorio, ne restituisca la memoria profonda, inter-
rogando (meglio riempiendo di dubbi) chi, nel presente, li osserva. Brusio, ‘disturbo’ di 
sottofondo, storie e memorie lontane in cui stentiamo a ‘riconoscerci’ – così risaltano 
sul piano sfalsato del divenire – ma che invece danno un senso ai luoghi (per altro in 
continuo movimento) sulla linea accidentata del tempo: dove ciò che oggi ci appare 
‘eccezionale’, esotico, e non meno ‘marginale’ (i mercanti di capelli sulle Alpi o i mulattieri 
dell’Appennino) era ‘normale’, per ricorrere al repertorio sperimentale dell’antropologia 
di fine secolo. Territorio dunque anzitutto come territorio memore.

1. Memoria per tornare 

Una domanda a questo punto è d’obbligo: che cosa significa per noi oggi quella 
parola Memoria destituita in larga parte di significato in un’epoca che altrove ho de-
nominato di postmemoria? Anche la memoria – così è stata definita – ‘è un paesaggio 
incerto’. Non va confusa con il tempo della storia che è il tempo dell’evento al di fuori 
di chi narra (Candau 2002). È questa la memoria (o meglio la storia della memoria) 
che ricerco, ciò che costituisce il sapere e l’esperienza condivisa, incorporata (talvolta 
‘marchiata nella carne’): esperienza muta del mondo che in modo quasi spontaneo fa 
del corpo una sorta di promemoria universale. 
E di questa esperienza conserva l’impronta indelebile fino a fare del territorio il tes-
suto connettivo fra i luoghi la memoria e l’identità (non a caso connessa alla indivi-
duazione spaziale): vale a dire la comunità (Bonesio 2001, Poli 1999). Parliamo allora di 
quella Deep memory (una lunga durata sfalsata dalla storia alla memoria) come visio-
ne del mondo fatta propria da una comunità e dove l’operazione memoriale si pro-
pone come una sfida lanciata al presente – oggi purtroppo sempre più orizzonte a se 
stesso – in nome di quel che si potrebbe definire, al contrario, un futuro compatibile,
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che cerca pertinenze oltre le discontinuità e le cesure inevitabili. Una memoria da 
interpretarsi, allora, non in termini di conservazione del passato o rispetto retorico 
della tradizione di presunte nature orignarie che non sono date (Magnaghi 2012, CaRle 
2013) ma, a tutti gli effetti, come investimento identitario sul futuro (Jedlowski 2002 e 
2013). Dove anche la stessa parola identità non è predeterminata dal tempo trascor-
so, consegnata al passato ma è una sfida, una posta in gioco, che si gioca ogni volta 
nel presente. A inseguire quei mondi interrotti dell’esperienza antica dell’abitare e del 
lavoro per ricucirli (espressione cara agli archistar) nella loro contemporaneità, quan-
do vi sia, sul crinale fra i tempi: lì dove il senso del paesaggio sedimentato nei secoli 
sfiora le immagini possibili del futuro. E possono farlo nell’esperienza del Ritorno (la 
forma idiografica, così la definirei, della ri-territorializzazione).
Ora mi provo a definire che cosa intendere per Ritorno a quelle aree cadute ai mar-
gini dello sviluppo e tuttavia, nel ridisegno territoriale in corso – segnato com’é dallo 
svuotamento del modello fordista, con i suoi relitti di fabbriche ormai in macerie de-
positate a terra – tornate improvvisamente visibili, di nuovo immaginabili: così da fare 
di quei ‘troppo vuoti’ (in opposizione ai ‘troppo pieni’ delle periferie urbane in declino 
e delle coste) luoghi aperti a un futuro possibile, sia pur necessariamente ripensato. 
Il Ritorno va inteso non come un movimento all’Indietro ma anzitutto un’operazione 
mentale, culturale, sperimentale in Avanti a cui è urgente educarsi (tanto più in epoca 
di dissesti ecologico, consumi di risorse e di suolo oltre la soglia del lecito). Il Ritorno 
è il lavoro di uno sguardo sui luoghi non nostalgico, semmai eversivo come mostra la 
stessa etimologia del termine che viene (scopro dal dizionario di Tullio de Mauro) da 
‘girare il tornio’. Invertire la prospettiva tutta lineare propria della Crescita dello Svilup-
po infinito (lineare è il contrario del movimento circolare del tornio) per contaminare 
saperi sperimentati nel tempo (e nello spazio locale) con nuove consapevolezze di 
ordine culturale e tecnico. Per qualificare il senso oggi dell’operazione del Ritorno mi 
affido al linguaggio un po’ eretico dell’antropologia dell’innovazione di Jean Pierre 
Olivier de Sardan (de saRdan 2008): un’antropologia attenta alle continuità e insieme 
ai cambiamenti, alle rotture. E dove innvazione vuol dire apportare conosenze nuove 
sia organizzare in modo diverso vecchie conoscenze (è il caso, in particolare, delle 
innovazioni in campo agropastorale e delle recenti formule di Ritorno ai terreni ab-
bandonati) con la consapevolezza che il futuro è un’ibridazione fra culture che hanno 
a che fare non solo con saper tecnici ma più complessivi processi di ordine sociale. 
Ecco che rialfabetizzare il territorio – operazione preliminare – non é un gioco astratto, 
né una pura filologia di ordine storico, ma una propedeutica essenziale ai processi di Ri-
torno (che, pur frammentari, sono tuttavia in atto: perché senza esperienze, al momento 
ancora segmentate – forme di ripopolamento della montagna e del paesaggio rura-
le caduto ai margini (numerosi sono i giovani agricoltori in campo) – gli stessi termini 
di cura e tutela del patrimonio paesaggistico (e anche artistico mi sollecitano gli amici 
storici dell’arte) finiscono col perdere di significato. Rialfabetizzare le misure del territo-
rio in senso spazio-temporale sulla scia delle più intraprendenti scuole geografiche e 
storico-antropologico. Riaggiornando oltre ai termini delle geografie negative che han 
segnato il destino di interi territori (i margini, i limiti, i confini) anche le parole delle tem-
poralità per così dire negative e (ormai obsolete) di memoria o innovazione (un termine, 
quest’ultimo, ormai circoscritto alle gloriose sfere della storia di ‘moderno’. Inseguire allo-
ra un percorso al contrario, ridare visibilità a quei ‘mondi invisibili’ racchiusi nella memoria 
collettiva (così li chiamava Maurice Halbwachs) è un pharmakon decisivo, sul piano cul-
turale, per invertire quei processi di spoliazione dei territori di cui parla Alberto Magna-
ghi (2012) organizzati, secondo la logica del sistema socioeconomico contemporaneo,
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in “spazio astratto, atemporalmente omologato, frammentato”. Alla ricerca – prosegue 
– di quelle ‘dominanze temporali’ incorporate nei territori che plasmano durevolmente 
il carattere di un luogo. Con l’obiettivo (non a caso il riferimento è al pensiero antropo-
logico di Geertz) di costruire una ‘descrizione densa’ dei luoghi, delle società e del milieu 
locale. Assecondando proprio quel nomadismo disciplinare ben esemplificabile nella 
figura dell’ ‘ipertesto’. 
Con quale fine, se non si intende praticare, come negli esempi tardo-identitari della 
produzione localistica, il culto delle origini? Il fine dichiarato è quello – in linea con l’in-
tento di imparare a vedere i luoghi, ‘riconoscerli’ – direi forzando un po’, di ‘ripararne’ il 
senso nelle loro sedimentazioni storiche. Un’opera di Riparazione (la parola Riparazio-
ne può forse essere assimilata, in senso laico, a quella di Restituzione del filosofo Paul 
Ricoeur) da affidarsi a una rivoluzione del metodo (necessariamente olistico come 
raccomandano nelle pagine della rivista Biagioli e Pazzagli) ma anche del linguaggio 
che impieghiamo nel parlare dei luoghi. Ripensare il significato delle parole chiave, 
Memoria, Territorio, Paesaggio ma anche i termini delle dispotiche quanto obsolete 
geografie stato-nazionali come Limiti, Confini, Margini (è al centro del mio studio più 
recente). Lavoro preliminare, a mio vedere, con lo scopo di attrezzare i luoghi, tanto 
più quelli deboli, caduti ai margini nelle geometrie novecentesche scolpite dal fordi-
smo, a ritrovare una propria vocazione culturale ed economica così da indicarci – nei 
processi in atto di ri-territorializzazione – una pedagogia di futuro sostenibile dell’a-
bitare e del produrre nel ridisegno delle gerarchie territoriali che la crisi globale del 
nostro ordine socioeconomico sembra esprimere.

2. Un ritorno al futuro. Il modello Paraloup

Non è una scommessa semplice il ritorno, ho imparato, però, prendendo parte al 
recupero della borgata alpina di Paraloup, valle Stura provincia di Cuneo in totale ab-
bandono che è il venir meno di un linguaggio proprio – come è avvenuto per l’antica 
cultura della montagna –, il farsi raccontare dagli altri, dallo sguardo ieri dei cartografi 
degli Stati nazione, oggi dei turisti o degli investitori, in una formula ‘il diventare invisi-
bili a se stessi’, la premessa dello spopolamento, dell’abbandono di intere comunità. È 
in quel frangente anche di ordine mentale, che inizia a disegnarsi la trama sfocata del 
territorio che va perdendosi. La montagna in primis. Un’esperienza, questa sì condi-
visa dal Nord al Sud al Centro del Paese: così come é documentata nelll’alto Mugello 
– penso all’inchiesta dei ragazzi della scuola di Barbiana di Don Milani – o nelle valli 
cuneesi. A questo proposito mi ha sempre colpito la testimonianza di Tounin Richard, 
montagna cuneese, area occitana : “Perché ho lasciato il mio Paese? Ero ancora bam-
bino quando d’estate vedevo arrivare i turisti con le loro auto, ben vestiti, eleganti. 
Forse sognavo già di vedermi uno di loro”. Un turista di se stesso. 
Ritorno è stata la parola chiave del mio percorso, culminato, in un intreccio per me 
straordinariamente formativo, nella partecipazione, in parallelo, a un esperimento di 
ricostruzione di un’antica borgata alpina, Paraloup, valle Stura, nell’ambito dei progetti 
della Fondazione Nuto Revelli di Cuneo. Ecco che l’esperienza del ritorno ha implicato 
in primo luogo un lavoro di riconversione generale del lessico impiegato per raccon-
tare il territorio. Ho verificato così quanto questa memoria in movimento sia ragione 
di sopravvivenza del senso ultimo dell’abitare: così è stato a Paraloup, luogo simbolo 
oltre che dell’antica cultura della montagna anche della Resistenza (ha ospitato la 
prima banda partigiana di Giustizia e Libertà di Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco, 
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Nuto Revelli) per le comunità in sofferenza della valle Stura in larga parte spopolata 
e priva di presidi territoriali (con l’aggravio dell’abolizione delle Comunità montane). 
In particolare quando nell’ottobre del 2011 gli amministratori della valle hanno scel-
to la borgata della Resistenza ora tornata in vita, per richiamare con un grande falò 
(mettere a fuoco si può dire) il problema drammatico della prossima estinzione dei 
piccoli comuni, sotto i mille abitanti, in montagna: lì, dove la memoria della Resistenza 
è veicolo di elaborazione e salvaguardia dei valori nel tempo. Resistenza, Resistenze: è il 
messaggio che si intende inviare da Paraloup. Dove il patrimonio territoriale (impiego 
l’espressione di Alberto Magnaghi) di ideali e i valori si intreccia a quello dei saperi e 
delle buone pratiche della cultura di montagna. Dove i territori e i luoghi, tanto più 
quelli in sofferenza e deposti, sfidano il senso delle parole che usiamo per raccontarli. 
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