
Scienza in azione

 153

SCIENZE DEL TERRITORIO. ISSN 2284-242X. n. 4 riabitare la montagna, pp. 153-162, DOI: 10.13128/Scienze_Territorio-19401. © 2016 Firenze University Press

Visioni del territorio e governo locale: la Polizia 
comunitaria dei pueblos fondatori nello Stato 
messicano di Guerrero

Silvia Carbone1

Riassunto.1 Questo articolo propone una panoramica dei processi organizzativi delle popolazioni indigene nel-
la montagna litoranea nello Stato di Guerrero, nel Sud-Est del Messico, processi che orbitano attorno al territorio 
inteso come orizzonte da cui partire per costruire progetti di autonomia. A questo fine introduce elementi utili a 
comprendere la particolare natura del diritto di proprietà della terra presso queste comunità indigene; e descrive 
l’esperienza del Coordinamento regionale delle autorità comunitarie - Polizia comunitaria dei pueblos fondatori 
(Crac-pc pueblos fundadores) nell’intento di avviare una riflessione su autonomia e governo del territorio a partire 
dall’esperienza di un sistema di amministrazione popolare della giustizia originatosi nel 1995, vale a dire all’indo-
mani dell’insurrezione neo-zapatista e come una tra le tante conseguenze tanto dei movimenti continentali che 
si sono articolati attorno alla critica della ‘celebrazione’ del quinto centenario della ‘scoperta’ dell’America, quanto 
dei movimenti indigeni che hanno segnato la fine del XX secolo in America Latina.
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Abstract. This paper gives an overview of the organization process of indigenous population in the coastal 
mountains of the state of Guerrero, in south-east Mexico, linked to the defense of a territory that is socially as-
sumed as a horizon for the construction of autonomy projects. To this purpose, it highlights specific elements to 
understand the role of landownership in this indigenous region; and also presents the experience of the Regio-
nal coordinating committee of the Community authorities - Community police of the founding pueblos (Crac-
pc Pueblos Fundadores) in order to reflect upon autonomy and territorial organization as resulting also from a 
popular judicial system that began in 1995, right after the zapatista upraise, as one of the many consequences 
both of the continental movements gathered against the ‘celebrations’ for the 500th anniversary of the so called 
discovery of America, and of the indigenous movements which marked the end of XX century in Latin America.
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In questo articolo si propone una panoramica dei processi organizzativi delle popo-
lazioni indigene nella regione montana litoranea dello Stato di Guerrero, nel Sud-Est 
del Messico, processi che orbitano attorno al territorio inteso come orizzonte da cui 
partire per costruire progetti di autonomia. A tal fine si introducono elementi utili a 
comprendere la particolare natura del diritto di proprietà della terra presso le comu-
nità indigene; e si descrive l’esperienza del Coordinamento regionale delle autorità 
comunitarie - Polizia comunitaria dei pueblos2 fondatori (Crac-pc pueblos fundadores) 
per avviare una riflessione su autonomia e governo del territorio a partire dall’espe-
rienza di un sistema di amministrazione popolare della giustizia originatosi nel 1995;

1 Traduzione dal castigliano di Angelo M. Cirasino.
2 Il castigliano ‘pueblo’ conserva tuttora la felice ambiguità semantica del latino ‘populus’, da cui deriva, 
designando contemporaneamente una comunità di persone ed il luogo in cui essa vive, esattamente 
come accadeva per l’italiano medievale ‘popolo’; a parte appunto ‘comunità’, che però corrisponde al 
castigliano ‘comunidad’ e in cui comunque l’accezione sociale prevale su quella geografica (mentre in 
‘villaggio’ e ‘paese’ accade il contrario), in italiano moderno non esiste alcun vero equivalente: ove impos-
sibile sciogliere l’ambiguità, si è scelto dunque di lasciare in italiano il termine originale [N.d.T.].
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presentando alcuni frammenti dei processi organizzativi di queste società si intende dar 
conto della razionalità in essi implicita e quindi evidenziare i nessi che, in queste comuni-
tà, legano processi di autonomizzazione, forme della partecipazione e difesa del territorio.

1. Lotte per la terra, movimenti indigeni e saccheggio

Poiché le lotte per la terra e la difesa del territorio sono lo scenario di fondo necessa-
rio a comprendere la condizione delle comunità indigene in Messico ed i processi in 
cui esse sono coinvolte, non si può evitare di porre alcune premesse concernenti la 
proprietà della terra e le forme del mantenimento presso di loro.
Nella società messicana, il protagonismo delle comunità come soggetti che richiedono 
il riconoscimento dei propri diritti collettivi, siano essi politici o culturali, è un fenomeno 
recente, il che spiega come mai tanto il XX quanto il XIX secolo si siano conclusi con ri-
vendicazioni etniche, mentre molte delle problematiche che tenevano il campo nel XIX 
secolo sono tuttora emergenti. Nella costruzione del Messico moderno, l’indio è una figu-
ra ricorrente per quanto rivolta al passato, un’immagine che evoca la grandezza culturale 
indigena come base dell’identità nazionale; d’altro canto, nella quotidianità, la sua diver-
sità rappresenta per le autorità un problema piuttosto che una risorsa: malgrado i cam-
biamenti intervenuti nel progetto di una nazione prima liberale, poi rivoluzionaria e oggi 
neo-liberista, contadini e indigeni continuano ad essere esclusi dal progetto nazionale.

Se guardiamo alla cosa nel suo complesso, possiamo dire che esiste un’ampia continuità 
fra i movimenti indigeni e contadini del XIX e del XX secolo, a causa del fatto che le moti-
vazioni più profonde del malcontento sono sopravvissute come esito di vecchi problemi 
agrari irrisolti. Sebbene la Rivoluzione del 1910 e la conseguente riforma agraria abbiano 
profondamente cambiato la struttura agraria del Paese, questo cammino è stato così lento, 
tortuoso e pieno di ostacoli che, quando il progetto fu creduto o dichiarato concluso, la 
condizione dei contadini aveva avuto il tempo di tornare uguale a prima: povertà, razzismo 
non legale ma morale, emarginazione sociale ed economica, esclusione dalle decisioni po-
litiche e anche, ancora una volta, saccheggio delle sue risorse naturali (Reína 2011, 96).

Ci sono delle differenze fra movimenti contadini e indigeni: diremo in modo pragmati-
co che un contadino, possegga o meno la terra, sia o meno salariato, in ogni caso vive 
del frutto del proprio lavoro nel quadro di una struttura economica essenzialmente 
familiare (ivi, 54). Dal canto suo, invece, un indigeno si riconosce nel proprio gruppo 
etnico: il suo senso di identità non si fonda solo sulla terra, ma sul complesso di simboli 
che ne hanno garantito la coesione nel tempo; è per questo che le lotte indigene, oltre 
che riguardare questioni agrarie, esigono il riconoscimento di diritti politici e culturali.
La visibilità di queste comunità ha subito variazioni notevoli nel corso della storia. Sotto 
il regime coloniale, la Corona spagnola adottò per ‘i popoli degli Indios’ una legislazio-
ne specifica che riconosceva loro diritti collettivi e che, pur modificando la struttura 
degli insediamenti,3 introdusse l’ejido4 (l’ejido spagnolo, diverso da quello post-rivolu-
zionario) che riconosceva terre di uso comune. Col sopraggiungere dell’indipendenza

3 Lungo l’intero corso del processo di colonizzazione si è perseguita una politica volta a concentrare la 
popolazione indigena in villaggi progettati ex novo; essa era motivata da intenti di evangelizzazione e di 
controllo della popolazione, come pure di riscossione delle imposte. Il processo è descritto in numerosi 
testi, tra cui Gibson 2003 e Gerhard s.d..
4 Termine di esclusivo uso messicano - derivato dal latino exitum, uscita - che indica un istituto comuni-
tario abbastanza simile al nostro uso civico [N.d.T.].
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(inizi del XIX secolo) lo Stato liberale formalizzò esclusivamente i diritti individuali: persi 
i propri diritti collettivi, le comunità dovettero quindi ripartire le terre su base indivi-
duale; la loro strategia di resistenza consistette nel conservare titoli e identità originali, 
il che più tardi avrebbe permesso loro di recuperare le loro terre. Ai primi del XX secolo 
lo Stato post-rivoluzionario proclamò la redistribuzione della terra, o la sua restituzione 
a contadini e comunità, attraverso la figura giuridica della proprietà sociale: l’ejido e, 
per le società indigene, le terre comunitarie; entrambe le tipologie sono alla base del 
sistema contadino tradizionale, il cui organo di decisione principale è rappresentato 
dall’assemblea. Negli anni ’80, la crisi del capitale condusse a una riorganizzazione del 
campo: l’asse di questa svolta nelle politiche pubbliche fu la modifica dell’Art. 27 della 
Costituzione, realizzata dall’allora Presidente Carlos Salinas de Gortari che, nel 1992, 
rimosse il veto alla commercializzazione delle terre comuni, fino ad allora inalienabili. 
Come si intuisce, con l’affermarsi del progetto neo-liberista la proprietà collettiva si 
trasforma in un ostacolo allo ‘sviluppo’; così, mentre viene liberalizzata la vendita degli 
ejidos, si riducono parallelamente investimenti e crediti nel settore (Reína 2011, 115).5

La continuità fra movimenti indigeni e contadini è data dalla lotta per la terra e dall’op-
posizione al saccheggio, all’emarginazione ed alla povertà (ibidem). Paradossalmente 
però, in Messico e in tutta l’America Latina, oggi le popolazioni indigene detengono la 
maggior parte delle risorse naturali, il che spiega come mai la tensione fra lo Stato e le 
comunità riguardo all’uso delle risorse naturali vada crescendo; tanto più che, a fronte 
del diritto delle comunità a decidere sulla sorte dei propri territori, si assiste a una spo-
liazione sistematiche delle loro terre avallata dallo stesso governo. Le attuali politiche 
ambientali e di uso del territorio, promosse a livello internazionale e recepite dal gover-
no locale, confermano una distribuzione geo-politica globale in cui il ruolo dell’America 
Latina consiste principalmente nell’approvvigionamento di risorse naturali e minerarie. 
Così, mentre il progetto “Riserva della biosfera”6 colpisce il diritto delle comunità a deci-
dere riguardo all’accesso e all’uso delle proprie terre, si legittima lo sfruttamento del ter-
ritorio ad opera delle imprese minerarie, definendo l’estrazione (nella Legge mineraria)7 
come attività di interesse pubblico prevalente rispetto a qualunque altro uso.

2. Sicurezza e giustizia: elementi per la comprensione dei processi territo-
riali nella montagna litoranea di Guerrero 

L’interesse per l’organizzazione delle popolazioni intorno a temi quali sicurezza e giu-
stizia in Messico è un prodotto di diversi fattori, tra cui la rottura del patto di fiducia 
tra cittadini e istituzioni responsabili della sicurezza; un suo corollario è stato il sorgere 
di polizie comunitarie e di gruppi di autodifesa in tutto il Paese.8 In questo quadro, le 
questioni comuni di sfondo (l’insicurezza, la violenza che mette le persone di fronte 
a situazioni intollerabili, la delusione verso uno Stato incapace di adempiere ai propri 
compiti e la necessità della società di farsene carico) vanno distinte dalle specificità 
delle soluzioni proposte e delle aspirazioni di ciascun processo, le cui forme definisco-
no le peculiarità di ogni esperienza. Nello Stato di Guerrero esistono diversi gruppi di 
polizia comunitaria e di autodifesa. Come chiarisce López Bárcena (2014),

5 Alla vigilia del termine del suo mandato presidenziale (fine 2012), Felipe Calderón annunciò una revisio-
ne della Legge agraria della quale, però, ancora non si conosce il contenuto. 
6 Presentato nel 2012, il progetto è attualmente sospeso; sulla vicenda v. <https://cipogez.files.wordpress.
com/2016/01/1-declaracin-de-cochoapa.pdf>.
7 V. <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/151_110814.pdf>.
8 Guerrero, Michoacán e Oaxaca sono gli Stati in cui queste iniziative sono più presenti.
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le polizie comunitarie fanno parte delle strutture di governo delle comunità e dipendo-
no direttamente da esse, quali che siano i responsabili del loro funzionamento; la loro 
esistenza e il loro funzionamento fanno parte dei diritti delle società indigene. I gruppi 
di autodifesa [...] sono invece raggruppamenti di cittadini che si organizzano e si arma-
no per garantirsi condizioni di sicurezza, e si sciolgono una volta raggiunto lo scopo.

Guerrero9 è uno dei molti Stati messicani oppressi da forti disuguaglianze, contraddi-
zioni e pratiche repressive, alle quali la popolazione ha reagito con una molteplicità 
di strategie, tra cui – già nella seconda metà del XX secolo – quella dei gruppi armati.
In questo contesto di insicurezza e di contesa per il territorio, il Coordinamento re-
gionale delle autorità comunitarie - Polizia comunitaria (Crac-pc),10 un’istituzione dei 
pueblos, sta oggi attraversando un processo di divisione: le Case di giustizia in cui esso 
si articolava sul territorio non funzionano più in modo collegiale e, a seguito delle 
modifiche apportate, un gruppo delle comunità fondatrici del Sistema di giustizia lo 
ha abbandonato nel 2013. Esse chiedevano che il funzionamento del Crac-pc fosse 
rivisto: si era abbandonata la rieducazione, essenziale in un sistema di giustizia basato 
non sulla reclusione ma sul negoziato con i ‘principali’ del villaggio;11 decisioni di rilie-
vo erano state assunte al di fuori dell’Assemblea regionale (organo decisionale supre-
mo): ad esempio la creazione di un corpo di forze speciali, mantenuto e addestrato 
militarmente, che non sarebbe stato scelto dall’Assemblea; insieme al finanziamento 
statale, per questa iniziativa arrivarono le prevedibili accuse di corruzione. Stando così 
le cose, alcuni pueblos ‘me phaa’ (tlapanechi) e ‘nu sabi’ (mixtechi) si allontanarono dal 
Crac-pc per riorganizzarsi come nuovo Coordinamento, il Crac-pc dei pueblos fonda-
tori, con Casa di giustizia in Santa Cruz del Rincón (Comune di Malinaltepec).
In quanto segue riprenderemo dunque l’esperienza del Sistema di giustizia comunitaria 
dei pueblos fondatori (Crac-pc pueblos fondatori): parlare insieme di difesa del territorio 
e di giustizia può apparire bizzarro ma, nel corso del seguito, chiariremo quali siano i 
nessi fra i due temi. Negli ultimi anni, i lavori e le ricerche sul Crac-pc hanno ottenuto 
una certa notorietà, anche se chiaramente non esistono molte fonti aggiornate riguar-
do alla lettura territoriale di determinati processi, come i recenti processi minerari12 o 
lo smembramento del Crac. In compenso, esiste una serie di organizzazioni che sta 
seguendo da vicino questi processi,13 ed è in questo contesto di azioni di accompagna-
mento all’organizzazione comunitaria che si inserisce questo articolo, che si nutre di 
testimonianze ricavate da visite sul campo nelle terre che oggi fanno parte del Crac-pc 
pueblos fondatori, di osservazione partecipante, di dialoghi coi fondatori dell’istituzio-
ne14 che, oggi, rappresentano una rete di autorità comunitarie impegnate nella difesa 
del territorio; oltre che naturalmente di fonti bibliografiche, emerografiche e digitali.

9 Lo Stato conta una popolazione di 3.388.768 abitanti (il 3% della popolazione nazionale), dei quali il 41% 
vive in località di meno di 2.500 abitanti. La percentuale di popolazione indigena è del 13,9%, e i gruppi 
rappresentati sono: Amuzgo (1.4 %), Nahuatl (5%), mixtechi (4%) e tlapanechi (3.5%); dati: Inegi 2010.
10 Nato nel 1997 come Coordinamento regionale delle autorità indigene – Crai – e quindi trasformato in Crac.
11 I ‘principali’ sono le persone che godono della stima del villaggio; sono di norma persone che hanno 
svolto incarichi comunitari – officianti i riti funerari, sacerdoti o guaritori – e che quindi si prendono cura 
della salute fisica e spirituale della comunità e dei suoi membri).
12 Ad esempio, il fatto che il progetto di Riserva della biosfera sia stato per il momento sospeso implica 
che, finché dura la sospensione, esso non può esser consultato.
13 Una lettura del processo che le riguarda si trova in Fadnes 2015, articolo pubblicato dall’Agenzia auto-
noma di comunicazione SubVersiones.
14 Apolonio Cruz Rosas, membro della comunità me phaa di Santa Cruz del Rincón, fondatore del Crac-
pc; Cirino Plácido Valerio, della comunità nu sabi di Buenavista, membro del Cg500ari e del Cni (v. ultra), 
fondatore del Crac-pc e attualmente Coordinatore del Crac-pc pueblos fondatori.
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3. Il cosa e il come di un progetto comunitario

Ripercorriamo dunque alcuni momenti della storia del Crac-pc nella prospettiva di ri-
flessione proposta: un processo di costruzione identitario regionale, che a partire dal 
problema della sicurezza si eleva fino a mettere capo a pratiche autonomistiche, di 
cui la difesa del territorio rappresenta il nucleo riproduttivo. La Polizia comunitaria (Pc) 
nasce in una Assemblea regionale, nella comunità di Santa Cruz del Rincón, il 15 Otto-
bre 1995 (Hernández Navarro 2014). Quando nel 1997 si formò il Sistema comunitario di 
giustizia Crac-Pc,15 questo rappresentò un momento centrale nel processo di organiz-
zazione delle comunità me phaa e nu sabi. Da allora, le organizzazioni dei coltivatori di 
caffé della regione furono governate da assemblee; la loro esperienza e la formazione 
acquisita dai membri del Consiglio “500 anni di resistenza nera, indigena e popolare in 
Guerrero” (Cg500ari) fornirono la base del progetto, portando la riflessione sul nuovo 
soggetto politico indigeno. Ben presto, però, la struttura assembleare e inter-comuni-
taria (Dehove 2001, 26)16 divenne la componente predominante, e i leaders cedettero 
il passo all’Assemblea. Il risultato fu una comprensione del contesto che permise agli 
aderenti di posizionarsi di fronte allo Stato come comunità indigene che rivendica-
vano i propri diritti, che si articolano – come sostiene Zibechi (2008, 23-30) – intorno 
al territorio e alla sua difesa e che quindi, pur con una varietà di posizioni, possono 
sintetizzarsi nel diritto all’autogoverno. Altro apporto fondamentale alla critica etica 
del comportamento dello Stato fu quello dei sacerdoti indigeni; il sacerdote della par-
rocchia di Santa Cruz del Rincón, Mario Campos, promuoveva incontri con la popo-
lazione e le autorità civili e agrarie: la riflessione avviata in questo modo avanzò, così, 
dalla lettura delle criticità alla visione del futuro. Come racconta il maestro Apolonio,17 

15 Come detto, inizialmente il Coordinamento si chiamò Crai (Coordinamento regionale delle autorità 
indigene), sigla a cui fu presto preferita quella che rispecchiava una visione comunitaria. Intervista con 
A. Cruz Rosas del 30 Ottobre 2011.
16 D. Dehove (ibidem) propone una definizione pragmatica del termine ‘comunità indigena’: esso “si usa 
attualmente in tre accezioni: il Comune (la divisione amministrativa governativa), le comunità (i centri 
abitati che ne fanno parte) e i popoli (approssimativamente i gruppi linguistici o ‘etnie’ indigeni)”.
17 Il già citato Apolonio Cruz Rosas, che in seguito fu membro del Cain (v. nota seguente), fondatore 
del Crac-Pc, fondatore di un progetto di educazione popolare chiamato UniSur. Oggi è Presidente della 
Commissione dei beni comuni di questo nucleo comunitario, Consigliere del Crac-Pc pueblos fondatori 
e Segretario del Consiglio delle autorità agrarie per la difesa del territorio. Quanto riferito è stato desunto 
dall’intervista del 30 Ottobre 2011.

Fig. 1. Poliziotti comunitari a 
Santa Cruz del Rincón, Guer-
rero, Messico. Fonte: La Lu-
ciérnaga.
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le sue sorelle lo invitavano ai colloqui, ma egli non aveva simpatia per i preti. Quando 
alla fine accettò di parlare con il religioso, rimase sorpreso dal suo discorso e cominciò 
a farsi coinvolgere nella comunità. Molti degli elementi che presero forma in questa 
fase avevano cominciato a delinearsi nell’esperienza del Cain:18 gli insegnanti allonta-
natisi per completare gli studi in città non intendevano tornare in montagna e spesso 
guardavano ai propri pueblos d’origine con occhi da cittadini, considerandoli arretrati. 
In compenso, il processo mediante il quale i pueblos si fanno carico delle proprie 
aspirazioni implica la presa di coscienza dei loro saperi e, soprattutto, del fatto che il 
loro futuro dipende esclusivamente dal loro lavoro; per questo l’efficienza della po-
lizia comunitaria rappresenta un requisito nodale perché essi si percepiscano come 
soggetti. A partire dalla loro capacità di rinnovarsi entro un quadro comunitario, di 
resistere per secoli riformulando continuamente la propria identità, le comunità rap-
presentano la base di un progetto di territorio autonomo: dalla comunità, passando 
per il villaggio, scaturisce e prende forma una regione che fornisce il quadro per l’a-
zione (Bartolomé 1997, 62).19

D’altra parte l’amministrazione della giustizia ribadisce il rilievo dell’educazione, evi-
dente nel ruolo degli insegnanti nel contesto rurale anche perché la rieducazione (il 
percorso che seguono i condannati) è strumento utile e potente: i condannati non 
vengono imprigionati ma sono alimentati dalla comunità e ospitati nella Casa di giu-
stizia, svolgono lavori comunitari, tengono colloqui con i ‘principali’ per comprendere 
le cause che hanno portato al delitto. La modalità assembleare permette che essi 
contribuiscano e partecipino alla riflessione: la pronuncia orale e bilingue delle ar-
ringhe garantisce la comprensione da parte della comunità nel suo insieme, dal mo-
mento che l’intera collettività assiste ai processi; questo benché anche in questi spazi 
esistano relazioni di potere e gerarchie.
Nato come un movimento, il Crac-Pc finisce dunque per diventare un’istituzione, 
innovativa per quanto fedele a una visione tradizionale e comunitaria. In esso si 
riassumono e si rinnovano le sue radici, e il suo modo di pensare la giustizia proma-
na direttamente dalle aspirazioni dei pueblos: realizzare un sistema di giustizia non 
significa semplicemente catturare i criminali e sottoporli a processi sommari, ma 
richiede di esplicitare una dimensione etica dando coerenza al sistema dei valori 
e visibilità ai saperi e alle esperienze dei pueblos. Alla formalizzazione del Coordi-
namento si stabiliscono nuovi incarichi, si assumono nuovi compiti nel quadro di 
un’organizzazione che ammette un’orizzontalità e una rotazione delle responsabi-
lità capaci di garantirne l’equilibrio interno. Il successo fu tale che presto i pueblos 
integrarono i compiti del Coordinamento con Commissioni che declinavano una 
visione integrale dello sviluppo: l’educazione comunitaria, la salute comunitaria, la 
protezione dell’ambiente, i processi produttivi, tutto è pensato a partire dal ter-
ritorio. Si pensi al funzionamento dell’Assemblea regionale: le comunità vi pren-
dono parte e sono le sole responsabili delle decisioni. Esiste poi un Comitato,20

18 Consiglio delle autorità indigene, nato a Sta. Cruz del Rincón nel 1994.
19 Bartolomé propone di focalizzare la lettura del processo sulla nozione di etnicità: l’identità etnica è 
importante per definire e riconoscere l’appartenenza, mentre l’etnicità dà conto della possibilità dell’a-
zione: “quando l’identità di un gruppo etnico si configura in modo organizzato come espressione di un 
progetto sociale, culturale e/o politico che presuppone la propria affermazione in aperto confronto con 
l’altro, siamo in presenza di una forma di etnicità” (ibidem).
20 Il Comitato del Coordinamento regionale, costituito da autorità comunitarie. Il Comitato esecutivo, 
mediante il quale si coordinano i Comandanti regionali, non ha invece un ruolo specifico nelle assem-
blee (intervista con A. Cruz Rosas del 30 Ottobre 2011).
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composto da autorità municipali e agrarie elette nello stesso quadro; oltre ai mem-
bri del Comitato, i consiglieri e i sacerdoti cono invitati al tavolo d’onore, di cui 
sono nominati presidente e segretario. Queste persone moderano la discussione 
ed approfondiscono la riflessione, finché ogni proposta viene sottoposta a votazio-
ne collettiva. Questo approccio, che rompe con la visione ‘classica’ dei leaders, che 
per solito riservano a se stessi le decisioni, è uno dei tratti distintivi del processo. 
Come commenta ancora Apolonio,21

noi autorità siamo come dei facilitatori: esprimiamo pareri, ragioniamo, accompagnia-
mo la discussione, ma non possiamo decidere per conto nostro. A volte a uno non 
piace quel che vota l’assemblea, ma non è l’autorità che comanda: è il pueblo che co-
manda la sua autorità, e l’autorità rispetta quello che viene deciso in assemblea. È come 
una piramide, però normalmente si crede che il potere stia su, al vertice; invece no, 
qui funziona al contrario. Perciò i coordinatori non possono né decidere né prendere 
accordi senza prima discutere le cose con l’Assemblea; quelli di fuori, i partiti, questo 
non lo capiscono.

Alle assemblee furono invitate le autorità interessate (sindaci, autorità statali), ma 
non vi fu mai alcuna risposta da parte delle istituzioni.22 Quando i pueblos compre-
sero che il loro lavoro non poteva limitarsi a consegnare i condannati alle autorità 
pubbliche, perché presto tornavano in libertà, istituirono il proprio sistema di giu-
stizia sotto la copertura normativa del Congresso n. 169 dell’Organizzazione inter-
nazionale dei lavoratori (Oit) e dell’Articolo 4 della Costituzione.23 Oggi le polizie co-
munitarie indigene operano nel quadro della Legge 701 dello Stato di Guerrero:24 
possono circolare armate all’interno del proprio territorio con armi di calibro stabi-
lito; i Commissari municipali (carica onorifica di collegamento fra il governo muni-
cipale ed i pueblos) fungono da referenti legali, responsabili della supervisione dei 
poliziotti incaricati e delle armi possedute. I poliziotti sono selezionati direttamente 
nelle loro comunità, poiché la giustizia per i pueblos richiede che, una volta rifon-
data la relazione fra comunità e polizia, non si debba aver paura dei poliziotti;25 
oltre ad occuparsi dei criminali, i comunitari proteggono la comunità e i sentieri, si 
prendono cura del territorio e delle risorse naturali, in conformità con le decisioni di 
ogni comunità rispetto all’uso delle proprie risorse comuni. I pueblos hanno sapu-
to utilizzare e conservare le proprie risorse naturali: l’Assemblea del nucleo agrario 
decide quanti alberi abbattere, come usare i pascoli e le sorgenti; gli abbattimenti 
sono scarsi, ma si possono raccogliere certe piante ed i tronchi caduti. Così, una 
delle responsabilità consiste nel curare che vengano abbattuti soltanto gli alberi 
stabiliti dalla comunità, e difendere il territorio non solo in termini di sicurezza e di 
controlla, ma anche avendo cura che si faccia un uso corretto delle risorse, rispet-
tando i luoghi sacri. In un’assemblea regionale, Cirino Placido commenta:26

21 intervista con A. Cruz Rosas del 18 Maggio 2012.
22 Alla prima assemblea del 17 Settembre 1995 prese parte il solo sindaco di Malinaltepec (ibidem).
23 Nel frattempo, presso il Congresso dello Stato fu promossa la Legge statale sul riconoscimento dei 
pueblos indigeni, poi approvata nel 2011.
24 V. <http://i.guerrero.gob.mx/uploads/2012/07/24-Ley-701-RecDerCultura-Ind.pdf>.
25 Cirino Placido Valerio: “i poliziotti non puntano le armi contro la gente. Possono solo rispondere...”; 
Santa Cruz del Rincón, 8 Novembre 2013.
26 Parlando con Bruno Placido, uno dei fondatori della Polizia cittadina della Upoeg del Comune di Ayutla 
(Upoeg sta per Unión de pueblos y organizaciones del estado de Guerrero, federazione che collega le inizia-
tive di autoorganizzazione dei cittadini dello Stato [N.d.R.]).
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io mi fido dei nostri poliziotti, che sono indigeni, sono comunitari; loro sanno come 
comportarsi perché noi a stare qui ci siamo abitati, siamo gente di pace, non cerchia-
mo la violenza;  e non portiamo armi pericolose, i nostri poliziotti sono persone umili, 
li conosciamo, li scegliamo noi. Qui nessuno li paga, fanno i poliziotti perché tengono 
alla loro comunità, non sono corrotti, non hanno denaro; quando sono in carica, la 
comunità li appoggia. Invece quelli che vengono da altri posti non hanno questa 
cultura, non si comportano così; hanno armi grosse, non sono stati scelti dalle loro 
comunità: a me fanno paura.

4. Il Crac - Pueblos fondatori, il territorio comunitario come progetto 

Il fatto che la polizia comunitaria abbia potuto agire per un certo periodo al di fuori 
della legalità, finché non fu approvata la Legge 701 nel 2011, si spiega con il diffon-
dersi di focolai di guerriglia e con il timore del governo che questa nuova iniziativa, 
se non riconosciuta, avrebbe finito per rafforzare i processi di formazione di gruppi 
armati;27 dall’altra parte, la posizione evidenza l’interesse per il controllo del Crac e la 
cooptazione di parte dei suoi dirigenti, cosa accaduta recentemente con la nego-
ziazione di finanziamenti concessi a una parte del Crac-Pc, strategia che alla fine ha 
portato al suo smembramento. López Bárcena (2014) sintetizza così l’accaduto:

Con il Crac il governo ha adottato una strategia diversificata. Scavalcando la legisla-
zione statale che ne riconosce l’esistenza, il governo ha cominciato a criminalizzare 
le sue attività, accusando alcuni dei suoi dirigenti di vari reati, spiccando mandati di 
cattura nei loro confronti e mettendoli assieme agli stessi delinquenti che combatte-
vano. In parallelo a queste azioni, il governo statale ha aperto spiragli per la negozia-
zione e reso pubblica la concessione di risorse economiche destinate a sostenere le 
attività di sicurezza, mentre ventilava l’idea che essi non si stessero dedicando a per-
seguirne gli obiettivi. Come risultato di questa strategia governativa, diversi dirigenti 
comunitari sono da allora detenuti in carceri federali, mentre quelli rimasti in libertà 
sono stati portati vicino al governo e caricati dai dubbi diffusi sulla loro onestà. Come 
è evidente, anziché a garantire la sicurezza e a cercare metodi efficaci per ammini-
strare la giustizia, lo Stato punta solo a sottomettere coloro che lottano per ottenerla, 
in modo da controllarne le attività.

D’altra parte, la crisi del Crac è espressione di una tensione fra organizzazione 
ed istituzione, ovvero tra due progetti diversi: la Pc cominciò con le rivendica-
zioni per poi elaborare una lettura del contesto regionale volta a costruire linee 
di azione generali che coinvolgono la salute, l’educazione etc., ed è chiaro che 
questo può implicare la gestione di fondi o di progetti. Tuttavia è evidente uno 
slittamento, dalla posizione di rivendicazioni alla formazione di un’organizzazio-
ne che non rappresenta più istanze parziali, ma un’istituzione mediante la quale 
i pueblos si riconoscono, governano il proprio territorio, conservano le proprie 
risorse naturali e il proprio patrimonio culturale. Come spiega Cirino Plácido,

27 Il 28 Giugno 1995 fu perpetrato il massacro di Aguas Blancas; un anno dopo, nel Giugno 1996, nasce 
l’Epr; nel 1998 l’Erpi: v. <http://www.enlace-erpi.org/index2.html> (ad Aguas Blancas una carica della 
polizia causò la morte di 17 contadini che stavano manifestando in difesa dei propri diritti, nelle cui mani 
furono poi poste delle armi per avvalorare la causa della legittima difesa; Epr sta per Esercito popolare 
rivoluzionario; Erpi per Esercito rivoluzionario del popolo insorgente [N.d.R.]).
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“è come se un giudice si mettesse a gestire progetti”.28 Sánchez Serrano (2006, cap. 3) 
osserva come qui si configuri un’identità con una forte tensione inter-comunitaria 
di ambito regionale che si condensa intorno alla dimensione territoriale. Le comu-
nità di questa regione oggi riunite nel Crac - Pueblos fondatori sono consapevoli 
che la frammentazione che debbono fronteggiare richiede di tornare a ricostru-
ire questa istituzione, pensare il proprio territorio e il proprio progetto come un 
tutt’uno; sanno quel che davvero conta per loro, e sanno che lo Stato punta a 
concedere il loro territorio alle imprese minerarie. Per questo gli anziani usano la 
metafora della montagna che si chiude, in cui bisogna tornare ad aprire una strada 
lavorando dal basso.
Un tema importante è quello della comunità e della sua riproducibilità. Il sistema, 
nato come Coordinamento delle autorità indigene (Crai), divenne ben presto più in-
clusivo, cambiando il proprio nome in Coordinamento della autorità comunitarie al 
fine di includere più comunità; il criterio di inclusione era definito dalla decisione 
presa in assemblea, caratteristica comune a tutti i centri della regione. Il governo lo-
cale retto secondo usi e consuetudini (le assemblee e le tasse) fece sì che il sistema 
di giustizia crescesse senza subire cambiamenti eccessivi: ma quando vennero inte-
grate comunità con consuetudini meno comunitarie, il Crac-Pc cominciò ad operare 
secondo altre logiche e andò perduta la forza della sua esperienza insieme al terreno 
comune dei valori. Infine, va osservato che l’enfasi sulla dimensione comunitaria non 
comporta l’esclusione, ma la costruzione consensuale:

Nessun cambiamento può nascere da dentro [lo Stato]; il vero cambiamento si fa dal 
basso e da fuori, come il Crac, che nacque senza la legalità del malgoverno ma con 
la legittimità data dai pueblos. Bisogna costruire altri progetti dal basso, negozian-
do, includendo. Solo così i pueblos possono pensare di passare dalla resistenza alla 
emancipazione. 29

28 Conversazione tenutasi a Chilpancingo de los Bravo, Guerrero, l’8 Novembre 2014.
29 Conversazione con Cirino Plácido Valerio sullo stato dell’arte dei processi comunitari nella regione, 
Chilpancingo, 8 Ottobre 2014.

Fig. 2. Assemblea comunitaria 
a Buenavista, Guerrero, Mes-
sico. Fonte: Territoriocomuni-
tario.
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Conclusioni: continuare a camminare

Gli eventi recenti hanno indebolito il tessuto che dava coerenza al progetto dei pue-
blos, anche se non lo hanno cancellato; ne è prova il Consiglio delle autorità agrarie 
per la difesa del territorio, cui partecipano autorità dell’intera regione – al di là dell’ap-
partenenza ad un gruppo di polizia o all’altro – e in cui si organizzano laboratori, si 
offre assistenza legale, si definiscono strategie ed azioni per fermare le compagnie 
minerarie. Lo smembramento del Crac, è vero, rende però più difficile l’unificazione 
del territorio del Consiglio di autorità, necessaria a controllare il Sistema di giustizia, 
minando il suo potenziale autonomistico: ma se è chiaro che questi pueblos hanno 
usi e costumi comuni ma non un progetto di autogoverno, sembra che il cosiddetto 
Territorio comunitario sia in grado di dar senso e coerenza a tutte le azioni. Ed è pro-
prio il territorio che, per i pueblos, conferisce concretezza tanto al loro presente quan-
to al loro futuro: alla loro visione del mondo, ai loro valori, alla loro sopravvivenza e al 
loro nutrimento (sia materiale sia spirituale), alla loro perseveranza. La loro capacità 
di costruire consenso attraverso il dialogo rappresenta un insegnamento il cui senso 
profondo sta nel dispiegarsi di una razionalità differente da quella delle nostre società 
individualistiche. Se questa esperienza ha avuto successo, questo non è stato a causa 
delle sue capacità militari, né del finanziamento pubblico, ma della sua essenza co-
munitaria, consensuale, di una diversa relazione fra comunità e giustizia; di un sistema 
circolare e del suo radicamento territoriale. L’interesse verso la conoscenza di queste 
esperienze lascia dunque aperta una domanda su come costruire relazioni interco-
munitarie, solidali, a partire da orizzonti diversi e più comprensivi.
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