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Storia di una comune agricola.
Il ritorno alla terra come scelta politica 
ed esistenziale

Valentina Petrioli

Nel 1977 un gruppo di giovani provenienti da Roma comincia a perlustrare le terre 
abbandonate nei dintorni di Gubbio alla ricerca di un terreno da occupare, i requi-
siti base sono: “case minimamente abitabili e un po’ di terra” (Sandro, intervista del 
28/06/2010).1 All’alba della Pasqua del 1978, una decina di persone occupa un terre-
no di proprietà dell’allora Ente sviluppo agricolo Umbria (Esau) a Monturbino, con loro 
un numero imprecisato di sostenitori provenienti soprattutto da Roma.
Gli occupanti hanno un recente passato di militanza nei movimenti politici, dai quali 
hanno mutuato modalità e strategie, scrivono comunicati, organizzano manifestazio-
ni pubbliche. La stampa locale sostiene la lotta degli aspiranti agricoltori riuscendo 
a mostrare all’opinione pubblica che quello che i giovani chiedono non è altro che 
terra da lavorare, e che di terra abbandonata ce n’è tanta (cfr. Il Messaggero, 8 Aprile e 
5 Maggio 1978, Paese sera, 5 Aprile 1978).
La popolazione è solidale, i vicini portano regali, cibo, vestiti, mentre il Consiglio Co-
munale di Gubbio invita l’Esau, che ha chiesto lo sgombero degli immobili, a sedersi ad 
un tavolo di trattative per trovare una soluzione favorevole ai giovani occupanti. Solo 
gli operai dell’Esau manifestano inizialmente una certa ostilità, preoccupati che l’arrivo 
di manodopera giovanile possa mettere in pericolo il loro posto di lavoro. Ben presto, 
però, gli operai capiscono che non hanno nulla da temere e i rapporti migliorano, anche 
perché sono convinti, che i giovani romani non resisteranno alla stagione invernale.
Con l’occupazione iniziano tre anni di vita e lavoro collettivi costellati da numerosi 
sfratti e negoziazioni. La comune di Monturbino si orienta fin dall’inizio verso l’alleva-
mento misto: bovini, ovini e il gregge di capre affidato loro da una vicina. Come altre 
comuni agricole, quella di Monturbino, usufruendo dei benefici della legge 285/77, 
‘Provvedimenti per l’occupazione giovanile’, si organizza in cooperativa agricola gio-
vanile e costituisce la cooperativa L’aratro.
I primi tempi sono caratterizzati da un continuo flusso di persone di ogni tipo. Tra 
coloro che vivono in modo stabile nella vecchia casa di Monturbino, qualcuno cura di 
più gli aspetti politici, tiene i contatti con Roma e partecipa alle riunioni con i politici 
locali per arrivare ad un accordo sulle terre occupate dalla cooperativa..
È la primavera del 1978, Aldo Moro viene rapito a Roma dalla Brigate Rosse, la comu-
ne viene perquisita, come molte altre in tutta Italia, una persona viene individuata 
come leader e portata a Perugia per essere interrogata. A Gubbio c’è chi mormora, 

1 Le testimonianze riportate nel presente articolo sono state raccolte durante la ricerca per la tesi Il ‘mo-
vimento di ritorno alla terra’ tra utopia, sussistenza, solidarietà e informalità, dottorato in Storia dell’Italia 
contemporanea: politica, territorio e società, facoltà di Lettere dell’Università Roma Tre.
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Figura 1. Copia di un arti-
colo riguardante la trattati-
va tra cooperativa e ESAU, Il 
Messaggero, 5 Aprile 1978, 
archivio privato Sandro Illu-
minati.

chi getta ombre sui giovani romani e ci vuole un po’ di tempo affinché gli occupanti 
riescano a dissipare ogni sospetto di coinvolgimento nella lotta armata.

Tra il 1978 e il 1979 gli occupanti organizzano manifestazioni per il ‘diritto alla terra’ 
si coordinano con le occupazioni del monte Peglia, vicino Orvieto, quelle del monte 
Subasio, nell’area di Assisi e quelle di Lisciano Niccone, sul lago Trasimeno; il 4 maggio 
1978 scendono tutti in piazza a Perugia con le pecore sotto lo slogan “la terra a chi 
la lavora”. Ma l’arrivo dell’inverno davvero miete vittime e i primi ad andarsene sono 
proprio quelli più attivi politicamente: fa troppo freddo! Fortunatamente arrivano al-
tre persone che rimangono stabilmente e apportano nuove energie sia politiche che 
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lavorative. La vita della comune è sempre in bilico, il rischio di essere mandati via è co-
stante, ma loro continuano a lavorare, a mungere, a fare il formaggio, il fieno e l’orto.
Tre anni dura l’esperienza di vita e lavoro collettivi di una decina di adulti e due bambi-
ni, quando, dopo lunghe trattative, il comune di Gubbio assegna loro un terreno con 
casale a Bellaugello e la comune si scioglie. Venuto meno il pericolo esterno, la coe-
sione del gruppo si sfalda, tensioni e conflitti latenti, che fino a quel momento erano 
rimasti sopiti, esplodono in una violenta lite al termine della quale due nuclei decido-
no di andarsene e occupare un altro posto. La decisione è però resa necessaria anche 
dall’insufficienza di terreno concesso loro dall’amministrazione eugubina, il podere di 
Bellaugello non è infatti sufficiente per il sostentamento di tutti i componenti della 
cooperativa e l’amministrazione non mantiene la promessa fatta di concedere altri 
terreni limitrofi abbandonati. Allo scioglimento della comune, due nuclei rimangono 
nel podere concesso, dove parte di loro tuttora risiede, mentre altri due ne occupano 
un altro, sempre di proprietà del comune di Gubbio, in località Carestello. Dopo in-
numerevoli istanze di sfratto gli occupanti ottengono prima il permesso di rimanere, 
poi il contratto di affitto. Quando il 29 Aprile 1984 il terremoto rende inagibili le case 
viene dato loro un prefabbricato, ma non i soldi per la ricostruzione, spettanti solo ai 
proprietari degli immobili, ovvero al comune di Gubbio, che però non restaurerà mai 
i due antichi caseggiati, ormai ruderi. 
Oggi le comunarde e i comunardi di allora vivono nelle campagne tra Gubbio e Um-
bertide. A distanza di trent’anni, concordano nel raccontare che l’organizzazione del 
lavoro funzionava molto bene, e i conflitti riguardavano esclusivamente la sfera della 
convivenza. Dopo pochi anni dallo scioglimento della comune le relazioni umane 
sono state tutte recuperate.
Quella della comune di Monturbino non è certo un’esperienza isolata, anzi: sono 
molte le esperienze comunitarie in Umbria in quegli anni, anche se raramente ne è 
rimasta traccia. Valli e pendii spopolati dall’esodo agricolo riprendono in parte vita a 
partire dagli anni Settanta, grazie all’insediamento di nuovi abitanti nei vecchi casali 
abbandonati. Non esistono solo le comuni. Spesso ad insediarsi sono coppie, e tal-
volta singoli individui: arrivano in ordine sparso, anche dal Nord Europa, si insediano 
in vecchi casolari con diversi ettari intorno, si dedicano a un’agricoltura di sussistenza 
che li rende in buona parte autosufficienti. I nuovi arrivati cercano i loro simili per 
condividere con qualcuno, proveniente dallo stesso percorso politico-esistenziale, 
ciò che non possono condividere con i locali: affinità culturali, politiche, spirituali, 
la riflessione sul percorso che li ha portati fin lì. “Ci si riconosceva […] c’erano molti 
incontri, feste, riunioni” racconta una delle testimoni, “si sentiva un gran desiderio di 
solidarietà e si facevano tanti progetti” (Emma, intervista del 20/3/2010). Le discussioni 
di quegli anni risentono però delle provenienze culturali e politiche di ciascuno, e ciò 
rende molto difficile intraprendere un percorso comune. Si elaborano molti progetti 
ma le differenze creano muri insormontabili, troppi e troppo diversi sono i linguaggi 
che vengono usati. Uno dei progetti era stato, all’inizio degli anni Ottanta, lo scambio 
di giornate di lavoro: una volta al mese, quante più persone si recavano nel podere di 
chi aveva un grande lavoro da svolgere, sbrigando in una giornata ciò che altrimenti 
avrebbe richiesto settimane di duro lavoro; in un paio di giorni, ad esempio, si puliva 
un intero uliveto abbandonato da anni, completamente ricoperto di rovi e veniva 
rimesso in produzione. Racconta Emma: “Si andava in venti, si lavorava tutto il giorno 
e si mangiava insieme: un’esperienza bellissima. Però questo era all’inizio e c’erano 
troppe idee diverse, dopo un anno è finito”. Alla fine degli anni Novanta “le relazioni 
maturano... Si parlava di cose più terra terra, perché i problemi di chi ha le mucche, di 
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chi ha le pecore, di chi ha bisogno di qualcuno per tagliare il fieno, sono comuni. Non 
importa se uno è anarchico e uno è monarchico, perché la terra accomuna”. Da allora, 
quando si incontrano, parlano di formaggio, di pane, di cosa fanno e di come lo fanno, 
si scambiano consigli su come curare le piante. Perché le provenienze culturali, ormai 
lo sanno, sono diverse, ma sanno anche che quello che li accomuna è la terra e il luogo 
in cui hanno scelto di vivere. Emma insiste sulla relazione con il luogo in cui si vive:

l’importanza enorme che ha il luogo, che è quello che veramente contiene la gente, che 
accomuna la gente. I problemi che noi abbiamo qui, con la terra argillosa, con il clima 
pedemontano, questi sono i problemi che fanno la nostra quotidianità, e non tutta una 
serie di questioni diciamo politiche... Le cose di cui si parla sono le cose degli esseri umani di 
sempre e questo è quello che ti fa sentire che c’è una comunità, che ci sono delle cose così 
importanti che sono il cibo e l’avere dei vicini, degli amici che ti vogliono bene.

La ricerca di una comunità basata su rapporti non alienati è, insieme al ritorno ad 
una vita scandita dal ritmo della natura, il motivo dominante che ha guidato i passi di 
queste persone, anche di quelle che si sono insediate negli angoli più remoti, dove 
tuttora si arriva seguendo strade a dir poco dissestate.
I vicini ovviamente non sono solo coloro che hanno scelto la via contadina all’auto-
sufficienza, ma sono anche, soprattutto nella prima fase degli insediamenti degli anni 
Settanta-Ottanta, i vecchi contadini che ancora abitavano nei poderi ex mezzadrili.
I rapporti con le contadine e i contadini locali sono caratterizzati, in genere, da coope-
razione e apertura. Depositari di una cultura contadina ancora viva, gli abitanti delle 
valli in cui gli aspiranti contadini si trasferiscono sono persone abituate a provvedere 
autonomamente ai propri bisogni e possiedono, perciò, una sapienza tecnica e teori-
ca, che i nuovi cercano di far propria. 

Non sono soltanto le tecniche che ci hanno insegnato, è anche un modo di porci di fronte 
alla vita […] c’è tutto un modo di esistere che per noi era veramente lontano. Arrivando 
dalla città, questo tipo di parsimonia sembra quasi ridicolo; piano piano, con gli anni, ca-
pisci quale modo di vivere attento che è questo, che si fa veramente tesoro di tutto quello 
che hai, di tutto quello che viene detto, le cose, le tecniche, i proverbi, tutto questo fa parte 
dell’essere un nativo del posto. È ironico pensare che questo ‘atteggiamento nativo’ siano 
venuti da Roma, da Bologna, da Londra, da mezza Europa, ad impararlo, nel momento 
esatto in cui quelli che veramente erano nativi, che conoscevano le tecniche, il clima, le 
ricette e tutto quanto, erano sulla strada verso Milano, per dire, se ne stavano andando, 
non vedendo l’ora di entrare nella società dei consumi [...]. Noi siamo molto grati a tutti 
i nostri insegnanti che ora se ne stanno andando [stanno morendo] (Emma, 20/3/2010).

Attraverso il lavoro quotidiano, i nuovi arrivati apprendono ‘il mestiere’ dai contadini locali e 
dai pastori sardi che, protagonisti di una precedente migrazione, vivono con le loro greggi 
su quelle colline. I vecchi contadini rappresentano per i nuovi il legame con ciò che è stato 
quel luogo prima del loro arrivo. E ora che questi vecchi insegnanti, come molti di loro 
ancora li chiamano, stanno morendo, i nuovi contadini ne raccolgono l’eredità e le respon-
sabilità attraverso piccoli gesti concreti. Hanno ereditato tecniche appropriate al territorio 
in cui vivono e, seppure con qualche innovazione, soprattutto nell’uso delle energie rinno-
vabili, continuano ad applicarle ai lavori quotidiani e stagionali.
Quel che sembra rimanere di oltre trent’anni di rapporti di vicinato è un passaggio di 
consegne di saperi legati al territorio che implica anche un passaggio di responsabi-
lità, chi arriva prende su di sé la responsabilità e la cura del territorio in cui comincia 
una nuova vita. È questo lo spirito con cui sono arrivati, e continuano ad arrivare, 
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coloro che aspirano a una vita contadina. Mescolando semplici tecniche a complessi 
interventi tecnologici basati sull’uso di risorse locali rinnovabili, questi soggetti inseri-
scono la loro presenza, originariamente estranea, all’interno del ciclo ecologico locale 
garantendone la riproducibilità. 
La letteratura sul tema e i protagonisti stessi di tali esperienze parlano di movimento di ri-
torno per indicare uno spostamento dalla città alla campagna basato su una scelta etico-
politica. Definire il ritorno come un movimento restituisce al fenomeno la dimensione di 
condivisione di una visione che accomuna queste persone. Tornare significa recuperare 
qualcosa che le generazioni precedenti hanno abbandonato per raggiungere la civiltà del 
consumo (Cardano 1994). Scegliere di tornare alla terra si traduce nella scelta, anche indivi-
duale, di un’economia che sostiene la vita, un’economia che basi il modello di produzione sul 
ciclo ecologico (Shiva 2009). È quello che i protagonisti del movimento di ritorno, nel loro pic-
colo, hanno fatto e stanno facendo nel cuore dell’Occidente capitalista, effettuando scelte 
basate su un profondo cambiamento di prospettiva rispetto al modello di sviluppo domi-
nante. Non si tratta di riesumare un’agricoltura che non c’è più: queste persone sembrano 
prefigurare un’agricoltura che ancora non c’è. La visione che fin dall’inizio ha guidato le 
loro azioni prende decisamente le distanze dalla profonda ingiustizia sociale di una società 
patriarcale, quale era quella contadina tradizionale, recupera però dal passato ciò che viene 
ritenuto più idoneo per contrastare la progressiva distruzione dell’ambiente e dei rapporti 
umani ad opera di uno sviluppo che fa l’interesse del solo capitale finanziario. La campa-
gna sembra il posto ideale per sperimentare nuove forme di coabitazione e di lavoro che 
permettono di “superare una forma quasi insopportabile di dissociazione tra alcuni nostri 
ideali e buona parte del nostro quotidiano” (Comune Urupia 2001, 4).
Benché alcuni affermino di essersi allontanati dalla militanza e dall’attivismo politico 
dai quali provenivano prima di trasferirsi in campagna e che ora di ‘tutta una serie 
di questioni diciamo politiche’ non parlano più, questi soggetti mettono in pratica, 
giorno per giorno, un modo diverso di vivere, una concreta alternativa, tanto nella 
sfera produttiva quanto in quella sociale, mescolando diversi elementi della tradizio-
ne contadina con elementi provenienti dalla cultura urbana contemporanea in un 
unico spazio rurale (Willis, Campbell 2004). I contadini per scelta realizzano quella che 
Ivan Illich ha definito ‘economia di sussistenza’, ossia un

modo di vita predominante in una economia post-industriale in cui la gente sia riuscita 
a ridurre la propria dipendenza dal mercato, e ci sia arrivata proteggendo - con mezzi 
politici - una infrastruttura dove le tecniche e gli strumenti servano in primo luogo a creare 
valori d’uso (Illich 1978, 84).
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Abstract

L’articolo riporta l’esperienza di una comune agricola fondata alla fine degli anni Set-
tanta in Umbria. Dopo una breve ricostruzione storica degli eventi che portano alla 
nascita e allo sviluppo della comune, l’analisi si concentra sul tessuto sociale ed eco-
nomico in cui questa è inserita. In particolare ci si sofferma sul rapporto che i giovani 
comunardi intrattengono, da un lato, con i vecchi contadini locali, depositari della 
cultura contadina propria delle famiglie mezzadrili, dall’altra, con contadini di nuo-
va generazione, provenienti, come loro, dal fermento protestatario che caratterizza 
la vita delle città in quegli anni. Rintracciata una rete territoriale solidale, che arriva 
fino ai giorni nostri, l’articolo si chiude con una riflessione sulla scelta individuale e 
collettiva che porta una comunità a cercare di porsi fuori dalla società dei consumi 
mettendo in pratica quella che Ivan Illich chiama economia di sussistenza.
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