Un appuntamento nascosto
fra l'arcaico e il contemporaneo.
Mamoiada: voci di pastori

Lidia Decandia

Per quanto intanati ci si possa trovare, nel mezzo di
una citta fumosa, al primo mattino la terra trova
sempre la strada per arrivare sino a noi. Non si sa come
faccia, forse s‘apre il cammino fra correnti di vento
misteriose, forse si scava gallerie azzurre d'aria; fatto é
che vi giunge, con un vago sentore derbe e di fieni e di
terriccio smosso. Vi guardate attorno e non vedete che
tegole, ma il vostro olfatto sente la terra - A. Zarri

Nella storia nulla di cio che e avvenuto deve essere dato
per perso. Certo solo a una umanitd redenta tocca in
eredita il suo pieno passato - W. Benjamin

1. Trasformazioni: la fine della civilta contadina e pastorale

Mamoiada: un piccolo centro della Sardegna situato a pochi chilometri da Nuoro. A
Sud la catena del Gennargentu. A Est il Supramonte. A Ovest la collina del Marghi-
ne che segna il limite tra il bacino del Cedrino e quello del Tirso. Siamo in una valle
da cui passavano antichissime direttrici territoriali che sin dal Neolitico costituivano
percorsi obbligati per attraversare le aree interne della Sardegna. Una valle ricca di
acque, terra antica di pastori e di contadini. A poche decine di chilometri le ciminiere
di Ottana. Emblemi, ormai in dismissione, di quel processo di modernizzazione che,
a partire dagli anni sessanta, nel giro di poco piu di un cinquantennio, ha potente-
mente trasformato il volto di questo territorio, scompaginando le relazioni che, in un
tempo lentissimo, gli uomini avevano stabilito con i loro contesti. A sequito dell'avvio
di questo processo, come rilevava C. Gallini gia nel 1971, molti degli abitanti di Ma-
moiada che praticavano l'agricoltura e la pastorizia, avevano abbandonato la terra
per trovare occupazione nei grandi cantieri di lavoro delle citta dell'isola e della, allora
nascente, Costa Smeralda: “mentre una quindicina di anni fa le famiglie di coltivatori
diretti erano 160, ora si sono ridotte a 15; la stessa pastorizia, che occupa un centinaio
di persone su un numero di circa 16.000 capi ovini, € esercitata per lo piu da uomini al
di sopra dei cinquant’anni. Pastori giovani ce ne pochissimi: cinque, sei al di sotto dei
vent'anni, sette otto tra i venti e i trenta” (Gatuni 1971, 68).

Un vero e proprio esodo dalla terra che, anche qui come altrove, ha prodotto una
rottura dei rapporti che tenevano insieme saldamente la societa alla natura e spez-
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zato quel ciclo che legava I'uomo alla produzione e alla manutenzione delle risorse
ambientali. In questo drammatico passaggio si sono persi quei ‘saperi della tradi-
zione' che, attraverso la memoria orale non solo veicolavano modelli, tecniche e
linguaggi unitari di costruzione e di produzione del paesaggio, ma tramandava-
no anche una mappa mentale simbolica e condivisa che marcava di significati
I'intero territorio. Ma soprattutto la fine di questa civilta contadina e pastorale ha
decretato la fine di un mondo. Con la sua scomparsa si e alterato profondamente
non solo un modo di vivere e di produrre, ma lo stesso modo di concepire la vita
e lamorte. Con essa & scomparso un bagaglio di tradizioni, pratiche, usi, miti, so-
gni, valori, esperienze, una sapienza accumulata di generazione in generazione
nel ritmo lento delle stagioni, di patrimoni invisibili attraverso cui lo stesso territorio
era stato plasmato e reso significante.

2. Indizi da cui ripartire

E tuttavia, se e vero che questo distacco si e verificato, € vero anche che in questi
ultimi anni piccoli ma significativi segnali, indicano che, seppur in forme ancora
balbettanti, un nuovo riavvicinamento dell'uomo alla terra & in corso. La fase di
congestionamento ed il peggioramento della qualita ambientale nei contesti
della vita associata sta sempre di piu riportando lo stesso uomo urbano a ricer-
care, in una dimensione piu vasta, nuove possibili qualita ambientali. Sono, infat-
ti, spesso proprio uomini che vengono da lontano - turisti e viaggiatori, spesso
ammalati di ‘citta) che arrivano in questa terra molte volte a caccia di immagini
archetipiche di un passato che non e piu, ma spesso con il desiderio di aprire e
sperimentare rapporti nuovi con la natura, con le storie e le sacralita che questo
territorio contiene - a riscoprire queste terre, contribuendo a far emergere nuove
economie.

Nuovi percorsi e fili invisibili, tracciati dai nuovi nomadi urbani e flussi che lo
attraversano, collegano questo territorio a nuove geografie variabili e dinami-
che. Si viene qui non solo dalle metropoli urbane del continente, ma anche dai
centri e dai paesi dell'isola alla ricerca di un rapporto nuovo con la natura, con la
storia e con la memoria, che trasforma profondamente I'ordine simbolico dello
spazio. Il territorio, luogo del lavoro, sta diventando un luogo di rilassamento e
di scoperta, di vacanza e di ludicita; ma anche un‘occasione per sperimentare
nuove forme d'incontro e di socialita. Ma sono soprattutto gli stessi abitanti del
paese (la ripresa delle colture del vigneto lo dimostra) a riscoprire il territorio e a
cominciare, proprio a partire da questa riscoperta, a sperimentare piccole forme
di economie che reintrecciano rapporti nuovi con la tradizione che sembrava
affievolita e scomparsa.

Non si tratta di alcuna resurrezione, “"né dell’avvento di una grande luce su tut-
te le luci” (Dip-HugermaN 2010, 33), ma piuttosto di fragili segnali che mostrano
che forse spesso anche “le distruzioni che sembrano totalizzanti non sono mai
assolute” (ibidem). E che per fortuna talvolta lontano dalle luci dello spettacolo
e della ribalta, anche quando noi nel buio o sotto la luce dei riflettori, non riu-
sciamo piu a vederli, sopravvivono fragili, intermittenti e fuggevoli barlumi, “in
cui memoria e speranza si scambiano reciprocamente i loro segnali” (ivi, 48) per
illuminare piste di futuro possibili. Lucciole, bagliori che emettono lampi di luce
nelle tenebre del nostro presente.



3. Voci di pastori: un futuro che ha radici antiche

E qui proprio a Mamoiada che incontro tre pastori: Carla una giovane donna laureata,
che ha deciso di proseqguire I'attivita del padre pastore; Salvatore, figlio di emigrati e
tecnico nel campo dell'allestimento museale, che e rientrato per fare il pastore nelle
terre di famiglia; Gianni, pastore per scelta da sempre. Tutti e tre di un'eta compresa
fra i trentacinque e i quarantacingue anni. | loro volti estremamente contemporanei.
Uno di essi porta l'orecchino e si veste da mamuthone. Occhi intensi, appassionati e
vibranti, carichi di energia, colmi di desiderio. Mi colpiscono per il modo gentile, ma
intenso, di raccontare la propria esperienza, utilizzando un italiano raffinato, che nella
costruzione porta con sé sopravvivenze arcaiche di una lingua antica mai dimentica-
ta. Ascoltando le loro parole, ma anche osservando i loro volti e scrutando le espres-
sioni e gesti comincio a pensare che davvero sia possibile che tra l'arcaico e il futuro
prossimo ci sia un appuntamento segreto (Acameen 2008, 21).

Il loro ritorno alla terra, carico di speranza per il futuro, ha radici antiche. Quel desiderio po-
tente che ciascuno di essi porta con se si nutre di una memoria che giunge da lontano. Una
passione trasmessa che & riuscita ad aprirsi varchiimpensati in mezzo alle correnti del
progresso che sembrava avessero spazzato via qualunque passato. E invece.. .:

la pastorizia - dice Carla, mamma di due bambini e laureata in Scienze di produzioni
animali - mi ha sempre appassionato perché da piccola sono sempre andata in campa-
gnha con mio padre [...]. Nella campagna di mio padre ce un nuraghe bellissimo e quindi
io andavo proprio a giocare nelle pietre di questo nuraghe. Mi riparavo li perché ci sono
come delle grotte, degli anfratti e quindi andavo a nascondermi, a farmi la casetta [...].
Fin da quando ero piccola mio padre, ogni compleanno, mi regalava un agnellino. Mi
sceglievo sempre un agnellino a macchie o a colori particolari in modo che io po-
tessi distinguerlo in mezzo a tutti quelli bianchi. Chiedevo sempre a mio padre tante
cose della campagna. Anche i nomi: ad esempio delle pecore di un anno, di due anni,
di tre anni, che venivano distinte sempre con nomi particolari, in base alleta e quindi mi
informavo. Ad esempio la pecora di un anno si chiamava saccaia, la pecora di due anni si
chiama sermentosa, la pecora di tre annividussa. Quindi facevo sempre a lui tutte queste
domande per sapere sempre di piti del nostro lavoro. Mi ricordo che mi portava sempre a
mungere con lui. Il mio lavoro era tenergli un cavalletto perché le pecore non saltassero.
Poi mi portava a portale allabbeveratoio a bere. Mi metteva a far tutto quello che cera da
fare da piccola (Carla Dessolis);
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Figura 1. Foto: NanoPress,
<http//www.nanopress.it>.

pag. 389



SCIENZE DEL TERRITORIO
1/2013

pag. 390

i miei genitori - racconta invece Salvatore - erano emigratiin Svizzera. lo sono stata
portato a vivere in Svizzera che avevo gia un anno. Ho vissuto per un anno con mia
nonna. Da parte di madre erano tutti pastori. Tuttii fratelli di mia madre sono pasto-
ri, ma anche le sorelle di mia madre. Mia madre stessa aiutava in casa la sua fami-
glia di pastori. Sicuramente é aria che ho respirato da piccolo. Da ragazzino, quando
tornavamo in vacanza, milasciavano con mia nonna e vivevo con loro. Mi portavano in
campagna. Mi ricordo quando sifaceva la tosatura delle pecore [...] e, quando, a Nata-
le, si allevavano gli agnelli che nascevano e quando gli agnelli gemelli venivano allevati
con la tettarella. Spesso i bambini di casa ne allevavano qualcuno. Allevavano le femmi-
nucce poi nel periodo della macellazione , magari si facevano i cambi con i maschietti
e le pelli che venivano da quegli agnelli erano la nostra paghetta. Quindi questa cosa ci
faceva vivere a contatto con gli animali e contemporaneamente stavamo imparando,
giocando, un altro mestiere (Salvatore Gungui).

Memorie dunque che arrivano da lontano, ma che hanno avuto bisogno di alimen-
tarsi attraverso altre esperienze di vita o di studio per produrre un inedito ritorno
alla terra. Ci sono voluti occhi nuovi, sperimentazioni di futuro perché quel desiderio
antico potesse trovare una veste contemporanea:

da grande - dice Carla - ho deciso di laurearmi in una cosa che a me appassiona-
va [...]. Sono andata all'Universita perché mi interessava approfondire tante cose
del mio settore. Capire le malattie degli animali, capire quale era il ciclo di quelle
malattie per sapere io stessa come poter agire su quella pecora e tutte queste cose
[...]. Lho fatto perché penso che il rapporto col territorio, con la pastorizia sia molto
importante. Ho sempre vissuto a Mamoiada. Sono innamorata del mio paese e delle
sue campagne [...]. Penso che il territorio sia una cosa che non vada abbandonata.
Oggigiorno siamo pochi i giovani che siamo rimasti in questo settore. Forse perché i
genitori hanno voluto per noi una vita migliore e quindi non volevano che facessimo
il loro mestiere faticoso. Pero dalla campagna, dicono, si mangia sempre. E quindi
non é da abbandonare. Lavorare la terra puo essere uno stimolo far tornare la gente
alla campagna...e poi comunque dietro un ufficio tutti non possiamo stare (Carla
Dessolis).

Se per Carla l'esperienza del lavoro nella campagna € stata sempre una passione
che ha accompagnato con continuita la sua vita, per Salvatore & stata invece
proprio l'esperienza di una vita diversa ad avergli fatto riscoprire la qualita di
quella vita perduta:

ho deciso di andare via da Mamoiada quando avevo 24 anni perché avevo bisogno di
fare esperienza, di cambiare. Il paese un pochino mi stava stretto e ho deciso di cambiare
aria. Siccome ho degli amici, i miei compagni di liceo, che studiavano a Firenze, iscritti
nella Facolta di Architettura, ho avuto la fortuna di essere ospitato a casa loro e poi ho
deciso di restare a Firenze e di trovarmi un lavoro la. Ho passato una parte della mia vita a
lavorare e a girare per I'ltalia e per il mondo [. ..]. Lesperienza mi é servita tantissimo, mi ha
maturato molto. E poi alla fine quando mi sono reso conto che la citta o lo stare fuori
non midava pit niente, come persona, ho deciso di tornare a vivere a Mamoiada. In
continente lavoravo come tecnico nel campo delle esposizioni museali e negli allesti-
mentiin genere e quando sono tornato in Sardegna questo non era un settore molto
sviluppato. Per cui mi sono dovuto convertire alledilizia e comunque é un settore che
a me non é mai piaciuto. E allora siccome di famiglia abbiamo dei terreni ho deciso di
ridarmi alla terra (Salvatore Gungui).



4.1l lavoro in campagna: le difficolta dell'esperienza e il rapporto con la natura

La scelta di ritornare alla terra seppur alimentata dalla memoria e dal desiderio & stata
per tutti i tre pastori intervistati una scelta tutt'altro che facile. Il lavoro della campa-
gna e un lavoro duro, a volte difficile, non eccessivamente redditizio:

e una sfida ai tempi - dice Gianni - fare oggi il pastore. Ci sono sempre meno giovani in
campagna. E un lavoro che ci vuole molta passione. Richiede molto sacrificio perché l'a-
nimale richiede la presenza dell'uomo tutti i giorni. Quindi trecentosessantacinque giorni
allanno deve essere presente 'uomo. Quindi fare il pastore significa rinunciare a molte
cose anche ai giorni di feste e significa lavorare tutti i giorni con la febbre, con la neve, col
ghiaccio, col caldo torrido di questa estate. Quindi un lavoro non come lo si faceva prima
ma é sacrificato anche oggi (Gianni Dessolis).

E un lavoro faticoso perché il pastore oggi non fa solo il pastore:

uno 0ggi non é solo pastore perché seque greqgi di pecore [...] io faccio anche il contadi-
no el viticoltore. Semino anche dei cereali sempre per le scorte (Gianni Dessolis).

Questo lavoro duro e difficile richiede per essere praticato conoscenze profonde, non
facili da improvvisare. Per questo si nutre oltre che di passioni trasmesse, di saperi
antichi, tramandati dagli anziani. Ponti spezzati fra generazioni che talvolta sembrano
riannodarsi:

quando ho deciso di ritornare alla terra, piano piano, ho iniziato a fare la vigna con mio
padre a rifare lorto, sto imparando con mio zio a fare il formaggio. E ora con i miei cugini
stiamo allevando del bestiame. Nostro zio, che ha una vita di campagna e molta esperien-
za, ci consiglia, ci dice come fare (Salvatore Gungui).

Ma richiede anche saperi innovativi. Quei saperi che la scienza solo pud alimentare.
Perimmaginare un futuro possibile & necessario far dialogare il sapere dell'esperienza
col sapere della tecnica:

penso - cosi dice Carla - che il sapere di una persona come quella di mio padre che ci ha
tutti quegli anni di esperienza alla fine superi anche la scienza. Nel senso che voglio dire i
pastori sanno molto appunto guardando una bestia. Sanno come si devono comportare.
Poi studiando ho cercato di trasferire anche a lui tante cose anche che faceva sbagliate e
ho cercate difargliele fare in un modo diverso per prevenire, e lui mi ha ascoltata in tante
cose. Quindi sono due cose che vanno anche un po’di pari passo (Carla Dessolis).

Il sapere che fa andare avanti, tuttavia, non si impara semplicemente da qualcuno o
da un libro, ma si produce soprattutto nel tempo lento delle ‘opere e dei giorni; in un
rapporto di coesistenza e di convivenza continua con la natura: “una natura forte, piu
forte dell'uomo che non si pud dominare’, come dice Gianni:

con la natura ci convivi. La natura va avanti sempre. Luomo si ferma. Prima o poi si ferma.
La natura é un continuo piano, piano, un evolversi di continuo. La natura la devi conoscere
per conviverci. Non é che la devi dominare perché non riuscirai mai a dominare la natura
[...]. Per conoscere il territorio e la natura ci devi vivere quotidianamente [...] solo cosi li
scopri e li conosci (Gianni Dessolis).

Questo rapporto di coesistenza e di convivenza continua e lo stesso rapporto che il
pastore stabilisce con I'animale. E'in questa convivenza che I'uomo impara a cono-
scere I'animale e a stabilire un sapere vivente, relazionale e interattivo:
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Lanimale - dice Gianni - ha anche un suo cervello. Una sua testa che ci ragiona e quindi
la difficolta é anche li. Non é una pianta che ha un ramo malmesso e glielo tagli e la fai
crescere come vuoi. Lanimale non sempre riesci a farlo crescere per vari motivi come vuoi
tu. Lanimale e come un essere umano. Sopporta di piti. Soffre meno i dolori. Soffre meno di
tante cose, ma e sempre un essere vivente, non é una pianta [...]. Con anni di lavoro si rie-
sce a capire gli animali. Non é una cosa improvvisata. Bisogna lavorarci. Avere la passione
anche per glianimali [....], molta passione (Gianni Dessolis).

5. Riscoprire antiche nuove forme di socialita
Ritornare alla terra non significa inoltre semplicemente riscoprire un rapporto piu au-

tentico e complesso con la natura e con tutte le forme di vita, ma anche riscoprire antiche
nuove forme di socialit, ristabilire rapporti piu significativi autentici con le persone:

la vita sociale - sostiene Salvatore - non ha niente a che vedere con quella di altri posti.
Qua gli amici sono amici sul serio, [...] non esiste la conoscenza civediamo’ come in citta.
Ci si vede ma poi se non ci si rivede non succede niente [...] . Qui ti devi creare una rete
di rapporti molto forti, altrimenti comunque se non hai questo sei isolato dal contesto
sociale. Devi essere tu molto propositivo nellinventarti anche le cose. Avere voglia di fare,
partecipare alla vite del paese. Significa aiutare gli altri quando si fanno le sagre, le feste,
ma anche quando gli amici hanno bisogno di una mano per qualsiasi cosa. Questo modo
di fare ci porta comunque ad aiutarci l'uno con l'altro e quindi rafforza le nostre relazioni.
lo con i miei amici ho sempre avuto questo tipo di rapporto. Non 'hno mai perso. Quando
tornavo qua se cera qualcuno che si stava costruendo la casa si andava a dare una mano.
O se qualcuno in campagna aveva bisogno di fare la provvista della legna si andava ad
aiutare. Ovviamente loro vengono ad aiutare me quando cé bisogno. Questo é il tipo di
vita sociale. Non é la vita di andiamo a fare lo spritz o il brunch, o queste cose qua. Cioe é
un modo di vita completamente diverso, molto concreto, molto reale.

Per questo forse, nonostante la durezza e le fatiche del quotidiano, la qualita della vita
cheil ritorno alla terra assicura ¢ alta ed & preferita rispetto a quello della vita in citta:

economicamente é una vita abbastanza stentata rispetto a quella che facevo in continen-
te perd a livello di qualita della vita, di soddistazioni non ce paragone. Se penso quando
io dormo in campagna anche lestate, anche l'inverno e paragono questo alle ore in coda
in macchina a Firenze, Roma, a Milano, mi rendo conto che tutto loro del mondo che ce
fuori non vale niente [...]. Quando adesso vado in citta non vedo lora di andare via. Cioé
apprezzo le cose belle: vado a visitare i musei, tutto quello che ce[...] perd mirendo conto
che comunque di queste cose ne approfitto come un predatore. Prendo quello che la citta
ha di buono e scappo (Salvatore Gungui).



Oltre che essere luogo di lavoro e di fatica la campagna infatti & anche il luogo di piacere.

Le mie uscite - dice Carla - sono sempre in campagna. Le mie passeggiate sono in campa-
gna. Quando ho del tempo libero io vado in campagna a passeggiare. | pomeriggi prendo
i bambini e con mio marito che e anche lui allevatore andiamo in campagna. [...] An-
diamo soprattutto a Ovau che é una zona alta dove si vede anche tutto il panorama di
Mamoiada. Andiamo col fuoristrada perché é una strada dissestata. Non ci si pud arrivare
con una macchina normale. Abbiamo il fuoristrada e andiamo in campagna perché i
ci sono le mucche, ci sono i maiali e quindi andiamo I a dar da mangiare agli animali e
stiamo i tutto il pomeriggio. (Carla Dessolis).

Ma anche di rilassamento, di contemplazione, di pace e di ascolto del silenzio.

lo amo stare su in campagna dove mio nonno aveva il suo bestiame. A me piace soprat-
tutto lora del tramonto o la mattina. Salire su e stare unoretta a rilassarmi. Quella e la mia
camera di decompressione. Sto I e guardo il panorama. A volte mi guardo intorno e non
faccio niente. Magari so che mentre sono li passa la volpe che ce tuttii giornili. Siferma, ci
guardiamo, ovviamente ci ignoriamo. Oppure magari ce una donnola che passa tutte le
mattine sempre in uno stesso punto. Non e niente di particolare. Una roccia che é sopra il
nostro ovile e che e particolarmente esposta. Tutto li. (Salvatore Gungui).

Mi ritornano in mente le parole di Elio Vittorini, nel suo Sardegna come un infanzia:

ora, malgrado tutto, i sardi, quando sono seduti sopra un sasso, meditano, assonnati, e
nulla da fare li occupa, essi sono nella vita. Gli altri che lottano, no. [...] Lattivismo per
I'attivismo me parso sempre roba da mosche, che appena smettono di volare attorno e si
fermano, o si grattano la testa o affilano le zampe posteriori (ViTToriNI 1952, 78).

Chissa che non abbia davvero ragione.
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Abstract

Il saggio intende restituire, in forma narrativa, le testimonianze di alcuni pastori
di Mamoiada, un piccolo centro della Sardegna. Attraverso le loro voci si inten-
de mettere in luce come, nonostante il processo di modernizzazione, avvenuto
nell'isola in quest’ultimo cinquantennio, abbia provocato una rottura dei rap-
porti che tenevano insieme I'uomo, la societa e la natura, in questi ultimi anni
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piccoli ma significativi segnali indicano che, seppur in forme ancora balbettanti,
un nuovo riavvicinamento dell'uomo alla terra e in corso. Non si tratta di alcuna
resurrezione, ‘né dell’avvento di una grande luce su tutte le luci” (Dipi-HUBERMAN
2010, 33), ma piuttosto di fragili segnali che mostrano che forse spesso anche“le
distruzioni che sembrano totalizzanti non sono mai assolute” (ibidem). E che per
fortuna talvolta lontano dalle luci dello spettacolo e della ribalta, anche quando
noi nel buio o sotto la luce dei riflettori, non riusciamo piu a vederli, soprav-
vivono fragili, intermittenti e fuggevoli barlumi, “in cui memoria e speranza si
scambiano reciprocamente i loro segnali” (ivi, 48) per illuminare piste di futuro
possibili. Lucciole, bagliori che emettono lampi di luce nelle tenebre del nostro
presente.

A secret appointment between the archaic and the contemporary. Shep-
herds’ voices in Mamoiada. The essay tries to represent, in a narrative form, the
testimonies of some shepherds in Mamoiada, a small town in Sardinia. Through their
voices it intends to highlight how, despite the modernisation process , which took
place on the island in the last fifty years, has led to a breakdown in the relationship
that held together man, society and nature, in the recent years small but significant
signs show that, albeit still in stammering forms, a new rapprochement of man to
earth is in progress. This is not a kind of resurrection, “nor the advent of a great
light on all the lights” (Dibi-Huserman 2010, 33), but rather fragile signals showing
that, even often maybe, “destructions apparently total are never absolute” (ibid.).
And that luckily sometimes, away from the show and the limelight, even whenin
the dark or under the spotlight we can no longer see them, fragile, intermittent
and fleeting glimpses survive “in which memory and hope exchange their signals to
each other”(ibid., 48) to illuminate the slopes of possible futures. Fireflies, glows flash-
ing some light in the darkness of our present.
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