Un orto tra le raffinerie

di Massimo Angelini
testi' scelti a cura di Riccardo Franciolini

Offrire una compiuta visione della costellazione dell'associazionismo contadino é impresa
complessa e per buona parte poco utile. Il dibattito e continuo, vasto, e non mancano gli
spazi in cui resta vivo e fecondo. Non ne citiamo alcuno, mancheremmo senza dubbio in
completezza. Non ce ne vorrd, cosl, nessuno. Scegliamo di utilizzare alcune immagini che
possano comporre, nel loro insieme, il tratteggio di una 'visione sferica, come la definireb-
be Michelangelo Caponetto: nella quale cioé siano presenti elementi in grado di orientare
positivamente lo scenario e con esso, ¢i auguriamo, visioni e azioni.

Lo facciamo con la penna di Massimo Angelini che nella sua montagna ligure ha amato
impegnarsi, come afferma presentandosi nel suo ultimo libro, “per dare respiro ed econo-
mia ai prodottilocali, fino a quando non sono diventati per tanta parte un bluff mediatico,
nuove banalita di un mercato insincero” e “per sostenere un primato morale delle varietd
agricole tradizionali, fino a quando non sono diventate oggetto di culto e ostentazione di
una nuova ideologia urbana’.

Tornare alla terra abbandonata, chiudendo le citta in
riserve, & un grande progetto, ma custodire un orto tra
le raffinerie & un miracolo, una visione profetica.

1. Contadini, dunque villani

Nel deposito delle parole che formano la nostra lingua, per dire di qualcuno che &
rozzo, grossolano, o maleducato, o comunqgue per denigrarlo, si usa un termine che,
se vai a vedere bene, vuole dire ‘contadino”: per esempio, ‘villano, burino, ‘bifolco; ‘ter-
rone’, ‘cafone; 'buzzurro’e cosi andando.

Risalendo all'origine delle parole: villano e I'abitante della villa, dellinsediamento ru-
rale; burino, chi usa gli attrezzi agricoli; bifolco, il guardiano dei buoi; terrone, il lavo-
ratore della terra; cafone & il cavallo castrato da lavoro e, per estensione, chi fatica in
campagna; buzzurro, il venditore ambulante di castagne e polenta.

Chi lavora la terra da da mangiare a tutti e solo per questo il suo lavoro dovrebbe essere
considerato tra i piu importanti, se non il pit importante, invece nel tempo ¢ stato collo-
cato sui gradini piu bassi della scala sociale, oggetto di dileggio e disprezzo. Il lavoro che
sporca le mani & considerato un lavoro sporco e allora sporco e, dungue, rozzo ¢ chilo fa.

" Tratti da Minima Ruralia. Semi, agricoltura contadina e ritorno alla terra, Pentagora, Savona-Milano 2013,
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Figura 1. | “rozzi" contadini
del passato, quelli che ve-
nivano disprezzati perché
sporchi e arretrati.

Fonte: www.montesole.eu.
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Questo modo di costruire le gerarchie € lo specchio di un modo urbano di pensare il
mondo che al centro dello spazio pone la citta e chi ci vive e il contado ai suoi mar-
gini; e nella filigrana di questo modo si potrebbe leggere anche la contrapposizione
tra le civilta che nascono dalla scrittura e quelle generate nell'oralita o, forse, tra la
propensione all'astrazione e 'ancoramento alla conoscenza materiale, tra un mondo
asettico, immacolato e deodorato e un mondo che odora di terra, letame e sudore.

Comunque sia successo, il disprezzo per i contadini viene da lontano, vive in carica-
tura nella commedia classica e procede lungo tutta la storia della nostra letteratura.

Listoria de soa natevita

voyo che vu indenda.

La zoxo, in un hostero, si era un somero;

de dré si fé un sono, si grande come un tono:
de quel malvaxio vento

nascé el vilan puzolento.

Di altri esempi, se ne potrebbe fare un libro.

Ancora qualche anno fa, sentirti contadino poteva recarti disagio o vergogna. Nel
secondo dopoguerra da questa condizioni potevi solo fuggire o nasconderti. La
modernita chiamava in citta: se non ascoltavi, ti condannavi all'arretratezza. E se
volevi sposarti facevi bene a non dirlo il tuo mestiere, ché dalle tue parti una mo-
glie probabilmente non l'avresti trovata, salvo chiedere aiuto a un mezzano che ne
avrebbe fatta salire una dal meridione. Lo racconta bene Nuto Revelli ne l‘anello
forte (1985).
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Nell'ltalia industriale e progressiva, i contadini non erano considerati solo arretrati,
potevano anche odorare di Battaglia del grano o di sacrestia. Kulaki. Qui da denigrare,
altrove da sterminare sotto la luce metallica del sole dell'avvenire.

Poi, nel corso degli anni ‘90, c'e stata una svolta. Dietro la frana di tante ideologie, il
mondo contadino poco a poco e stato riletto come fronte di resistenza al consumi-
smo, all'accumulazione capitalista, alla globalizzazione, spazio di possibile liberta e
autonomia. E c'@ del vero, ma & vero anche che tanti, cos, si sono rifatti la purezza ide-



ologica perduta, lasciando le bandiere, alzando I'immagine della zappa, senza perd
comungue rinunciare al gusto degli slogan e ai toni da comizio.

Oggi, 2013, mi pare che siamo nel pieno di questo processo di ridefinizione. Prima ci
si vergognava di dirsi contadini, oggi c'e addirittura chi lo ostenta, a volte con buon
diritto, a volte anche se coltiva un orto 0 poco piu e le sue mani e il suo viso sono
chiari e senza segni.

E, tra questi, c'e chi volentieri si fa rappresentante dei contadini, loro alfiere ideolo-
gico e portavoce, ma purché siano contadini “‘consapevoli’, ambientalisti, biologici,
progressisti, alternativi, forse rivoluzionari, proprio come Iui. Il moralismo ¢ lo stesso
di chi qualche decennio fa aveva “preso coscienza” e voleva farla “prendere” agli altri,
stessa l'astrazione e il disprezzo per la gente che non e “consapevole’, che non “par-
tecipa’, che non si adegua ai nuovi dettami della modernita, e per i contadini che
non esercitano la nuova agricoltura e non vanno a ostentarla in piazza: villani, questi,
condannati dalla storia. Come sempre.

Una categoria di persone ama fare e rifare il mondo, e disfarlo, e progettarlo adeguato
alla misura dei suoi interessi o delle sue convinzioni; parla a nome di chi comanda e di
chi & comandato; prende le parti di chi opprime e di chi & oppresso.

Nel teatro del mondo, vuole tutto il palcoscenico per sé.

2. Conservare la diversita

Non si conserva il patrimonio varietale se si dissolve il tessuto rurale che lo ha generato,
conservato e fatto evolvere: non ha senso recuperare i semi se si estirpano i contadini.
Per conservare la diversita delle piante agricole e il patrimonio di varieta e razze tradi-
zionali, bisogna che nelle aree rurali e montane soggette a spopolamento funzionino
le scuole per i figli di chi ci vive. E i servizi sanitari. Bisogna che le botteghe nei pae-
Si possano restare aperte senza essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da
norme igieniche astratte. Bisogna che gli agricoltori e gli allevatori possano lavorare
in pace, senza l'aggravio di oneri, registri, carte, controlli che generano burocrazia e
giustificano I'impiego di funzionari e consulenti, pit di quanto serva al bene comune.
Bisogna che i diritti comuni sulla terra e le sue risorse siano preservati e che, allora, sia
interrotto il processo di liquidazione degli usi civici.

Questi aspetti - e altri ancora - segnano un confine; da una parte c'e la possibilita di
continuare a vivere sulla terra, dall'altra ¢’ il suo abbandono. In Italia quel confine
& gia stato superato, forse non definitivamente e, forse, si pud ancora fare un passo
indietro; ma, per farlo, non occorrono nuove norme, al contrario: bisognerebbe can-
cellare quelle che scoraggiano il lavoro e la vita sulla terra, o, almeno, bisognerebbe
escludere le aree rurali e montane dal campo di applicazione delle leggi che impon-
gono norme fiscali e igieniche scoraggianti, se non opprimenti.

E cosi che si puo conservare la diversita delle piante agricole: rispettando il contesto
comunitario e locale nel quale la diversita e stata generata (e si rigenera), e i conta-
dini che hanno selezionato le varieta e le razze tradizionali, le hanno fatte circolare,
le coltivano e continuano a tramandarle. Sono loro che hanno conservato e ancora
conservano il patrimonio comunitario di varieta e razze; nessuna legge puo imporlo
e le banche dei semi non possono farlo al loro posto: possono, tutt'al pit, mantenere
in vita materiale genetico senza contesto.

Tutto questo & cosa le leggi regionali approvate negli ultimi anni sulla tutela delle
“risorse genetiche”sembrano ignorare: istituiscono banche dei semi, registri, commis-
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sioni tecnico-scientifiche, conferiscono incarichi, moltiplicano i moduli e i funzionari;
finanziano genetisti e agronomi perché caratterizzino le varieta con descrittori stan-
dard o attraverso marcatori molecolari.

E cosi facendo quelle leggi ignorano chi conosce e pud riconoscere con competenza
le specie e le varieta di piante di un luogo chi in quel luogo vive e di quelle varieta sa
spiegare I'uso e descrivere I'aspetto, il comportamento e le differenze, con le parole
che in quel luogo tutti possono capire in un modo noto e condiviso.

Dall'altra parte, si riconoscono compensi agli agricoltori e li si chiama “custodi”. Custo-
di di cosa? Del museo della campagna? Di un ospizio grande come questa monta-
gna? La terziarizzazione dei contadini come giardinieri del paesaggio e della biodiver-
sita mifa impressione. Le varieta tradizionali sono eredita, patrimonio e memoria, cosi
come lo sono le fotografie dei propri vecchi, i saperi di famiglia e la terra di casa: se
qualcuno ha bisogno di un compenso per conservare le fotografie dei propri vecchi
e per tenere in vita i documenti del proprio costume & meglio che li perda.

Desidero ripeterlo: non si conserva il patrimonio varietale se si dissolve il tessuto rura-
le che lo ha generato e conservato e fatto evolvere: non ha senso recuperare i semi se
siestiroano i contadini.

3.Decoro

Come i prodotti, cosi I'uso degli spazi e dei materiali, le ragioni del decoro, i colori e le
forme in un luogo sono parte del linguaggio locale, espressione di un gusto, di regole
e di consuetudini locali: € bene che li decida e li giudichi chi ci vive, purché ci viva
davvero. Cosi & nei paesi e cosi e per la campagna. Ma questo non & cid che succede,
e sempre piu le campagne mostrano segni di una colonizzazione del gusto di chinon
civive e non ci lavora.

Quando il numero dei residenti supera quello degli abitanti, quando lo spazio rurale
diventa luogo di svago, risposo e delizia estetica, a volte (e sempre piu di frequente)
capita diincontrare paesi-bomboniera, dove tutto & pulito e in ordine e cosi coerente
con il contesto architettonico e ambientale, e dove ogni casa e ristrutturata con at-
tenzione filologica: pietre bene in vista, via le baracche e le lamierel meglio i coppi, e
meglio se sono come quelli di una volta, magari corrosi o macchiati ad arte, meglio
ancora se sono proprio quelli di una volta. Sono presepi per turisti e villeggianti: non
i sono quasi piu botteghe, molte sono diventate garage: le poche rimaste vendono
prodotti tipici ben presentati, ricordi, vasellame e inutilita da turisti, o sono boutique.
Care da matti, ché i pochi del posto sono costretti a comprare altrove. Non c'e bian-
cheria appesa ai fili, né bambini per strada. Non c'¢ odore di letame nelle vicinanze. In
estate scoppiano di cittadini e stranieri che ci vanno quindici giorni a riposare e per
quei quindici giorni tengono una casa vuota tutto 'anno. In inverno sono sepolcri:
con molti residenti e pochi abitanti.

Poi ci sono i paesi abitati e sono diversi dalle “bomboniere”. Persone che hanno rag-
giunto i piu alti gradi dellistruzione, in quei paesi le ho viste torcere il naso e dire che
quel balcone di cemento non dovevano permetterlo e che le lamiere sul tetto del
magazzino fanno vergogna, per non dire degli indumenti stesi sopra la strada che
stanno male , e li ho sentiti chiocciare con sapienza che sul selciato ci vogliono le
pietre, non l'asfalto. Come una volta.

Esteti compiaciuti e incontinenti, passano, giudicano e ritornano in citta, dopo avere
affermato cosa e decoroso e cosa € inopportuno o indecente. Perd si appagano fino




all'emozione per chi sta piegato sui campi, e prima di tornare in citta acconsentono che
il calore della stufa a legna e un‘altra cosa . Veri intenditori: proprio come se lo sapessero.
Se & usata, una baracca di legno e lamiera per tenere gli attrezzi e piu decorosa di
qualunque casa da villeggianti, benché rispettosa, cosi consapevolmente rispetto-
sa, dei materiali e delle forme originarie. Le ragioni che nascono dai libri, dai banchi
dell'universita, dai pregiudizi di chi e esterno a un luogo, in quel luogo hanno scarso
valore.

Né hanno valore i grilli e le astrazioni di chi pianifica gli spazi, piu attento alle regole
formali o al proprio estro che alle esigenze e al gusto di chi li vive. Come succede nei
paesi-bomboniera, e ora sempre pit anche nello spazio rurale per mano di profes-
sionisti del paesaggio: architetti che si sostituiscono alle comunita e ai contadini e
dettano le ragioni del loro decoro, da manuale.

Non trovi che tutto questo sia agghiacciante?

4. Prezzo Giusto

In Liguria, I'agricoltura vive su una terra aggrappata alle montagne; i suoi prodotti
- scarsi e di solito eccellenti - hanno un elevato valore culturale e ambientale poco
noto; e raro che il lavoro degli agricoltori sia riconosciuto in misura adeguata e che
siano spiegate le ragioni dello scarto di costi tra i prodotti locali e queli della grande
distribuzione. Prendiamo come esempio la farina di castagne di varieta tradizionali,
raccolte a mano, seccate a fuoco nell'essiccatoio di casa e macinate in un mulino a
pietra. Quanto valore c’& in un sacchetto di farina prodotta cosi se si pensa che dietro
alla sua produzione vive un bosco e un pezzo di azienda, che si mantiene un pascolo
per alcuni animali e si assicura un letto difoglie per altri, che il ciclo di produzione non
implica costi indiretti per la collettivita (come sono linquinamento e l'erosione della
terra e della diversita) ma benefici comuni ?

Come potremmo chiamare, infatti, se non “bene comune’, un bosco pulito, un lembo
di montagna che resta in piedi e non scivola a valle con la prima pioggia, una pagina
di cultura che pud continuare a essere letta da tutti, e la possibilita di conoscere e as-
saporare piatti che per tanto tempo hanno sfamato la gente della montagna e tuttora
vivono, anche se sbiaditi nella memoria?

Nell'entroterra di Genova, se I'annata & buona, in 5.000 mq di castagneto si possono
raccogliere 20 sacchi di castagne fresche (in tutto, piti 0 meno, 700 kg). Si raccolgono
a mano, a ottobre, poi si portano nel seccatoio (a gre) ove sono fatte seccare a fuoco
e fumo per un mese continuo, e dopo ne restano si e no 200 kg; dopo la sbucciatura,
si scelgono con attenzione e se ne ricavano 50 kg di quelle belle, da vendere intere, e
un centinaio di kg di quelle meno belle, ma integre e buone da macinare a pietra per
farne farina; il resto sono scarti e bucce. Gli scarti (pestimmi), circa 50 kg, si danno al
maiale che ci vive per venti giorni; le bucce (I'urba) si tengono da parte e 'anno dopo
serviranno per tenere controllato il fuoco del seccatoio.

Dunque: per 150 chili di castagne secche (da vendere intere oppure in farina) occor-
rono 5.000 metri quadrati di castagneto; pero si potrebbe dire anche, al contrario, che
per fare vivere 5.000 ma. di castagneto bisogna produrre 150 kg. di castagne secche.
Ma i conti non finiscono qui.

Quel castagneto deve essere mantenuto pulito, e questo vuole dire che: a) per 6 mesi
Ci possono pascolare 2 pecore oppure una capra (e in 6 mesi, 2 pecore danno tanto
latte quanto serve per fare 6 kg di formaggio); b ) ci si ricavano 5 quintali di legna di
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castagno che, uniti con 10 quintali di legna forte (rovere e acacia), serviranno per sec-
care a fuoco le castagne; ¢) ci si raccolgono tante foglie quante ne servono per fare il
letto a una vacca per un anno intero. E nel bosco pulito, se I'annata e buona, ci si pud
trovare anche qualche fungo.

Se non si producessero castagne secche e farina, quel bosco sarebbe abbandonato.
Invece, insieme con quei prodotti, vive una piccola economia, si conserva un lembo
di montagna e si mantiene una cultura fatta di conoscenze e gesti.

Eiprezzi? | prezzi- sisa - li detta il mercato, temperando la domanda con lofferta, oppure
li gonfiano preventivamente la pubblicita o la moda. Ma si potrebbero costruire anche in
un altro modo. Nel Genovesato, nel 2002, per la farina di castagne abbiano fatto cosi:

- abbiamo fissato un valore orario per il lavoro dei contadini (immaginiamo 7 euro,
come la paga oraria media di chi faceva le pulizie in casa);

- abbiamo sommato le ore di lavoro necessarie per passare dalla raccolta delle ca-
stagne alla confezione della farina (se su 5.000 mq di terreno si raccolgono 700 kg di
castagne, avremo: 36 ore per la raccolta a mano delle castagne, 16 ore per la raccolta
e il taglio della legna necessaria per l'essiccazione, 30 ore per l'essiccazione a fuoco, 8
ore per la sbucciatura con la macchina, 8 ore per la scelta a mano, 4 ore per la maci-
natura a pietra, 8 ore per l'etichettatura a mano): in tutto, 110 ore;

- abbiamo calcolato i costi vivi per la sbucciatura con la macchina (10 euro), per la
macinatura a pietra (12 euro), per sacchetti ed etichette (120 euro): in tutto, 142 euro;
senza considerare molti altri piccoli costi: per pulire il bosco e fare la legna ci vuole la
motosega; per trasportare le castagne al mulino ci vuole il motocarro; eccetera ... (ma
questi costi possono essere compensati dal recupero degli scarti per il maiale, dalle
foglie per il letto della mucca, dal formaggio, dai funghi);

- abbiamo moltiplicato le ore impiegate per il valore orario (110 ore x 7 euro/ora =770
euro) e sommato i costi vivi (142 euro);

- abbiamo diviso, infine, la somma ottenuta (912 euro) per il numero dei sacchetti di
prodotto finito da confezionare (300 sacchetti da 500 g. 'uno).

Se si calcola in questo modo, il costo di un prodotto diventa chiaro: né alto é basso,
ma giusto. Se, poi, il negoziante che vende quel sacchetto dichiara quanto ricarica,
anche il prezzo finale diventa trasparente e la sua costruzione non € piti né un miste-
ro, né una lotteria del mercato, né un capriccio.

Cosl, ogni sacchetto é stato venduto dal produttore 3,04 euro, non 1,50 come prima
era venduto seguendo le correnti quotazioni del mercato. E, non ultimo, spiegando
le ragioni del prezzo e tutto quello che vive dietro al prodotto, quell'anno i sacchetti
sono stati venduti tutti e in pochi giorni.

5. Unariflessione

Ho provato a raccontare come intorno a una coltura semplice, una varieta di patata
[la quarantina N.d.R], si e cercato di tradurre i pensieri in attivita e i valori in economia,
e come il parlare di varieta e prodotti non sia servito per fare erudizione, né sia stato
materia per convegni e altre forme di intrattenimento.

Non é facile sporcare di terra le parole sull'agricoltura: questo ¢ il tempo della comu-
nicazione, ¢ la civilta dellimmagine, dove le parole bastano a sé stesse e qualche volta
parla di pit chi meno sa.

Cosi penso a chi predica il “ritorno” alla terra e a quei cittadini scolarizzati come me
che, quando vanno a vivere in campagna, li riconosci facilmente perché sono quelli



che fanno la lezione agli altri. Un po’ moralisti, un po’ millenaristi, a volte teorizzano
il “ritorno” alla terra anche se ci vanno a vivere per la prima volta. Parlano con
sicurezza di agricoltura biologica, biodinamica, sinergica o del non-fare; parlano
di permacoltura, di orti circolari o a spirale; cercano le “antiche” varieta, anche se
ancora non hanno provato a zappare un orto; e appena lo fanno gia si sentono
‘contadini”.

Va tutto bene. Ognuno fa cid che pud e cid che sa.

E va bene provare a coltivare, e se si riesce a raccogliere qualcosa e meglio. Ma, prima
di tutto, bisognerebbe imparare a coltivare il silenzio e, sopratutto, il rispetto e I'ascol-
to per chiil lavoro della terra lo fa davvero, e di agricoltura deve vivere, anche se i suoi
metodi non sono biologici, né sinergici, né olistici, né naturali.

Abstract

Offrire una compiuta visione della costellazione dell'associazionismo contadino & im-
presa complessa e per buona parte poco utile. Il dibattito € continuo, vasto, e non
mancano gli spazi in cui resta vivo e fecondo. Non ne citiamo alcuno, mancheremmo
senza dubbio in completezza. Non ce ne vorra, cosi, nessuno. Scegliamo di utilizzare
alcune immagini che possano comporre, nel loro insieme, il tratteggio di una‘visione
sferica, come la definirebbe Michelangelo Caponetto: nella quale cioe siano presenti
elementiin grado di orientare positivamente lo scenario e con esso, Ci auguriamo, vi-
sioni e azioni. Lo facciamo con la penna di Massimo Angelini che nella sua montagna
ligure ha amato impegnarsi - come dice presentandosi nel suo ultimo libro - “per dare
respiro ed economia ai prodotti locali, fino a quando non sono diventati per tanta
parte un bluff mediatico, nuove banalita di un mercato insincero”e “per sostenere un
primato morale delle varieta agricole tradizionali, fino a quando non sono diventate
oggetto di culto e ostentazione di una nuova ideologia urbana’.

An orchard among the refineries. To offer a complete vision of the constellation
of farmer associations is an enterprise that is both complex and, to some extent,
unhelpful at the same time. The debate is ongoing, vast, and in many ambits still
alive and fruitful. We do not specifically focus on any, as this would inevitably result
in a biased portrait. We rather concentrate on sketching a small set of images, which
together compose a 'spherical vision', as Michelangelo Caponetto would define it: a
vision that features elements that positively orient the scenario, able then, we hope,
to also shape visions and actions. We do so through the pen of Massimo Angelini
that, in his Liguria mountain, committed himself - as he says in his latest book pre-
senting himself -“to give breath and economic boost to local products, at least up to
when they became part of a media bluff, new banalities of an insincere market”and
“to support a moral primacy of traditional agricultural varieties, at least up to when
they became the object of worship and ostentation by a new urban ideology”.

Keywords

Contadini, neoruralita, patrimonio varietale (diversita dei semi), beni comuni, ciclo di
produzione.

Peasants, new rurality, variety patrimony (seeds diversity), commons, production
cycle.
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