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Un orto tra le raffinerie

di Massimo Angelini
testi1 scelti a cura di Riccardo Franciolini

Offrire una compiuta visione della costellazione dell'associazionismo contadino è impresa 
complessa e per buona parte poco utile. Il dibattito è continuo, vasto, e non mancano gli 
spazi in cui resta vivo e fecondo. Non ne citiamo alcuno, mancheremmo senza dubbio in 
completezza. Non ce ne vorrà, così, nessuno. Scegliamo di utilizzare alcune immagini che 
possano comporre, nel loro insieme, il tratteggio di una ‘visione sferica’, come la definireb-
be Michelangelo Caponetto: nella quale cioè siano presenti elementi in grado di orientare 
positivamente lo scenario e con esso, ci auguriamo, visioni e azioni.
Lo facciamo con la penna di Massimo Angelini che nella sua montagna ligure ha amato 
impegnarsi, come afferma presentandosi nel suo ultimo libro, “per dare respiro ed econo-
mia ai prodotti locali, fino a quando non sono diventati per tanta parte un bluff mediatico, 
nuove banalità di un mercato insincero” e “per sostenere un primato morale delle varietà 
agricole tradizionali, fino a quando non sono diventate oggetto di culto e ostentazione di 
una nuova ideologia urbana”.

Tornare alla terra abbandonata, chiudendo le città in 
riserve, è un grande progetto, ma custodire un orto tra 

le raffinerie è un miracolo, una visione profetica.

1. Contadini, dunque villani

Nel deposito delle parole che formano la nostra lingua, per dire di qualcuno che è 
rozzo, grossolano, o maleducato, o comunque per denigrarlo, si usa un termine che, 
se vai a vedere bene, vuole dire ‘contadino’: per esempio, ‘villano’, ‘burino’, ‘bifolco’, ‘ter-
rone’, ‘cafone’, ‘buzzurro’ e così andando.
Risalendo all’origine delle parole: villano è l’abitante della villa, dell’insediamento ru-
rale; burino, chi usa gli attrezzi agricoli; bifolco, il guardiano dei buoi; terrone, il lavo-
ratore della terra; cafone è il cavallo castrato da lavoro e, per estensione, chi fatica in 
campagna; buzzurro, il venditore ambulante di castagne e polenta.
Chi lavora la terra dà da mangiare a tutti e solo per questo il suo lavoro dovrebbe essere 
considerato tra i più importanti, se non il più importante, invece nel tempo è stato collo-
cato sui gradini più bassi della scala sociale, oggetto di dileggio e disprezzo. Il lavoro che 
sporca le mani è considerato un lavoro sporco e allora sporco e, dunque, rozzo è chi lo fa.

1 Tratti da Minima Ruralia. Semi, agricoltura contadina e ritorno alla terra, Pentàgora, Savona-Milano 2013.
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Questo modo di costruire le gerarchie è lo specchio di un modo urbano di pensare il 
mondo che al centro dello spazio pone la città e chi ci vive e il contado ai suoi mar-
gini; e nella filigrana di questo modo si potrebbe leggere anche la contrapposizione 
tra le civiltà che nascono dalla scrittura e quelle generate nell’oralità o, forse, tra la 
propensione all’astrazione e l’ancoramento alla conoscenza materiale, tra un mondo 
asettico, immacolato e deodorato e un mondo che odora di terra, letame e sudore.
Comunque sia successo, il disprezzo per i contadini viene da lontano, vive in carica-
tura nella commedia classica e procede lungo tutta la storia della nostra letteratura.

L’istoria de soa natevità
voyo che vu indenda.
La zoxo, in un hostero, si era un somero;
de dré si fé un sono, sì grande come un tono:
de quel malvaxio vento
nascé el vilan puzolento.

Di altri esempi, se ne potrebbe fare un libro.
Ancora qualche anno fa, sentirti contadino poteva recarti disagio o vergogna. Nel 
secondo dopoguerra da questa condizioni potevi solo fuggire o nasconderti. La 
modernità chiamava in città: se non ascoltavi, ti condannavi all’arretratezza. E se 
volevi sposarti facevi bene a non dirlo il tuo mestiere, ché dalle tue parti una mo-
glie probabilmente non l’avresti trovata, salvo chiedere aiuto a un mezzano che ne 
avrebbe fatta salire una dal meridione. Lo racconta bene Nuto Revelli ne L’anello 
forte (1985).

Nell’Italia industriale e progressiva, i contadini non erano considerati solo arretrati, 
potevano anche odorare di Battaglia del grano o di sacrestia. Kulaki. Qui da denigrare, 
altrove da sterminare sotto la luce metallica del sole dell’avvenire.
Poi, nel corso degli anni ’90, c’è stata una svolta. Dietro la frana di tante ideologie, il 
mondo contadino poco a poco è stato riletto come fronte di resistenza al consumi-
smo, all’accumulazione capitalista, alla globalizzazione, spazio di possibile libertà e 
autonomia. E c’è del vero, ma è vero anche che tanti, così, si sono rifatti la purezza ide-

Figura 1. I “rozzi” contadini 
del passato, quelli che ve-
nivano disprezzati perché 
sporchi e arretrati.
Fonte: www.montesole.eu.
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ologica perduta, lasciando le bandiere, alzando l’immagine della zappa, senza però 
comunque rinunciare al gusto degli slogan e ai toni da comizio.
Oggi, 2013, mi pare che siamo nel pieno di questo processo di ridefinizione. Prima ci 
si vergognava di dirsi contadini, oggi c’è addirittura chi lo ostenta, a volte con buon 
diritto, a volte anche se coltiva un orto o poco più e le sue mani e il suo viso sono 
chiari e senza segni.
E, tra questi, c’è chi volentieri si fa rappresentante dei contadini, loro alfiere ideolo-
gico e portavoce, ma purché siano contadini “consapevoli”, ambientalisti, biologici, 
progressisti, alternativi, forse rivoluzionari, proprio come lui. Il moralismo è lo stesso 
di chi qualche decennio fa aveva “preso coscienza” e voleva farla “prendere” agli altri, 
stessa l’astrazione e il disprezzo per la gente che non è “consapevole”, che non “par-
tecipa”, che non si adegua ai nuovi dettami della modernità, e per i contadini che 
non esercitano la nuova agricoltura e non vanno a ostentarla in piazza: villani, questi, 
condannati dalla storia. Come sempre.
Una categoria di persone ama fare e rifare il mondo, e disfarlo, e progettarlo adeguato 
alla misura dei suoi interessi o delle sue convinzioni; parla a nome di chi comanda e di 
chi è comandato; prende le parti di chi opprime e di chi è oppresso.
Nel teatro del mondo, vuole tutto il palcoscenico per sé.

2. Conservare la diversità

Non si conserva il patrimonio varietale se si dissolve il tessuto rurale che lo ha generato, 
conservato e fatto evolvere: non ha senso recuperare i semi se si estirpano i contadini.
Per conservare la diversità delle piante agricole e il patrimonio di varietà e razze tradi-
zionali, bisogna che nelle aree rurali e montane soggette a spopolamento funzionino 
le scuole per i figli di chi ci vive. E i servizi sanitari. Bisogna che le botteghe nei pae-
si possano restare aperte senza essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da 
norme igieniche astratte. Bisogna che gli agricoltori e gli allevatori possano lavorare 
in pace, senza l’aggravio di oneri, registri, carte, controlli che generano burocrazia e 
giustificano l’impiego di funzionari e consulenti, più di quanto serva al bene comune. 
Bisogna che i diritti comuni sulla terra e le sue risorse siano preservati e che, allora, sia 
interrotto il processo di liquidazione degli usi civici.
Questi aspetti - e altri ancora - segnano un confine; da una parte c'è la possibilità di 
continuare a vivere sulla terra, dall’altra c’è il suo abbandono. In Italia quel confine 
è già stato superato, forse non definitivamente e, forse, si può ancora fare un passo 
indietro; ma, per farlo, non occorrono nuove norme, al contrario: bisognerebbe can-
cellare quelle che scoraggiano il lavoro e la vita sulla terra, o, almeno, bisognerebbe 
escludere le aree rurali e montane dal campo di applicazione delle leggi che impon-
gono norme fiscali e igieniche scoraggianti, se non opprimenti.
È così che si può conservare la diversità delle piante agricole: rispettando il contesto 
comunitario e locale nel quale la diversità è stata generata (e si rigenera), e i conta-
dini che hanno selezionato le varietà e le razze tradizionali, le hanno fatte circolare, 
le coltivano e continuano a tramandarle. Sono loro che hanno conservato e ancora 
conservano il patrimonio comunitario di varietà e razze; nessuna legge può imporlo 
e le banche dei semi non possono farlo al loro posto: possono, tutt’al più, mantenere 
in vita materiale genetico senza contesto.
Tutto questo è cosa le leggi regionali approvate negli ultimi anni sulla tutela delle 
“risorse genetiche” sembrano ignorare: istituiscono banche dei semi, registri, commis-
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sioni tecnico-scientifiche, conferiscono incarichi, moltiplicano i moduli e i funzionari; 
finanziano genetisti e agronomi perché caratterizzino le varietà con descrittori stan-
dard o attraverso marcatori molecolari.
E così facendo quelle leggi ignorano chi conosce e può riconoscere con competenza 
le specie e le varietà di piante di un luogo chi in quel luogo vive e di quelle varietà sa 
spiegare l’uso e descrivere l’aspetto, il comportamento e le differenze, con le parole 
che in quel luogo tutti possono capire in un modo noto e condiviso.
Dall’altra parte, si riconoscono compensi agli agricoltori e li si chiama “custodi”. Custo-
di di cosa? Del museo della campagna? Di un ospizio grande come questa monta-
gna? La terziarizzazione dei contadini come giardinieri del paesaggio e della biodiver-
sità mi fa impressione. Le varietà tradizionali sono eredità, patrimonio e memoria, così 
come lo sono le fotografie dei propri vecchi, i saperi di famiglia e la terra di casa: se 
qualcuno ha bisogno di un compenso per conservare le fotografie dei propri vecchi 
e per tenere in vita i documenti del proprio costume è meglio che li perda.
Desidero ripeterlo: non si conserva il patrimonio varietale se si dissolve il tessuto rura-
le che lo ha generato e conservato e fatto evolvere: non ha senso recuperare i semi se 
si estirpano i contadini.

3. Decoro

Come i prodotti, così l’uso degli spazi e dei materiali, le ragioni del decoro, i colori e le 
forme in un luogo sono parte del linguaggio locale, espressione di un gusto, di regole 
e di consuetudini locali: è bene che li decida e li giudichi chi ci vive, purché ci viva 
davvero. Così è nei paesi e così è per la campagna. Ma questo non è ciò che succede, 
e sempre più le campagne mostrano segni di una colonizzazione del gusto di chi non 
ci vive e non ci lavora.
Quando il numero dei residenti supera quello degli abitanti, quando lo spazio rurale 
diventa luogo di svago, risposo e delizia estetica, a volte (e sempre più di frequente) 
capita di incontrare paesi-bomboniera, dove tutto è pulito e in ordine e così coerente 
con il contesto architettonico e ambientale, e dove ogni casa è ristrutturata con at-
tenzione filologica: pietre bene in vista, via le baracche e le lamiere! meglio i coppi, e 
meglio se sono come quelli di una volta, magari corrosi o macchiati ad arte, meglio 
ancora se sono proprio quelli di una volta. Sono presepi per turisti e villeggianti: non 
ci sono quasi più botteghe, molte sono diventate garage: le poche rimaste vendono 
prodotti tipici ben presentati, ricordi, vasellame e inutilità da turisti, o sono boutique. 
Care da matti, ché i pochi del posto sono costretti a comprare altrove. Non c’è bian-
cheria appesa ai fili, né bambini per strada. Non c’è odore di letame nelle vicinanze. In 
estate scoppiano di cittadini e stranieri che ci vanno quindici giorni a riposare e per 
quei quindici giorni tengono una casa vuota tutto l’anno. In inverno sono sepolcri: 
con molti residenti e pochi abitanti.
Poi ci sono i paesi abitati e sono diversi dalle “bomboniere”. Persone che hanno rag-
giunto i più alti gradi dell’istruzione, in quei paesi le ho viste torcere il naso e dire che 
quel balcone di cemento non dovevano permetterlo e che le lamiere sul tetto del 
magazzino fanno vergogna, per non dire degli indumenti stesi sopra la strada che 
stanno male , e li ho sentiti chiocciare con sapienza che sul selciato ci vogliono le 
pietre, non l’asfalto. Come una volta.
Esteti compiaciuti e incontinenti, passano, giudicano e ritornano in città, dopo avere 
affermato cosa è decoroso e cosa è inopportuno o indecente. Però si appagano fino 
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all’emozione per chi sta piegato sui campi, e prima di tornare in città acconsentono che 
il calore della stufa a legna è un’altra cosa . Veri intenditori: proprio come se lo sapessero.
Se è usata, una baracca di legno e lamiera per tenere gli attrezzi è più decorosa di 
qualunque casa da villeggianti, benché rispettosa, così consapevolmente rispetto-
sa, dei materiali e delle forme originarie. Le ragioni che nascono dai libri, dai banchi 
dell’università, dai pregiudizi di chi è esterno a un luogo, in quel luogo hanno scarso 
valore.
Né hanno valore i grilli e le astrazioni di chi pianifica gli spazi, più attento alle regole 
formali o al proprio estro che alle esigenze e al gusto di chi li vive. Come succede nei 
paesi-bomboniera, e ora sempre più anche nello spazio rurale per mano di profes-
sionisti del paesaggio: architetti che si sostituiscono alle comunità e ai contadini e 
dettano le ragioni del loro decoro, da manuale.
Non trovi che tutto questo sia agghiacciante?

4. Prezzo Giusto

In Liguria, l’agricoltura vive su una terra aggrappata alle montagne; i suoi prodotti 
- scarsi e di solito eccellenti - hanno un elevato valore culturale e ambientale poco 
noto; è raro che il lavoro degli agricoltori sia riconosciuto in misura adeguata e che 
siano spiegate le ragioni dello scarto di costi tra i prodotti locali e queli della grande 
distribuzione. Prendiamo come esempio la farina di castagne di varietà tradizionali, 
raccolte a mano, seccate a fuoco nell’essiccatoio di casa e macinate in un mulino a 
pietra. Quanto valore c’è in un sacchetto di farina prodotta così se si pensa che dietro 
alla sua produzione vive un bosco e un pezzo di azienda, che si mantiene un pascolo 
per alcuni animali e si assicura un letto di foglie per altri, che il ciclo di produzione non 
implica costi indiretti per la collettività (come sono l’inquinamento e l’erosione della 
terra e della diversità) ma benefici comuni ?
Come potremmo chiamare, infatti, se non “bene comune”, un bosco pulito, un lembo 
di montagna che resta in piedi e non scivola a valle con la prima pioggia, una pagina 
di cultura che può continuare a essere letta da tutti, e la possibilità di conoscere e as-
saporare piatti che per tanto tempo hanno sfamato la gente della montagna e tuttora 
vivono, anche se sbiaditi nella memoria?
Nell’entroterra di Genova, se l’annata è buona, in 5.000 mq di castagneto si possono 
raccogliere 20 sacchi di castagne fresche (in tutto, più o meno, 700 kg). Si raccolgono 
a mano, a ottobre, poi si portano nel seccatoio (a grè) ove sono fatte seccare a fuoco 
e fumo per un mese continuo, e dopo ne restano sì e no 200 kg; dopo la sbucciatura, 
si scelgono con attenzione e se ne ricavano 50 kg di quelle belle, da vendere intere, e 
un centinaio di kg di quelle meno belle, ma integre e buone da macinare a pietra per 
farne farina; il resto sono scarti e bucce. Gli scarti (pestümmi), circa 50 kg, si danno al 
maiale che ci vive per venti giorni; le bucce (l’urba) si tengono da parte e l’anno dopo 
serviranno per tenere controllato il fuoco del seccatoio.
Dunque: per 150 chili di castagne secche (da vendere intere oppure in farina) occor-
rono 5.000 metri quadrati di castagneto; però si potrebbe dire anche, al contrario, che 
per fare vivere 5.000 mq. di castagneto bisogna produrre 150 kg. di castagne secche. 
Ma i conti non finiscono qui.
Quel castagneto deve essere mantenuto pulito, e questo vuole dire che: a ) per 6 mesi 
ci possono pascolare 2 pecore oppure una capra (e in 6 mesi, 2 pecore danno tanto 
latte quanto serve per fare 6 kg di formaggio); b ) ci si ricavano 5 quintali di legna di 
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castagno che, uniti con 10 quintali di legna forte (rovere e acacia), serviranno per sec-
care a fuoco le castagne; c ) ci si raccolgono tante foglie quante ne servono per fare il 
letto a una vacca per un anno intero. E nel bosco pulito, se l’annata è buona, ci si può 
trovare anche qualche fungo.
Se non si producessero castagne secche e farina, quel bosco sarebbe abbandonato. 
Invece, insieme con quei prodotti, vive una piccola economia, si conserva un lembo 
di montagna e si mantiene una cultura fatta di conoscenze e gesti.
E i prezzi? I prezzi - si sa - li detta il mercato, temperando la domanda con l’offerta, oppure 
li gonfiano preventivamente la pubblicità o la moda. Ma si potrebbero costruire anche in 
un altro modo. Nel Genovesato, nel 2002, per la farina di castagne abbiano fatto così:
- abbiamo fissato un valore orario per il lavoro dei contadini (immaginiamo 7 euro, 
come la paga oraria media di chi faceva le pulizie in casa);
- abbiamo sommato le ore di lavoro necessarie per passare dalla raccolta delle ca-
stagne alla confezione della farina (se su 5.000 mq di terreno si raccolgono 700 kg di 
castagne, avremo: 36 ore per la raccolta a mano delle castagne, 16 ore per la raccolta 
e il taglio della legna necessaria per l’essiccazione, 30 ore per l’essiccazione a fuoco, 8 
ore per la sbucciatura con la macchina, 8 ore per la scelta a mano, 4 ore per la maci-
natura a pietra, 8 ore per l’etichettatura a mano): in tutto, 110 ore;
- abbiamo calcolato i costi vivi per la sbucciatura con la macchina (10 euro), per la 
macinatura a pietra (12 euro), per sacchetti ed etichette (120 euro): in tutto, 142 euro; 
senza considerare molti altri piccoli costi: per pulire il bosco e fare la legna ci vuole la 
motosega; per trasportare le castagne al mulino ci vuole il motocarro; eccetera ... (ma 
questi costi possono essere compensati dal recupero degli scarti per il maiale, dalle 
foglie per il letto della mucca, dal formaggio, dai funghi);
- abbiamo moltiplicato le ore impiegate per il valore orario (110 ore x 7 euro/ora = 770 
euro) e sommato i costi vivi (142 euro);
- abbiamo diviso, infine, la somma ottenuta (912 euro) per il numero dei sacchetti di 
prodotto finito da confezionare (300 sacchetti da 500 g. l’uno).
Se si calcola in questo modo, il costo di un prodotto diventa chiaro: né alto é basso, 
ma giusto. Se, poi, il negoziante che vende quel sacchetto dichiara quanto ricarica, 
anche il prezzo finale diventa trasparente e la sua costruzione non è più né un miste-
ro, né una lotteria del mercato, né un capriccio.
Così, ogni sacchetto è stato venduto dal produttore 3,04 euro, non 1,50 come prima 
era venduto seguendo le correnti quotazioni del mercato. E, non ultimo, spiegando 
le ragioni del prezzo e tutto quello che vive dietro al prodotto, quell’anno i sacchetti 
sono stati venduti tutti e in pochi giorni.

5. Una riflessione

Ho provato a raccontare come intorno a una coltura semplice, una varietà di patata 
[la quarantina N.d.R.], si è cercato di tradurre i pensieri in attività e i valori in economia, 
e come il parlare di varietà e prodotti non sia servito per fare erudizione, né sia stato 
materia per convegni e altre forme di intrattenimento.
Non è facile sporcare di terra le parole sull’agricoltura: questo è il tempo della comu-
nicazione, è la civiltà dell’immagine, dove le parole bastano a sé stesse e qualche volta 
parla di più chi meno sa.
Così penso a chi predica il “ritorno” alla terra e a quei cittadini scolarizzati come me 
che, quando vanno a vivere in campagna, li riconosci facilmente perché sono quelli 
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che fanno la lezione agli altri. Un po’ moralisti, un po’ millenaristi, a volte teorizzano 
il “ritorno” alla terra anche se ci vanno a vivere per la prima volta. Parlano con 
sicurezza di agricoltura biologica, biodinamica, sinergica o del non-fare; parlano 
di permacoltura, di orti circolari o a spirale; cercano le “antiche” varietà, anche se 
ancora non hanno provato a zappare un orto; e appena lo fanno già si sentono 
“contadini”.
Va tutto bene. Ognuno fa ciò che può e ciò che sa.
E va bene provare a coltivare, e se si riesce a raccogliere qualcosa è meglio. Ma, prima 
di tutto, bisognerebbe imparare a coltivare il silenzio e, sopratutto, il rispetto e l’ascol-
to per chi il lavoro della terra lo fa davvero, e di agricoltura deve vivere, anche se i suoi 
metodi non sono biologici, né sinergici, né olistici, né naturali.

Abstract

Offrire una compiuta visione della costellazione dell'associazionismo contadino è im-
presa complessa e per buona parte poco utile. Il dibattito è continuo, vasto, e non 
mancano gli spazi in cui resta vivo e fecondo. Non ne citiamo alcuno, mancheremmo 
senza dubbio in completezza. Non ce ne vorrà, così, nessuno. Scegliamo di utilizzare 
alcune immagini che possano comporre, nel loro insieme, il tratteggio di una ‘visione 
sferica’, come la definirebbe Michelangelo Caponetto: nella quale cioè siano presenti 
elementi in grado di orientare positivamente lo scenario e con esso, ci auguriamo, vi-
sioni e azioni. Lo facciamo con la penna di Massimo Angelini che nella sua montagna 
ligure ha amato impegnarsi - come dice presentandosi nel suo ultimo libro - “per dare 
respiro ed economia ai prodotti locali, fino a quando non sono diventati per tanta 
parte un bluff mediatico, nuove banalità di un mercato insincero” e “per sostenere un 
primato morale delle varietà agricole tradizionali, fino a quando non sono diventate 
oggetto di culto e ostentazione di una nuova ideologia urbana”.

An orchard among the refineries. To offer a complete vision of the constellation 
of farmer associations is an enterprise that is both complex and, to some extent, 
unhelpful at the same time. The debate is ongoing, vast, and in many ambits still 
alive and fruitful. We do not specifically focus on any, as this would inevitably result 
in a biased portrait. We rather concentrate on sketching a small set of images, which 
together compose a 'spherical vision', as Michelangelo Caponetto would define it: a 
vision that features elements that positively orient the scenario, able then, we hope, 
to also shape visions and actions. We do so through the pen of Massimo Angelini 
that, in his Liguria mountain, committed himself - as he says in his latest book pre-
senting himself - “to give breath and economic boost to local products, at least up to 
when they became part of a media bluff, new banalities of an insincere market” and 
“to support a moral primacy of traditional agricultural varieties, at least up to when 
they became the object of worship and ostentation by a new urban ideology”.

Keywords

Contadini, neoruralità, patrimonio varietale (diversità dei semi), beni comuni, ciclo di 
produzione.

Peasants, new rurality, variety patrimony (seeds diversity), commons, production 
cycle.
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