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Abstract. By developing our awareness of the challenges posed by the continuous migratory move-
ments that traverse our lands, this article encourages us to reflect upon the deep meaning of the word 
‘city’. It challenges the idea that the city can only be identified as that stable, circumscribed form, the 
hub of territorial control, the place where power is centralised and production surplus accumulated and 
where the foreign and the diverse have to be kept at the edges, and it attempts to question again the 
origin of this phenomenon. It takes up Mumford’s constructive insights once more, confirmed by the 
archaeological discoveries of recent decades, and proposes that the deep core of the ‘urban’ be traced 
back to those sacred places for ceremonial meetings, where peoples that came from different parts 
converged to celebrate being together, with brief rituals and festivals linked with the course of the sea-
sons, the passing of time, the cyclic nature of life and the cult of ancestors. This meditation on the roots 
leads to the seed enclosed within the word ‘city’ being expanded to take on a new meaning, of which 
we have however always been aware: that of a relational, collective work, never a cut-and-dried fact – a 
concern that must be continuously and creatively reimagined, indeed through the sharing and pooling 
of different ways of life and the interaction and exchange between diversities.

Keywords: city; origin; diversities; sacred places; festival.

Riassunto. Il saggio, a partire dalla presa d’atto delle sfide poste dai continui movimenti migratori che at-
traversano le nostre terre, invita a riflettere sul senso profondo che la parola città racchiude. Nel mettere 
in discussione l’idea che la città possa identificarsi esclusivamente con quella forma stabile e circoscritta, 
perno di controllo del territorio, luogo di centralizzazione del potere e di accumulo del surplus produt-
tivo in cui l’estraneo e il diverso debbano essere tenuti ai margini, prova a reinterrogarsi sull’origine di 
questo fenomeno. Nel riprendere le felici intuizioni di Mumford, confermate dalle scoperte archeologi-
che di questi ultimi decenni, propone di rintracciare il nocciolo profondo dell’urbano in quei luoghi sacri 
di riunione cerimoniale in cui popolazioni, arrivate da posti diversi, confluivano per celebrare l’essere 
insieme, attraverso feste e rituali temporanei, connessi all’andamento delle stagioni, allo scorrere del 
tempo, alla ciclicità della vita, al culto degli antenati. È a partire da questa meditazione sulle origini che il 
seme racchiuso nella parola città viene espanso per assumere un significato nuovo che tuttavia abbiamo 
sempre conosciuto: quello di un’opera relazionale e collettiva, mai data una volta per tutte; una posta in 
gioco da re-immaginare continuamente e creativamente proprio attraverso la compartecipazione e la 
messa in comune dei diversi modi di vita, l’interazione e lo scambio fra differenze.

Parole-chiave: città; origine; diversità; luogo sacro; festa. 

1. Riandare alle origini

Capita che le parole non afferrino più la verità, che esauriscano il loro compito, che si 
logorino e questo accade in modo particolare quando i sistemi entro cui sono abitual-
mente definite, custodite, protette, si disfano. E tuttavia proprio in queste emergenze le 
parole non periscono, piuttosto migrano. Parole migranti, ma cariche di significato, di 
tutta la loro storia e perciò esplosive, riserva illimitata di significati: antiche per concetti 
nuovi, nuove per riproporre temi antichi, parole, infine, per tenere la rotta, zattere per 
transitare (Natoli 2004, 8).
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L’origine non è situata soltanto in un passato cronologico: essa è contemporanea al di-
venire storico e non cessa di operare in questo, come l’embrione continua ad agire nei 
tessuti dell’organismo maturo e il bambino nella vita psichica dell’adulto. Lo scarto – e, 
insieme, la vicinanza – che definiscono la contemporaneità hanno il loro fondamento 
in questa prossimità con l’origine, che in nessun punto pulsa con più forza che nel pre-
sente […]. Gli storici della letteratura e dell’arte sanno che fra l’arcaico e il contempo-
raneo c’è un appuntamento segreto, e non tanto perché proprio le forme più arcaiche 
sembrano esercitare sul presente un fascino particolare, quanto perché la chiave del 
moderno è nascosta nell’immemoriale e nel preistorico. Così il mondo antico alla sua 
fine si volge, per ritrovarsi, ai primordi; l’avanguardia che si è smarrita nel tempo, inse-
gue il primitivo e l’arcaico (Agamben 2008, 22).

A partire dalla critica all’immagine di una città-fortezza che sempre più sembra 
proporsi come unico rimedio di fronte a quei flussi potenti di figure migranti che 
premono ai confini del nostro impero, scappando da terre di dolore e di pianto, il 
saggio intende utilizzare la sfida posta da questi mutamenti in atto per riflettere sul 
senso profondo che la parola città racchiude. Nel ribaltare profondamente l’idea che 
la città possa essere pensata come qualcosa di definito una volta per tutte, una fortez-
za in cui il diverso e l’estraneo debbano essere respinti e tenuti ai margini, si intende 
sostenere l’idea che essa debba essere immaginata come il più grande “dispositivo 
topografico e sociale capace di rendere efficaci al massimo l’incontro e lo scambio 
tra gli uomini” (Roncayolo 1978, 3): una sorta di accampamento provvisorio ai margini 
del caos, in cui una collettività di diversi lavora nel tempo per creare il luogo stesso 
dell’essere insieme. 

Una sorta di vera e propria opera interattiva e relazionale in continuo divenire, 
in cui, in un continuo intrecciarsi, mischiarsi, stratificarsi, si producono spazi e beni 
comuni, non dati, ma continuamente conquistati attraverso un lavoro di incontro-
scontro, tensione continua tra differenze. 

Come già osservava Mumford, ciò che caratterizza infatti la città, “in opposizione 
alla forma più rigida e chiusa in sé stessa del villaggio eminentemente ostile ai fore-
stieri” (Mumford 1977, 20), è proprio la capacità che essa ha di attrarre i diversi, i non 
residenti, e di fare di questa attrazione e di questo innato dinamismo l’essenza stessa 
del suo farsi. Sono infatti le molteplici differenze in quanto differenze a fare la città. 
E tuttavia ciò che la caratterizza è che nessuna di queste differenze può essere asso-
lutizzata nel suo in sé e nella sua diversità, ma può essere pensata solo in un’ottica 
trasformativa di continua relazione e di scambio con l’alterità, in nome di qualcosa di 
più grande che ci accomuna e ci tiene insieme. Per questo essa costituisce non un 
dato acquisito, ma semmai una posta in gioco da re-immaginare continuamente e 
creativamente. In questo senso produrre città significa “produrre e ricostruire la com-
partecipazione alla messa in comune dei modi di vita; elaborare e rielaborare i modi 
di connessione attiva delle differenze” (Boffi 2014, 199). 

Questa idea verrà sostenuta attraverso una meditazione sull’origine della città met-
tendo in discussione l’idea che essa possa identificarsi con quella forma stabile e circo-
scritta che nasce come perno di controllo del territorio, luogo di centralizzazione del 
potere e di accumulo del surplus produttivo, per ipotizzare invece che essa nasca, come 
Mumford aveva brillantemente intuito, nel centro sacro e nella festa: veri e propri dispo-
sitivi interattivi di scambio e di relazione profonda, tra molteplicità e differenze. Ritenia-
mo che riflettere in questo modo sull’origine della città, in una profonda fase di smarri-
mento in cui le vecchie città sembrano disfarsi, possa essere particolarmente fecondo.
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È nell’origine che sono racchiusi in embrione i molteplici significati per cui la città è 
nata e da cui ha preso forma. Significati che possiamo avere in parte dimenticato e 
che invece possono essere preziosi per illuminare, dare forma, ed esprimere il nostro 
presente. “Incendiare il materiale esplosivo riposto in ciò che è stato”, come direbbe 
Benjamin (1977, 114), può aiutarci, infatti, a portare alla luce il potere germinativo im-
provviso di qualche seme rinchiuso per centinaia d’anni nelle camere del tempo, dis-
seppellire concetti, idee che, nel divenire della città, abbiamo lasciato indietro e che 
oggi tornano con forza a diventare importanti non solo per comprendere lo spessore 
del presente e dargli forma, ma anche per dare l’avvio a nuove costellazioni (ivi) che, 
nel fare incontrare il passato con l’adesso, siano capaci di produrre inedite figure di 
pensiero, ma anche nuovi spazi e nuove forme. 

2. Disfare una lunga narrazione per nutrire l’immaginazione

Una lunga narrazione storica ci ha abituato a considerare la città come una forma sta-
bile fortemente centralizzata, delimitata e circoscritta che controlla egemonicamente 
un territorio ad essa sottoposto. Questa idea di città, nata con la prima rivoluzione 
urbana (Gordon Childe 2004) attorno al 4500 a.C., emblematicamente rappresentata 
dal centro di Ur, è considerata nel racconto dominante come il punto di arrivo di una 
sequenza “raccontata in termini di progresso, civiltà e ordine sociale, miglioramento 
della salute e aumento del tempo libero e del lavoro” (Scott 2018, 3).

In questa sequenza, al “mondo selvaggio primitivo, senza legge dei nomadi e dei 
cacciatori-raccoglitori” (ibidem) sarebbe susseguito il mondo dell’agricoltura stanziale 
“origine e garanzia della vita stabile” (ibidem), considerata “superiore e più attraente 
delle forme nomadiche di sussistenza” (ibidem). È infatti alla fase di sedentarizzazione 
e in particolare alla domesticazione e all’allevamento degli animali, e soprattutto allo 
sviluppo di una agricoltura praticata in forme sempre più intenzionali e su larga sca-
la nelle pianure, grazie alla domesticazione dei legumi e dei cereali, che viene fatta 
risalire l’origine di questo modello urbano. Sarebbe stata dunque questa forma di 
agricoltura e di allevamento a rendere possibile un livello di concentrazione di risor-
se e di cibo senza precedenti, soprattutto nelle fertili pianure alluvionali tra il Tigri e 
l’Eufrate, e a innescare una nuova forma di organizzazione spaziale sociale e politica a 
cui si accompagna “un notevole sviluppo del commercio, dei mestieri, dell’arte e dei 
servizi” (Soja 2007, 96). 

Come osserva Soja, la città, secondo questa narrazione, sarebbe infatti l’esito di 
una traiettoria consequenziale in cui i piccoli villaggi di agricoltori diventati sempre 
più grandi arrivano a intrattenere rapporti e a convergere e cristallizzarsi verso forme 
più complesse da cui ha origine quella che viene definita città-stato (ivi, 61). All’emer-
gere di questa forma, caratterizzata da una forma di agglomerazione più densa e da 
una ridefinizione a scala più grande dei modi di produzione e dei metodi di regola-
zione sociale, gli studiosi fanno, infatti, corrispondere una vera e propria rivoluzione 
politica che porta, proprio attraverso l’invenzione dello stato imperiale, a forme di 
gestione fortemente centralizzate. 

Grazie all’amministrazione del surplus dei prodotti agro-pastorali, che rende pos-
sibile la divisione del lavoro e il conseguente emergere di élites politico-religiose non 
produttrici di cibo che vanno a stanziarsi spazialmente nel centro della città e diven-
tano le detentrici del potere sovrano politico, militare e religioso, la città, a partire 
da questo momento, diventa la sede del governo, il centro della burocrazia e del 
controllo, da cui dipende per la propria organizzazione la stessa produzione agraria.
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È a questa idea di città, intesa come centro di dominio, luogo della civiltà, della co-
noscenza astratta, della scrittura, autorappresentata nelle mirabili architetture del 
potere, che si contrappone il mondo dei nomadi (futuri barbari nel mondo greco e 
romano). È qui che inizia ad emergere proprio quel pensiero duale che oppone il cit-
tadino allo straniero, il visitatore al visitato, la cultura alla natura e ad affermarsi quella 
visione tutta incentrata sul possesso del territorio che è alla base della costruzione 
degli Imperi e dello Stato.

Ma siamo certi di poter davvero identificare la città con questa unica forma legata 
al possesso del territorio, al controllo dello Stato, all’idea di una compattezza che si 
oppone a un altro da sé? O forse non dovremmo chiederci, proprio per liberare la 
nostra immaginazione, se sia possibile pensare altre forme di organizzazione urbana, 
che possano aiutarci a mettere in discussione questa logorata idea di città? 

3. Un dispositivo di interazione e di scambio fra diversi

Nel primo capitolo del suo La città nella storia, Mumford introduce il suo lungo 
racconto dedicando all’origine di questo fenomeno pagine significative che, lungi 
dall’affrontare in termini esclusivamente economici la nascita del fenomeno urbano, 
individuano invece nel luogo sacro – inteso come luogo temporaneo di riunione 
cerimoniale capace di attrarre a sé i non residenti per rapporti reciproci e stimoli spi-
rituali oltre che per commerciare – il primo germe della vita urbana. È infatti in questi 
luoghi, dotati come vedremo di particolari prerogative, che sin dal Paleolitico le fami-
glie e i clan provenienti da contesti territoriali differenti tornavano ad ogni stagione 
perché “contenevano, oltre a eventuali prerogative naturali, certi poteri ‘spirituali’ o 
soprannaturali che trascendevano per durata e significato cosmico i consueti proces-
si dell’esistenza” (Mumford 1977, 20-21). 

“In un’epoca in cui probabilmente non si sospettava neppure che fosse possibi-
le uno stanziamento permanente in un villaggio” (ivi, 18) questi luoghi di riunione 
erano rappresentati dagli antichi santuari paleolitici, dai menhir, dai tumuli funerari, 
dalle tombe primitive. Non è un caso che le uniche testimonianze materiali che ci 
pervengono da queste epoche lontanissime siano proprio questi manufatti che ci 
testimoniano come gli abitanti di quelle antiche ere costruissero, come afferma Lil-
liu (1988), “cose eterne per i morti” e luoghi cerimoniali densi di significato, con un 
grandissimo dispendio di energia e con una interessante produzione decorativa e 
simbolica. Come ci ricorda ancora Mumford “negli irrequieti vagabondaggi dell’uo-
mo paleolitico, i morti furono i primi ad avere una dimora stabile: una caverna, una 
collinetta segnata da pietre o un tumulo collettivo. Erano quasi sempre questi i punti 
di riferimento a cui i viventi tornavano” (Mumford 1977, 17) stagionalmente per essere 
insieme, in nome di qualcosa di più grande che accomuna.

Questo confluire in questi luoghi, come sostiene lo stesso autore, “non era sol-
tanto un ritrovarsi per la stagione degli amori né un ritorno di affamati ad una sicura 
fonte di acqua e di cibo né un occasionale commercio, in qualche località protetta 
da tabù, di ambra, sale, giada, o magari di utensili lavorati” (ivi, 18). In questi centri 
cerimoniali gli uomini convenivano per riunirsi in nome di una “vita più piena, che 
non consisteva soltanto in una maggiore disponibilità di viveri, ma in maggiori piaceri 
collettivi ottenuti mediante un uso più completo della fantasia simbolica e dell’arte e 
insieme in una visione comune di una vita migliore più ricca di significati ed estetica-
mente incantevole” (ibidem).
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4. Gli inizi di una controstoria urbana: Göbekli Tepe

Le feconde intuizioni di Mumford, ai suoi tempi solo in parte suffragate dalla do-
cumentazione archeologica, stanno in questi ultimi decenni acquisendo una forza 
sempre maggiore. Le più recenti scoperte, infatti, stanno facendo emergere nuove 
interpretazioni che rimettono in discussione quel logoro racconto a cui la vecchia 
storiografia ci aveva abituato, aprendoci orizzonti che delineano altri modi di pensare 
l’urbano. Tra queste scoperte una delle più interessanti è quella di Göbekli Tepe.

Nel 1995 gli scavi archeologici hanno portato alla luce in questo sito, localizzato 
quasi al confine tra l’odierna Turchia e la Siria, un gruppo di venti recinti megalitici 
(Schmidt 2006),1 “eretti originariamente intorno al 9600 a.C. e poi modificati più volte 
nel corso di molti secoli” (Graeber, Wengrow 2022, 102), la cui creazione, sostengono 
Graeber e Wengrow, implicava “un’attività rigorosamente coordinata su vastissima 
scala” (ibidem). Si tratta di siti utilizzati da una popolazione di cacciatori-raccoglitori. 
Una popolazione che viveva in maniera non stanziale in aree molto ampie, capaci di 
abbracciare estese ecologie, con persone, piante, animali, “disperdendosi in bande 
di foraggiatori in un certo periodo dell’anno e concentrandosi in insediamenti in un 
altro” (ivi, 118). In questi insediamenti, tra cui spicca appunto quello di Göbekli Tepe, 
queste diverse popolazioni, approfittando dell’abbondanza di risorse selvatiche, si ri-
univano per “organizzare banchetti, celebrare rituali complessi e ambiziosi progetti 
artistici” (ibidem), barattare minerali e altri oggetti di scambio. Come mostrano i re-
perti archeologici, nel corso delle feste e delle cerimonie locali, che si tenevano tra la 
metà dell’estate e dell’autunno, periodi di sovrabbondanza naturale, si consumavano 
“grandi quantità di cibo e bevande, che venivano prodotte in loco lavorando la frutta 
secca e i cereali selvatici, trasformati in alimenti per le occasioni di festa, da cui ricava-
re energia per i lavori da costruzione” (ibidem). 

La scoperta di questo sito dalle eccezionali qualità monumentali e architettoni-
che, oltre a far saltare l’idea che quelle dei cacciatori-raccoglitori fossero delle socie-
tà semplici, incapaci di portare a termine progetti come costruzioni monumentali e 
importanti opere pubbliche, ha messo in dubbio la convinzione che la rivoluzione 
agricola abbia creato le fondamenta della vita urbana e che solo in seguito all’inven-
zione di questa attività l’uomo avrebbe trovato il modo per aggregare grandi masse 
e mobilitarle per costruire risorse monumentali e quindi città.

Quello che emerge è invece il contrario, cioè che sono stati proprio il desiderio e 
la necessità di costruire luoghi cerimoniali di interazione e di scambio a portare alla 
costruzione di queste complesse strutture e a favorire la nascita dell’agricoltura. La 
cosa ancora più interessante è che queste imponenti strutture non erano pensate 
come costruzioni eterne ma piuttosto come insediamenti temporanei: “alcuni reperti 
indicano, infatti, che ciascuno di questi monumentali recinti temporanei aveva una 
vita abbastanza breve, che culminava in un ricco banchetto, dopodiché i muri veni-
vano rapidamente riempiti di avanzi e di altri rifiuti: le gerarchie si innalzavano verso 
il cielo per essere abbattute di lì a poco” (ibidem). La preparazione della festa doveva 
richiedere evidentemente delle forme di autoorganizzazione con l’individuazione di 
gerarchie per il coordinamento dei lavori, ma finita la festa queste gerarchie, come in 
un gioco, terminavano. Come ci ricordano ancora Graeber e Wengrow, le società che 
le hanno realizzate 

1 Per più precisi riferimenti sui risultati degli scavi, in corso continuo di aggiornamento, cfr. anche <https://
www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/>.
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oscillavano tra sistemi sociali alternativi, costruendo monumenti e poi smantellandoli, 
permettendo l’ascesa di strutture autoritarie in certi periodi dell’anno e poi distruggen-
dole. Tutto questo sembrerebbe: affinché nessun ordine sociale particolare diventasse 
fisso e immutabile. Lo stesso individuo poteva trascorrere la vita in quella che a noi 
sembra una banda, ora una tribù, ora con qualcosa con almeno alcune caratteristiche 
oggi associate agli Stati (Graeber, Wengrow 2022, 125).

Le interpretazioni su cosa portasse le diverse tribù a confluire in quel luogo sono di-
verse: i grandi pilastri antropomorfi scolpiti con figure animali, che ci riportano ad una 
profonda relazione fra uomo e natura, hanno fatto pensare agli studiosi che potrebbe 
trattarsi di figure divine di antenati o di animali totemici. Di certo sappiamo che in 
questo sito eccezionale, situato al confine fra diverse situazioni geografiche, comunità 
di luoghi differenti si incontravano per celebrare riti di iniziazione o per qualcosa che 
aveva a che fare con la celebrazione degli antenati defunti e quindi con la morte.

5. Una storia non lineare: anticipazioni e sopravvivenze

Non siamo molto lontani dal ruolo equivalente avuto dalle grandi grotte decorate 
che appaiono molto prima, nel 37.000 a.C., non solo nel Perigord e nella Cantabria, 
ma anche in moltissime altre regioni d’Europa e che verranno utilizzate per molti mil-
lenni sino al 12.000 a. C. Anche in questo caso, come sempre più studiosi affermano, 
questi siti particolarissimi costituivano dei luoghi di incontro fra popolazioni che vive-
vano sparse nel territorio, in stretta compenetrazione con l’ambiente naturale, e che 
ciclicamente si ritrovavano per “essere insieme” e rinsaldare i legami attorno a grandi 
racconti mitici (Rigal 2022). Secondo diverse ipotesi interpretative alcune grotte co-
stituivano dei veri e propri santuari situati ai margini di un determinato territorio, in 
cui officiava uno sciamano che ogni anno stringeva un nuovo patto con gli spiriti che 
avrebbero garantito il rinnovamento delle stagioni e delle mandrie; altre avevano la 
funzione di iniziare i giovani del gruppo ai misteri del sovrannaturale; o di celebrare la 
memoria degli antenati defunti, ricordando le grandi storie fondative che validavano 
quella determinata organizzazione sociale.

Non siamo però lontani neppure dal ruolo svolto da un altro recinto di epoca 
molto più vicina a noi in ordine temporale: quello di Stonehenge, risalente questa 
volta solo al 2500 a.C.. Recenti ricerche, che hanno esteso gli scavi al di là del grande 
recinto monumentale studiando accuratamente il paesaggio limitrofo (Parker Pearson 
et Al. 2008), hanno portato alla luce, insieme a resti di case non abitate stabilmente, 
una enorme quantità di ossa di animali e resti ceramici di contenitori di bevande. Ri-
trovamenti che, insieme alla presenza di altri recinti circolari in legno, attestano come 
anche questo fosse un luogo sacro in cui le popolazioni, arrivate da posti diversi, con-
fluivano per celebrare rituali che si svolgevano solo d’inverno, connessi all’andamen-
to delle stagioni, allo scorrere del tempo, alla ciclicità della vita, ma soprattutto al culto 
degli antenati. Sono stati trovati i resti di centoquaranta individui sepolti tutti intorno 
al principale recinto in pietra, quasi a formare un anello sacro dedicato ai morti.

L’uso di ritrovarsi in questi luoghi cerimoniali, che dura da decine di millenni e soprav-
vive ancora in diverse culture, mostra bene, come aveva sapientemente intuito Mumford, 
che all’origine della città intesa come “dispositivo capace di massimizzare l’interazione e 
l’incontro tra gli uomini” (Roncayolo 1978, 3) c’è non un semplice motivo funzionale o 
economico e nemmeno la fondazione di una struttura di potere, ma qualcosa di molto 
più profondo su cui, crediamo, è importante meditare proprio per nutrire il presente.
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6. Terre di mezzo e “miniature di eternità” per creare un’opera artistica interat-
tiva e relazionale

Per una civiltà funzionalista come la nostra appare paradossale, eppure particolar-
mente significativo, pensare che questi embrioni di vita urbana fossero legati al sacro 
e alla morte. In queste società antiche – ma questa idea perdurerà nel tempo e si 
ritroverà anche nei tempi storici – era la morte, infatti, e non la vita ad avere un valore 
costitutivo e fondante; al punto che i luoghi ad essa destinati potevano costituire 
delle vere e proprie centralità. 

Come ci hanno insegnato molti studiosi, nelle società arcaiche vita e morte erano, 
infatti, strettamente connesse. Pensare che all’origine i luoghi dell’incontro, dell’arte, 
del rituale e sin anche della festa si realizzassero attorno alle tombe degli antenati o 
alle sepolture collettive fa meditare. Eppure forse è proprio attorno a questo nucleo di 
significato che oggi più che mai, in un momento in cui lo scatenamento dei conflitti 
rischia di mettere a repentaglio non solo le città ma la stessa vita della specie, occorre 
indugiare e sostare per riflettere a fondo. 

Di fronte alla morte, infatti, l’uomo delle società antiche, come ci suggerisce Quin-
zio (1984) in un suo bellissimo testo, scopre il tempo che consuma irreversibilmente; 
viene colto dalla paura dello sparire nel nulla e dell’inabissarsi delle tenebre, sente 
la potenza del caos. In questo suo essere mortale e straniero su questa terra prende 
consapevolezza di essere “terra e polvere”. “Terra che torna alla terra, polvere che torna 
alla polvere” (Boffi 2014, 181). Ed è forse proprio per salvarsi dalla morte, per “ribellarsi” 
(come afferma Canetti in Quinzio 1984, 19) a questo “nulla” che l’uomo, nell’entrare 
in contatto con la sua fragilità e la sua finitezza, inventa la memoria, la relazione con 
l’altro, escogita la festa. 

Inventa la memoria “come disperata volontà di non abbandonare nel nulla quei 
segni” (ivi, 20) lasciati dalle vite che ci hanno preceduto. Ma soprattutto scopre, di 
fronte alla solitudine, l’importanza dell’essere insieme, del creare legami, del donarsi 
nello scambio improduttivo e nell’accoglienza delle diversità. Oppone al tempo che 
logora e che invecchia una nuova creazione, inventa la festa: una “miniatura di eterni-
tà” (Hersch 1990) attraverso cui opporsi alla durata del quotidiano e realizzare un’opera 
artistica e relazionale in nome del dispendio, dell’eccedenza, dell’inutile e dell’effer-
vescenza.2 Un’opera in cui sperimentare, proprio attraverso un ritorno alle sorgenti 
vivificanti dell’essere, una vita piena fatta di emozioni intense, “un incremento d’essere 
attraverso una esperienza ermeneutica e creativa di incontro-rapporto con l’alterità” 
(Moreddu 2008, 162), capace in qualche modo di sconfiggere, seppur nella sua breve 
temporaneità, il logorio che conduce inevitabilmente verso il niente.

Molto è stato scritto e detto sui luoghi sacri e sulla festa,3 ma non abbiamo spazio 
in questa sede per approfondire. E tuttavia quello che ci pare significativo è pensare 
che proprio da questi centri cerimoniali, in cui diventa possibile entrare in contatto 
con la terra e il cielo e accedere dunque a un livello di vita “più valido e significante, 
consapevole del legame tra passato e futuro attraverso il mistero basilare della ge-
nerazione sessuale e quello finale della morte e di ciò che può esserci al di là di essa” 
(Mumford 1977, 20), abbia origine la vita urbana e quindi la stessa città intesa proprio 
come luogo di incontro e di convergenza fra diversi.

2 Sul ruolo che il dispendio, l’eccedenza, l’inutile e la festa hanno avuto nelle società precapitalistiche si 
vedano le interessanti osservazioni di Bataille (2000).
3 Cfr. in particolare i contributi di Eliade (1976 [1948]; 1973 [1965]), Leeuw (1956) e Vauchez (2000).
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Non solo: è interessante osservare a questo proposito come questi veri e propri 
centri sacri – dalle caverne paleolitiche sino ai più recenti santuari religiosi di epoca 
storica – siano quasi sempre sorti in posizioni di confine, di frontiera, spesso al limite 
fra diverse situazioni geologiche, geografiche e culturali. In luoghi, dunque, in cui il 
conflitto fra diversità di ambienti e di culture poteva assumere caratteri pericolosi. 
Ed è ancor più significativo pensare come l’uomo abbia saputo trasformare questi 
potenziali luoghi di guerra in dispositivi di scambio fra persone. 

Nessuno di questi luoghi possiede, infatti, un territorio che si espande o si proietta 
verso altri territori, come le città nate con la rivoluzione urbana, ma ciascuno di essi 
costituisce una “terra di mezzo”, uno stato liminare (Zanini 2000), caratterizzato da una 
situazione di eccezionalità da un punto di vista paesaggistico e naturale, da usare in 
un tempo altrettanto eccezionale: quello della festa e del rituale, vero e proprio mo-
mento di “caos collettivo, di vivacità, di gioco creativo” (Graeber, Wengrow 2022, 131) in 
cui culture diverse possono non solo entrare in relazione tra loro, ma anche entrare in 
contatto con quei significati più profondi e sacri in cui l’essere insieme affonda le sue 
stesse radici.

Proprio in quanto questi spazi cerimoniali non appartengono a nessuno ma sono 
di tutti – e in quanto tali spazi del “comune” in cui ciò che è comune sono proprio le 
diversità che si espongono senza ontologizzarsi – essi consentono, infatti, di accedere 
alla totalità dell’origine che si intuisce davvero solo quando si sperimenta l’efferve-
scenza dell’essere insieme. Questa totalità, infatti, non è mai trasparente, non appar-
tiene a nessuno, non si può trasmettere per filiazione, né può essere svelata una volta 
per tutte; rappresenta piuttosto un enigma, “un ignoto sempre prossimo e differito” 
(Glissant 2007, 125) che non si può com-prendere, ma di cui si può fare esperienza 
sensibile di con-divisione. 

Ed è proprio quello scarto, che impedisce di afferrare con chiarezza questa tota-
lità, a far sì che essa debba essere continuamente ricreata e rinnovata, attraverso i 
linguaggi dell’arte e del rituale, nel divenire prodigioso della Relazione. Un divenire in 
cui “l’altro del pensiero è sempre messo in moto dall’insieme dei confluenti, nel quale 
ciascuno è cambiato dall’altro e lo cambia” (ivi, 25). 

Proprio per questo in queste peculiari centralità, in cui pulsa l’origine della vita 
urbana, la diversità di coloro che vi confluiscono non può mai essere assolutizzata nel 
suo sé stabile e definitivo, ma assume piuttosto i caratteri di qualcosa che si arricchi-
sce continuamente nella tensione, nel conflitto, nella transizione, nello scambio con 
l’alterità. Siamo di fronte ad una comunità d’invenzione, esito di un processo materia-
le, corporeo, relazionale che si territorializza in un accampamento temporaneo, anche 
se di pietra, realizzato attraverso delle pratiche sociali che devono continuamente 
essere messe al lavoro. Un accampamento che deve ricostruirsi a ogni festa perché è 
solo lo stare insieme a produrlo.

Quanto, se solo fossimo capaci di sostare e di meditare, queste origini avrebbero 
oggi da insegnarci, per rimettere in discussione quell’idea di città-fortezza che più 
che mai oggi abbiamo bisogno di disfare!
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