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Abstract. The essay is inspired by studies on the late-ancient period. A period also strongly aff ected by a cycle 
of pandemics, to whose emergence seems to have signifi cantly contributed the structure of the urbanization 
model of the Roman city-world. Historians who analyzed in such key this era, in many respects similar to ours, 
in paying attention to the minute signs of change, have revealed how this period was not only a moment of 
decline but also a period of extraordinary cultural and spiritual vitality from which the medieval civilization 
originated. Using these same lenses, attentive to clues and minimal stories, the essay tries to look at some 
repopulation phenomena underway for some years in the countryside of Gallura, a historical region located in 
the north-east of Sardinia, today accelerated by the appearance of Covid pandemic. This through the analysis 
of some of the many interviews carried out during a fi eld research, highlighting how in the folds of this territory 
a swarm of new inhabitants, often coming from the continental metropolises, are trying, in forms still to be 
understood and interpreted, to build new ways of inhabiting the earth aimed, as well as at reopening new vital 
relationships with nature, at building other ways of being together.
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Riassunto. Il saggio prende spunto dagli studi sul periodo tardo-antico. Un periodo anch’esso fortemente 
interessato da un ciclo di pandemie, alla cui comparsa sembra aver contribuito in maniera determinante 
la struttura del modello di urbanizzazione della città-mondo romana. Gli storici che hanno analizzato in 
questa chiave quest’epoca, per molti aspetti simile alla nostra, nel porre attenzione ai minuti segnali di 
cambiamento, ci hanno rivelato come questo periodo sia stato non solo un momento di decadenza ma 
anche periodo di straordinaria vitalità culturale e spirituale da cui ha preso origine la civiltà medioevale. 
Utilizzando queste stesse lenti, attente agli indizi e alle storie minime, il saggio prova a traguardare alcu-
ni fenomeni di ripopolamento in atto da alcuni anni nelle campagne della Gallura, una regione storica 
situata nel nord-est della Sardegna, oggi accelerati dalla comparsa della pandemia del Covid. Lo fa at-
traverso l’analisi di alcune delle tante interviste realizzate con una ricerca sul campo, mettendo in risalto 
come nelle pieghe di questo territorio uno sciame di nuovi abitanti, spesso provenienti dalle metropoli del 
continente, stia provando, in forme tutte ancora da comprendere e interpretare, a costruire nuovi modi 
di abitare la terra volti, oltreché a riaprire nuove relazioni vitali con la natura, a costruire altre maniere di 
essere insieme.

Parole-chiave: pandemia; riabitare il territorio; sopravvivenze; stazzi; ecovillaggi.

La pandemia e lo sfaldamento di un modello di urbanizzazione 

In un interessantissimo volume, Il destino di Roma. Clima, epidemie e la fi ne di un Impero, 
uscito in Italia nel 2019, Kile Harper, utilizzando gli archivi naturali messi in luce dai pro-
gressi scientifi ci compiuti nel campo della paleoclimatologia e della storia genomica, 
ha aggiunto un tassello importante alla ricostruzione della caduta di Roma. Nel mettere 
in discussione “la tacita e mastodontica premessa secondo cui l’ambiente sia un sem-
plice sfondo stabile e inerte, alle vicende storiche della storia dell’uomo” (HarPer 2019) 
ci ha rivelato quanto sia stato determinante il ruolo dei cambiamenti climatici e delle 
malattie infettive, spesso sinergici nei loro eff etti, nel capovolgere il destino dell’impero.
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Uno dei temi su cui Harper pone l’accento e che ci interessa particolarmente 
nell’ambito della nostra riflessione, è la stretta interdipendenza, per non dire la 
complicità esistente tra il modello di organizzazione territoriale romano, e la diffu-
sione dei diversi eventi pandemici che colpiscono, a più riprese tra il III e il VII secolo 
d.C., i territori di questo grande dominio. È stata infatti, secondo l’autore, la struttura 
stessa di questa organizzazione incentrata su un sistema di città interconnesse da 
una rete di strade e infrastrutture che collegavano fra loro parti del globo molto 
diverse, “una sterminata centralina sempre ronzante” (ivi, 23), continuamente attra-
versata da flussi migratori e commerciali senza precedenti, fatti di uomini, animali e 
merci, insieme alle grandi trasformazioni inferte sul paesaggio a creare “le ecologie 
patologiche entro cui i microbi letali” hanno potuto “abitare, muoversi e compiere il 
loro ciclo vitale” (ivi, 21). L’invasione umana di nuovi ambienti con imponenti azioni 
di deforestazione e di costruzione di imponenti infrastrutture, origine dell’innesco 
di cambiamenti ecologici a cascata; l’alto livello di connessione dell’impero realiz-
zata attraverso strade e rotte marittime che univano città e popoli sottomessi al do-
minio di Roma; la creazione di reti commerciali che si diffondevano come ragnatele 
in tutti gli angoli della terra; insieme agli alti livelli di inurbamento nelle città, veri e 
propri gangli sparsi in tutti i territori dell’impero, fulcri dell’intera economia, centri 
creativi di alta qualità, punti di snodo dei mercati, sono stati gli elementi che mag-
giormente hanno contribuito a costruire un mondo in cui una scintilla è stata “in 
grado di innescare una deflagrazione su scala intercontinentale” (ivi, 25), mostrando 
come la stessa “storia delle malattie infettive risulti sempre dipendente in toto dalle 
ecologie create dalla civiltà umana” (ivi, 27).
Oggi come allora, anche noi sperimentiamo una situazione per molti aspetti si-
mile. La pandemia del Covid ha portato evidentemente allo scoperto la fragilità 
del nostro modello di urbanizzazione planetaria, che presenta come è evidente, 
seppur con tecnologie e scale assai diverse, moltissime analogie con la città mon-
do-romana, facendoci rendere conto, come diversi studiosi stanno mettendo in 
evidenza, dell’insostenibilità dei nostri modi di abitare la terra. L’ecologia patogena 
ci ha rivelato come il nostro stesso dominio sulla natura sia assai meno sicuro di 
quanto mai avessimo immaginato e come sia sempre più impellente ripensare il 
nostro rapporto con l’ambiente, ridefinire i nostri modelli di vita e i nostri modi di 
abitare il pianeta. Siamo anche noi, di fatto, in uno stato profondo di crisi, di declino. 
Forse prossimi al crollo di un altro impero. Eppure, come gli stessi storici che hanno 
studiato i secoli della caduta di quello romano ci insegnano è proprio in questi mo-
menti che può svilupparsi anche una inedita vitalità.1 Per questo, anziché limitarsi 
a “trarre le conseguenze logiche del declino fino al suo orizzonte di morte” (Didi-
Huberman 2010, 74), occorre proprio in questi momenti indagare, “trovare le risorse 
inattese di questo declino”, che spesso si muovono ai margini, nei movimenti mi-
nuti sottotraccia, “nel profondo di quelle immagini che si muovono come lucciole 
o astri isolati” (ibidem).

1 Questo periodo, che dagli storici è stato per molti decenni visto come un’epoca di decadenza e di 
declino, alla luce delle riletture di questi ultimi decenni (Brown 2017; Riegl 1968) si è rivelato essere, allo 
stesso tempo, un periodo di straordinaria vitalità culturale e spirituale da cui è nata, su nuove premes-
se, la civiltà medioevale, costruita su un nuovo rapporto tra l’uomo e l’ambiente. Gli storici che hanno 
analizzato in questa chiave l’epoca tardo-antica lo hanno fatto ponendo attenzione ai minuti segnali 
di cambiamento, interpretandoli con sensibilità e senza tralasciare alcun dettaglio, insegnandoci a 
guardare in maniera nuova, attraverso queste lenti, non solo a questo peculiare momento storico ma 
anche a tutti i momenti di decadenza. 
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È in questi periodi, infatti, che spesso proprio la forza dinamica sprigionata dal crol-
lo di un vecchio sistema può portare alla luce il potere germinativo improvviso di 
qualche seme rinchiuso per centinaia d’anni nelle camere del tempo, ma anche 
liberare resti, residui, sopravvivenze riparate ai margini, nelle pieghe, negli interstizi, 
direbbe Didi-Huberman, ma anche ‘popoli-lucciole’, ‘campi di forze’, capaci di fare 
emergere inedite energie produttive da cui possono emergere punti nascenti di 
nuove origini, capaci di fare incontrare il passato con l’adesso e di dare l’avvio ad 
una nuova costellazione (Benjamin 1997), a nuove figure di pensiero, ma anche a 
nuovi spazi e a nuove forme.
E per questo che come ci insegnano proprio gli storici che meglio hanno compreso 
il periodo della caduta dell’Impero romano, occorre, oggi come allora, prestare atten-
zione ai segnali minimi, alle cose minuscole e nascoste alla vista, che lampeggiano 
nel buio o si muovono sottotraccia: nelle pieghe, negli scarti, nelle radure. Cose mi-
nuscole, sopravvivenze, lucciole che si accendono e si spengono e che se sapute rico-
noscere ed interpretare possono rivelare delle tendenze importanti, diventare delle 
profezie di futuro capaci di illuminare il nostro presente.

Sardegna Gallura estate post-Covid 2020: embrioni di nuovi modi di abitare 
la terra

Siamo un gruppo di persone che hanno deciso di aderire ad un esperimento sociale di 
resilienza. In psicologia, la resilienza è un concetto che indica la capacità di far fronte in 
maniera positiva ad eventi traumatici, di riorganizzare positivamente la propria vita di-
nanzi alle difficoltà, di ricostruirsi restando sensibili alle opportunità positive che la vita 
offre, senza alienare la propria identità. Dobbiamo ringraziare le istituzioni e la globaliz-
zazione che ci hanno causato gli eventi traumatici che ci hanno fatto incontrare, ed il 
tentativo di fuga da questo modello di società che ci sta permettendo di riorganizzare 
positivamente le nostre vite, dandoci l’opportunità di ripopolare uno stazzo2 disabitato 
da qualche anno. Ci troviamo nel cuore della Gallura, immersi nella natura, lo stazzo 
è all’interno di un bosco di sughere. A 500 metri dalla casa c’è un’antica sorgente da 
cui prendiamo l’acqua per il nostro nutrimento e nella proprietà passa un ruscello dal 
quale prendiamo l’acqua per gli usi domestici. In questo contesto stiamo imparando 
a vivere in condivisione a contatto con la natura e a contatto con le persone. Stiamo 
facendo un lavoro di crescita personale che ci aiuta a relazionarci e a risolvere i conflitti, 
e un lavoro di decrescita felice per quanto riguarda lo stile di vita ed i consumi. Stiamo 
cercando di autoprodurre una parte degli alimenti per il nostro fabbisogno coltivando 
un orto e trasformando i prodotti per conservarli, un po’ come facevano i nostri nonni. 
Abbiamo iniziato ad organizzare piccoli eventi di crescita personale che, oltre a fornire 
nuovi strumenti per vivere la vita, consentono di far crescere la rete che connette le re-
altà virtuose in Sardegna e di conseguenza crea opportunità per chi ha scelto di incam-
minarsi nel sentiero della resilienza. Stiamo cercando di creare una piccola economia 
interna dando ospitalità a chi incuriosito da questo progetto vuole venire a trovarci per 
trascorrere brevi periodi in questa oasi di tranquillità.

2 Con il termine stazzo si fa riferimento a quelle unità abitative autosufficienti comprensive della terra di 
pertinenza, che popolano il territorio della campagna gallurese. Questa forma di popolamento sparso, 
ha origine nel XVI secolo quando contadini e pastori, residenti sino a quel momento nei centri dell’alta 
Gallura, si allontanano verso i territori dei salti di cui si appropriano, avviando un processo di privatizza-
zione delle terre. V. Brandanu 2007.
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Si presentano così alcuni ragazzi in una chat, nata all’inizio di questa estate, per mettere 
in comunicazione domanda-offerta di piccole produzioni artigianali legate alla terra, 
ma utilizzata anche per dar vita all’organizzazione di eventi formativi o semplici occasio-
ni di incontro. È così che li ho conosciuti. Luigi, Franco, Marco, Sandro e Angelo3 alcuni 
mesi fa hanno dato vita ad una nuova esperienza di vita in comune. Si sono conosciuti 
ad un incontro organizzato lo scorso autunno, già prima della pandemia, a Rena Maio-
re, in vista della creazione di un ecovillaggio nelle campagne galluresi. L’incontro, a cui 
hanno partecipato 35 persone, è stato realizzato a seguito di una call proposta da Maria 
Chiara sui social e su delle riviste e dei siti specializzati (L’Italia che cambia e Terra nuova) 
a cui hanno risposto, manifestando un desiderio di cambiare vita e sperimentare la cre-
azione di una “comunità intenzionale basata sui principi di equità, di solidarietà, di crea-
tività socialmente utile” (Maria Chiara), ben 350 persone di età diverse, prevalentemente 
italiane, ma anche straniere, quasi tutte provenienti da realtà urbane. “La call – come 
specifica Maria Chiara – era in italiano. Se l’avessi fatta in inglese chissà quante richieste 
avrei avuto”. Molte di queste, “stanche di cercare di trovare da sole un lavoro, oggi sem-
pre più spesso a progetto”, ricercavano un nuovo contatto con la natura, la possibilità di 
praticare forme di autoproduzione del cibo attraverso una agricoltura di autosussisten-
za e il desiderio di condividere una progettualità comune rivolta a fare dell’ecovillaggio 
anche un luogo di formazione e di sperimentazione di nuove forme di accoglienza. 
Da quell’incontro, realizzato a fine Settembre del 2019, hanno preso il via alcuni piccoli 
sottogruppi che hanno cominciato piccole sperimentazioni in diverse parti d’Italia. Fra 
questi quello composto da Luigi, Franco, Marco, Sandro e Angelo. Luigi, gallurese, ha 
messo a disposizione uno stazzo di famiglia, con i suoi terreni di pertinenza con l’idea 
di provare a sperimentare un primissimo embrione di ‘ecovillaggio’. Dopo alcuno mesi, 
complice l’epidemia di Corona Virus, che ha accelerato e ancor più motivato la scel-
ta, con tempi diversi, Franco, cagliaritano, Marco padovano, Sandro, romano e Angelo, 
tutti di età compresa tra i 30 e i 60 anni, si trasferiscono in questo stazzo al centro della 
Gallura. Ognuno dunque con una sua storia personale, ma tutti con l’idea di creare un 
nuovo modo di stare insieme e di mettere in atto “pratiche di autossussistenza in siner-
gia e complicità con la terra”, con l’obbiettivo di creare un seme di una modalità altra di 
vivere e di abitare, un punto di riferimento e di scambio per il territorio, in cui intrecciare 
relazioni con altre realtà virtuose, anche attraverso la creazione di eventi di incontro 
e esperienze di autoformazione e di crescita personale. Già questa estate sono stati 
realizzati un gruppo di ‘costellazioni familiari’, un corso sulla ‘medicina popolare sarda’, 
un seminario sull’istituto del ‘tribunale popolare’, e un ‘corso di orticoltura elementare’ 
(metodo cappello) a cui hanno partecipato di media settanta-ottanta persone. 
Un modo innovativo per reinterpretare l’antica cultura dello stazzo. Come ricorda Lu-
igi, che ha trascorso in questo qui lunghi periodi della sua infanzia, questo che è lo 
stazzo dei suoi nonni, situato vicino ad un fiume e ricco di acqua a caduta e nei pressi 
di una strada di collegamento territoriale, già allora era proprio un luogo di autopro-
duzione, con gli orti, le piantagioni di grano, gli animali, le api, ma anche un punto 
di riferimento e di incontro per quelli che passavano e vivevano nella zona. Sono 
proprio la memoria e i ricordi di infanzia a muovere il desiderio di far rivivere questo 
luogo, abbandonato dagli anni Ottanta, come gran parte dei 33 stazzi della zona, 
in questi ultimi interessata da un timido nuovo ripopolamento (oggi sono 8 i nuovi 
residenti). Gli effetti prodotti da questi primi mesi di coabitazione e di esperienza co-
mune sono evidenti. Tutta la campagna intorno è stata già ripulita dai rovi, ripristinata 
una fonte lavatoio, ripiantato l’orto, decespugliato il bosco intorno e ripristinati alcuni 
sentieri lungo il fiume. Stanno per arrivare anche le api.

3 I nomi, per motivi di privacy, sono di fantasia
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Un movimento carsico sbalzato fuori dalle città

Luigi, Franco, Marco, Sandro e Angelo sono forse gli ultimi arrivati di un movimen-
to lento, quasi carsico, che sta portando ad un inedito riuso degli stazzi abban-
donati dopo gli anni Sessanta, quando l’invenzione della Costa Smeralda ha fatto 
esplodere il turismo e la vacanza, determinando l’abbandono della campagna e la 
discesa verso il mondo costiero. Questo movimento cominciato con alcuni accen-
ni quasi trent’anni fa, ha conosciuto in questi ultimi anni, in particolare dopo la crisi 
del 2008, una forte accelerazione, confermata dalle nuove necessità emerse con 
l’epidemia del coronavirus. Oggi, seppur nella plurivocità e ambiguità delle sue 
forme, tutte ancora da comprendere e decodificare, questa lenta risalita comincia 
a delineare una controgeografia rispetto al modello di urbanizzazione incentrato 
sulle città costiera della vacanza. Non possiamo certo parlare di grandi numeri, 
ma di uno sciame, ancora per molti versi impercettibile nei suoi movimenti, ma 
non per questo meno significativo, che sembra riappropriarsi sottotraccia in mo-
dalità nuove, proprio per rispondere alle urgenze del presente, degli stazzi gallu-
resi: sopravvivenze, relitti di una vera e propria civiltà agricolo pastorale, che forse 
troppo presto abbiamo dato per definitivamente scomparsa. Come perle o coralli 
dimenticati depositati sul fondo del mare, questi stazzi stanno ritornando alla luce 
ripescati da nuovi pescatori contemporanei che li stanno reinterpretando in forme 
nuove. 
Molti di questi pescatori, che riscoprono queste perle sul fondo del mare, non sono 
abitanti locali, ma paradossalmente in molti arrivano proprio da città italiane e del 
mondo (Igor e Svetlana arrivano da Mosca, Carmen da Zurigo, Davide e Paul da Lon-
dra, Agila e Andrea da Monaco di Baviera, Roberta, Alberto, Filippo da Milano, Umber-
ta da Crema, Michela, Riccardo e Adriano da Torino, Lucia, Andrea e Sara da Roma solo 
per fare alcuni esempi).4 Non ne possono più della vita delle metropoli del continente 
e sono alla ricerca di altre ancore su cui rifondare la propria esistenza. Alcune volte 
arrivano anche da città o paesi della Sardegna (Enrico da Cagliari, Pino da Fonni, Ric-
cardo e Marinella da Tempio).
In diversi, come gli antichi pastori transumanti, questi nuovi abitanti continuano a 
pendolare in qualche modo tra gli spazi affastellati e densi delle loro vecchie città di 
provenienza e le distese vuote, interrotte di montagna e di cielo, che caratterizzano 
questi territori della Gallura. Paul ogni 20 giorni va a Londra perché lavora in una so-
cietà che ha sede in quella capitale; Federico parte il lunedì per andare al suo negozio 
di mangimi in un centro della pianura padana e ritorna a fine settimana; Roberta, che 
fa la videomaker, si sposta per lavoro tra il suo stazzo nella campagna dell’Aglientu, 
Roma e Milano; Agila e Andrea vivono nel loro stazzo nelle campagne di Luogosanto 
da Settembre a Giugno e nei mesi di Luglio e Agosto tornano in Germania, In questi 
mesi, spinti dalla pandemia, molti stanno decidendo di trascorrere ancora più tempo 
in Gallura, in diversi hanno trascorso qui tutti i mesi del look down.
Altri, e sono diversi, hanno già dall’inizio deciso di ‘voltare le spalle alle vecchie città 
vuote e insensate’ e di fermarsi a vivere in modo nuovo in questi territori svuotati dai 
processi di modernizzazione.

4 Le interviste, una quarantina, sono state effettuate nell’ambito della ricerca Atlante dell’innovazione: alla 
ricerca degli embrioni di mutamento nel territorio della Gallura Selezionata e ammessa al finanziamento 
del “Bando competitivo Fondazione di Sardegna – 2016 per progetti di ricerca con revisione tra pari”, di 
cui sono coordinatrice scientifica.
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Alla ricerca di un’altra qualità della vita

Si tratta, in entrambi i casi, di una moltitudine variegata, proveniente da ceti sociali diver-
si, quasi sempre con un alto livello di scolarizzazione. Quasi sempre di donne e uomini 
ammalati di velocità, che a seguito di una crisi personale o perché spinti dal desiderio di 
uscire dai circuiti economici correnti, dalla volontà di trovare un nuovo rapporto con la 
natura, con sé stessi e con gli altri si muovono per andare alla ricerca di modalità nuove 
di vivere le proprie esistenze. In molti casi la possibilità di cambiare è resa possibile dalla 
pensione raggiunta, o anche dalle possibilità offerte dal lavoro a distanza; altre volte è 
proprio la ricerca di un ritmo diverso che li spinge a intraprendere pratiche di lavoro 
innovative, pensate in più stretta armonia con gli ambienti storici e naturali in molti casi 
legate al turismo ecologico, all’accoglienza, alla cultura del cibo.

Sono arrivato qui con desiderio preciso: ‘cambiare vita’. L’intento – come mi racconta 
Marino – era quello di uscire da determinati circuiti che sono legati al discorso capita-
listico […] che su in particolare nell’area bergamasca e bresciana è ormai dominante 
[…] per cercare una situazione che fosse più consona a noi e che permettesse anche di 
vivere un ambiente e una vita più salutare. 

Laura, la sua compagna, non ne poteva più della città. 

Io sono nata e cresciuta in una cittadina di 30000 abitanti e appena potevo uscivo, 
andavo alla ricerca della montagna, della campagna. Poi la pianura padana è un posto 
proprio malsano. Per me il passaggio è stato quando sono diventata mamma. Io non 
sopportavo la mia vita: mi era stretta. Quando sono diventata mamma ho cominciato 
a pensare: è assurdo che io vada a lavorare, magari lasciando i bambini dalla babysitter, 
per andargli a comprare della frutta e della verdura di plastica, piena di schifezze. Per-
ché devo dare uno schifo ai miei figli (Laura).

Nel 2007 ho avuto un incidente d’auto purtroppo grave. Mi hanno tolto i pompieri 
dopo mezzora con la fiamma ossidrica. Per fortuna non ho ricordo dell’incidente, ma 
mi ha creato una lesione al nervo ottico destro, che ha procurato una diplopia che 
non mi consentiva più neanche di controllare il layout dei ragazzi che lavoravano per 
me. Quindi abbiamo cercato prima con il general manager di capire, di spostarmi più 
su un ruolo manageriale, più di vendita e di contatto col cliente però francamente 
non era la mia tazza di te. Poi purtroppo, anzi per fortuna, c’è stata Lehman Brothers 
e tutto il sistema economico gonfiato ha portato al fallimento e mi hanno fatto un’of-
ferta perchè io lasciassi. Prima poverini mi hanno offerto di andare a Shangai e devo 
dire se avessi avuto 25 anni l’avrei presa al volo. Ne avevo 47, un cane e tre gatti. Non 
me la sentivo di lasciare l’Italia, di lasciare loro soli. Li ho caricati su una macchina. Ho 
preso una nave. Non ho dormito tutta la notte. Ho camminato lungo il ponte. Era 
inverno: febbraio (Filippo).

Nei loro diversi e molteplici racconti c’è sempre il desiderio di trovare un’altra qualità 
della vita rispetto a quella offerta dal modello metropolitano. Giunti in queste terre 
scoprono quasi tutti che è possibile davvero vivere altrimenti. Avere una vita più lenta 
a stretto contatto con la natura, maggiore quantità di tempo da dedicare a se stessi, 
ai figli, alle relazioni con gli altri.

Quando sono arrivato qui – racconta Adriano – ero morto: a 65 anni ero tachicardiaco... 
Mi hanno messo un pace maker, fatto tutte e due le cataratte, aggiustato il duputrain.
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Ora vado come un treno! […] Ho passato quindici anni di una serenità che non cre-
devo più. Perché, se sapevo signora, che esser rovinati si stava così bene, scusi la 
vogarità, io mandavo affanculo tutti a quarant’anni. Perchè non avere nulla vuole an-
che dire non avere due commercialisti, due segretari, un ufficio a Torino, un ufficio a 
Milano. Non vuol dire 150.000 Km all’anno in macchina, monta su la mattina. Avere 
sempre lo stress. Io sto vivendo in una maniera zen ma stupenda. A cavallo quando 
posso, leggo, dipingo e scrivo. Non ho mai tempo di fare tutto. Ho tanti amici qua. Io 
ho 950 euro di pensione al mese. A Torino sarei a raccogliere verdure ai mercati. Qua 
sono un signore. Nello stazzo ho colombe e galline, i cavalli, un levriero irlandese alto 
così. Sono un uomo sereno. Ho fatto un orticello grande così. Ho seminato adesso 
dell’insalata, Per vivere io di cibo non spendo più di 120 euro al mese, carne la meglio 
che c’è. Qua mangiano pascolo aromatico, gli agnelli sono conditi naturali, metterli 
in forno, tutto il resto lo han fatto loro. Hanno mangiato mentucce e elicriso. Di tutto 
di più.

La qualità della vita della vita che queste persone trovano non è fatta solo di un tem-
po lento e di un nuovo rapporto con la natura, ma anche dalla possibilità di costruire 
rapporti più autentici con le persone e l’aspirazione a ritrovare quella socialità perduta 
proprio nelle città.
“A Monza noi vivevamo in una villetta a schiera. Noi li non conoscevamo nessuno, 
nessun tipo di rapporto di vicinato neanche buongiorno e buonasera”. Ci racconta 
Franco: un nuovo abitante arrivato da Monza appunto.

Quello che mi ha colpito, nella nostra esperienza - ricorda Sara, romana anche lei neo-
abitante nel comune di Luogosanto – e che alla faccia della solitudine o perché mossi 
proprio dalla solitudine era facile creare molto facilmente una rete molto larga a livello 
geografico, di incontri e di amicizie e di persone, con background differenti (Sara). 

Per noi la città era diventata “un agglomerato di persone separate” paradossalmente 
andando via dalla città “da un certo punto ci siamo isolati, ma forse ci siamo aperti” 
(Luigi).
È proprio la necessità di condividere momenti autentici di convivialità così come la 
ricerca di una più critica attenzione al consumo di prodotti alimentari e il riconosci-
mento della estrema qualità dei prodotti locali che ha fatto nascere in alcuni casi, 
anche la volontà di dar vita a piccoli autoorganizzati di acquisto volti sia a sostenere 
che ad acquistare prodotti dai piccoli produttori locali, sia a proteggere alcune anti-
che produzioni di queste terre. È il caso per esempio del Gruppo di Acquisto Solidale, 
nato nel territorio di Luogosanto da un collettivo di abitanti e produttori, costituito 
per la maggior parte da neostazzisti (così si autodefiniscono) che promuove appun-
to la ‘filiera corta’, mettendo in diretta relazione produttore e consumatore, evitando 
i passaggi intermedi della distribuzione, ma anche l’associazione Tricu Cossu, nata 
originariamente con l’obbiettivo di far rinascere la coltivazione una vecchia varietà di 
grano sarda, ma che attualmente si impegna nel preservare le tradizioni e le colture 
che hanno costituito la storia delle aree interne del territorio gallurese.
Assistiamo dunque a sperimentazioni variegate, che vanno in direzioni diverse, non 
sempre coincidenti, ma tutte mosse da un desiderio profondo: quello di cercare vie 
alternative ad un modello metropolitano consunto ed a quella economia dei consu-
mi che l’ha prodotto, per provare a riaprire relazioni vitali non solo con la natura, ma 
anche con il proprio se e soprattutto con gli altri, e insieme a costruire noccioli di una 
idea di urbanità alternativa a quella della città che conosciamo.
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Una immagine balenante del passato per nutrire il futuro

“Intorno a lui, come un re delle api in mezzo al suo piccolo reame, era venuta ad abita-
re la moltitudine dei confratelli (io stesso abitai con lui), e così trasformò la montagna 
in una città” (Palladio, cit. in Marazzi 2015, 19). 
Così viene raccontata da un suo contemporaneo la storia del monaco Elpidio che 
nella tarda antichità lascia la città per rifugiarsi nelle montagne prossime a Gerico. 
Uno dei tanti di un movimento lentissimo di esodo dalle vecchie città romane, gli 
antichi gangli dell’Impero, di cui abbiamo parlato in precedenza, che confluirà nei 
secoli nella grande stagione dei monasteri, e che farà nascere dopo il crollo dell’im-
pero, un nuovo stupefacente inizio da cui prenderà vita la grande civiltà medioevale. 
Una civiltà che riporterà ad una nuova centralità tutte le aree interne e le montagne, 
marginalizzate nel vecchio sistema territoriale romano. 
E se anche le nostre piccole e fragili comunità di bagliori, mosse solo da un desiderio 
e da un progetto, che oggi sembrano danzare nel buio delle aree interne gallure-
si, lontane dal mondo delle luci della città costiera, fossero per caso anch’esse delle 
emergenze di futuro: “profezie di una storia a venire” (Didi-Huberman 2010, 83)?
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