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Abstract. Disasters are accelerators of historical and social processes already underway, and the Covid-19 
pandemic is a health and social disaster of planetary scale and historical signifi cance. Since the fi rst days of 
this emergency there has been a return to birthplaces: from the North to the South of Italy, but also from the 
urban centres to the villages, from the coast to the inland, from the plain to the mountains. The numbers are 
still small to speak of a reversal of the trend compared to the decade-long depopulation of certain areas, but 
something is happening and requires us to refl ect on the kind of rebirth that lies ahead for the villages, the 
margins, the suburbs.
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Riassunto. I disastri sono acceleratori di processi storici e sociali già in atto e la pandemia di Covid-19 è un 
disastro sanitario e sociale di scala planetaria e di rilevanza storica. Fin dai primi giorni di questa emergenza 
si è registrato un ritorno ai paesi di origine: dal Nord verso il Sud dell’Italia, ma anche dai centri urbani verso i 
villaggi, dalla costa verso l’interno, dalla pianura verso le montagne. I numeri sono ancora piccoli per parlare di 
una inversione di tendenza rispetto al decennale spopolamento di certe aree, tuttavia qualcosa sta succeden-
do e impone una rifl essione sul tipo di rinascita che si prospetta per i villaggi, i margini, le periferie.

Parole-chiave: pandemia Covid-19, spopolamento; neo-rurali; ritorno; restanza.

Paesi , villaggi, margini, periferie che da anni hanno conosciuto storie di spopolamen-
to, abbandono, desertifi cazione, adesso, con la pandemia, per alcuni diventano una 
sorta di Eden, tanti Paradiso in terra, il futuro di quanti, improvvisamente, si sentono 
in fuga dalla folla, dalla fretta, dall’anomia delle metropoli. A promuovere con un at-
teggiamento retrotopico (Bauman 2018) sui media, a mitizzare i luoghi della presunta 
genuinità e purezza, sono spesso quanti, negli ultimi decenni, hanno creato fortune 
private e pubblici disastri con una visione urbanocentrica, che ha considerato i paesi 
luoghi di arretratezza e arcaici, da cui fuggire e da abbandonare al loro destino. Questi 
pentimenti e questo ribaltamento di paradigma forse avrebbero bisogno di persua-
sione e di buone pratiche, di coerenza tra ciò che si proclama e ciò che si fa. Sarebbe, 
forse, il caso di capire che idea e che progetto di rigenerazione hanno in mente alcuni 
archistar o nostalgici cercatori di arche perdute. 
Il paese – come sanno quelli che ci abitano, quelli che li studiano da decenni (non 
elenco i tantissimi studiosi, antropologi, territorialisti, economisti) e quanti sono da de-
cenni concretamente, faticosamente impegnati in opere di rigenerazione – poco si 
presta ad esotismi e a mitizzazioni, a mitologie salvifi che perché sono diventati, luoghi 
diffi  cili, vuoti, senza l’antica anima comunitaria, dopo decenni di abbandono. Di ben 
altro tenore, vorrei dire di amore, di legami profondi e sentimenti intensi e controversi, 
di altra persuasione e di nuovo slancio, è il fenomeno dei ritorni al Sud e nei paesi di 
decine di migliaia di giovani e meno giovani provenienti dal Nord Italia e dall’estero.
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È un movimento registrato già da alcuni anni, specie tra i cosiddetti “contadini neo-
rurali” (Orria, Luise 2017) e che il Covid-19 ha reso uno dei suoi esiti più vistosi. Nelle 
mie ricerche etnografiche in varie parti della Calabria ho incontrato numerosi ritornati, 
uomini e donne, tra i trenta e i quarant’anni, che, dopo una significativa esperienza 
di lavoro o di studio hanno deciso di tornare per avviare iniziative agricole, artigiana-
li, culturali nei paesi di origine, dove ancora hanno una casa, dei familiari, dei terreni 
che vogliono mettere a coltura e rendere produttivi. Molti altri si appresterebbero a 
tornare, altri ancora stanno prendendo in considerazione un possibile “ritorno a casa”. 
Si parla di numeri non eclatanti, ma certo significativi per luoghi che conoscono una 
grave e inarrestabile, per adesso, crisi demografica. Si tratta di segni in controtendenza 
per arrestare un declino che – a seguire le valutazioni dei demografi – tra un decennio 
potrebbero trasformare intere aree interne e urbane del Sud in veri e propri deser-
ti. Questo effetto paradosso del Covid-19 – uno dei tanti – potrebbe rappresentare 
un’occasione unica, da non sprecare. Mara Benadusi (2013) rileva che nei disastri non 
c’è solo annichilimento, ma anche l’attivazione di elementi di intraprendenza, per cui, 
perché questo fenomeno, frutto di una catastrofe ancora in corso, diventi un fattore 
di rinascita e di rigenerazione dei paesi occorre fare discorsi di verità. Per evitare che si 
ripropongano le scelte e le politiche del passato, quelle che hanno portato allo spo-
polamento, è bene ripensare la complessità degli abbandoni, la vastità delle erosioni 
che si sono verificate, l’articolazione delle dinamiche tra partiti e rimasti. Bisogna recu-
perare una memoria, non nostalgica e non ispirata a qualche revisionismo fastidioso o 
qualche rimpianto sterile, attiva e propositiva che faccia tesoro della vicende storiche 
di lunga e di breve durata. Lo sottolinea Giovanni Gugg per le località distrutte dai 
terremoti del 2016 e del 2017 nel Centro Italia: la loro rinascita passa attraverso la diffe-
renza tra “resilienza urbana”, a cui bisogna puntare, e “città resiliente”, che è un’illusione 
da abbandonare. Potrebbe sembrare un gioco di parole, invece è un mutamento di 
prospettiva che “pone al centro la realizzazione e la conservazione di un ecosistema 
fisico e sociale in cui memoria e conoscenza possano dialogare, dove sostenibilità e 
rinnovamento sappiano alimentarsi a vicenda, in cui inclusione e relazione siano le assi 
portanti di una convivenza più salda e lungimiranti” (Gugg 2020, 104).

Partire, Tornare

Rigenerare i paesi è cruciale perché la “fine del villaggio” non è solo la cancellazione di 
uno spazio ma anche, e soprattutto, la scomparsa di un ethos, come testimoniano al-
cuni termini ricorrenti: “società di villaggio”, “mondo in sé”, “comunità di appartenenza”, 
“tipo di umanità” o anche “civiltà contadina”(Le Goff 2012). Secondo Le Goff, la vecchia 
identità della “comunità di villaggio” è stata spesso cancellata (è il caso del suo oggetto 
di studio il piccolo paese di Cadenet, nel Lubéron) ma questo ha permesso da un lato 
la liberazione degli individui dai vincoli di appartenenza e, dall’altro, ha causato lo scio-
glimento del legame collettivo, con un conseguente “individualismo verso gli orizzonti 
di una problematica postmodernità” (ivi, 459). Pur con tante differenze, una trasfor-
mazione simile si registra in varie zone d’Italia, specie nel Sud, dove i doppi dei paesi 
interni, in regioni come la Calabria sono quei villaggi palafitte, incompiuti, iperaffollati 
d’estate, vuoti d’inverno, dove mancano servizi, luoghi di aggregazione, un centro con 
possibilità di rapporti sociali. Una singolare doppiezza lega i nuovi abitati, non ancora 
luoghi, ai paesi originari, ormai non più luoghi, e si traduce anche nel paradossale 
ritorno al cimitero e al paese interno vuoto in occasioni di lutti, di morte o di feste.
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Ogni centro abitato ha ormai dentro di sé una sua parte vuota, morta, abbandonata, 
fatiscente. Le rovine antiche fanno spesso da sfondo a macerie recenti, a case incom-
piute, a case nuove costruite con chissà quali speranze e troppo in fretta diventate vec-
chie e inabitate. Un fenomeno tipico proprio delle cittadine in prossimità della costa. 
Termini come lontananza, nostalgia, erranza, separazione, distacco, partenza, ritorno si 
affermano e contribuiscono a costruire un’identità mobile di persone che si sentono 
sempre altrove (Teti 2015, 398). Si afferma un’antropologia di gente perennemente in 
fuga, anche quando è ferma, e nasce inoltre una nuova cultura legata al distacco, al 
ritorno, ai legami, spesso conflittuali, che si verificano tra paese uno e paese due. Per 
secoli l’assetto urbanistico dei paesi, i terrazzamenti delle rasule, l’organizzazione degli 
spazi abitativi e produttivi, hanno reso possibili alcune forme di controllo delle acque, 
che d’inverno comunque diventavano rovinose, provocando a volte morte e distru-
zione. L’isolamento e la mancanza di collegamento sono in realtà il risultato della fine 
di un equilibrio secolare. Oggi i paesi non hanno che sporadici contatti, collegati da 
vie asfaltate e tortuose che allungano le distanze. Paesi un tempo vicini sono diven-
tati lontani, separati, non hanno praticamente rapporti. Ad essere cancellati, lasciati in 
stato di abbandono, sono i beni materiali di cui erano ricchi anche i più piccoli paesi 
dell’interno: chiese, palazzi, fontane, acquedotti, musei, cisterne, opere d’arte, castelli. Il 
rischio è che non vi siano più le persone dell’interno interessate a custodire memorie. 
Il ribaltamento del rapporto tra pieno e vuoto, nelle regioni italiane, la desertificazione 
delle aree montane e collinari e l’intasamento sregolato delle pianure costiere e delle 
valli, dipende non solo da scelte locali e nazionali ma anche da una linea strategica di 
portata globale. I capitali d’investimento finiscono con il privilegiare aree territoriali 
più attrezzate, meglio strutturate, anche grazie a una modernizzazione realizzata con 
l’apporto dei montanari espulsi dal mercato del lavoro, rafforzando così chi è più for-
te e indebolendo chi è già debole. David Harvey (2010) definisce questo fenomeno 
“urbanizzazione del capitale”, ed ha uno strisciante effetto secondario: la percezione 
e la consapevolezza che gli abitanti rimasti hanno di un inedito vuoto, il quale gene-
ra anche apatia, rassegnazione, conflitto, scarsa capacità di elaborare nuove forme di 
economie e nuove pratiche culturali. Fiaccati dalle partenze, asserviti dall’assistenza, 
privati di forme di economie tradizionali, diventano sempre più opachi, rinunciatari, 
delegano ad altri. Sono in pochi ad andare in controtendenza e un intero universo 
cede, chiude, viene abbandonato. Spesso nell’indifferenza generale, nel silenzio più 
assoluto. I paesi che chiudono, che muoiono, che si suicidano, non fanno notizia. La 
disaffezione per i propri luoghi, l’incuria che essi conoscono, la devastazione che su-
biscono sono uno degli esiti di un disordinato abbandono di boschi, paesi, colline 
e di una crescita, a volte senza nascite di nuove economie, dei non luoghi lungo le 
coste. L’emigrazione ha determinato esplosioni di mondi. Lacerazioni. Frantumazioni. 
Schegge. Lacrime e sangue. Speranze e rinascita. Nuovi legami. Nostalgie. Desideri di 
ritorno, impossibilità di ritorno. Non si resta, del tutto, non si parte mai del tutto. Non si 
torna mai a casa: la casa è cambiata, noi siamo cambiati, gli altri sono cambiati. Come 
osserva Marc Augé, “il ritorno è una forma di oblio perché, dalla partenza all’arrivo im-
maginato come un ritorno al punto di partenza, i derivati della memoria, le ossessioni 
della vendetta, dell’attesa o del desiderio; gli incontri; la quotidianità, l’invecchiamento 
hanno eliminato il sapore preciso del passato” (Augé 2004, 65). Non si resta mai del 
tutto: si parte con la mente, con le idee, anche da fermi. C’è un restare che vuole dire 
sentirsi estraneo o in esilio nel luogo in cui si abita. A partire non sono soltanto gli 
emigrati, ma anche quelli che restano. A tornare e a non tornare sono sia gli uni che 
gli altri. Il doppio e l’ombra dei partiti hanno contribuiscono a ridefinire, in maniera 
problematica, attraverso confronti, l’identità, il senso di sé, dei locali che sono rimasti.
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Rimasti e partiti non possono fare a meno gli uni degli altri, anche se il loro legame 
non è sempre pacificato e amicale, basato talora su malintesi, su immagini distorte 
che si rinviano, su proiezioni e aspettative reciproche. La controversa, mobile, dina-
mica identità delle persone del Sud (ma anche delle aree interne di tutta Italia) si è 
costruita su scambi, doppiezze, partenze, nostalgie, ritorni, ricostruzione. «Lu jire e lu 
venire Deu lu fice» («l’andare e il tornare, il volere restare sono stati creati da Dio). Que-
sto fondamento sacro dell’inseparabilità tra migrare e restare in qualche modo coglie 
quello che è un dato di tutta la lunga storia dell’Homo Sapiens. La partenza, il viaggio, 
l’esodo non sono separabili dall’esperienza del restare. I ‘rimasti’ e i ‘partiti’, quelli che 
oggi tornano, sono nati con l’esplosione dell’antica società. Come i ruderi e come le 
reliquie, sono la testimonianza di un corpo frantumato, di un universo esploso, le cui 
schegge si sono spostate in mille luoghi. Nel momento in cui una certa ricomposi-
zione, una insperata riconciliazione, sembra possibile bisogna però cambiare sguardo 
e prospettiva, capire che antiche distinzioni o contrapposizioni (città-paese, centro-
periferia, Nord-Sud) oggi assumono una sorta di ribaltamento, un nuovo significato, 
ed è necessario, con convinzione più forte di quella che era già in campo sia pure 
per piccole minoranze, ripartire dai margini, dalle periferie, per affermare una nuova 
concezione dell’abitare e costruire una neocomunità (Clemente 2020) che richiedono 
passione, pazienza, interventi immediati e radicali, progetti e piani di medio e lun-
go termine. In un suo contributo recente volto a immaginare una rigenerazione di 
Amatrice, Letizia Bindi suggerisce di “partire dalle vie dei pastori” e dalle parole, dove 
ad esempio uno dei canti tradizionali locali “diviene un’occasione per ritessere una 
relazione tra passato e presente, [nonché la] rivendicazione di un punto di vista” (Bindi 
2020, 28 e 31).
Certo, le metropoli e le megalopoli oggi ospitano il maggior numero di abitanti del 
pianeta, eppure quelli che scelgono di andare a vivere in un piccolo luogo, in centri 
di provincia, in aree e in paesi sempre più deserti, in spopolamento o quasi abbando-
nati sono sempre di più. Dall’Irpinia alla Calabria, dal Salento al Cilento, dalla Sardegna 
alla Sicilia, dalle Alpi agli Appennini, sono sempre più le persone che hanno scelto e 
scelgono di tornare o quelle che scelgono di restare. È un movimento diffuso, spesso 
non coordinato, confuso ma che comincia a collegare l’Italia dell’abbandono e a cre-
are nuove comunità. Un movimento, una pratica, una scelta di vita, anche politica, nel 
senso che è tesa a costruire una nuova polis, un nuovo modo di abitare e organizzare 
spazi, economie, relazioni (Barbera et Al. 2018; Carrosio et Al. 2018; Lo Presti et Al. 2018; 
Membretti, Ravazzoli 2018). Una scelta che va affermata anche in quanto nuovo diritto.
Tutto questo che scrivevo all’epoca dei devastanti terremoti, assume, dopo il Covid-19, 
un carattere più dirompente, richiede mutamenti profondi nel pensare e nel fare. Biso-
gna ribaltare lo sguardo, mutare prospettiva, come già a inizio Novecento, dinnanzi alla 
rovine di un’altra grande catastrofe, quelle del terremoto del 1905, suggeriva Olindo 
Malagodi. In viaggio in una terra desolata, scoperta come mille altre volte dai forestieri 
in occasione di catastrofi che accadono come fine del mondo, Malagodi, attraversando 
l’Appennino cosentino, notava che “la montagna, anche qui in Calabria, non è quale 
appare a chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che corre lungo il litorale”. Dal litora-
le si vedono delle muraglie di roccia e si è spinti a pensare che quel panorama bello 
ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e più chiaramente che qualunque 
volume di statistiche e di commenti. “Ma è un’impressione errata. Quella montagna, 
a chi ha il coraggio di affrontarla su per le ripide erte, si va schiudendo a poco a poco 
con meraviglie di valloni, di frescura, di vegetazione; e con quella rivelazione il pro-
blema della miseria calabrese prende un nuovo aspetto” (Malagodi 2017, ed. or. 1908).
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Gli Olindo Malagodi, gli Alvaro, gli Zanotti Bianco, i Nuto Revelli che non si stanca-
vano, dall’interno, di segnalare i costi ambientali, sociali, umani dell’abbandono di 
luoghi che parlavano comunque anche di vita e di resistenza, di mobilità e di sogni. 
Trionfavano i modelli urbanocentrici, un modernismo estremo e violento, il mito del-
la metropoli e dell’industria e le catastrofi, che si verificano in terre che diventavano 
marginali, non diventavano occasione per ribaltare modello di sviluppo e per scelte 
radicali, ma occasione di arricchimento veloce, di fortune, per i ceti dominanti nazio-
nali e locali. Un mutamento di sguardo e di prospettiva, intanto, avrebbe come prima 
conseguenza di fare superare antiche distanze e anche separatezze che si sono crea-
te tra partiti e rimasti (Teti 2004; Tarpino 2016; Cersosimo e Donzelli 2020; De Rossi 2018). 

Ritorni consapevoli: rigenerare i piccoli paesi

Il ‘ritorno al Sud’ e nei paesi in questi mesi ha avviato mutamenti anche nel modo di 
percepirsi e di rappresentarsi, di trattarsi, di respingersi dei rimasti e dei partiti. Non 
sono mancati all’inizio preoccupazioni, barriere, chiusure e certa politica ha trattato 
quanti volevano tornare quasi come untori. Anche se adesso sembra prevalere, fi-
nalmente, la consapevolezza di non creare barriere e steccati nei rapporti (di amore, 
ma anche di contrasto) tra partiti e rimasti. I figli spersi e separati del Sud e delle aree 
di emigrazione appartengono tutti alla stessa storia. La giusta rigidità e il doveroso 
richiamo alle responsabilità di ognuno non escludono comportamenti amorevoli e di 
solidarietà. E i meridionali, vittime di esclusioni e di razzismo, non possono cedere a 
sentimenti contro presunti ‘untori’ del Nord o che abitano al Nord, che sono le prime 
vittime di questo grande flagello che trova tutti impreparati e lascia tutti sgomenti. Non 
è il tempo della polemica, non è il momento di divisione o di cercare capri espiatori: 
è il tempo della responsabilità, della meditazione, della riflessione, del ripensamento 
radicale di questo modello di sviluppo che rapina, devasta e crea morte e anche una 
vera messa in discussione (radicale e convinta) del nostro stile di vita. Da lungo tempo 
il concetto di sviluppo seguito nel corso del Novecento è oggetto di critiche e ridefi-
nizioni, di riformulazioni e aggiustamenti, a partire dal linguaggio; Roberto Malighetti, 
ad esempio, ha rilevato vari termini per indicare uno sviluppo più rispettoso: “alter-
native development; self-reliance development, grass rooted development, market 
friendly, sustainable development” e cosi via (Malighetti 2005, 19). Secondo Wolfgang 
Sachs, è necessario “smantellare la struttura mentale” dell’idea di sviluppo (Sachs 2010, 
15) e Arturo Escobar sottolinea quanto sia fondamentale rimettere al centro le cono-
scenze, le voci e le preoccupazioni di coloro che sono stati “beneficiari” della conce-
zione novecentesca di sviluppo (Escobar 2005, 19). Nel nostro caso, dunque, bisogna 
accogliere la nostalgia e il loro desiderio di ritorno, le loro esperienze, i loro nuovi sa-
peri, anche un certo senso si sconfitta o di riscatto, ma l’offerta non può essere quella 
di andare ad abitare le case dei nonni (che sono inabitabili e cadenti) o a coltivare gli 
orti di famiglia (che sono stati resi improduttivi). I paesi del Sud e quelli interni hanno 
conosciuto degrado, catastrofi, penetrazione capillare della criminalità, corruzione, di-
soccupazione, clientelismo, chiusure di ospedali, scuole, servizi, che, senza un profon-
do cambiamento, potrebbero subito scoraggiare e deludere quanti adesso pensano 
o sognano di tornare. Il ‘ritorno’, in mancanza di nuovi progetti, potrebbe diventare 
una nuova fuga. Con facili slogan, senza un progetto, un’idea innovativa per le aree 
interne, per una nuova comunità di partiti, rimasti, tornati, nuovi arrivati, una gran-
de occasione potrebbe essere trasformata nell’ennesima sconfitta e nel fallimento di 
quanti non vorrebbero partire, vorrebbero tornare o restare nel luogo in cui sono nati.
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Se bisogna fare attenzione, però, a posizioni localistiche, a chiusure, a false retoriche 
identitarie, a rivendicazioni contro un generico Nord, a visioni neoromantiche e a nostal-
gie inautentiche di un buon tempo antico mai esistito, sarebbe ancora peggio non capi-
re che non si può progettare un ritorno al peggiore passato. Nel ‘piano Colao’ la “questio-
ne meridionale” è stata semplicemente ‘risolta’ non nominandola. Qualche esponente 
di governo e della maggioranza ci ha spiegato che, adesso, finalmente del Ponte sullo 
Stretto si può parlare in maniera non ‘ideologica’. Come se decenni e decenni di studi 
non avessero messo in luce i rischi ambientali, ecologici, estetici di un’opera inutile, im-
produttiva, che invece di collegare separerebbe. Come non ricordare Franco La Cecla e 
Piero Zanini (2004), che quello Stretto hanno definito “indispensabile”? Pertanto, è lecito 
attendersi da chi governa (a livello nazionale e locale) che dica – in un periodo di grande 
cecità (Ghosh 2017) per i problemi ambientali e per i rischi catastrofe – cosa si pensa dav-
vero del Ponte, e anche se la rinascita e la rigenerazione dell’Italia debbano avvenire tor-
nando alle grandi opere, alle cementificazioni insensate, alle devastazioni del paesaggio 
che sono indirettamente responsabili anche di catastrofi, rovine, e certo non facilitano la 
sconfitta della pandemia. Servono nuovi sguardi, nuove pratiche, nuove domande: cosa 
si intende fare per i paesi vuoti, per le scuole e le abitazioni a rischio crollo? Perché, anzi-
ché sognare un improbabile ritorno a quel passato da cui la gente è fuggita, non appa-
re più doveroso, etico, produttivo e rigenerante costruire scuole, ospedali, sistemare le 
strade impercorribili, aprire musei e biblioteche anche nei più piccoli paesi, salvare Sibari 
e le grandi e piccole rovine del passato, curare e valorizzare fondamentali emergenze, 
reperti, parchi archeologici, tesori artistici spesso sconosciuti, beni immateriali capaci di 
restituire una nuova anima ai luoghi dell’antica maledizione? Non è un sogno: è possi-
bile, trasformare la maledizione in benedizione, il vuoto in pieno, collegare montagne 
e marine, territori separati, tornare, in maniera nuova alla terra, rinnovare l’espressione 
antica “coltura-cultura”, mettere in sicurezza il paesaggio, prevenire non le catastrofi, ma 
limitarne i danni (Guidoboni, Valensise 2013; Gugg 2018), avere cura e riguardo dei luoghi, 
affermare una legalità vicina alla Giustizia e un’etica dell’abitare, un lavoro vero e non as-
sistito, un sostegno non generico (che intercetta meglio la criminalità) ma incentivo alle 
piccole imprese, alle famiglie, a chi si occupa delle fiumare e della sabbia, delle bellezze 
e delle persone, degli anziani e delle acque, delle strade e dei sentieri, di prodotti antichi 
da promuovere in maniera diversa, di socialità e convivialità. 

Un nuovo patto tra ‘partiti’ e ‘rimasti’

Visitando in questi giorni di pandemia molti paesi in abbandono e leggendo tante 
memorie degli studenti e dei giovani ho avvertito, oltre a tanta sfiducia e disincanto, 
una sentimento nuovo: la possibilità che si possa fare qualcosa, fino a poco tempo fa, 
immaginato soltanto da piccole minoranze. Tra le centinaia di testimonianze raccolte 
attraverso il progetto “Il mio spazio vissuto”,1 molte ragazze e molti ragazzi, che hanno 
frequentato il corso a distanza di Antropologia Culturale all’Unical, raccontano il diso-
rientamento, l’incertezza, la nostalgia, la speranza di quel tempo sospeso che è stato 
il confinamento italiano tra Marzo e Maggio 2020:

1 “Il mio spazio vissuto” è un progetto di ricerca multidisciplinare lanciato da alcuni giovani studiosi durante 
la quarantena dei mesi di marzo, aprile e maggio del 2020, dovuta alla pandemia di Covid-19. Con France-
sco De Pascale (CNR Calabria), Giovanni Gugg (Università “Federico II” di Napoli), Stefano Montes (Università 
di Palermo) e Gaetano Sabato (Università di Catania), ho diffuso l’invito a scrivere delle ‘memorie’ anche tra i 
miei studenti, Corso di Antropologia Culturale, dell’Università della Calabria, i quali hanno risposto con par-
tecipazione ed emozione. L’archivio è aperto e consultabile sul sito dell’associazione “Il Sileno Onlus”. Attual-
mente siamo in fase di analisi dei testi e di elaborazione di un volume che li raccolga e ne organizzi i contenuti. 
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Quello che stiamo vivendo è un tempo restituito e che ci restituisce il tempo anche 
per abbandonarci a lunghe pause e articolate riflessioni circa il senso di tante cose [...]. 
Questa lunga pausa mi ha permesso di ritornare a scrivere, di mettere nero su bianco 
sentimenti, emozioni, rabbia, incertezze (Gaia, 26 anni).

Ecco, credo che la nostalgia sia il sentimento più forte che in questi ultimi giorni stia 
provando. [...] Proprio io, nostalgico? Colui che credeva che fosse totalmente immune 
da un simile sentimento (Gianmarco, 19 anni).

Non tutti hanno trascorso le proprie giornate in compagnia, pensiamo a tanti nonni 
lontani da tutti ed i più duramente colpiti, ma pensiamo anche a tante persone, figli, 
che si sono sentiti dei piccoli prigionieri nelle loro case. Purtroppo, non sempre la pro-
pria casa è sinonimo di serenità (Maria Giovanna, 20 anni).

Le case sembrano andare strette a tutti e chiunque percepisce la propria stanza non 
solo come luogo di sicurezza, ma anche di reclusione. Il balcone è ormai l’unico spazio 
di contatto con l’esterno (Maria Francesca, 19 anni).

In queste piccole strade, spesso strette, che mi hanno vista crescere, dove ho trascor-
so indimenticabili giornate all’insegna della spensieratezza, e delle quali ho imparato 
a conoscere nel corso del tempo i segreti, le storie, i racconti, le tradizioni – a volte le 
superstizioni – di chi le ha vissute ancora prima di me, ritorno ad avvertire quel senso di 
‘normalità’ e di appartenenza che avevo dimenticato. È qui, tra i rintocchi delle campa-
ne della Chiesa Madre e le familiari case dei miei amici più cari – loro, seppur vicini, ma 
che non posso ancora abbracciare – che ritorno a respirare e finalmente a immaginare, 
con speranza, il futuro che ci aspetta adesso (Benedetta, 19 anni)

Adesso cresce il numero di quanti, pure continuando col voto ad affidarsi a un ceto 
politico logoro, incapace, corrotto, sono stufi di promesse, di scelte clientelari, di 
finanziamenti a pioggia, inutili, di slogan, di buoni propositi. Sono in tanti a pensare 
che, finalmente, siano possibili una rigenerazione dei luoghi e della memoria, la co-
struzione di neo-comunità, un ‘ritorno’ diverso dal passato alla terra, all’agricoltura, 
a pratiche di elaborazione e trasmissione culturale. A questo proposito, Caterina (21 
anni) racconta un episodio significativo sulla nascita di un gruppo-Facebook in cui 
si raccolgono fotografie d’epoca del suo paese, San Giovanni in Fiore (in provincia 
di Cosenza):

Tutto è iniziato quando un membro del gruppo ha pubblicato una vecchia foto in bian-
co e nero, scattata nel 1971 e raffigurante un punto nevralgico del paese conosciuto 
come ‘Maronnella’, per via di una statua della Vergine collocata all’interno di una nicchia. 
È da sempre un luogo di incontro [frequentato anche dal mio bisnonno nonostante 
avesse 90 anni], non mancava mai agli incontri quotidiani alla Maronnella, come se do-
vesse assolvere ad una tacita ritualità. [...] Quello scatto in bianco e nero ha innescato una 
reazione a catena per cui, nell’arco di pochissimi giorni, centinaia di vecchie foto sono 
state pubblicate, accompagnate da una breve descrizione contenente indicazioni sulle 
persone e sui luoghi immortalati. [...] Questi occhi, nonostante la fissità delle fotografie, 
sono per me libri aperti, mi riportano in tempi remoti che non ho mai vissuto ma che 
posso ritrovare attraverso i racconti delle mie nonne [...]. Immagino le strade oggi deser-
te (semivuote anche prima del virus a causa dello spopolamento che ha colpito i paesi 
del Sud negli ultimi anni) un tempo animate da colori, profumi, sentimenti. Proprio le 
strade, le viuzze, i vicoli erano sfondo principale della vita di tutti quanti e diventavano 
una sorta di continuità della casa: erano luogo di ritrovo, di conforto, di confronto [...].
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Ogni singolo scatto va a costituire la storia di un paese, di una comunità, le fotografie 
sono parte delle nostre storie, sono memorie intime da custodire con cura ed ecco 
perché ritengo che nel condividerle ci sia un atto di grande altruismo e generosità. 
L’iniziativa, apparentemente insignificante ma di incommensurabile valore, nata spon-
taneamente su un gruppo di una piattaforma social si è per me dimostrata una prova 
evidente di come anche in un momento di prova possa nascere qualcosa di bello, ca-
pace di aprire i cuori e di permetterci di ritrovare noi stessi e la nostra identità.

Proprio durante il lockdown, molti giovani e ragazze manifestavano e maturavano l’in-
tenzione di non partire, di ‘restare’ con l’ambizione di rigenerare e fare tornare a nuova 
anche in  luoghi quelli quasi abbandonati o spopolati, che, però, non considerano 
più marginali e periferici e dove scorgono risorse e potenzialità produttive, turistiche, 
culturali. I ragazzi più avvertiti e più motivati vedono un’occasione anche nei tanti 
ritorni dopo il Covid-19. 
Serve un nuovo patto tra ‘partiti’ e ‘rimasti’, tra generazioni diverse. Siamo dinnanzi 
a un “che fare” che riguarda tutti: in primo luogo, oltre al governo, le Regioni, e poi 
Comuni, Associazioni, Università, sindacato, Chiesa, movimenti dal basso, mondo del 
volontariato e dell’associazionismo. Riguarda chi torna, chi resta, chi parte, chi, co-
munque, scopre un nuovo senso dell’abitare ed è persuaso ad affermare una diversa 
‘presenza’. È quanto esorta a fare Gaia (20 anni):

Non facciamo come gli uomini descritti nel proemio del Decameron di Boccaccio che 
si schifavano gli uni gli altri: i padri con i figli, i parenti, gli amici. Amiamoci fino a quan-
do sarà possibile manifestare questa forma di affetto, lottiamo per la rinascita dei nostri 
paesi, apparentemente insignificanti, ma ricchi di storia; i luoghi da cui provengono 
le nostre radici, quelle che ci hanno reso gli uomini e le donne che oggi siamo, quelle 
che ci hanno fatto crescere attraverso la linfa di alcuni valori che oggi siamo chiamati a 
rimettere in atto.

Servono piani concreti e anche visionari, progetti convinti e ispirati a un fare etico e 
per il bene comune. Servono politiche nuove. Serve la politica capace di immaginare 
e costruire il futuro. A partire da adesso. Ancora oggi non si scorgono novità, deside-
rio di abbandonare antiche logiche di potere e di dominio, di considerare, frequenta-
re, abitare in maniera nuova i paesi e i luoghi. Se non si comincia da adesso, domani 
sarebbe troppo tardi. 
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