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Abstract.1 Since antiquity, humanity has been facing epidemics, one of the great recurring fears in the society of 
the Ancient Régime. In the long run they have generated or accelerated new collective behaviours, as well as the 
repetition and perpetuation of ancient reactions and behaviours. The fundamental measures – distancing, iso-
lation, hygiene – generated by the confrontation and coexistence with the disease, are the corpus of long-lasting 
collective behaviours, handed down and dusted off  with each epidemic/pandemic resurgence. Long-term epi-
demics aff ect territories, contributing to the defi nition of their peculiarities. Once imported, they assume precise 
and diff erent features peculiar to each area, creating short duration spatial and social boundaries. They leave 
marks in social collective consciousness, modifying during their incidence the related, circumscribed and en-
larged horizons defi ned by anthropic components. Every pandemic crisis aff ects social collective consciousness. 
In populations there is always both a rejection of the disease, although evident, up to its denial, and the insistent 
desire to ‘behave as before’. This is one of the major issues political and health authorities face, today as in the past, 
fi ghting against the infection spread and attempting to overcome it. The epidemic accelerates ongoing or un-
derlying processes, infl uencing collective evolutions and changes. In a long-term perspective, epidemics are ‘bot-
tlenecks’ that have forced societies to concretely deal with the consequences of their fundamental defi ciencies.

Keywords: Covid; epidemic/pandemic; social consciousness; history; long period.

Riassunto. Fin dall’antichità l’umanità si misura con le epidemie, una delle grandi paure ricorrenti nella società 
di Antico Regime. Sul lungo periodo hanno sia generato o accelerato nuovi comportamenti collettivi, che il ripe-
tersi e il perpetuarsi di reazioni e comportamenti antichi. Le misure fondamentali - distanziamento, isolamento, 
igiene - nate dal confronto e dalla convivenza con la malattia, sono il corpus di comportamenti collettivi di lunga 
durata, tramandato e rispolverato ad ogni recrudescenza epidemica/pandemica. Le epidemie sul lungo periodo 
incidono sui territori, contribuendo alla defi nizione delle loro specifi cità. Importate, vi assumono caratteristiche 
precise e diverse fra le aree, creando delimitazioni spaziali e sociali di breve durata. Lasciano tracce nella coscienza 
sociale collettiva, modifi cando nel periodo di incidenza gli orizzonti relativi, circoscritti e allargati delle compo-
nenti antropiche. Ogni crisi pandemica incide sulla coscienza sociale collettiva. Nelle popolazioni appare sempre 
sia il rifi uto della malattia, benché evidente, fi no alla sua negazione, sia l’insistente volersi ‘comportare come pri-
ma’. Questa è una delle diffi  coltà maggiori che le autorità politiche e sanitarie incontrano, oggi come in passato, 
nella lotta al diff ondersi del contagio e per riuscire a vincerlo. L’epidemia accelera processi in atto, o soggiacenti, 
infl uenzando evoluzioni e cambiamenti collettivi. In una prospettiva di lungo periodo, le epidemie sono ‘strettoie’ 
che hanno obbligato le società a misurarsi concretamente con le conseguenze di loro carenze fondamentali.

Parole-chiave: Covid; epidemia/pandemia; coscienza sociale; storia; lungo periodo.

Fin dall’antichità l’umanità si è misurata con le epidemie. Quelle che ritornano cicli-
camente oppure interessano l’intero mondo conosciuto sono state defi nite in tem-
pi relativamente recenti dall’OMS rispettivamente endemie o pandemie. Le loro 
cause sono state, nel secolo scorso, identifi cate in batteri o in virus. Il microscopio 
e il genio di vari studiosi hanno visualizzato i primi nell’Ottocento, mentre solo il 
microscopio elettronico ha permesso, a partire dal Novecento, di vedere i secondi.

1 Ringrazio per il suo aiuto fondamentale Flavia Carle, della Facoltà di Medicina dell’Università Politecnica 
delle Marche. Senza la sua competenza di epidemiologa non avrei potuto svolgere la ricerca alla base 
di questo testo, in particolare in un momento in cui l’accesso alle fonti si rivela particolarmente diffi  cile.
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Ma l’esistenza di entrambi, anche se ancora senza nome, era ipotizzata anche prima. 
Così come lo stretto rapporto fra mondo vegetale e animale e realtà umana nel cam-
po delle epidemie, che da sempre passano dall’uno all’altro, seppur con caratteristi-
che diverse. 
A posteriori, alcune di esse sono considerate causa di determinati cambiamenti col-
lettivi o perlomeno correlati con questi. Un’epidemia è spesso valutata storicamente 
in relazione a mutazioni o trasformazioni di stretto o largo raggio e di più o meno 
lungo periodo.
Nel mondo occidentale contemporaneo la tendenza è quella di vedere e leggere 
le epidemie, e le pandemie, anche passate, come spartiacque all’origine di cambia-
menti essenziali e definitivi economici, sociali ed anche politici. Un prima e un dopo 
insomma rispetto, ad esempio, alla peste giustinianea, alla peste ‘manzoniana’ seicen-
tesca o al colera che arriva in Europa nell’Ottocento. Anche se, curiosamente, nel caso 
del Covid-19, una delle preoccupazioni e ansie collettive fin dall’inizio è stato ‘il ritorno 
alla normalità’. Contraddizione reale o apparente? O modo diverso di rapportarsi e di 
vedere le cose nel privato e nel pubblico?
Per lungo tempo, in antico regime, le ricorrenze delle epidemie hanno scandito nelle 
realtà locali i ritmi del tempo lungo. 
Nella società di antico regime, cosciente dell’impossibilità di controllare la morte 
come la malattia, le epidemie sono una realtà che ogni uomo incontra almeno una 
volta nella vita.2 È abituato a convivere con la paura e per lui l’epidemia nella sua 
forma massiccia e subitanea fa parte delle grandi paure che periodicamente ritor-
nano su un fondo permanente di paure quotidiane.3 L’antico regime deve convivere 
e ciclicamente soccombere alle varie epidemie, peste, tifo, sifilide o vaiolo. Dopo il 
secolo dei lumi, l’Ottocento combatte accanitamente la malattia in tutte le sue forme 
riuscendo vincitore solo in parte ma iniziando a mettere in atto atteggiamenti collet-
tivi e individuali diversi nei confronti delle epidemie. Soprattutto inizia ad inseguire il 
mito del controllo sulla malattia, che collega alla conoscenza scientifica, ma che non 
significa affatto vittoria su di essa. Arrivare a conoscere le cause delle epidemie e le 
loro origini, processo faticoso e parziale ancora incompiuto due secoli dopo, rassicura 
tuttavia sulle possibilità di controllarle e di vincerle. Le vicende delle epidemie otto-
centesche e novecentesche fino all’ultima che stiamo vivendo lo confermano.
Conoscere le cause e i modi di diffusione non serve a fermare il colera che arriva 
nell’Ottocento a più riprese in Europa né l’influenza spagnola nel Novecento, le più 
importanti pandemie degli ultimi due secoli. I vaccini, la grande arma del mondo 
contemporaneo di prevenzione e controllo della malattia, riusciranno a eradicare 
solo il vaiolo, e solo nel 1977.
Il progresso non è estraneo alla diffusione delle epidemie, e quindi alla facilitazione del-
la loro trasformazione in pandemie. Nel 1347 la peste nera, partendo dal mar Nero, im-
piega sei anni ad arrivare in ogni parte d’Europa, seguendo la via marittima sulle lunghe 
distanze4 e la via terrestre dalle coste verso l’interno. Progressione ritmata dalle stagioni, 
che si ferma o diminuisce sensibilmente in quelle fredde e riprende forza in primavera.

2 In antico regime “ogni uomo di 25 anni ha incontrato la peste almeno una volta nella sua vita” (J.N. 
Biraben in Hildesheimer 1993, 51).
3 “Che si tratti della notte e degli spiriti, del mare, del prossimo e del vecchio, dell’escatologia, dei 
malefici di Satana e dei suoi agenti, dell’insicurezza generale, delle sedizioni, della guerra, della 
fame, del fisco” (ivi, 50).
4 Fra il 1347 e l’inizio del 1348 raggiunge dal mar Nero, passando per Costantinopoli, i porti del Medi-
terraneo.
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Si accelera lungo i grandi assi di comunicazione, come alla discesa dei fiumi, rallentan-
do sulle vie secondarie, con una velocità media di 75 km al giorno. Impiega così 115 
giorni a percorrere i 226 Km fra Avignone e Lione. “La marcia effettiva della peste fu 
più lenta della propagazione della notizia del suo arrivo che la precedette e influenzò 
i comportamenti delle popolazioni: fuga, reclusione, violenza contro gli ebrei e i leb-
brosi, eccessi dei flagellanti”. In tre o quattro anni l’Europa perderà allora fra un terzo e 
la metà della popolazione. Nei secoli seguenti la peste continuerà a colpire secondo 
una logica precisa che distingue fra due zone, separate e insieme unite dal contagio 
dal Mediterraneo: le regioni nord occidentali (praticamente tutti i Paesi europei meno 
i Balcani e il sud dell’Ucraina) con 31 ritorni fra 1347 e 1772, in cui si distinguono tre 
periodi, e la regione sud orientale dei paesi mediterranei a maggioranza musulmana, 
dal Maghreb all’Ucraina e ai Balcani, passando per il Medio Oriente. Su questi vi sono 
poche informazioni sul periodo medievale, ma dal 1500 al 1842, si distinguono 20 
ritorni distribuiti in tre periodi. (Hildesheimer 1993, 8-10).5

Rispetto ai tempi di diffusione della peste all’inizio del Trecento, le vie e i mezzi di 
comunicazione ottocenteschi faranno viaggiare il colera con una maggiore rapidi-
tà. Dal 1817 al 1960 se ne contano sette epidemie, di cui la prima (1817-1824) e l’ul-
tima (dal 1960) non riguardano l’Europa, mentre la sesta (1899-1921) la tocca solo 
marginalmente, in Europa centrale e nei Balcani (Bourdelais in Bardet et Al. 1988, 18). 
Arriva per la prima volta in Europa nel 1832, noto e descritto fin dal Settecento, in 
opere di studiosi italiani ed inglesi. Gli Europei dispongono anche di numerose de-
scrizioni di medici o mercanti, redatte soprattutto a seguito della recrudescenza del 
colera nel 1817 in India. Vi si elencano sintomi, ci si interroga sulla natura e l’origine 
del male, si preconizzano cure. Se la prima epidemia di colera (1817-1824) viene 
considerata in Europa una sorta di malattia esotica, che si arresta ad Astrakhan, la 
seconda colpisce violentemente e rapidamente il continente (1829-1837). Dalla sua 
“culla” in India si diffonde attraverso l’Afghanistan e la Russia, grazie “all’espansione 
commerciale favorita dall’industrializzazione britannica e dalla creazione della Bri-
tish Raj”. Arrivato in Europa, il colera dilaga rapidamente seguendo i corsi d’acqua 
e poi le ferrovie,

arterie principali di un commercio allora in pieno sviluppo. […] Nelle città che si svilup-
pavano ad alta velocità nei dolori di una rapida urbanizzazione, approfittò dello stato di 
sovrappopolamento delle abitazioni, delle cattive condizioni di igiene e dell’insalubrità 
del sistema di distribuzione dell’acqua, a tal punto che si poté credere che queste con-
dizioni erano quasi state previste per lui (Bourdelais in Bardet et Al.1988, 109).

Il colera asiatico può davvero “essere considerato come l’epidemia classica del XIX 
secolo, soprattutto in Europa all’epoca dell’industrializzazione” (ibidem).
L’Europa ottocentesca prima rifiuta e poi accetta a fatica l’idea di essere stata conta-
giata da un male che considera proprio di Paesi e abitudini arretrate, meno evoluti. 
Gli stessi medici faranno allora fatica a far accettare le misure di sicurezza che sono, in 
mancanza di cure sicure, quelle che hanno mostrato una loro utilità per contrastare 
la peste: essenzialmente, l’isolamento e il confinamento, la pulizia e la soppressione 
degli oggetti infetti. 
Anche se i dati quantitativi sono difficilmente calcolabili, e non solo in antico regime, 
alcuni di questi possono fornire un’idea dell’incidenza sociale delle diverse epidemie/
pandemie sul lungo periodo.

5 “L’ultima epidemia nel 1842 segna la fine dell’era della peste in Occidente”. Questa continua a colpire in 
altre parti del mondo (Hildesheimer 1993, 10).
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Per la peste bubbonica trecentesca si stimano in Europa 20 milioni di morti. Diverse 
città, come Parigi, perdono più della metà della popolazione, diverse aree si spopola-
no. Un terzo della popolazione europea muore in tre anni. La precedono gravi care-
stie (dal 1315 al 1317, nel 1338 e 1343) e l’inizio, nel 1337, della guerra dei cent’anni 
fra Francia e Inghilterra. Alla vigilia del suo arrivo i raccolti sono cattivi e la carestia si 
diffonde in Inghilterra, Italia, Austria e Germania.
Nel quattro secoli seguenti le successive epidemie sono fortemente letali. Nel 1630 
nel nord Italia muore il 32% della popolazione a Venezia, il 51% a Milano, il 63% a 
Verona e il 77% a Mantova.6 
La ricorrenza della peste può colpire localmente a intervalli relativamente brevi. A 
Londra nel 1563 uccide tra 20.000 e 26.000 persone. Vi torna nel 1578 (8000 morti) 
e nel 1593 (17000 morti). Nei primi quarant’anni del Seicento, tre grandi epidemie, 
scoppiate sulle navi arrivate in porto, uccideranno 100.000 Londinesi. Ed è un basti-
mento all’origine dell’ultima manifestazione epidemica di peste nell’ Europa nord-
occidentale: quella di Marsiglia (1720-1722), con almeno 40.000 morti in città e 80.000 
in Provenza. Dall’antichità è la ventiseiesima volta che la città ne viene colpita (Cunha 
Ujvari, Bambini 2012, 134)
Le epidemie di vaiolo, in Europa dal VI sec. d.C., causano la morte dal 20 al 40% degli 
ammalati e lasciano ai sopravvissuti profonde cicatrici indelebili sulla pelle o la cecità. 
Nel XVII e XVIII secolo un terzo dei Londinesi è segnato da orribili cicatrici e due terzi 
sono rimasti ciechi.
Per la spagnola nel Novecento il tasso di mortalità globale è stimato tra il 10 e il 20% 
degli infetti. I colpiti sono 500 milioni, un abitante su tre. Tra il primo caso registrato, 4 
marzo 1918, e l’ultimo nel marzo 1920, uccide tra 50 e 100 milioni di persone, cioè tra 
il 2,5 % e il 5% della popolazione mondiale. (Spinney 2018, 8)
Cifre da rapportare al numero degli abitanti e alla mortalità, difficile da calcolare 
soprattutto in antico regime, ma che danno comunque una misura della dramma-
ticità di questi episodi per chi vi era coinvolto, e di cui restano molte testimonianze. 
Diverse fonti – come memorie, annotazioni dei medici, documenti amministrativi, 
testamenti, testimonianze letterarie – restituiscono la drammaticità della vita nel 
corso delle epidemie, ritraendone la dimensione apocalittica e lasciando traspa-
rire sentimenti, convinzioni, comportamenti di chi ne è protagonista. Integrarle e 
incrociarle con i dati quantitativi permette di contestualizzarle, arrivando ad iden-
tificare i contenuti della coscienza sociale collettiva, cioè l’insieme delle credenze 
e dei sentimenti comuni alla media dei membri di una società. e le sue modalità 
evolutive.7

Fede e peccato, scienza e trasgressione

In antico regime il sentimento religioso accomuna l’insieme della società e la convinzione 
che l’epidemia sia una punizione celeste è condivisa da popolazioni di diverse latitudini. 
La preghiera collettiva, il ‘voto’ fatto alla Madonna, le varie funzioni religiose (processioni, 
penitenze, messe, rosari) sono diffusi in tutta la vastissima area cattolica e la restante par-
te europea di fede cristiana non si comporta diversamente con le sue manifestazioni.

6 L’epidemia scoppia durante la guerra dei Trent’anni (1618-1648).
7 Per Émile Durkheim la coscienza collettiva è l’insieme delle credenze e dei sentimenti comuni alla me-
dia dei membri di una società.
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Pregare il proprio dio o i propri dei e considerare l’epidemia una sorta di punizione 
divina sono comportamenti che, dall’era antica a quella moderna, accomunano le 
popolazioni colpite, sull’arco di più secoli. Ci si sente in parte o totalmente respon-
sabili per i propri peccati della catastrofe collettiva che devasta la società in cui si 
vive e si considerano la penitenza e la preghiera, unitamente alla supplica di usare 
misericordia rivolta al proprio dio, un atteggiamento doveroso e necessario da parte 
di tutti. Sono questi sentimenti condivisi dai vari strati sociali, all’origine di manifesta-
zioni e comportamenti collettivi. Anche se non tutti i suoi membri si comportano di 
conseguenza, la Chiesa è la componente sociale che resta più vicina ai malati du-
rante le epidemie. Accettando innanzi tutto i rischi del contagio per amministrare i 
sacramenti, soprattutto confessando i moribondi. Spesso le autorità civili impongono 
regole strette e precise per le sepolture che non permettono i funerali, almeno non 
sempre e non per tutti. Fosse comuni senza alcuna benedizione, morti abbandonati 
nelle strade, carri che passano carichi di cadaveri scomposti, fanno parte delle descri-
zioni di tutte le epidemie. Come il terrore del contagio che, più forte di tutto, porta 
ad abbandonare anche i propri familiari malati. Permettere ai malati quello che viene 
chiamato il conforto della fede, come anche dare loro la possibilità di rispettare i pre-
cetti religiosi, è una preoccupazione che si rileva, in manifestazioni diverse, in tutto 
l’Antico Regime. I lazzaretti, ad esempio, prevedono uno spazio per la religione ed il 
culto. Come quello di Ancona costruito da Luigi Vanvitelli fra il 1733 e il 1743. 
Le epidemie hanno spesso prodotto interventi sul territorio, cioè anche pianificazione. 
Lo si vede un po’ dappertutto, nel costruito e talvolta nell’organizzazione dello spazio 
urbano e non. Le chiese edificate in ringraziamento della protezione divina o della libe-
razione dalla peste hanno rimodellato con la loro presenza interi quartieri, modificando 
percezioni spaziali del territorio urbano, modalità abitative e altro, ma anche favorito 
la nascita di pratiche sociali collettive non solo legate al culto. Un esempio fra tanti. La 
chiesa della Madonna della Salute a Venezia viene eretta alla Punta della Dogana, dopo 
aver eliminato un edificio preesistente, a seguito del voto del doge Nicolò Contarini e 
del patriarca Giovanni Tiepolo per la liberazione della città dalla peste del 1630 e 1631, 
con la conseguente erezione di altre chiese ‘sorelle’ nei territori della Serenissima. La 
festa del 21 novembre verrà da allora celebrata non solo a Venezia, ma anche nei suoi 
ex-territori, con pratiche sociali, religiose, alimentari arrivate fino ad oggi.
Le grandi epidemie dell’epoca contemporanea vanno di pari passo con la ricerca ge-
neralizzata del controllo su di esse da parte innanzi tutto delle componenti scientifiche 
delle società, che non sono necessariamente laiche. L’affidarsi alla volontà divina, in 
un contesto in cui le modalità del contagio, il suo decorso e l’esito letale della malattia 
sfuggono spesso al controllo, resta un atteggiamento diffuso, soprattutto nelle classi 
sociali non alfabetizzate e povere. Nei due secoli dell’età contemporanea la dimen-
sione laica sempre più presente modifica soprattutto i risvolti collettivi e la solennità 
istituzionale di queste pratiche. Le manifestazioni cerimoniali del culto assumono un 
valore minore e la dimensione familiare e individuale risulta accentuata. Tra gli ex-voto 
del Santuario della Consolata a Torino, diversi testimoniano gratitudine per la guarigio-
ne individuale o di un essere caro dalle epidemia di colera e spagnola. 
Durante la fase critica della primavera 2020 della epidemia di Covid, vescovi cattolici e lo 
stesso Pontefice hanno insistito sull’importanza della preghiera individuale o familiare 
(recita del rosario), annullando le pratiche religiose collettive (messa, sacramenti, fune-
rali). I sacerdoti, per la prima volta nella storia, non hanno avuto accesso al capezzale dei 
moribondi. Lo stesso Papa ha compiuto in solitudine – seppure visibile a tutto il mondo 
grazie ai media – gesti di preghiera e supplica per ottenere la protezione divina. 
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Tutte le epidemie sono state all’origine o hanno visto l’accelerazione di nuovi com-
portamenti collettivi, in contesti diversi, come pure il ripetersi e il perpetuarsi di rea-
zioni e comportamenti antichi. Le stesse misure fondamentali - distanziamento, iso-
lamento, igiene - nate dall’esperienza collettiva del confronto e della convivenza con 
la malattia, molto prima della scoperta di veri rapporti causa-effetto, dei microbi e 
dei virus, si sono consolidate come comportamenti generali. Costituiscono il corpus 
di comportamenti collettivi di lunga durata che è stato tramandato e rispolverato ad 
ogni recrudescenza epidemica/pandemica. Una specie di costante collettiva contro 
cui peraltro non sono mai mancate le resistenze, da parte delle popolazioni colpite, 
malgrado la loro comprovata efficacia e l’affermazione della loro validità, secondo i 
periodi storici, dalla maggioranza o dalla totalità del corpo sanitario. 

Problemi atavici nel comune sentire: evidenza certa, soluzione incerta

Ma oltre a questo è possibile constatare un impatto delle epidemie sulla coscienza 
sociale collettiva e in che cosa consiste?
Le epidemie sono uno dei fenomeni ricorrenti sul lungo periodo storico che han-
no inciso sui territori, contribuendo alla definizione delle loro specificità. Importate 
da fuori, hanno assunto localmente caratteristiche precise e diverse fra aree e aree, 
contribuendo a creare delimitazioni spaziali e sociali che sono di breve durata, ma 
che hanno lasciato tracce importanti nella coscienza sociale collettiva, modificando 
nel periodo di incidenza gli orizzonti relativi, circoscritti e allargati delle componenti 
antropiche dei luoghi interessati.8

Ogni epidemia appare a posteriori collegata a specifici cambiamenti collettivi, econo-
mici, politici, comportamentali. In questo senso va valutata come un fattore impor-
tante all’origine di ‘novità’ che, immediatamente e temporaneamente, coinvolgono 
tutte le componenti di un territorio, fisiche e antropiche. Sul lungo periodo si può 
dire che ogni crisi pandemica incide sulla coscienza sociale collettiva, in altre paro-
le sul ‘comune sentire’, anche se questa non ne è nel suo insieme immediatamente 
consapevole. Il rifiuto di adeguarsi ai comportamenti di sicurezza, e/o la volontà di 
ritornare a ‘fare come prima’ va letto anche come il rifiuto di una nuova quotidianità 
e la volontà di ritornare a quella nota. Una sorta di paura dell’ignoto e dei possibili 
stravolgimenti della realtà nota e abituale in cui si vive. In tutte le epidemie è presente 
nelle popolazioni sia il rifiuto della malattia arrivando alla sua negazione malgrado le 
evidenze, sia l’insistenza ricorrente nel ‘comportarsi come prima’ durante la crisi pan-
demica. Ed è questa una delle difficoltà maggiori che le autorità politiche e sanitarie 
incontrano, oggi come in passato, nella lotta che ingaggiano per contrastare il diffon-
dersi del contagio e per riuscire a vincerlo. 
I cambiamenti considerati come causati dalle epidemie sono in realtà già pree-
sistenti in parte delle società interessate o come tendenza. L’epidemia accelera 
processi già in atto, o soggiacenti, influenzando certe evoluzioni, e cambiamenti 
collettivi, piuttosto che altri.
Le condizioni insalubri delle abitazioni dei quartieri popolari di Londra e le condizioni igie-
niche di vita dei loro abitanti erano già note e denunciate prima dell’arrivo del colera in Eu-
ropa. Ragioni umanitarie, constatazione del degrado ambientale o anche preoccupazioni 
ricorrenti per la sicurezza degli abitanti dei quartieri ‘bene’ della città ne erano all’origine.

8 Per il rapporto fra coscienza sociale collettiva e orizzonti relativi, circoscritti e allargati, v. Carle 2012, 
41-66.
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Le epidemie/pandemie ottocentesche di colera evidenziano il rapporto di causa-
effetto e contribuiscono ad accelerare processi di sanificazione e bonifica territoriale 
nelle grandi città industriali. Costruire ‘sano’, principio plurisecolare applicato dagli 
architetti alle case e ai quartieri dei ceti superiori, viene, in quanto esigenza di pre-
venzione, applicato sempre più all’edilizia a cui si attribuisce l’aggettivo di ‘popolare’. 
L’abbattimento dei cosiddetti quartieri insalubri sarà una pratica comune a tutte le 
città europee, che arriverà fino alla seconda metà del Novecento. 
Fin dalle prime pratiche settecentesche di inoculazione, la scienza ha tentato di limi-
tare la mortalità delle epidemie, cercando cure appropriate e vaccini. La convinzione 
dell’inevitabilità delle epidemie propria dell’antico regime persiste in larga parte della 
popolazione occidentale anche nei primi due secoli dell’età contemporanea. La bat-
taglia del mondo scientifico e colto contro tale convinzione, iniziata nel Settecento, 
caratterizza anche i due secoli successivi. Lo sviluppo, la diffusione e la messa a pun-
to delle pratiche di prevenzione ne costituisce un elemento fondamentale. Prima i 
provvedimenti messi in atto al momento dello scoppio dell’epidemia, in luoghi più 
o meno lontani, servivano ad evitarne l’entrata prima e a limitarne la diffusione poi 
nei luoghi che si volevano proteggere. Diventa in seguito importante mostrare che il 
cambiamento di diverse pratiche e modi di vita permette di evitare che una epidemia 
scoppi. La scoperta dei batteri, a fine Ottocento, rafforza fortemente queste convin-
zioni, mostrando tra l’altro le ragioni per cui da sempre le epidemie, che colpiscono 
soprattutto i più poveri e miserabili, non risparmiano tuttavia i ceti superiori. Fare in 
modo che tutti vivano in modo ‘sano’ – pulizia, nutrizione corretta, abitazioni salubri, 
condizioni di lavoro non disumane – aumenta le possibilità di essere sani per tutti 
quanti condividano gli spazi delle concentrazioni urbane, trasformate in megalopoli. 
Dove nell’Ottocento e Novecento si concentrano i nodi vitali dell’organizzazione po-
litica, economica e sociale del mondo occidentale. La fine dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento sono caratterizzati da iniziative di sanità pubblica che mirano a 
prevenire. Non solo la diffusione dell’edilizia popolare, le vaccinazioni obbligatorie di 
massa, la diffusione della ginnastica, la nascita delle pratiche sportive, ma anche le 
colonie estive per i figli dei lavoratori, i sanatori, il controllo sulle abitudini alimentari 
degli scolari, sia da parte dei regimi democratici, come la Francia o gli USA, che ditta-
toriali, come l’Italia fascista e la Germania nazista o comunisti come l’Unione Sovietica 
o la Cina. 
Tutto questo comporta un vastissimo e lungo processo di introduzione di nuovi com-
portamenti e atteggiamenti nella coscienza sociale collettiva. Assecondati e stimolati 
da vecchi e nuovi mezzi di comunicazione: libri, quotidiani, radio, televisione, cinema, 
pubblicità. Tutti questi contribuiscono a diffonderli, veicolandoli in modi sempre più 
capillari. ‘Poveri ma puliti’; ‘il sole fa bene’; ‘mangiare ad orari regolari’; ‘lavarsi le mani’; 
‘bagno e doccia’; ‘camere separate per genitori e figli’; ‘cambiarsi d’abito quando si 
rientra dal lavoro’; ‘servizi igienici all’interno delle case’ e poi ‘in ogni appartamento’; 
‘stare all’aria aperta’… sono alcune delle pratiche che diventeranno convinzioni col-
lettive, modi di essere identificati con il progresso e intrinseci alla società occidentale.
Mentre queste pratiche e comportamenti si generalizzano nella società occidentale 
e diventano su più generazioni parte della quotidianità e della ‘normalità’ la gestione 
delle malattie infettive, che continuano a insorgere, è sempre più correlata all’indivi-
duazione di medicine appropriate e di vaccini preventivi.

Il paradigma del germe invasivo e delle conseguenti misure da prendere si prese pra-
ticamente tutto il merito, diventando la forza dominante nella medicina occidentale. 
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[…] Le cure tipo magic bullet che ha reso possibile rientravano bene nella logica del 
capitalismo industriale, in cui le divisioni fra noi e loro, fra puro e contaminato, erano 
chiare – e, altrettanto significativamente, potevano essere affrontate per mezzo della 
compravendita di beni e servizi biomedici (Shah 2020, 2).

Medicinali e vaccini, su cui si sono concentrati gli sforzi della scienza, hanno dalla fine 
dell’Ottocento limitato i danni causati dalle epidemie da allora succedutesi, soprat-
tutto nelle società occidentali. Ma non li hanno risolti pur aumentando significativa-
mente il controllo su di esse. Hanno anche aiutato a individuare la complessità del 
problema e le relazioni che intercorrono fra certi comportamenti collettivi e l’insor-
genza di epidemie. Ora la richiesta di letture e approcci diversi è una delle manifesta-
zioni della coscienza sociale collettiva che, già presente prima dell’attuale pandemia, 
si sta rafforzando. Le pandemie sarebbero presentate sia come una realtà biologica 
che come un fenomeno sociale plasmato dall’azione umana. L’attenzione all’ambien-
te e la crescita di movimenti in questo senso spiega la diffusione di informazioni dap-
prima relegate a ristretti ambiti scientifici e il proliferare di richieste concrete ai poteri 
pubblici di applicazione di questo atteggiamento.9 La compresenza di atteggiamenti 
e convinzioni anche di segno opposto nella coscienza collettiva nei confronti della 
pandemia è un’altra realtà attuale, particolarmente marcata rispetto a situazioni di 
antico regime o anche dei due ultimi secoli. Accanto alle richieste di interventi basati 
sulla constatazione scientifica della complessità, di cui sopra, troviamo l’atteggiamen-
to negazionista, diffuso praticamente in tutti i Paesi, che arriva a negare l’esistenza del 
virus, con le conseguenze comportamentali note e pericolose per la salute pubblica, 
legato alla sfiducia palese nei confronti della scienza e dei suoi rappresentanti. 
Nel caso italiano specifico, indice evidente di questa sono sia la valutazione impropria 
generalizzata del lavoro degli scienziati e dei medici, nell’ignoranza delle caratteristiche 
di questo, che il proliferare di una informazione scorretta sulla malattia e le sue caratte-
ristiche. In Italia la prima vaccinazione obbligatoria, contro il vaiolo dall’inizio dell’80010 
fino al 1977, ha effetti drastici sulla riduzione della mortalità e le conseguenze invalidan-
ti della malattia. Ancora nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento, le cosiddette 
malattie infantili (morbillo, pertosse, varicella, parotite, rosolia) continuano ad essere la 
causa principale della mortalità infantile, sovente molto elevata. A questa si aggiunge la 
poliomelite che ha nel biennio ’59-‘60 un picco di 8000 casi dichiarati. Con la vaccina-
zione di massa, per gli 0-20 anni, obbligatoria dal 1966, diventano circa 3000 nel 1964 
e 500 nel 1965.11 I successi della medicina sulla poliomelite vengono unanimemente 
salutati come una vittoria della scienza, verso cui c’è allora una generale fiducia. Insie-
me alle vaccinazioni negli anni ‘50 e ‘60 per le malattie infantili, che già negli anni del 
dopoguerra sono curabili e molto raramente letali,12 e per cui si mettono a punto i vac-
cini, alimentano un generale sentimento di vittoria contro nemici fino ad allora atavici.

9 V. il crescente peso anche politico delle reti One Health in vari Paesi: “il progresso verso questo nuovo 
paradigma è già iniziato: grazie ad un approccio innovativo, dal nome One Health, che considera la 
salute umana nel contesto della salute della fauna selvatica, del bestiame e degli ecosistemi” (Shah 
2020). 
10 Sono i Francesi ad introdurre le vaccinazioni di massa, nelle aree rurali come urbane, nel periodo 
dell’occupazione napoleonica.
11 L’ultimo caso autoctono è stato segnalato nel 1982 a cui seguirono due casi nel 1984 e 1988 importati 
rispettivamente dall’Iran e dall’India.
12 Negli anni ’50 e ’60 le epidemie stagionali di queste malattie non fanno più paura. Decimano le classi 
elementari, e si propagano come sempre all’interno delle famiglie fra fratellini, sorelline e cuginetti. Sono 
vissute come una sorta di riti di passaggio che è meglio ‘fare’ a tempo debito. 
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Le coppie sposatesi fra gli anni ’30 e gli anni ’60, insieme ai ricordi di un’infanzia di 
guerra, condividono quella di fratelli e sorelle morti in tenera età, perché uccisi da 
malattie ora evitabili con una semplice puntura. Le conseguenze della poliomelite 
sono ancora sotto gli occhi di tutti negli adulti che l’hanno contratta. In Italia, l’obbli-
gatorietà dei vaccini, salutata come tappa del progresso, non incontra ostacoli. E l’au-
torità dei medici, fra cui aumentano e si diffondono i pediatri, non vi viene mai messa 
in discussione. Bisogna aspettare la fine del Novecento per vedere l’affermazione di 
opinioni antivacciniste nel nostro Paese.13 
Nell’attuale pandemia riscontrando l’apparente contraddizione fra la richiesta pres-
sante di soluzioni rapide alle strutture scientifiche ufficiali e l’attenzione ad opinioni 
non verificate né verificabili, gli stessi epidemiologi sono intervenuti, sottolineando 
i pericoli insiti in questi atteggiamenti e indicando delle vie immediatamente prati-
cabili per porvi rimedio. La definizione di infodemia - “Circolazione di una quantità ec-
cessiva di informazioni, talvolta non vagliate con accuratezza, che rendono difficile orien-
tarsi su un determinato argomento per la difficoltà di individuare fonti affidabili.” – viene 
riportata in quanto “coerente con il diluvio di informazione, vere, credibili, incredibili, 
false a cui stiamo assistendo” (Carle et Al. 2020, 14). Definizione e commento, sono 
pienamente applicabili alle situazioni epidemiche di antico regime e anche dei due 
ultimi secoli precedentemente accennate. Eppure le possibilità di informazione sono 
abissalmente diverse nel Trecento, nel Cinquecento, nel Settecento e nel Novecento. 
Ed è evidente che non vi sia alcun paragone possibile fra l’era di internet, dei social e 
dei telefoni cellulari e quelle precedenti.
Occorre forzatamente in tutte queste situazioni sul lungo periodo considerare la 
differenza che fa la cultura, intesa come capacità di uso delle informazioni rispetto 
alla selezione che ne viene fatta. Il che ci porta a dover constatare che le soluzioni 
messe massicciamente in atto dalle società occidentali (quali innalzamento dell’età 
per l’istruzione obbligatoria, possibilità di accesso all’istruzione superiori per la quasi 
totalità della popolazione, libero accesso ai mezzi di informazione e comunicazione), 
per migliorare il livello di apprendimento e dotare la popolazione di strumenti ap-
propriati di scelta, non sono stati efficaci. In altre parole la società occidentale è lungi 
dall’aver vinto la scommessa formativa. 
Ancora una volta, come già in passato, una pandemia contribuisce a evidenziare dei 
limiti importanti all’interno delle società che ne sono state colpite. 
è il caso di varie carenze strutturali come quelle del sistema scolastico (cronica 
mancanza di insegnanti; spazi educativi inadeguati; ritardi tecnologici); del sistema 
commerciale e distributivo (crisi dei grandi centri commerciali e di conseguenza 
di vari marchi); delle modalità abitative (popolazione urbana concentrata in spazi 
ristretti e sovrappopolati, nonché obbligata a spostamenti quotidiani importanti).

13 Le motivazioni dei primi contrari alla vaccinazione furono di carattere ideologico (essa implicava di 
fatto l’inserimento di materia ‘animale’ nel corpo umano) e di carattere religioso: entravano in gioco, 
infatti, la concezione del male, della predestinazione e del diritto di opporsi alla natura. Tali convinzioni 
permanevano nonostante le percentuali di morti di vaiolo variassero tra il 30 e il 40% contro il 3% di 
coloro che venivano vaccinati. Le associazioni di oppositori alla vaccinazione (anti-vaxxers  ) nacquero 
nel 1853, in Inghilterra, quando venne introdotto l’obbligo di vaccinare contro il vaiolo i bambini di tre 
mesi, e riuscirono, dopo varie proteste, a ottenerne l’eliminazione. Il numero dei vaccinati si ridusse della 
metà ed aumentarono i casi di malattia e di morte per malattie infettive Il movimento degli antivaccinisti 
trovò un consenso tanto alto che nel 1863, a Londra fu fondata un’associazione internazionale contro la 
vaccinazione, la Societas Universa contra Vaccinum Virus. Nel 1885 a Leicester ci fu una grande manifesta-
zione antivaccinista con oltre 80 000 partecipanti. Secondo gli oppositori la vaccinazione, oltre ad essere 
inutile e dannosa, era una violazione della libertà personale che lo Stato non aveva il diritto di imporre e 
pertanto paragonabile ad un crimine intollerabile.
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Queste e altre erano già manifeste o latenti nella società italiana prima del Covid-19. 
L’urgenza di competenze diffuse e puntuali a tutti i livelli organizzativi e dirigenziali 
ha mostrato la non funzionalità del sistema universitario alla formazione di una classe 
dirigente adeguata.
In un recente documentato studio sulle epidemie dall’antichità ad oggi, traspare la vi-
sione secondo cui in fondo queste sarebbero state un fattore di progresso e svilup-
po.14 In una prospettiva di lungo periodo si è piuttosto trattato di strettoie che hanno 
obbligato le società che vi hanno avuto a che fare a misurarsi concretamente con le 
conseguenze di loro carenze fondamentali. Senza necessariamente renderle sempre 
coscienti di queste ultime e tanto meno capaci di porvi immediato e adeguato rimedio. 
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