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Abstract. once confi ned Art and Architecture, which for a long time did guide us, in the autonomous spaces 
of aesthetics, critique, the market, disputes among connoisseurs, the advent of the virus seems now to induce 
unpredictable changes even in thinking new places for living. But a quick look at the contemporary world 
astride the virus, fl ying like the Baron of Münchhausen on a cannonball, reveals that the virus has already been 
here, that crises, catastrophes, plagues and wars have always oriented the production of human landscape; 
and presses us on reconnecting the broken ‘threads’ of an interweaved design, on being not only subjects ‘in’ 
the nature but, ‘with’ the nature, inhabitants of a common atmosphere, of a single landscape.

Keywords: virus; landscape of living; threads; design; nature.

Riassunto. Confi nate Arte e Architettura, che a lungo ci avevano guidato, negli spazi autonomi dell’estetica, 
della critica, del mercato, delle dispute tra addetti, l’avvento del virus sembra oggi indurre imprevedibili muta-
menti anche nel pensare nuovi luoghi dell’abitare. Ma un veloce sguardo sul mondo contemporaneo a cavallo 
del virus, volando, come il Barone di Münchhausen volava sulla palla di cannone, ci rivela che il virus è già stato 
qui, che crisi, catastrofi , pestilenze e guerre hanno da sempre orientato la produzione del paesaggio umano; e 
ci spinge a riallacciare i ‘fi li’ interrotti di un progetto intessuto, a non essere soltanto soggetti ‘nella’ natura ma, 
‘con’ la natura, abitanti di una comune atmosfera, di un solo paesaggio.

Parole-chiave: virus; paesaggio dell’abitare; fi li; progetto; natura.

immaginare un nuovo futuro? architetti e urbanisti ci hanno sempre provato, ma, rara-
mente, azzeccato. Bellissimi disegni rimasti sulla carta. la secolarizzazione ha spazzato via 
profeti e profezie. le profezie appartenevano al sacro. anche Gaia, Gea, profetava, ma ne 
ha combinato di tutte; solo molto tardi, nella decadenza, greci e latini, e noi, l’abbiamo 
promossa Grande Madre terra. 
Nella modernità, il futuro e il passato si sono schiacciati sul presente; possiamo solo fare 
previsioni: siamo in grado di prevedere soltanto ciò che è già accaduto. Crisi, catastrofi , 
pestilenze, guerre. Quelle dovute agli uomini e quelle attribuite alla natura siamo certi 
che avverranno, ma sempre ci coglieranno impreparati. raramente sappiamo il come e 
il quando. in tutta fretta cerchiamo, poi, di esorcizzarle. 
Dobbiamo quindi, credo, guardare con occhi sereni al presente e agli attrezzi che abbiamo 
oggi a disposizione per non ingannare noi stessi con falsi dei. anche l’arte e l’architettura, 
che a lungo ci avevano guidato, nella modernità sembrano averci abbandonato: arte e 
architettura si sono confi nate negli spazi autonomi dell’estetica, della critica, del merca-
to, delle dispute tra addetti, e quindi nel tempo, hanno perso tensione, eff ettualità con la 
vita, cioè con quei valori che sono la loro vera ragion d’essere. Ma anche la bellezza sembra 
oggi sfuggire dai nostri luoghi. il bello, dopo il divorzio dalla natura con la quale a lungo 
aveva convissuto, si è rifugiato nell’estetica, mantenuto dal mercato e protetto nei musei 
e dai collezionisti: le architetture, staccate dalla vita e dalla terra, sollevate su pilotis o innal-
zate in arroganti grattacieli, hanno vagato tra banalità e spettacolarizzazioni del potere. 
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Il virus, il dolore, riconducono, oggi, l’attenzione al corpo e sembrano ricordarci la no-
stra appartenenza ad una natura che si dà nella sofferenza, ma che può anche essere 
bellezza e bonheur. In qualche modo, la crisi sembra ricomporre, ai nostri occhi un po’ 
stupiti, il nesso interrotto che unisce in uno e divide quella bellezza e quella felicità 
che incontriamo in una tela dipinta così come in un albero e in un prato. Per questo, 
albero e tela non possono più essere pensati soltanto come nostri oggetti così come 
noi ci dobbiamo accorgere di non essere soltanto soggetti nella natura, ma con la 
natura abitanti di una comune atmosfera, di un solo paesaggio.
Non occorre, credo, fabbricare utopie né ucronie perché potenzialità e realtà sono 
già presenti nei luoghi ed il virus e la crisi hanno messo in luce le gravi inadeguatezze 
dei meccanismi e dei poteri che ci sovrastano, ma anche i limiti e le incertezze dei 
nostri saperi. Newton aveva certamente ragione, ma anche le morfogenesi di Goethe 
e Schelling oggi ci possono dare una mano. 
Oggi più che mai, per non sentirsi perduti nel ‘deserto della globalizzazione’, nel tem-
po in cui appaiono le immagini dei nostri luoghi devastati, enfatizzati, prostituiti, dob-
biamo avere il coraggio di proporre sempre nuove immagini, lavorando tra vuoti, 
sulle faglie dove il mondo si scompone e ricompone, alla ricerca di nuove ragioni di 
senso: paesaggi di vita, più autentici, concreti, e infine, perché no, anche più attraenti. 

Ma quali desideri sono nati in questi lunghi mesi di clausura e di distanziamento? 
Quali suggestioni e nuovi paesaggi potremmo, potrei, oggi, immaginare e proporre 
per rispondere con saggezza alle nuove domande?
Ci proverò, ma non mi sarà facile. Sono progettista del presente: un luogo, un com-
mittente, funzioni, strutture, materiali, impianti, eccetera, chi lì vive, chi li guarda. Così 
abbiamo imparato a scuola, così abbiamo insegnato per lunghi anni. Ora, o forse è 
avvenuto sempre così, molti paradigmi in cui siamo cresciuti si sono appannati, altri 
sono saltati, tempi nuovi ci attendono. Oggi un terribile invisibile virus arrivato da 
oriente, così si dice, ha imposto e sembra veicolare con sé possibili, futuri modi di 
vivere e di abitare.... E, forse, pur nell’inerzia della storia, sembra indurre imprevedibili 
mutamenti anche nel pensare i luoghi dell’abitare.

Tenterò coraggiosamente, come il 
barone di Münchhausen, su una palla 
di cannone, o come l’Angelus Novus 
di Benjamin, di sorvolare il nostro 
spazio a cavallo del terribile virus per 
vedere che cosa ci sta combinando 
laggiù, come sconvolgerà i paesaggi 
dell’abitare o se, dopo una pausa, ri-
prenderemo la rotta abbandonata.
Mi appollaierò su un balcone di una 
casa ad ascoltare gli abitanti che con-
versano prima durante e dopo il pas-
saggio del virus, percorrerò veloce-
mente la navata vuota di una chiesa, 
parlerò con il prato, il bosco, il giardino, con il verde che sta davanti alla scuola di pro-
vincia, visiterò le sale del museo, camminerò sul marciapiede e lungo il viale urbano, 
guarderò la facciata di una casa di periferia, un muro di mattoni, una residenza quasi 
sotterrata, scorrazzerò attraverserò campi, orti, boschi.

Figura 1. Il Barone di Münch-
hausen, disegno dell’autore.
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Vorrei incontrare luoghi a me ancora ignoti, ma, temo, il mio narcisismo masochistico 
mi farà indugiare, curiosare e osservare come si comportano, oggi, alcuni segni, trac-
ce che ho impresso, nel tempo, sul terreno. Poi, forse sbigottito, porrò al virus qualche 
domanda. Non sarà cosa facile, perché questo realissimo mostro ci sta guardando 
con gli occhi ambigui, inquietanti del mito e dell’oracolo, e, come tutti gli oracoli, 
pone domande, non afferma e non nega, fa segni. Virus: hostis, nemico sterminatore 
oppure hospes, ospite inatteso, alterità che, come tale, rivela noi a noi stessi? Farma-
con, veleno, oppure medicina necessaria per la diagnosi di un mondo malato? Lui, 
il virus, come tutto ciò che chiamiamo ‘natura’, non è né buono né cattivo, però è 
certamente dispettoso, perché mette il bastone nelle ruote di un progresso che corre 
sfrenato. Il suo volto è il terribile inguardabile volto di Medusa.

Con stupore, appena decollato, mi accorgo che la mia guida, virus, bacterio, pestilen-
za o miasma che sia, ha già, nel tempo, non solo frequentato queste terre, ma, come 
alcuni dicono, è stata proprio lei l’artefice che, in qualche modo, ha plasmato le archi-
tetture ed i paesaggi di queste parti.
Viene il sospetto che, all’origine della fondazione degli spazi, ci sia un atto di violenza 
divina: Apollo traccia i confini, le strade, gli isolati, incidendo con il coltello, sepa-
rando e distribuendo tra i presenti gli organi della vittima sacrificale. Ma anche, si 
dice, un verme, un bacterio, o un allora ancora ignoto, velenosissimo antiparassitario 
che aveva infettato una mela poco biologica, sia la vera causa della nostra fuga dal 
paradiso terrestre e, quindi, sia all’origine della prima architettura: la casa-capanna 
di Adamo. “Fattosi tetto con le mani”, così Filarete nel Trattato dell’architettura (1451) 
disegna un Adamo ignudo sotto la pioggia, in fuga dall’Eden. Quelle mani divente-
ranno poi capanna, casa, grattacelo, città. Tutto questo e ciò che ne seguì, avvenne, 
dunque per un rettile e per un virus che, con l’odio, i razzismi, le guerre, è tuttora in 
circolazione. Da allora, come “naviganti tentati dalla nostalgia della terra”, condannati 
alla libertà, ma dalla libertà sospinti, costruiamo la nostra casa, non solo come tana 
che ci protegga, ma come segno di quella gioia nella vita e di quella bellezza che 
cerchiamo da sempre nella ‘natura’.
Per Ippocrate, e poi per tutto il Medioevo e il Rinascimento, i virus del colera, del 
vaiolo, della ‘morte nera’ sono chiamati vapori, miasmi e sono causa dell’ambiente 
malsano. Vitruvio (I dieci libri dell’architettura, 1567, I, 3): “i fiati delle bestie palustri 
spargono nei corpi degli abitanti, unendosi ai corpi meschiati nella nebbia, faranno 
il luogo malsano”. Così anche Leon Battista Alberti inizia il De re aedificatoria (1485). 
Tutti i Trattatisti descrivono il corto circuito tra miasmi, vapori, sporcizia, cioè tra i 
virus e l’architettura. L’invenzione dei vaccini ha, certamente, interrotto il rapporto 
tra architettura ed epidemia. Ma oggi, oggi, un virus cattivo, imprevisto ci fa ripen-
sare ai ‘vapori’, all’inquinamento, alla insana densità e concentrazione dei luoghi in 
cui viviamo. E ancora una volta ci porta a riflessioni che, come nei Trattatisti di allo-
ra, non si sono certo fermate alla prima pagina ecologica, ma hanno affrontato lo 
studio dell’armonia, della concinnitas, della sezione aurea, così anche noi dovrem-
mo non fermarci ad una ecologia e sostenibilità limitata a numeri e algoritmi ma, 
procedendo oltre, cogliere le opportunità per disegnare nuovi e più saggi stili di 
vita. Ma, perché ciò avvenga, è urgente e irrinunciabile mettere in luce e aggiornare, 
contestualmente, competenza strutture, tecniche e organi di governo, oggi grave-
mente sclerotizzati. Saperi e culture virtuose, anche se apparentemente marginali e 
minoritarie, sono già presenti e attive sui nostri territori.    
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Dai vapori, allo studio dei materiali, alle colonne, alle strutture, ai giardini e ai boschi, 
così come avevano tentato anche gli illuministi di casa nostra, come Lodoli, Algarotti 
e Laugier, alla ricerca di nuovi valori etici e di quella bellezza e felicità che ci potrebbe 
essere nell’abitare la terra, bellezza che tutti inseguiamo, forse sfioriamo, ma mai riu-
sciamo a raggiungere.

Mi viene il sospetto che gli urbanisti dell’Ottocento e gli architetti modernisti del No-
vecento, Gropius, Le Corbusier, Neutra, eccetera, abbiano fatto leva sulla sanità pub-
blica per imporre le proprie idee. Le grandi vetrate, il ‘distanziamento’ tra edifici secon-
do i calcoli scientifici dell’incidenza dei raggi solari, il monotono e straniante ripetersi 
di stecche parallele e uniformi, i tetti piani, le strade uniformi, la semplificazione delle 
reti fognarie, il cemento armato a vista sono regole e stratagemmi che hanno certa-
mente facilitato la progettazione e accelerato i programmi edilizi secondo le logiche 
del taylorismo e della rivoluzione industriale, ma, si può osservare, possono anche 
essere visti come dispositivi che si sono affermatati e accettati come programmi di 
igienizzazione e di difesa della tubercolosi (S.J. Carr). 
I nuovi modelli riflettono le caratteristiche architettoniche dei sanatori che si diffon-
dono nei primi anni del Novecento per curare i malati del morbo di Koch – ahimè 
inutilmente – isolandoli in alte montagne: grandi vetrate e balconi continui, facciate 
in intonaco bianco e liscio per dare un senso spartano e di pulizia agli edifici. Ecco la 
modernità. Ancora oggi i regolamenti edilizi prescrivono le dimensioni delle superfici 
vetrate ben sapendo che saranno poi oscurate dove il lavoro si svolge con i computer. 
Anche gli spazi interni, le cucine, i bagni e gli arredi sono, in quegli anni, semplificati 
secondo le regole dell’existenz minimum. Triste preludio ad una autarchica economia 
di guerra, premessa a tragici totalitarismi.
Da tempo le epidemie non si combattono più con l’architettura. I vaccini antivirali e 
gli antibiotici fronteggiano le epidemie emergenti, ma ancora è necessario studia-
re più a fondo i paesaggi delle grandi aree densamente urbanizzate e dei quartieri 
periferici più poveri e degradati; è lì dove, più facilmente, si diffondono i contagi e si 
formano le condizioni perché avvenga, attraverso zecche, zanzare, eccetera, il salto 
anomalo dei virus da animale a uomo. 
In questi giorni, gli stessi sanatori e colonie marine in abbandono, alle volte architet-
ture bellissime, sono state, con urgenza, recuperate per ricoverare i malati del nuo-
vissimo virus. 

Lasciando l’asettico ‘distanziamento’ montano del sanatorio svizzero dove trascorre-
va le giornate tra eros e sapienti conversazioni, il borghese, travagliato giovanotto 
Castorp, scende finalmente in pianura. È il Colpo di tuono. È la guerra. Lo vediamo 
nell’ultima pagina della Montagna Incantata di Mann, uscire dal bosco con “giovanile 
entusiasmo”, innestare la baionetta tra gli scoppi delle granate e degli shrapnell e ca-
dere, faccia in giù, nel fango. 

Abbiamo, noi, giovani architetti, nel dopo guerra tentato di svincolarci dalle regole 
di un razionalismo sanatoriale e internazionale, imparato a scuola, ma ormai privo 
di forza e banalizzato. In un importante intervento di edilizia popolare, abbiamo 
articolato gli spazi esterni secondo corti che, a loro volta, circondano un grande 
giardino interno dove si attesta il percorso pedonale porticato. I tetti a falde se-
guono con continuità – come nelle cascine di pianura padana – il variare dell’al-
tezza dei piani, due, tre quattro. Le fronti in mattoni, i tetti in coppi piemontesi, gli 
alberi, i giardini e gli orti che circondano tutti gli edifici, costruiscono il paesaggio.
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Oggi dopo molti anni, è cresciuto il verde, rigoglioso e un po’ selvaggio, ed è diventa-
to il protagonista della scena. Le fronti in mattoni pieni protette da abbondanti sporti 
dei tetti, si sono ben conservate. Molti abitanti, più volte, hanno testimoniato il piace-
re di vivere qui, in un luogo che, anche se distanziato dal centro, non è affatto banale. 
Come, invece, banali, ripetitivi, tristi, per poi cessare quasi ovunque, sono stati, negli 
anni successivi, gli interventi di edilizia popolare, pensati solo in funzione dei metri 
cubi e della prefabbricazione pesante, su modelli standard, ripetuti indifferentemente 
in tutti i luoghi.
Certo, quelli di allora erano interventi periferici, monofunzionali, ‘distanziati’ dal centro. 
Oggi il virus ce lo ha duramente ricordato, ma da sempre il rapporto tra aree centrali 
e periferiche tormenta sociologi, architetti e politici. Non è solo problema nominale, 
sociale, economico o geografico. Non è facile affrontarlo. Eppure non è possibile, nep-
pure giusto come sperava, anni fa, De Carlo, appiattire, rovesciare la piramide delle 
chances dei luoghi e delle funzioni simili, ma, come il ‘distanziamento’ ci ha insegnato, 
occorrerebbe differenziare le opportunità, confermare nei luoghi storici centrali ciò 
che c’è, potenziare e diffondere quegli spazi, assenti nel centro, per correre giocare, 
pensare, camminare e tutti quei servizi necessarissimi che, per quanto oggi insufficien-
ti, già in questi tempi difficili e virali, si sono dimostrati una risorsa. Virtuosi urbanisti, 
nel pianificare diligentemente lo zoning – gli spazi con le relative, specifiche funzioni 
– secondo superfici colorate di bellissimi colori, ‘bolle’ indipendenti, ben accostate tra 
loro e circondati dalle strade e da confini. Oggi, come molti ormai ci suggeriscono (T. 
Ingolt, riprendendo gli scritti e gli splendidi disegni di Gottfried Semper), dovremmo 
accogliere l’invito a leggere luoghi, attività, e noi stessi, non tanto in termini di unità, 
superfici, bolle (Sloterdijk), ma come fili, fili diversi che si protendono, tra di loro si in-
trecciano, si aggrovigliano per formare nodi, corde, vortici, trame, e tessuti. Questi fili 
sono, non solo lo spazio percorso, le strade, il tram, la metropolitana, il marciapiede, ma 
anche ciò che li circonda, e che circola dentro ai paesaggi. Questi fili siamo anche noi, 
sono il nostro corpo, il nostro sistema neuronale, il cervello, che, nell’evoluzione si sono 
sviluppati (Lingiardi, Damasio, Changeux, Zeki), sono il nostro sentire, l’aistesis, viviamo 
formando un unico paesaggio estetico ed etico, siamo parte di una unica atmosfera 
(G. Böheme). Con tutte le specificità che diversamente ci disegnano e con tutte le 
somiglianze che ci uniscono e che ci rendono, insieme e singolarmente, responsabili. 
Diceva H. Jonas: al di là della solidarietà c’è la responsabilità.

Forse oggi più che mai, perché costretti e distanziati nello spazio – la prossemica di P. 
Holl è un lontano ricordo – vorremmo aprire e percorrere con le gambe o solo con il 
pensiero, nuovi “sentieri” non troppo “interrotti”.
Fili, reti verdi, multicolori distese sulla città scendono dai balconi fioriti, attraversano 
il giardino sotto casa, si insinuano fra isolati, occupano spazi abbandonati, si fanno 
corda nei viali e tessuto nel parco, infine, faticosamente, superando barriere e confini, 
si espandono e si sfrangiano, tra ciò che è rimasto dei campi, prati, boschi, là dove la 
città si scompone e si ricompone. 
E potremmo, anche se con fatica, giungere a quei grandi filamenti, che domani po-
trebbero divenire luoghi fecondi e bellissimi, ai fiumi e alle loro sponde. Potremmo 
osservare paesaggi agricoli, prati, campi, orti. Come già avviene in altri paesi, anche 
qui in Italia, questi tessuti dovrebbero essere protetti da semplici, fitte, alte siepi, albe-
ri, barriere, per difendere la biodiversità e la produttività delle coltivazioni da veleni, 
idrocarburi, diserbanti, pesticidi e virus, ma che, soprattutto, offrirebbero l’occasione 
per ridisegnare paesaggi agrari nuovi, per ricomporre e confermare quelli antichi.
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Filari di alberi bellissimi e rigogliosi sono i viali che a Milano disegnano paesaggi e 
percorsi urbani. Nel nostro sconfitto progetto, per la Regione Lombardia – non certo 
un grattacielo – grandi alberi, in continuità con il sistema dei viali, circondano e si ar-
rampicano dolcemente accompagnando il pubblico alla sommità dell’edificio, quota 
Madonnina. Giunti lassù, ancora filari alberati, si annodano, formano un tessuto, gran-
de piazza aperta al sole, tolda di nave, dove, visitatori e paesaggio si intrecciano in un 
unico, intricato, nodo. 

Nel tentativo di sfuggire alla mia guida e virulento inseguitore, cerco un balcone nel 
quale appollaiarmi e riposare. Non mi sarà facile trovarne uno che mi piaccia. Mol-
ti alloggi nelle città non ne hanno nessuno o, se li hanno, sono piccolissimi. Vorrei 
trovarne un balcone nel quale vivere, riparato dal virus, alcune ore, pranzare con gli 
amici, luogo che possa diventare anche il piccolo giardino nel quale far crescere fiori 
e rampicanti, dove sonnecchiare, leggere, cioè vivere ore tranquille, otium.
Se fossi stato un Trattatista o se potessi fare, oggi, solo piccole correzioni ai regolamen-
ti edilizi – con i grandi emendamenti non finiremmo mai – indirizzerei l’attenzione di 
progettisti e costruttori verso i porticati, verso i balconi e le terrazze, i giardini, gli orti, 
cioè verso quelle propaggini, che sono estensioni degli edifici nel paesaggio, intrecci 
con ciò che sta attorno, philia. Questi spazi sovente penalizzati dalle disposizioni urba-
nistiche – fanno superficie coperta, non si possono normare negli standard, ecc. – ma 
che, io credo, come anche il virus ci ha brutalmente ricordato, sono spazi necessarissimi, 
perché un dimorare non sia soltanto momento della marxiana “riproduzione della forza 
lavoro”, ma, anche se limitato, sia tempo in cui corpo e spazio possano ritrovarsi amici.

Al costruttore avevo detto: facciamo balconi grandissimi che siano i veri protagonisti 
dell’intervento. Fronti poco costose, solleviamo gli isolati su una ripa verde alta sopra le 
vie, affacciamo i balconi, non sulla strada trafficata, ma all’interno, in continuità con la 
grande corte-giardino, gioco bambini, porticati…. Tempo fa ho incontrato un giovane 
lì residente: “la ringrazio, architetto, per i balconi. Alla sera tutti noi, nei balconi accen-
diamo lumini, pranziamo, ci scambiano bottiglie, cantiamo”. Vorrei ancora incontrarlo 
oggi, in tempo di clausura; desidererebbe probabilmente un alloggio più spazioso, 
con dentro ‘cose’ più sue, intelligenti, con le quali poter chiacchierare e giocare. I tempi 
del virus hanno fatto ricordare a molti il piacere di far cucina, di pranzare non solo in 
famiglia, ma con tanti amici e quindi di avere una cucina che non sia ‘angolo cottura’, 
‘cucinino in nicchia’, taylorismo in casa. Desideri di spazi per vivere insieme, ma anche 
spazi per stare con sé stessi: in interiore homini. Ho un amico architetto che ha rispol-
verato pennelli e acquarelli e, nel giardinetto davanti a casa, studia l’albero, il fiore, la 
panchina, il prato. Così si potrebbe, “nel chiuso di una stanza con il cervello in vacanza” 
(S. Penna) scrivere, con De Maistre, un voyage autour de ma chambre.
Tra parentesi a proposito del ‘verde’: mi commuovono poco i ‘boschi verticali’, artifici, 
scenografie costose che snaturano la natura. Qui, a Torino, ci sono, nelle corti, bel-
lissime e frugali glicini e vitevergini che non domandano altro che arrampicarsi tra 
facciate e balconi, sù, sù, fino agli ultimi piani.

Anni Sessanta. Lo staff degli Olivetti ci aveva chiesto un progetto – pensavano ad un 
grattacielino dal quale i nuovi stagisti, fin dal mattino, potessero ammirare gli uffici 
e le fabbriche che li attendevano. Abbiamo presentato, agli olivettiani sgomenti, un 
grattacelo sì, ma disteso secondo un ampissimo semicerchio. Il bel prato esistente 
si solleva leggermente per accogliere sotto di sé alloggi, autorimesse, strade, servizi.
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La vetrata continua sutura la faglia e dà luce agli alloggi che, come palchi di un teatro, 
si affacciano su una scena dove gli attori sono il grande prato, gli alberi e la collina 
che il cerchio, affettuosamente, abbraccia. Avevo, allora, disegnato un omino un po’ 
pallido, seduto sul tappeto, dietro al vetro, che contempla pensoso il mutare delle sta-
gioni, i colori del tempo. Il virus, sogghignando, mi avverte ora che, vietando l’accesso 
alla cavea-giardino, siamo stati, in materia di clausura, molto più crudeli di lui. Ha 
ragione, ma se il pubblico volesse assistere alle performances di una natura wilderness, 
non dovrebbe disturbarla. Così anche Rousseau, nelle sue Rêveries, guarda da lontano 
l’Isola dei Pioppi, là dove verrà sepolto. 
Passato il virus, mi informerò delle condizioni di quel prato e di quel bosco. La natura 
è delicata, vulnerabile, occorre alle volte lasciarla fare. Dafne, l’albero dell’alloro, è figlia 
di un dio fluviale. Rifiuta l’amore di Apollo che disperatamente la insegue, ma, appena 
la tocca, la Naiade si trasforma nel suo albero sacro: “le mani si fecero rami e foglie, i 
piedi misero radici” (Orazio).

Svolazzando come un pipistrello – dal quale, dicono, trae origine – il virus attraversa 
la vuota navata della cattedrale. Mi fa osservare che Antonio, Giovanni e i Padri della 
Chiesa traevano grande giovamento ed autorevolezza per aver vissuto il silenzio del 
deserto, che il lockdown è l’ascetica clausura secolarizzata e che il Messia distribuiva 
pani e pesci in riva al mare o su di un prato. Chissà se a molti di noi non abbia fatto 
bene un po’ di distacco dalle vorticose cose del mondo. Ancora il maligno mi fa osser-
vare che, allora, televisione, social, cellulari eccetera non turbavano gli eremiti. Il virus 
vuole avere sempre ragione, le sa tutte. 

Dobbiamo, però, guardare, non con gli occhi del virus, ma con i nostri occhi, con quel-
li di coloro per i quali si edifica, con gli occhi dei nostri paesaggi travagliati, dobbiamo 
studiare e progettare con i nostri incerti saperi, ma con “coscienza dei luoghi”, quei 
mutamenti che da tempo e non solo da oggi, abbiamo sperato. 
Un po’ meno folla nei grandi musei davanti ad opere preziose, e, nei territori, un po’ 
più di vita attenta a ciò che lì possiamo ammirare: eventi, performances, land art, ca-
mouflages, interventi di mitigazione, recupero di palazzi per esposizioni e incontri, 
presentazione di opere e valori ora nascosti, che devono essere riscoperti e affidati ai 
territori. E ancora sul virus e salute: strategie per il decentramento territoriale dell’assi-
stenza ospedaliera. Diffusione sul territorio dei luoghi del lavoro, imprese, artigianato 
e, contestualmente, anche territorializzazione della ricerca, non tanto di quella d’ec-
cellenza che esige concentrazioni, ma di quella necessaria a supportare e innovare 
specifiche attività industriali e agricole; già molti Politecnici stanno finalizzando, con 
questi obbiettivi, specifici corsi di laurea. Educazione e ricerca: rivedere ed aggiornare 
ciò che c’è, progettare sapientemente ciò che manca: qui al mio paese, abbiamo co-
struito la scuola media e elementare con una spesa decisamente inferiore allo stan-
dard, in tempi brevissimi anche perché ad un solo piano e struttura prefabbricata, 
muri e porticati in pietra locale, tetto verde. Si distende in un grande prato sul quale 
si aprono direttamente le aule. È tutta circondata dal bosco, dove i bambini possono 
riconoscere e farsi amici gli alberi che crescono quassù, su queste montagne.

Alla fine di questo faticoso viaggio tra architetture, virus e paesaggi, siete autorizzati a 
chiedere al vecchio architetto, al professore – qualcuno ancora ci chiama Maestri – di 
esporsi, dire quale architettura, quali paesaggi, quale mondo ci attende. Purtroppo, in 
tanti anni non sono mai riuscito a professare una teoria, pormi come esempio, vatici-
nare un futuro. E tanto meno una utopia. Questa mancanza un po’ mi spiace.
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Ho sempre preferito rimettermi in gioco davanti alla avventura di un nuovo progetto. 
A scuola mi sistemavo al tavolo degli studenti affrontando temi complessi, concreti, 
cercando faticosamente, con loro, nuove vie. Così fanno ancora molti, bravi docenti. 
Mi sono presto allontanato dai miei Maestri, senza complessi edipici, ma con quella 
pietas che a loro si addiceva. Questo solo posso dire: il progetto di architettura è, 
dovrebbe essere, lo sporgersi oltre il già detto e il già fatto, apertura ai paesaggi della 
vita. Certo, oggi il mercato, la concentrazione dei poteri in pochi centri multinazionali, 
la conseguente burocratizzazione delle procedure, sembrano aver precluso, anche 
al progetto, la libertà. Oscurata la parola dall’immagine, il mondo appare come un 
unico, grottesco spettacolo. Anche il mondo sembra, oggi, aver perduto sé stesso. Ma 
io credo che, malgrado tutto, occorre ancora oggi, avere il coraggio delle immagini e 
della parola (Didi-Huberman). Immagini nuove, autentiche e sagge, anche se minori-
tarie, possono, nella mondializzazione, diffondersi così come anticorpi in un sistema 
ammalato. Nel corso della lotta partigiana, i comandanti, a fronte di un nemico che 
sembrava invincibile, hanno abbandonato le strategie di conquista per praticare la 
guerriglia: azioni locali, coraggiose, ma accuratamente progettate efficaci. Alla fine, 
abbiamo vinto contro strapoteri che stavano per cancellare il mondo. L’Illuminismo 
delle Costituzioni e dei saperi umanistici, malgrado Rivoluzioni e Restaurazioni, ci può 
guidare. E, spero, libertà, fraternità, uguaglianza ancora lottano per estirpare i tanti, 
differenti, terribili virus dell’odio, del razzismo, dell’oblio che oggi circolano tra noi. 
Certo, avremo, avrete sempre davanti a voi quei temi e quei problemi, quei conflitti 
che i Lumi e le passate certezze hanno lasciato irrisolti. Coraggio!
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