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Abstract. Once confined Art and Architecture, which for a long time did guide us, in the autonomous spaces
of aesthetics, critique, the market, disputes among connoisseurs, the advent of the virus seems now to induce
unpredictable changes even in thinking new places for living. But a quick look at the contemporary world
astride the virus, flying like the Baron of Miinchhausen on a cannonball, reveals that the virus has already been
here, that crises, catastrophes, plagues and wars have always oriented the production of human landscape;
and presses us on reconnecting the broken ‘threads’ of an interweaved design, on being not only subjects in’
the nature but, ‘with’ the nature, inhabitants of a common atmosphere, of a single landscape.
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Riassunto. Confinate Arte e Architettura, che a lungo ci avevano guidato, negli spazi autonomi dellestetica,
della critica, del mercato, delle dispute tra addetti, l'avvento del virus sembra oggi indurre imprevedibili muta-
menti anche nel pensare nuovi luoghi dell‘abitare. Ma un veloce squardo sul mondo contemporaneo a cavallo
delvirus, volando, come il Barone di Mtinchhausen volava sulla palla di cannone, cirivela che il virus é gia stato
qui, che crisi, catastrofi, pestilenze e guerre hanno da sempre orientato la produzione del paesaggio umano; e
ci spinge a riallacciare i fili’ interrotti di un progetto intessuto, a non essere soltanto soggetti ‘nella’ natura ma,
‘con’ la natura, abitanti di una comune atmosfera, di un solo paesaggio.

Parole-chiave: virus; paesaggio dellabitare; fili; progetto, natura.

Immaginare un nuovo futuro? Architetti e urbanisti ci hanno sempre provato, ma, rara-
mente, azzeccato. Bellissimi disegni rimasti sulla carta. La secolarizzazione ha spazzato via
profeti e profezie. Le profezie appartenevano al sacro. Anche Gaia, Gea, profetava, ma ne
ha combinato di tutte; solo molto tardi, nella decadenza, greci e latini, e noi, I'abbiamo
promossa Grande Madre Terra.

Nella modernita, il futuro e il passato si sono schiacciati sul presente; possiamo solo fare
previsioni: siamo in grado di prevedere soltanto cid che e gia accaduto. Crisi, catastrofi,
pestilenze, guerre. Quelle dovute agli uomini e quelle attribuite alla natura siamo certi
che avverranno, ma sempre ci coglieranno impreparati. Raramente sappiamo il come e
il quando. In tutta fretta cerchiamo, poi, di esorcizzarle.

Dobbiamo quindi, credo, guardare con occhi serenial presente e agli attrezzi che abbiamo
0ggi a disposizione per non ingannare noi stessi con falsi dei. Anche I'Arte e l'architettura,
che a lungo ci avevano guidato, nella modernita sembrano averci abbandonato: Arte e
Architettura si sono confinate negli spazi autonomi dell'estetica, della critica, del merca-
to, delle dispute tra addetti, e quindi nel tempo, hanno perso tensione, effettualita con la
vita, cioe con queivalori che sono laloro vera ragion dessere. Ma anche la bellezza sembra
oggi sfuggire dai nostri luoghi. Il bello, dopo il divorzio dalla natura con la quale a lungo
aveva convissuto, si e rifugiato nell'estetica, mantenuto dal mercato e protetto nei musei
e dai collezionisti: le architetture, staccate dalla vita e dalla terra, sollevate su pilotis o innal-
zate in arroganti grattacieli, hanno vagato tra banalita e spettacolarizzazioni del potere.



Il virus, il dolore, riconducono, oggi, I'attenzione al corpo e sembrano ricordarci la no-
stra appartenenza ad una natura che si da nella sofferenza, ma che pud anche essere
bellezza e bonheur. In qualche modo, la crisi sembra ricomporre, ai nostri occhi un po
stupiti, il nesso interrotto che unisce in uno e divide quella bellezza e quella felicita
che incontriamo in una tela dipinta cosi come in un albero e in un prato. Per questo,
albero e tela non possono pil essere pensati soltanto come nostri oggetti cosi come
noi ¢i dobbiamo accorgere di non essere soltanto soggetti nella natura, ma con la
natura abitanti di una comune atmosfera, di un solo paesaggio.

Non occorre, credo, fabbricare utopie né ucronie perché potenzialita e realta sono
gia presenti nei luoghi ed il virus e la crisi hanno messo in luce le gravi inadeguatezze
dei meccanismi e dei poteri che ci sovrastano, ma anche i limiti e le incertezze dei
nostri saperi. Newton aveva certamente ragione, ma anche le morfogenesi di Goethe
e Schelling oggi ci possono dare una mano.

Oggi piu che mai, per non sentirsi perduti nel ‘deserto della globalizzazione) nel tem-
po in cui appaiono le immagini dei nostri luoghi devastati, enfatizzati, prostituiti, dob-
biamo avere il coraggio di proporre sempre nuove immagini, lavorando tra vuoti,
sulle faglie dove il mondo si scompone e ricompone, alla ricerca di nuove ragioni di
senso: paesaggi di vita, piu autentici, concreti, e infine, perché no, anche piu attraenti.

/

Ma quali desideri sono nati in questi lunghi mesi di clausura e di distanziamento?
Quali suggestioni e nuovi paesaggi potremmo, potrei, 0ggi, immaginare e proporre
per rispondere con saggezza alle nuove domande?

Ci proverd, ma non mi sara facile. Sono progettista del presente: un luogo, un com-
mittente, funzioni, strutture, materiali, impianti, eccetera, chi li vive, chi li guarda. Cosi
abbiamo imparato a scuola, cosi abbiamo insegnato per lunghi anni. Ora, o forse e
avvenuto sempre cosi, molti paradigmi in cui siamo cresciuti si sono appannati, altri
sono saltati, tempi nuovi ci attendono. Oggi un terribile invisibile virus arrivato da
oriente, cosi si dice, ha imposto e sembra veicolare con sé possibili, futuri modi di
vivere e di abitare.... E, forse, pur nell'inerzia della storia, sembra indurre imprevedibili
mutamenti anche nel pensare i luoghi dell'abitare.

Tenterd coraggiosamente, come |l
barone di Minchhausen, su una palla
di cannone, o come I'Angelus Novus
di Benjamin, di sorvolare il nostro
spazio a cavallo del terribile virus per
vedere che cosa ci sta combinando
laggiu, come sconvolgera i paesaggi '
dell'abitare o se, dopo una pausa, ri- O
prenderemo la rotta abbandonata.

Mi appollaierd su un balcone di una
casa ad ascoltare gli abitanti che con-

versano prima durante e dopo il pas- =)
saggio del virus, percorrero veloce- E
mente la navata vuota di una chiesa, L— v

parlerd con il prato, il bosco, il giardino, con il verde che sta davanti alla scuola di pro-
vincia, visiterd le sale del museo, camminerd sul marciapiede e lungo il viale urbano,
guarderd la facciata di una casa di periferia, un muro di mattoni, una residenza quasi
sotterrata, scorrazzero attraverserd campi, orti, boschi.
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Figura 1. Il Barone di Minch-
hausen, disegno dell'autore.
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Vorrei incontrare luoghi a me ancora ignoti, ma, temo, il mio narcisismo masochistico
mi fara indugiare, curiosare e osservare come si comportano, 0ggi, alcuni segni, trac-
ce che ho impresso, nel tempo, sul terreno. Poi, forse sbigottito, porrod al virus qualche
domanda. Non sara cosa facile, perché questo realissimo mostro ci sta guardando
con gli occhi ambigui, inquietanti del mito e dell'oracolo, e, come tutti gli oracoli,
pone domande, non afferma e non nega, fa segni. Virus: hostis, nemico sterminatore
oppure hospes, ospite inatteso, alterita che, come tale, rivela noi a noi stessi? Farma-
con, veleno, oppure medicina necessaria per la diagnosi di un mondo malato? Lui,
il virus, come tutto cid che chiamiamo ‘natura; non & né buono né cattivo, pero &
certamente dispettoso, perché mette il bastone nelle ruote di un progresso che corre
sfrenato. Il suo volto ¢ il terribile inguardabile volto di Medusa.

Con stupore, appena decollato, mi accorgo che la mia guida, virus, bacterio, pestilen-
za 0 miasma che sia, ha gia, nel tempo, non solo frequentato queste terre, ma, come
alcuni dicono, & stata proprio lei I'artefice che, in qualche modo, ha plasmato le archi-
tetture ed i paesaggi di queste parti.

Viene il sospetto che, all'origine della fondazione degli spazi, ci sia un atto di violenza
divina: Apollo traccia i confini, le strade, gli isolati, incidendo con il coltello, sepa-
rando e distribuendo tra i presenti gli organi della vittima sacrificale. Ma anche, si
dice, un verme, un bacterio, o un allora ancora ignoto, velenosissimo antiparassitario
che aveva infettato una mela poco biologica, sia la vera causa della nostra fuga dal
paradiso terrestre e, quindi, sia all'origine della prima architettura: la casa-capanna
di Adamo. “Fattosi tetto con le mani’, cosi Filarete nel Trattato dellarchitettura (1451)
disegna un Adamo ignudo sotto la pioggia, in fuga dall'Eden. Quelle mani divente-
ranno poi capanna, casa, grattacelo, citta. Tutto questo e cid che ne segui, avvenne,
dunque per un rettile e per un virus che, con l'odio, i razzismi, le guerre, é tuttora in
circolazione. Da allora, come “naviganti tentati dalla nostalgia della terra’, condannati
alla liberta, ma dalla liberta sospinti, costruiamo la nostra casa, non solo come tana
che ci protegga, ma come segno di quella gioia nella vita e di quella bellezza che
cerchiamo da sempre nella’natura’

Per Ippocrate, e poi per tutto il Medioevo e il Rinascimento, i virus del colera, del
vaiolo, della ‘morte nera’ sono chiamati vapori, miasmi e sono causa dell'ambiente
malsano. Vitruvio (I dieci libri dell'architettura, 1567, |, 3):"i fiati delle bestie palustri
spargono nei corpi degli abitanti, unendosi ai corpi meschiati nella nebbia, faranno
il luogo malsano”. Cosi anche Leon Battista Alberti inizia il De re aedificatoria (1485).
Tutti i Trattatisti descrivono il corto circuito tra miasmi, vapori, sporcizia, cioé tra i
virus e l'architettura. Linvenzione dei vaccini ha, certamente, interrotto il rapporto
tra architettura ed epidemia. Ma oggi, oggi, un virus cattivo, imprevisto ci fa ripen-
sare ai ‘'vapori, allinquinamento, alla insana densita e concentrazione dei luoghi in
cui viviamo. E ancora una volta ci porta a riflessioni che, come nei Trattatisti di allo-
ra, non si sono certo fermate alla prima pagina ecologica, ma hanno affrontato lo
studio dell'armonia, della concinnitas, della sezione aurea, cosi anche noi dovrem-
mo non fermarci ad una ecologia e sostenibilita limitata a numeri e algoritmi ma,
procedendo oltre, cogliere le opportunita per disegnare nuovi e piu saggi stili di
vita. Ma, perché cio avvenga, & urgente e irrinunciabile mettere in luce e aggiornare,
contestualmente, competenza strutture, tecniche e organi di governo, oggi grave-
mente sclerotizzati. Saperi e culture virtuose, anche se apparentemente marginali e
minoritarie, sono gia presenti e attive sui nostri territori.



Dai vapori, allo studio dei materiali, alle colonne, alle strutture, ai giardini e ai boschi,
cosi come avevano tentato anche gli illuministi di casa nostra, come Lodoli, Algarotti
e Laugier, alla ricerca di nuovi valori etici e di quella bellezza e felicita che ci potrebbe
essere nell'abitare la terra, bellezza che tutti inseguiamo, forse sfioriamo, ma mai riu-
sciamo a raggiungere.

Mi viene il sospetto che gli urbanisti dell'Ottocento e gli architetti modernisti del No-
vecento, Gropius, Le Corbusier, Neutra, eccetera, abbiano fatto leva sulla sanita pub-
blica perimporre le proprie idee. Le grandi vetrate, il distanziamento'tra edifici secon-
do i calcoli scientifici dellincidenza dei raggi solari, il monotono e straniante ripetersi
di stecche parallele e uniformi, i tetti piani, le strade uniformi, la semplificazione delle
reti fognarie, il cemento armato a vista sono regole e stratagemmi che hanno certa-
mente facilitato la progettazione e accelerato i programmi edilizi secondo le logiche
del taylorismo e della rivoluzione industriale, ma, si pud osservare, possono anche
essere visti come dispositivi che si sono affermatati e accettati come programmi di
igienizzazione e di difesa della tubercolosi (S.J. Carr).

| nuovi modelli riflettono le caratteristiche architettoniche dei sanatori che si diffon-
dono nei primi anni del Novecento per curare i malati del morbo di Koch - ahimé
inutilmente — isolandoli in alte montagne: grandi vetrate e balconi continui, facciate
in intonaco bianco e liscio per dare un senso spartano e di pulizia agli edifici. Ecco la
modernita. Ancora oggi i regolamenti edilizi prescrivono le dimensioni delle superfici
vetrate ben sapendo che saranno poi oscurate dove il lavoro si svolge con i computer.
Anche gli spazi interni, le cucine, i bagni e gli arredi sono, in quegli anni, semplificati
secondo le regole dell’'existenz minimum. Triste preludio ad una autarchica economia
di guerra, premessa a tragici totalitarismi.

Da tempo le epidemie non si combattono piu con l'architettura. | vaccini antivirali e
gli antibiotici fronteggiano le epidemie emergenti, ma ancora & necessario studia-
re pit a fondo i paesaggi delle grandi aree densamente urbanizzate e dei quartieri
periferici piu poveri e degradati; e li dove, piu facilmente, si diffondono i contagi e si
formano le condizioni perché avvenga, attraverso zecche, zanzare, eccetera, il salto
anomalo dei virus da animale a uomo.

In questi giorni, gli stessi sanatori e colonie marine in abbandono, alle volte architet-
ture bellissime, sono state, con urgenza, recuperate per ricoverare i malati del nuo-
ViSSimo virus.

Lasciando l'asettico distanziamento’ montano del sanatorio svizzero dove trascorre-
va le giornate tra eros e sapienti conversazioni, il borghese, travagliato giovanotto
Castorp, scende finalmente in pianura. E il Colpo di tuono. E la guerra. Lo vediamo
nell’'ultima pagina della Montagna Incantata di Mann, uscire dal bosco con “giovanile
entusiasmo’, innestare la baionetta tra gli scoppi delle granate e degli shrapnell e ca-
dere, faccia in giu, nel fango.

Abbiamo, noi, giovani architetti, nel dopo guerra tentato di svincolarci dalle regole
di un razionalismo sanatoriale e internazionale, imparato a scuola, ma ormai privo
di forza e banalizzato. In un importante intervento di edilizia popolare, abbiamo
articolato gli spazi esterni secondo corti che, a loro volta, circondano un grande
giardino interno dove si attesta il percorso pedonale porticato. | tetti a falde se-
guono con continuita — come nelle cascine di pianura padana — il variare dell'al-
tezza dei piani, due, tre quattro. Le fronti in mattoni, i tetti in coppi piemontesi, gli
alberi, i giardini e gli orti che circondano tutti gli edifici, costruiscono il paesaggio.
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Oggi dopo molti anni, e cresciuto il verde, rigoglioso e un po’selvaggio, ed & diventa-
to il protagonista della scena. Le fronti in mattoni pieni protette da abbondanti sporti
dei tetti, si sono ben conservate. Molti abitanti, pit volte, hanno testimoniato il piace-
re di vivere qui, in un luogo che, anche se distanziato dal centro, non e affatto banale.
Come, invece, banali, ripetitivi, tristi, per poi cessare quasi ovungue, sono stati, negli
anni successivi, gli interventi di edilizia popolare, pensati solo in funzione dei metri
cubi e della prefabbricazione pesante, su modelli standard, ripetuti indifferentemente
in tutti i luoghi.

Certo, quelli di allora erano interventi periferici, monofunzionali, distanziati’ dal centro.
Oggi il virus ce lo ha duramente ricordato, ma da sempre il rapporto tra aree centrali
e periferiche tormenta sociologi, architetti e politici. Non & solo problema nominale,
sociale, economico o geografico. Non e facile affrontarlo. Eppure non e possibile, nep-
pure giusto come sperava, anni fa, De Carlo, appiattire, rovesciare la piramide delle
chances dei luoghi e delle funzioni simili, ma, come il distanziamento’ ci ha insegnato,
occorrerebbe differenziare le opportunita, confermare nei luoghi storici centrali cio
che c’&, potenziare e diffondere quegli spazi, assenti nel centro, per correre giocare,
pensare, camminare e tutti quei servizi necessarissimi che, per quanto oggi insufficien-
ti, gia in questi tempi difficili e virali, si sono dimostrati una risorsa. Virtuosi urbanisti,
nel pianificare diligentemente lo zoning — gli spazi con le relative, specifiche funzioni
— secondo superfici colorate di bellissimi colori, ‘bolle’indipendenti, ben accostate tra
loro e circondati dalle strade e da confini. Oggi, come molti ormai ci suggeriscono (T.
Ingolt, riprendendo gli scritti e gli splendidi disegni di Gottfried Semper), dovremmo
accogliere l'invito a leggere luoghi, attivita, e noi stessi, non tanto in termini di unita,
superfici, bolle (Sloterdijk), ma come fili, fili diversi che si protendono, tra di loro si in-
trecciano, si aggrovigliano per formare nodi, corde, vortici, trame, e tessuti. Questi fili
sono, non solo lo spazio percorso, le strade, il tram, la metropolitana, il marciapiede, ma
anche cio che li circonda, e che circola dentro ai paesaggi. Questi fili siamo anche noi,
sono il nostro corpo, il nostro sistema neuronale, il cervello, che, nell'evoluzione si sono
sviluppati (Lingiardi, Damasio, Changeux, Zeki), sono il nostro sentire, l'aistesis, viviamo
formando un unico paesaggio estetico ed etico, siamo parte di una unica atmosfera
(G. Boheme). Con tutte le specificita che diversamente ci disegnano e con tutte le
somiglianze che ci uniscono e che ci rendono, insieme e singolarmente, responsabili.
Diceva H. Jonas: al di la della solidarieta c'¢ la responsabilita.

Forse oggi piti che mai, perché costretti e distanziati nello spazio — la prossemica di P.
Holl € un lontano ricordo — vorremmo aprire e percorrere con le gambe o solo con il
pensiero, nuovi “sentieri” non troppo “interrotti”.

Fili, reti verdi, multicolori distese sulla citta scendono dai balconi fioriti, attraversano
il giardino sotto casa, si insinuano fra isolati, occupano spazi abbandonati, si fanno
corda nei viali e tessuto nel parco, infine, faticosamente, superando barriere e confini,
si espandono e si sfrangiano, tra cid che e rimasto dei campi, prati, boschi, la dove la
Citta si scompone e si ricompone.

E potremmo, anche se con fatica, giungere a quei grandi filamenti, che domani po-
trebbero divenire luoghi fecondi e bellissimi, ai fiumi e alle loro sponde. Potremmmo
osservare paesaggi agricoli, prati, campi, orti. Come gia avviene in altri paesi, anche
qui in Italia, questi tessuti dovrebbero essere protetti da semplici, fitte, alte siepi, albe-
ri, barriere, per difendere la biodiversita e la produttivita delle coltivazioni da veleni,
idrocarburi, diserbanti, pesticidi e virus, ma che, soprattutto, offrirebbero I'occasione
per ridisegnare paesaggi agrari nuovi, per ricomporre e confermare quelli antichi.



Filari di alberi bellissimi e rigogliosi sono i viali che a Milano disegnano paesaggi e Citta e territori al futuro
percorsi urbani. Nel nostro sconfitto progetto, per la Regione Lombardia — non certo

un grattacielo — grandi alberi, in continuita con il sistema dei viali, circondano e si ar-

rampicano dolcemente accompagnando il pubblico alla sommita dell'edificio, quota

Madonnina. Giunti lassu, ancora filari alberati, siannodano, formano un tessuto, gran-

de piazza aperta al sole, tolda di nave, dove, visitatori e paesaggio si intrecciano in un

unico, intricato, nodo.

Nel tentativo di sfuggire alla mia guida e virulento inseguitore, cerco un balcone nel
quale appollaiarmi e riposare. Non mi sara facile trovarne uno che mi piaccia. Mol-
ti alloggi nelle citta non ne hanno nessuno o, se li hanno, sono piccolissimi. Vorrei
trovarne un balcone nel quale vivere, riparato dal virus, alcune ore, pranzare con gli
amici, luogo che possa diventare anche il piccolo giardino nel quale far crescere fiori
e rampicanti, dove sonnecchiare, leggere, cioé vivere ore tranquille, otium.

Se fossi stato un Trattatista o se potessi fare, oggi, solo piccole correzioni ai regolamen-
ti edilizi — con i grandi emendamenti non finiremmo mai — indirizzerei I'attenzione di
progettisti e costruttori verso i porticati, verso i balconi e le terrazze, i giardini, gli orti,
cioé verso quelle propaggini, che sono estensioni degli edifici nel paesaggio, intrecci
con cio che sta attorno, philia. Questi spazi sovente penalizzati dalle disposizioni urba-
nistiche — fanno superficie coperta, non si possono normare negli standard, ecc. — ma
che, io credo, come anche il virus ci ha brutalmente ricordato, sono spazi necessarissimi,
perché un dimorare non sia soltanto momento della marxiana “riproduzione della forza
lavoro’, ma, anche se limitato, sia tempo in cui corpo e spazio possano ritrovarsi amici.

Al costruttore avevo detto: facciamo balconi grandissimi che siano i veri protagonisti
dellintervento. Fronti poco costose, solleviamo gliisolati su una ripa verde alta sopra le
vie, affacciamo i balconi, non sulla strada trafficata, ma all'interno, in continuita con la
grande corte-giardino, gioco bambini, porticati.... Tempo fa ho incontrato un giovane
i residente: “la ringrazio, architetto, per i balconi. Alla sera tutti noi, nei balconi accen-
diamo lumini, pranziamo, ci scambiano bottiglie, cantiamo”. Vorrei ancora incontrarlo
0ggi, in tempo di clausura; desidererebbe probabilmente un alloggio piu spazioso,
con dentro'cose’piu sue, intelligenti, con le quali poter chiacchierare e giocare. | tempi
del virus hanno fatto ricordare a molti il piacere di far cucina, di pranzare non solo in
famiglia, ma con tanti amici e quindi di avere una cucina che non sia‘angolo cottura,
‘cucinino in nicchia; taylorismo in casa. Desideri di spazi per vivere insieme, ma anche
spazi per stare con sé stessi: in interiore homini. Ho un amico architetto che ha rispol-
verato pennelli e acquarelli e, nel giardinetto davanti a casa, studia I'albero, il fiore, la
panchina, il prato. Cosi si potrebbe, “nel chiuso di una stanza con il cervello in vacanza’
(S. Penna) scrivere, con De Maistre, un voyage autour de ma chambre.

Tra parentesi a proposito del’verde”: mi commuovono poco i‘boschi verticali; artifici,
scenografie costose che snaturano la natura. Qui, a Torino, ci sono, nelle corti, bel-
lissime e frugali glicini e vitevergini che non domandano altro che arrampicarsi tra
facciate e balconi, su, su, fino agli ultimi piani.

d

Anni Sessanta. Lo staff degli Olivetti ci aveva chiesto un progetto — pensavano ad un
grattacielino dal quale i nuovi stagisti, fin dal mattino, potessero ammirare gli uffici
e le fabbriche che li attendevano. Abbiamo presentato, agli olivettiani sgomenti, un
grattacelo si, ma disteso secondo un ampissimo semicerchio. Il bel prato esistente
si solleva leggermente per accogliere sotto di sé alloggi, autorimesse, strade, servizi.
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La vetrata continua sutura la faglia e da luce agli alloggi che, come palchi di un teatro,
si affacciano su una scena dove gli attori sono il grande prato, gli alberi e la collina
che il cerchio, affettuosamente, abbraccia. Avevo, allora, disegnato un omino un po’
pallido, seduto sul tappeto, dietro al vetro, che contempla pensoso il mutare delle sta-
gioni, i colori del tempo. Il virus, sogghignando, mi avverte ora che, vietando I'accesso
alla cavea-giardino, siamo stati, in materia di clausura, molto piu crudeli di lui. Ha
ragione, ma se il pubblico volesse assistere alle performances di una natura wilderness,
non dovrebbe disturbarla. Cosi anche Rousseau, nelle sue Réveries, guarda da lontano
I'lsola dei Pioppi, la dove verra sepolto.

Passato il virus, mi informerd delle condizioni di quel prato e di quel bosco. La natura
é delicata, vulnerabile, occorre alle volte lasciarla fare. Dafne, I'albero dell'alloro, & figlia
di un dio fluviale. Rifiuta I'amore di Apollo che disperatamente la insegue, ma, appena
la tocca, la Naiade si trasforma nel suo albero sacro: “le mani si fecero rami e foglie, i
piedi misero radici” (Orazio).

Svolazzando come un pipistrello — dal quale, dicono, trae origine — il virus attraversa
la vuota navata della cattedrale. Mi fa osservare che Antonio, Giovanni e i Padri della
Chiesa traevano grande giovamento ed autorevolezza per aver vissuto il silenzio del
deserto, che il lockdown é I'ascetica clausura secolarizzata e che il Messia distribuiva
pani e pesci in riva al mare o su di un prato. Chissa se a molti di noi non abbia fatto
bene un po'di distacco dalle vorticose cose del mondo. Ancora il maligno mi fa osser-
vare che, allora, televisione, social, cellulari eccetera non turbavano gli eremiti. Il virus
vuole avere sempre ragione, le sa tutte.

Dobbiamo, perd, guardare, non con gli occhi del virus, ma con i nostri occhi, con quel-
li di coloro per i quali si edifica, con gli occhi dei nostri paesaggi travagliati, dobbiamo
studiare e progettare con i nostri incerti saperi, ma con “coscienza dei luoghi’, quei
mutamenti che da tempo e non solo da oggi, abbiamo sperato.

Un po’meno folla nei grandi musei davanti ad opere preziose, e, nei territori, un po’
piu di vita attenta a cid che Il possiamo ammirare: eventi, performances, land art, ca-
mouflages, interventi di mitigazione, recupero di palazzi per esposizioni e incontri,
presentazione di opere e valori ora nascosti, che devono essere riscoperti e affidati ai
territori. E ancora sul virus e salute: strategie per il decentramento territoriale dell‘assi-
stenza ospedaliera. Diffusione sul territorio dei luoghi del lavoro, imprese, artigianato
e, contestualmente, anche territorializzazione della ricerca, non tanto di quella d'ec-
cellenza che esige concentrazioni, ma di quella necessaria a supportare e innovare
specifiche attivita industriali e agricole; gia molti Politecnici stanno finalizzando, con
questi obbiettivi, specifici corsi di laurea. Educazione e ricerca: rivedere ed aggiornare
Cio che c'e, progettare sapientemente cio che manca: qui al mio paese, abbiamo co-
struito la scuola media e elementare con una spesa decisamente inferiore allo stan-
dard, in tempi brevissimi anche perché ad un solo piano e struttura prefabbricata,
muri e porticati in pietra locale, tetto verde. Si distende in un grande prato sul quale
si aprono direttamente le aule. E tutta circondata dal bosco, dove i bambini possono
riconoscere e farsi amici gli alberi che crescono quassu, su queste montagne.

Alla fine di questo faticoso viaggio tra architetture, virus e paesaggi, siete autorizzati a
chiedere al vecchio architetto, al professore — qualcuno ancora ci chiama Maestri — di
esporsi, dire quale architettura, quali paesaggi, quale mondo ci attende. Purtroppo, in
tanti anni non sono mai riuscito a professare una teoria, pormi come esempio, vatici-
nare un futuro. E tanto meno una utopia. Questa mancanza un po’' mi spiace.



Ho sempre preferito rimettermiin gioco davanti alla avventura di un nuovo progetto.
A scuola mi sistemavo al tavolo degli studenti affrontando temi complessi, concreti,
cercando faticosamente, con loro, nuove vie. Cosi fanno ancora molti, bravi docenti.
Mi sono presto allontanato dai miei Maestri, senza complessi edipici, ma con quella
pietas che a loro si addiceva. Questo solo posso dire: il progetto di architettura &,
dovrebbe essere, lo sporgersi oltre il gia detto e il gia fatto, apertura ai paesaggi della
vita. Certo, oggi il mercato, la concentrazione dei poteri in pochi centri multinazionali,
la conseguente burocratizzazione delle procedure, sembrano aver precluso, anche
al progetto, la liberta. Oscurata la parola dallimmagine, il mondo appare come un
unico, grottesco spettacolo. Anche il mondo sembra, oggi, aver perduto sé stesso. Ma
io credo che, malgrado tutto, occorre ancora oggi, avere il coraggio delle immagini e
della parola (Didi-Huberman). Immagini nuove, autentiche e sagge, anche se minori-
tarie, possono, nella mondializzazione, diffondersi cosi come anticorpi in un sistema
ammalato. Nel corso della lotta partigiana, i comandanti, a fronte di un nemico che
sembrava invincibile, hanno abbandonato le strategie di conquista per praticare la
guerriglia: azioni locali, coraggiose, ma accuratamente progettate efficaci. Alla fine,
abbiamo vinto contro strapoteri che stavano per cancellare il mondo. Lllluminismo
delle Costituzioni e dei saperi umanistici, malgrado Rivoluzioni e Restaurazioni, ci pud
guidare. E, spero, liberta, fraternita, uguaglianza ancora lottano per estirpare i tanti,
differenti, terribili virus dell'odio, del razzismo, dell'oblio che oggi circolano tra noi.
Certo, avremo, avrete sempre davanti a voi quei temi e quei problemi, quei conflitti
che i Lumi e le passate certezze hanno lasciato irrisolti. Coraggio!
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