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|l passato si trova dove si cerca il futuro
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Abstract. As in all territories just touched by modernisation, in the inland areas of Italy the new generations,
returning or going for the first time in the places of their ancestors, become “indigenous of the XXI century”
(Clifford): thus showing that the apparently inevitable modernity, populated by cities, malls, highways, is not
our only destiny; and that history is neither closed nor finished, but is full of branches and gems that open up
to different ways of thinking time. Thus, in the dialectic between staying and coming back, between resistance
and resilience, animated by “place consciousness” (Magnaghi), a space opens for a recovery of memory, even
in its dispersed and isolated shreds: a memory that, switching from an archival tradition to the practical con-
cept of safeguard, returns from the past to drive the future.
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Riassunto. Come in tutti i territori solo sfiorati dalla modernizzazione, anche nelle zone interne dell'ltalia le
nuove generazioni, tornando o andando per la prima volta nei luoghi degli avi, si fanno “indigeni del XXI se-
colo” (Clifford): cosi mostrando che quello allapparenza ineluttabile della modernita, popolato di citta, super-
mercati, autostrade, non é il nostro solo destino; e che la storia non é né chiusa né finita, ma é ricca di rami e di
gemme che si aprono a modi diversi di pensare il tempo. Nella dialettica tra restare e tornare, tra resistenza e
resilienza, animata dalla ‘coscienza di luogo” (Magnaghi), si apre cosi lo spazio per un recupero della memo-
ria, pur nei suoi brandelli ormai dispersi e isolati: una memoria che, allontanandosi dal concetto archivistico di
tradizione per accostarsi a quello pratico di salvaguardia, torna dal passato per orientare il futuro.

Parole-chiave: indigeni; ritorno; memoria, salvaguardia; resilienza.

1. Indigeni

Returns'explores homecomings — the ways people recover and renew their roots. Engaging
with indigenous histories of survival and transformation, James Clifford opens fundamental
questions about where we are going, separately and together, in a globalizing, but not ho-
mogenizing, world.

It was once widely assumed that native, or tribal, societies were destined to disappear. Soon-
er or later, irresistible economic and political forces would complete the work of destruction
set in motion by culture contact and colonialism. But many aboriginal groups persist, a re-
ality that complicates familiar narratives of modernization and progress. History, Clifford in-
vites us to observe, is a multidirectional process, and the word “indigenous’ long associated
with primitivism and localism, is taking on new, unexpected meanings.
Intheseprobingandevocativeessays,nativepeopleinCalifornia,Alaska,andOceaniaareunder-
stoodtobeparticipantsinastill-unfolding process of transformation. Thisinvolves ambivalent
struggle, acting within and against dominant forms of cultural identity and economic power.

'Si parla — in una recensione online — del libro di James Clifford riportato in repertorio come CLIFFORD
2013.



Returns to ancestral land, performances of heritage, and maintenance of diasporic ties are
strategies for moving forward, ways to articulate what can paradoxically be called “tradi-
tional futures” With inventiveness and pragmatism, often against the odds, indigenous peo-
ple today are forging original pathways in a tangled, open-ended modernity (Burton 2014).

Il volume di James Clifford Returns. Becoming indigenous in the twenty-first centu-
ry, contiene indizi e metafore che sento molto vicine ai temi delle zone interne e
dei piccoli paesi. Intanto un argomento, quello del titolo generale, che € lo stesso
delle recenti riflessioni di antropologi, urbanisti, economisti sugli squilibri territo-
riali e sull'inabissarsi delle Italie piu profonde e ricche di saperi a vantaggio di un
urbanesimo faticoso, teso a cancellare tutte le memorie, in cui si producono disagi
collettivi sempre piu evidenti nella qualita della vita. Ritorni, ritornare: Vito Teti, ad
esempio, ha proposto un‘antropologia del restare e una Rete del ritorno.? La dialet-
tica tra restare e tornare € in fondo la stessa delle comunita native del mondo di
cui Clifford parla nei suoi studi, Alaska, Canada, Stati Uniti, America Latina, Austra-
lia, Nuova Caledonia vengono descritte come luoghi nei quali mai piu si sarebbe
pensato che i’nativi’ tornassero. Mai piu ci sarebbe stata una questione indigena.
E invece e andata diversamente, e tutto il senso immaginativo della modernita
come se ne fosse stato segnato. Il moderno, impegnato a mostrarsi unico percorso
del progresso, a cancellare i propri orrori dalla memoria, € spiazzato dal ritorno de-
gli indigeni. Questi non hanno piu gonnellini e zagaglie, ma vivono la loro nuova
identita nel mondo globale, la creano, la inventano, la definiscono contro i grandi
poteri economici e politici che ne avevano previsto la scomparsa. E cosi succede
nelle zone interne dell’ltalia, dove le nuove generazioni, tornando, o andando per la
prima volta nei luoghi degli avi, reali o simbolici, si fanno indigeni del XXl secolo. In
qualche modo, chi credeva e crede alle “magnifiche sorti e progressive” deve oggi
riconoscere che la storia non e chiusa né finita ma ricca di rami e di gemme che si
aprono a modi diversi di pensare il tempo.

Nelle parole di Epeli Hau'ofa, intellettuale che visse tra Tonga e Fiji e Papua, sembra di
trovare anche le nostre storie:

most of us who are urbanized and living in accordance with the demands of the contempora-
ry global culture still maintain relationships with our nonurban relatives and are therefore en-
tangled in the tussle between tradition and modernity, however defined” (Hau'ora 2000, 462).

Tradizione e modernita sono fortemente imbricate, ed & questo che consente il ritorno,
quello che pareva un ponte per andare via e diventato anche un ponte per tornare.
“The ‘past’ in indigenous epistemologies is where one looks for the ‘future” (CLFFORD
2013,57).

Il passato, ben lungi da nostalgie e pianti, & diventato necessario come una risorsa
del futuro.

2. Intermezzo con Brecht

Nel suo Vita di Galileo Bertolt Brecht opponeva due mondi, quello delle verita tradi-
zionali e quello della scienza. In una sorta di ritornello che apre il quarto atto scriveva:
"Dice il vecchio: dai tempi dei tempi son cosi.

Dice il nuovo: se non sei buono, vattene via” (BrecHt 2014).

2Tem 2017; v. anche, subito prima di questo, il suo articolo in questo stesso fascicolo.
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Oggi e chiaro che il ‘vecchio’ non & piu il mondo dell’/Ancién Régime, la teocrazia
medievale opposta alla scienza, il ‘vecchio’ ora e il senso comune della modernita
e del progresso, quello che & invalso con la rivoluzione industriale, che ha prodotto
liberalismo, marxismo, e nonostante il tramonto delle grandi ‘narrazioni’ continua a
tenere la sua presa sul tempo. Mentre il nuovo, che attiva nuovi processi, € cio che si
puo creativamente realizzare fuori di quel modello dominante e in gran parte con il
riprendere competenze e saperi dal passato. Gli indigeni del XXI secolo non somiglia-
no a quelli delle descrizioni delle scoperte coloniali, sono uomini del presente. Come
li riconosciamo nel nostro mondo? In un certo senso sono quelli che sanno dove
sorge e tramonta il sole, che sanno camminare a piedi, che riconoscono la varieta dei
luoghi e conoscono vie che sono diverse dalle autostrade, posseggono tecniche del
corpo che consentono di agire sul mondo naturale ma anche su quello tecnologico.
Conoscono, frequentano dei‘luoghi’ E un po’ poco ancora per essere davvero indige-
ni, ma la strada e quella.

Ne Leccezione e la regola Brecht ha sparso un po’di testi poetici, forse cantabili, che
riguardano vecchio e nuovo:

GLI ATTORI (all'inizio)

Vogliamo riferirvi la storia

di un viaggio compiuto

da uno sfruttatore e da due sfruttati.
Osservatene bene il contegno.

Trovatelo strano, anche se consueto,
inspiegabile, pur se quotidiano,
indecifrabile, pure se e regola.

Anche il minimo atto,

in apparenza semplice,

osservatelo con diffidenzal Investigate se
specialmente I'usuale sia necessario.

E — vi preghiamo - quello che succede ogni giorno
non trovatelo naturale.

Di nulla sia detto: € naturale

in questo tempo di anarchia e di sangue,

di ordinato disordine, di meditato arbitrio,
di umanita disumanata,

cosi che nulla valga

come cosa immutabile (BrecHT 1961, 11, 185).

Oggi interpretiamo cosi: il moderno non € immutabile, non & 'ultimo, non ¢ il nostro
solo destino.

GLI ATTORI (alla fine)

Cosi termina

la storia di un viaggio.

Avete ascoltato e avete veduto

Cio ch'e abituale, cid che succede ogni giorno.
Ma noi vi preghiamo:

se pur sia consueto, trovatelo strano!
Inspiegabile, pur se normale!

Quello che & usuale, vi possa sorprendere!



Nella regola riconoscete I'abuso
e dove l'avete riconosciuto
procurate rimedio! (BrecHt 1961, 11, 211).

Anche se Brecht li aveva pensati in un altro tempo, questi due testi poetici raccon-
tano il nostro tempo. Nulla valga come immutabile: le previsioni demografiche che
danno per spacciati piccoli paesi e zone interne, ad esempio. Cid che e consueto
(citta, supermercati, autostrade) trovatelo strano.

Gli indigeni del XXI secolo diventano tali aprendo strade verso nuove forme di radi-
camento che derivano da una coscienza nuova, quella del luogo’ attraverso il quale
si fanno indigeni?

Il tema della coscienza di luogo a me sembra quello che guida questi processi; nella
scheda della sua raccolta di saggi pubblicata in Francia con il titolo La conscience du
lieu, Alberto Magnaghi ne offre una sintesi molto efficace:

un parcours vers une nouvelle civilisation qui se concrétise dans de nouvelles formes de peu-
plement écologique des campagnes et de la montagne, dans la reconstruction de l'urbanité
des villes et de leurs réseaux solidaires dans des biorégions urbaines et, enfin, dans la con-
struction de systemes socioéconomiques locaux fondés sur la mise en valeur du patrimoine
territorial et orientés vers ['autogouvernement des communautés locales.

A notre sens, le retour au territoire ne signifie pas le retour & des formes de vie particuliéres ou
a des systemes socioéconomiques et culturels du passé, mais renvoie, en général, au retour a
des conditions de vie soutenables et durables de lespéce humaine sur la terre. Des conditions
du milieu humain qui sont en voie de dégradation croissante, en raison de vastes proces-
sus de déterritorialisation, dexode et d'urbanisation du monde, ceuvre des agents du capital
technofinancier mondial (MagNaGH 2017).

"

La pubblicazione presso un editore che si richiama all“eterotopia” aggiunge ancora

pill senso ai nessi che ho cercato attraverso Brecht.

3. Il paesaggio dei racconti

Forse quel che chiamo modernita e una delle concezioni del progresso storico, la cui
forza e visibile e pesante anche nel tempo culturale che viene detto ‘postmoderno;
Quel tipo di modernita economicistica, individualista e progressiva continua, anche
0ggi, ad essere egemone anche dentro i conflitti per affermare nuove dogane e na-
zionalismi. Detta impropriamente ‘neoliberista, questa modernita basata sul PIL, sul
mito dello sviluppo lineare e sul capitalismo finanziario, ha finito per dettare l'ordine
del giorno anche alle potenze dell'ex-terzo mondo, ex-socialiste e alle nazioni gia co-
loniali. Essa e radicalmente indifferente ai luoghi ricchi di vitalita locale, alle culture
locali, punta sempre a grandi fattori di connessione, aerei, autostrade, trasporto di
merci, quantita e non qualita. E per molti anni questo modello di crescita e stato con-
diviso anche dalla sinistra occidentale e ancora in gran parte lo €. Ha teso ad essere
I'unico e molti lo ritengono tale. Dal punto di vista del’'moderno’lo spazio abbando-
nato dagli emigrati, quello dei paesi e delle zone interne, ricco di memoria e di sa-
peri ormai insufficienti alla vita moderna, &€ uno spazio vuoto, senza possibile ritorno.

*Mescolo qui le problematiche di James Clifford con quelle di Alberto Magnaghi, espresse sia nelle sue
pubblicazioni piu note, come Il progetto locale (MaanacHi 2010), che nel dialogo con Giacomo Becattiniin
Becartini 2015.
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Per alcune generazioni che hanno vissuto il processo dell'abbandono quello spazio
¢ stato anche luogo della vergogna del passato povero, della miseria. Solo ora, nello
scenario del possibile ritorno, assume di nuovo senso, a migrazione avvenuta, a con-
tinuita spezzata — ma non cosi tanto da rendere impossibile una rivisitazione, una fase
possibile di nuovo radicamento. Scrive Antonella Tarpino di sé:

una grande lezione sul senso della memoria I'ho ricevuta da Nuto Revelli nei suoi libri
sul mondo dei vinti — i contadini in fuga verso le fabbriche in pianura — e sul loro pae-
saggio sommerso, perduto nell'abbandono: “ormai il paesaggio lo leggo sempre e sol-
tanto attraverso il filtro delle testimonianze’, scriveva alla fine degli anni Settanta.”Sono
le testimonianze che mi condizionano che miimpongono un confronto continuo tra il
passato lontano e il presente. Attraverso quelle storie [...] vedo il mosaico antico delle
colture e dei colori anche dove & subentrato il gerbido, dove ha vinto la brughiera, vedo
le borgate piene di gente e non in rovina, anche dove si & spenta la vita” (TareINO 2018).
Cosi da concludere, per questa via, che ogni forma di ri-territorializzazione &, metafori-
camente, anche un'operazione di memoria. E la memoria di chi vi ha abitato, o & rima-
sto, che da una forma a cio che spesso e in rovina o in abbandono, ridisegna il senso
degli antichi abitati, racconta anzitutto il “lavoro” della convivenza di uomini e donne
con il proprio territorio (A. Tarpino, infra in questo stesso fascicolo).

Revelli vedeva colture, processi, memorie, dolori, nostalgie, speranze finite dove noi
avremmo visto solo brughiera. Anche a me succede in Toscana dove ho intervistato
tanti ex mezzadri, e in Sardegna dove ci sono i ricordi della mia infanzia in paese.

Mi ha colpito molto un saggio su un paese della Sardegna in cui le campagne aperte
vengono viste con le parole degli anziani che le conoscevano al tempo in cui erano in
piena attivita. Il paesaggio ‘palmo a palmo’e — nel loro racconto - fatto di luoghi bat-
tezzati, spesso con toponimi sia locali che personalizzati, e i luoghi sono distinti an-
che dove l'occhio di oggi vede solo I'indistinto, animati dove si vede solo desolazione.
| testimoni ne parlano con un dolore del ricordo che somiglia a un senso profondo di
perdita di sé (Puscebbu 2015).

Non sempre la vita della memoria diventa memoria per la vita. Molta memoria e
persa per sempre, anche se molti tipi di attivita pratiche possono essere ricostruiti
anche in assenza di essa. Straordinario il caso di Armungia, il paese natale di Emilio
Lussu, in Sardegna, dove Barbara e Tommaso hanno imparato a tessere e ordire al
telaio da Giovanna, nonna della prima e parente di Lussu. Non tutti i nonni possono
0 vogliono testimoniare. Molti hanno maledetto il loro passato. Non ci torneranno
mai. In Sardegna nei primi anni '70, quando nascevano i circoli “Citta e campagna’,
che animarono per una stagione un nuovo sguardo verso le zone interne e il loro
dinamismo, avevo nelle scuole dove ho insegnato genitori di alunni ex-contadini, o
ex-minatori o ex-pastori, che non avevano raccontato nulla del loro passato ai figli.
Volevano il loro sguardo rivolto al futuro, e chiuso, negato, alla memoria. lo dicevo
loro dei figli: sembrano nati dentro un televisore. Fino alla fine degli anni 90 la me-
moria non & tornata all'ordine del giorno della gente, dei nonni e dei bisnonni, dei
prozii, segnati dalla vergogna del passato. Chi ha lottato controcorrente come Revelli,
Guatelli, Tutino (i miei maestri non accademici di memoria orale, museale e autobio-
grafica scritta) ha fatto fatica e trovato molti fraintendimenti. Compresi i tanti storici
che dicevano che siamo cosi pieni di memoria da perdere il senso del futuro. Non ho
mai capito di che memoria parlassero, visto che io la vedevo buttare via tutti i giorni,
forse quella di Churchill e di D'Alema? Insomma non é facile fare ricorso alla memoria
come risorsa del futuro, non perché ce ne é troppa, ma perché ce ne & troppo poca.



Mi sono convinto che una intera generazione — che & anche anagraficamente la mia
- ha buttato via la memoria dei padri e delle madri, l'esperienza fisica, la cultura mate-
riale, buttandosi nella mischia della modernita e provando vergogna per la vita degli
‘antenati’ Quella memoria era d'altro canto legata anche alla violenza e alla miseria,
come ci ha raccontato Gavino Ledda in Padre padrone (1975). Non é facile dunque
tornare al territorio ricostruendo competenze, saperi, esperienze incredibili dello spa-
zio, del paesaggio, dei luoghi. Per dire I'ambiguita del passato si puo fare l'esempio di
come una competenza straordinaria del paesaggio sardo sia stata usata per rende-
re possibile 'Anonima sequestri. Comunque la generazione dei nipoti dei contadini
ha riaperto il varco, ha reso possibile una nuova prospettiva, che — come quella di
Armungia per la tessitura — rende l'esperienza storica delle generazioni di nuovo uti-
lizzabile per un possibile diverso futuro. Piti volte a partire dalla fine degli anni '90, ci
sono stati segnali di controtendenza all'urbanesimo selvaggio, ma sempre minimi,
come pure sono ancora. Ma oggi io credo che abbiamo — almeno con lo sguardo
antropologico - stabilito il superamento del concetto di tradizione, per utilizzare sia
quello di salvaguardia (che significa trasmissione attraverso le generazioni e quindi
anche adattamento, modifica, ri-creazione dei tratti culturali) sia quelli di resisten-
73, resilienza, retro-azione, che indicano un modo innovativo di affrontare la localita,
usando le nuove tecnologie come chiave per valorizzare le vecchie esperienze. La
cosa e esplicita per cio che riguarda le Alpi e i ritorni "alpini, ma € sempre piu chiara
anche in generale per i piccoli paesi. Tutta la storia del turismo alpino — sempre piu
ecologicamente consapevole — ha teso a valorizzare le esperienze locali insieme con
le tecnologie nuove. Il vestire e il mangiare ne sono esempi vistosi.

Per me l'esperienza della Corsica, e del paese di Pigna, & stata strategica per capire che
quelle che chiamavamo ‘tradizioni; e che ci parevano tracce di passato restate nel presen-
te, potevano invece essere scelte come modalita del presente per riappropriarsi, a van-
taggio dell'oggi, di forme del passato. Rifare, re-imparare, in passato sembrava comporta-
re alterazione, inautenticita, e invece comporta capacita di allargare l'orizzonte del futuro.
Credo che in questa prospettiva gli antropologi italiani, che dagli anni '70 hanno lavo-
rato molto sui temi della ‘cultura materiale; arricchendo e modificando questo termine,
che oggi rientra anche nel patrimonio culturale immateriale dei saperi e del saper fare,
possano arricchire i temi della memoria narrativa con quelli della memoria incorporata
che Marcel Mauss mise al centro della riflessione antropologica con il nome di“tecniche
del corpo” Memoria narrativa e memoria corporea spesso si connettono, a vantaggio
di entrambe. Mi piacerebbe aprire un fronte di riflessione su questo: mi & capitato di
attivare tecnologie del corpo sollecitato da narrazioni, di riattivare memorie a partire da
letture sui libri, di imparare modi di usare le mani da fonti scritte (ricettari, Internet), e di
scoprire che un intellettuale ha sue tecniche del corpo spesso legate allo squardo e al
saper fare che lo connette con il senso e il significato delle scritture.

Se siriflette sulla Mozione sul patrimonio culturale del Consiglio superiore “Beni culturali
e paesaggistici” (MIBACT 2017),* ci si rende conto che sempre di piu il patrimonio cul-
turale si sottrae alla vecchia immagine che lo voleva campo di raffinati esperti, dotati di
cultura accademica internazionale, e sempre piu lo avvicina ai saperi della gente legati
alle pratiche dei luoghi. A una memoria che coincide col saper fare, con il corpo nella
dimensione del progetto mente-pratiche, in cui il saper fare & sempre anche un saper
ri-fare. Forse ‘corpo, memoria, cultura materiale’ & un trio di termini che mette conto
pensare ancora insieme, tenendo conto anche delle etnografie dei popoli altri, le prime
ad essere coinvolte in un progetto — che sento nostro — di farsi indigeni del XXI secolo.

“Riportata integralmente in appendice all'articolo di Giuliano Volpe in questo stesso numero.
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