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Abstract. To leave or to stay is a dilemma belonging since ancient times to the history of humanity and to
places that have known calamities, earthquakes, landslides, displacements, migrations. The recent earth-
quakes that struck Central Italy revealed people who do not want to leave their places and their lives, perhaps
made of fatigue and loneliness, which they would have liked to escape and which, instead, they realise they
love just when they are forced to flee. The choice to come back or to stay is a drive tending to the construction
of a new polis, a new way of living and organising spaces, economies, relationships, to the birth of a new com-
munity. The word ‘restanza’ (similar but distinct from ‘resilience’) denotes a creative and dynamic act, it means
feeling on the road even when standing still. To stay requires the ability to relate past and present, to re-actual-
ise lost and viable routes. Unproductive and abandoned mountain areas, for example, are rediscovered today
as harbingers of new resources and opportunities of life.

Keywords: migration; restanza/resilience; inland areas; reuse; communities.

Riassunto. Partire o restare éil dilemma che appartiene alla storia dellumanita fin dallantichita e ai luoghi che
hanno conosciuto calamita, terremoti, frane, spostamenti, movimenti emigratori. | recenti terremoti che hanno
sconvolto il Centro Italia hanno mostrato persone che non vogliono lasciare i propri luoghie la vita, fatta maga-
ri di fatica e solitudine, a cui avrebbero voluto sfuggire e che, invece, si accorgono di amare nel momento in cui
alla fuga sono costrette. La scelta di tornare o di restare é una pulsione che tende alla costruzione di una nuova
polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, economie, relazioni, alla nascita di una nuova comunita. Il
termine restanza’ denota un atto creativo e dinamico, significa sentirsi in viaggio anche da fermi. Restare richie-
de la capacita di mettere in relazione passato e presente, di riattualizzare vie smarrite e abitabili. Le aree mon-
tane improduttive e abbandonate, per esempio, 0ggi si riscoprono foriere di nuove risorse e possibilita di vita.

Parole-chiave: migrazione; restanza; aree interne; riuso; comunita.

Restare: sia la pratica del restare sia la riflessione su quelli che restano potrebbero
apparire l'antitesi del viaggiare, del mettersi in discussione, della disponibilita alla sco-
perta, allincontro. In un mondo che sembra correre senza una direzione precisa e
senza un telos, in cui tutto si consuma in fretta e altrettanto in fretta viene dimentica-
to; in cui un miliardo di persone & in movimento, fugge dalla guerra, dal clima, dalla
fame, che senso ha occuparsi di coloro che scelgono di restare o tornare nel posto
in cui sono nati? Tuttavia, & davvero possibile separare I'esperienza del viaggiare da
quella del restare e davvero il restare deve essere accostato all'immobilita, alla scelta
di non incontrare l'altro e di non fare i conti con la propria ombra, il proprio doppio,
I'alterita? In poche parole, restare significa davvero arroccarsi in un fortino chiuso o
esiste anche una maniera spaesante di restare, i cui esiti possono essere pil scioccanti
di un viaggio, piu rivoluzionari di un'esperienza in terra straniera?

Vorrei partire da un proverbio della mia terra.”Lu jire e lu venire Deu lu fice”: I'andare
e il tornare — e aggiungo il restare — sono stati creati da Dio. Questo fondamento di-
vino dell'inseparabilita tra migrare e restare in qualche modo coglie un dato che ca-
ratterizza la lunga storia dell’'Homo sapiens. La partenza, il viaggio, I'esodo non sono
separabili dall'esperienza del restare. Le due esperienze vanno comprese assieme.



Lemigrazione & da sempre una strategia evolutiva fondamentale, sia sotto il profi-
lo biologico che culturale. Sulla superficie instabile del nostro pianeta, tra incessanti
mutamenti climatici, migrare diventa un fattore di mutamento e adattamento. E pos-
sibile parlare di migrazioni per tutte le specie animali e umane, tuttavia la metafora
dell’'Homo migrans pud essere fuorviante: noi umani non siamo mai divenuti una spe-
cie migratoria in modo sistematico. Nel corso della storia molti individui e gruppi non
hanno mai migrato e anche coloro che restavano o accoglievano hanno contribuito
all'evoluzione dell’Homo Sapiens.

Non bisogna pensare neppure a unimmagine dell'uomo migrante consapevole del
luogo in cui stava andando, del modo di raggiungerlo, di un piano preciso: spesso la
fuga era (ed &) determinata dalla necessita. 'azione del migrare per I'Homo sapiens
¢ stata sempre esercitata con diversi gradi e forme di liberta e di costrizione. Le so-
ciologie e le geografie delle migrazioni oggi parlano di migrazione forzata dovuta
a grandi mutazioni climatiche. Accade tuttavia ancora oggi a molti di non potere,
sapere o volere migrare. Anche rispetto alla necessita immediata di dover fuggire
per sopravvivere, singoli individui o gruppi scelsero e scelgono di restare e spesso di
perire. Anche in epoche a noi vicine la scelta se migrare o restare & una scelta molto
divisiva, combattuta, lacerante. Partire o restare & il dilemma che appartiene alla sto-
ria dell'umanita fin dall'antichita e, nel nostro caso, ai luoghi che hanno conosciuto
calamita, terremoti, frane, spostamenti, movimenti emigratori. Insomma, stanzialita
e fuga sono due volti dello stesso fenomeno. 'abbandono storico e la ricostruzione
degli abitati colpiti da catastrofi in epoca moderna, come i terremoti di Seicento e
Settecento o le alluvioni degli anni Cinquanta e Settanta del Novecento, hanno de-
terminato lacerazioni e una dialettica fatta di contrasti, amore e odio tra chi compie
scelte diverse. Il senso dell'abbandono, questa consuetudine al continuo ‘reimpa-
stare’ e reimpaginare’i luoghi, ha segnato la cultura e la mentalita delle popolazioni.
“Sempre vi sono paesi che nascono e paesi che muoiono’, cosi argomentava Anto-
nio Marando su Nord e Sud (Settembre 1958), il mensile diretto da Francesco Com-
pagna, per sostenere 'abbandono e la ricostruzione lungo le coste di paesi come
Africo, Casalnuovo, Natile, Careri, Canolo, Badolato, Nardodipace. Era il periodo in cui
la Montagna corrispondeva a immagini di isolamento e di arretratezza, della grande
fuga oltreoceano o nel triangolo industriale; della discesa appunto lungo le coste,
prima malariche e disabitate: un processo gia iniziato alla fine del Seicento. Molti
paesi resistettero, prolungarono la loro agonia; altri vennero abbandonati per sem-
pre. La vicenda di Cavallerizzo, abbandonato a seguito della frana del 2005, attesta
anche oggi come partire o restare, ricostruire in loco o delocalizzare sia una scelta
complessa, mai definitiva, mai unanimemente condivisa. Nel corso di oltre un secolo,
tra glianni Settanta dell’Ottocento e gli Ottanta del Novecento, la vita e la cultura dei
paesi interni in crisi, soggetti a costante spopolamento, si sono comunque ridefinite
e riorganizzate a partire dall'esperienza emigratoria. Da allora e nata un‘identita ba-
sata su scambi, doppiezze, partenze, nostalgie, ritorni, ricostruzione. Rimasti e partiti
non si escludono, nascono insieme dall'esplosione dell'antico universo. Si attraggo-
no, si respingono, sono indispensabili gli uni agli altri, anche se il loro legame non &
sempre pacificato e amicale, basato talora su malintesi, su immagini distorte rinviate
reciprocamente, su proiezioni e aspettative da ambo i lati. | rimasti; come i ruderi e le
reliquie, sono la testimonianza di un corpo frantumato, le cui schegge si sono sposta-
te in mille luoghi. Con l'emigrazione, gli abitanti del paese uno e quelli del paese due
diventano altri rispetto a prima. Il paese due si trasforma in luogo reale e mitico a cui
sono rivolti sogni, desideri, speranze, paure, pensieri di coloro che non sono partiti.
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La nostalgia assume contorni rigenerativi; gli emigrati che sembrano guardare al pas-
sato, in realta creano un nuovo mondo. A partire non sono soltanto gli emigrati, ma
anche quelli che restano. Non si resta, non si parte e non si torna mai del tutto.

La vita € sempre altrove. Siamo tutti esuli da un tempo che non ci appartiene piu,
da luoghi che ci sono stati sottratti o da cui ci siamo allontanati. La lontananza e
la condizione dell’esiliato coincidono, come ricorda Prete, con la condizione umana.
Nostalgia, esilio, interrogazione, inquietudine accomunano in maniera diversa partiti
e rimasti.

| recenti terremoti che hanno sconvolto tutto 'Appennino tra Lazio, Marche, Molise,
Umbria hanno mostrato persone che non vogliono lasciare il proprio luogo, la chiesa,
la casa, la terra, le mucche, l'orto, magari quella vita di fatica e solitudine a cui avreb-
bero voluto sfuggire e che invece si accorgono di amare nel momento in cui la fuga
diventa espulsione, allontanamento, cacciata. Da qui rinascono nuove energie, nuove
fantasie, che spingono alcuni ad accelerare il ritorno e altri a piangerne l'impossibilita.
A voler restare e tornare non sono tanto i vecchi in cerca di un luogo dove morire, ma
i giovani che cercano un posto dove creare nuova vita, nuova socialita.

Certo, le metropoli e le megalopoli oggi ospitano il maggior numero di abitanti del
pianeta, eppure quelli che scelgono di andare a vivere in un piccolo luogo, in centri
di provincia, in aree e in paesi in via di spopolamento o quasi abbandonati sono in
numero relativamente crescente. Dall'lrpinia alla Calabria, dal Salento al Cilento, dalla
Sardegna alla Sicilia, dalle Alpi agli Appennini, tante persone hanno scelto e scelgono
di tornare o di restare. E un movimento diffuso, spesso non coordinato, confuso ma
che comincia a collegare I'ltalia dell'abbandono e a creare nuove comunita. Un mo-
vimento, una pratica, una scelta di vita anche politica, nel senso che & tesa a costruire
una nuova polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, economie, relazioni.
Proprio la lontananza e l'erranza di chi é rimasto possono favorire oggi un nuovo
modo, critico, problematico, diintendere la relazione tra sé e il mondo. Una scelta che
va affermata anche in quanto nuovo diritto.

Un diritto che va rivendicato & quello di poter restare e sopravvivere con dignita nel
territorio dove si € nati, comunque si configuri la propria identita: diversamente abili,
orientati politicamente, socialmente, religiosamente, sessualmente. Solo una politica
lungimirante potra contrastare le migrazioni forzate, riconoscere appieno l'esistenza
dei rifugiati climatici, favorire il diritto di migrare insieme al diritto di restare dove si &
nati. Promuovere la liberta di migrare ma anche quella di restare.

Mi sono trovato, quasi per caso, nella magica imprevedibilita della scrittura, ad ado-
perare, a inventare almeno in una nuova accezione, la parola restanza. L'ho fatto in
continuita e per assonanza con termini come erranza e lontananza, perché restanza
non denota una pigra e inconsapevole immobilita, ma un atto creativo e dinamico;
significa sentirsi in viaggio, spaesati, esuli anche da fermi.

E necessario cambiare sguardo, prospettiva, vocabolario. Si & formata una tradizio-
ne letteraria dell'esilio e del viaggio che ci indica la ricerca dello straniero che abita
dentro ciascuno di noi. Lo straniero (di Zambrano, Jabes, Prete) e anzitutto l'altro che
ciascuno puo riconoscere in sé. Lo spaesante ‘ritorno’ al riconoscimento dello stra-
niero che € in noi che caratterizza scrittori e poeti dell'interrogazione sincontra in
maniera singolare con il ritorno’a casa dell’antropologia. Come nota Clifford (1999,
64), il campo dell'antropologia e rappresentabile come un “ventaglio storicamente
specifico di distanze, confini e modalita di viaggio”. Oggi il lungo viaggio dell'antro-
pologia alla scoperta del Sé attraverso I'Altro si € accorciato. Lalterita si € interiorizza-
ta nel Noiin forme allo stesso tempo antiche e inedite. LAltro & da noi; I'Altro € in Noi.



| 'non piu luoghi’ e i'non ancora luoghi’ della modernita ci spingono verso forme di
accoglienza e di appaesamento. Restare comporta riconoscere l'alterita in noi, quell‘al-
terita che un tempo etnografi e antropologi cercavano nelle popolazioni ‘primitive,
selvagge. £ facile, a questo punto, intuire che si tratta qui di riconoscere e accogliere
anche 'uomo selvaggio che € in noi, la selvatichezza che abbiamo sempre attribuito
all'altro. Recuperare, come suggeriva quest'anno lo Sponz Fest di Vinicio Capossela, la
categoria del ‘selvaggio, gia adoperata per indicare non solo coloro che incontrava-
mo nelle nostre spedizioni, conquiste, scoperte, ma anche quanti errando, arrivavano
(orde, zingari, inquieti, barbari). Limmagine del selvaggio va ripensata perché affiora
anche in tante visioni edulcorate, estetizzanti, retoriche dei luoghi dell'abbandono, cui
sfugge il loro carico di dolore e, al tempo stesso, di speranza.

C'®@ bisogno di eliminare, come avveniva nei riti e nelle feste tradizionali, certo con
altre modalita, la distinzione tra attore e spettatore. Ognuno puo e deve diventare
protagonista, narratore, trasmettitore di memorie, suggeritore di progetti. Restare o
tornare significa sentirsi selvaggi, legati alla terra, alle nuove produzioni, alle nuove
sacralita. Questo sembra suggerire la possibilita di un nuovo tipo di umanita: persone
e gruppi che fanno scelte alternative, in controtendenza, popolano, in forme nuove,
i luoghi, stabiliscono nuove relazioni. Gli ultimi abitanti, con le memorie, gli oggetti
che conservano, I'accoglienza per forestieri e immigrati potrebbero essere i primi abi-
tanti di una nuova comunita.

Senza condividere in toto le posizioni di Leonardo Caffo in Fragile umanita. Il postu-
mano contemporaneo che si interroga su quale possa essere il nuovo paradigma
di vita per il postumano che I'autore presume sostituira I'Homo sapiens, puo essere
interessante ipotizzare con lui (a partire dalle posizioni di Gilles Clément espresse
nel Manifesto del Terzo paesaggio) il riempimento degli spazi lasciati vuoti o ab-
bandonati a sequito del consumo sfrenato di risorse e di territorio. Clément (2014)
sostiene che i luoghi

abbandonati dall'uomo, ma anche le riserve naturali, o le grandi aree disabitate del
pianeta, e anche gli spazi piu piccoli e diffusi semi-invisibili come le aree industriali di-
smesse dove crescono rovi e sterpaglie o le erbacce al centro di un‘aiuola spartitraffico,
siano risorse fondamentali per la conservazione della diversita biologica.

Caffo intravede nell'adozione di spazi vuoti o tralasciati dal capitalismo una prima
realizzazione del nuovo habitat in cui la speciazione andra a trovare il proprio luogo
d'elezione.

Il Terzo paesaggio costituisce un territorio per le molte specie che non trovano posto
altrove, per le piante che nascono nelle rovine. Per trovarlo, € necessario andare ai mar-
gini. Non sappiamo se questo sara il postumano, ma vediamo che & una nuova forma
di declinare I'umanita: vivere i margini, i limiti, riguardare il passato. Ripensare antichi
saperi e sentieri. Rendere percorribili nuove vie dei canti. Le grandi arterie di cemento,
i ponti che crollano, le sopraelevate che tagliano i paesi, invece di unire hanno diviso,
separato, creato distanze e solitudini, invece di avvicinare hanno allontanato.
Bisognerebbe riprendere le vie e le mobilita dell'asino e dei primi treni. Riaprire quelle
stazioni vive, affollate, mobili, di cui ha parlato Alvaro in Un treno nel Sud (2016), che
avevano alimentato tante speranze, nuovi scambi, una mobilita a dimensione umana,
che avevano svolto un ruolo positivo e che, poi, nel tempo sono state trasformate in
macerie, in luoghi deserti, dove nessuno passa, si ferma, scambia.
Restarenonhaachefareconlaconservazione, marichiede lacapacitadimettereinrela-
zione passato e presente, di riscattare vie smarrite e abitabili, scartate dalla modernita,
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rendendole di nuovo vive e attuali. Quello che ieri era arretratezza oggi potrebbe
non esserlo piu. La montagna improduttiva e abbandonata oggi offre nuove risorse,
nuove possibilita di vita.

Per mille ragioni anche il restare — ed il restare di chi ha viaggiato o di chi torna — condi-
vide la fatica, la tensione, la nostalgia dell'errare. Restare non significa soltanto contare le
macerie, accompagnare i defunti, custodire e consegnare ricordi e memorie, raccogliere
e affidare ad altri nomi, soprannomi, episodi di mondi scomparsi o che stanno morendo.
Restare significa mantenere il sentimento dei luoghi e camminare per costruire qui ed
ora un mondo nuovo, anche a partire dalle rovine del vecchio. Sono i rimasti a dover
dare senso alle trasformazioni, a porsi il problema di riguardare i luoghi, di proteggerli,
di abitarli, renderli vivibili. | ruderi e le rovine stabiliscono collegamenti tra coloro che
sono rimasti e coloro che sono partiti. | 'rimasti’fanno scrivere il loro nome in luoghi che
non hanno mai conosciuto; i ‘partiti' mettono il proprio su una tomba in un paese dove
non saranno mai sepolti e cosi facendo penseranno di essere rimasti, di esserci ancora.
E questo sentirsi dislocati, fuori luogo e nel luogo a un tempo, deterritorializzati anche
da defunti, che ci fa capire meglio il sentimento dei luoghi. Il villaggio e la comunita da
raggiungere non stanno indietro nel tempo, ma vanno raggiunti qui e ora, costruiti gior-
no per giorno. Anche con scarti, schegge, frammenti — nei margini, nelle periferie — del
passato (riconosciuto e risarcito) in un luogo cosl vicino e cosi lontano. Restare significa
raccogliere i cocci, ricomporli, ricostruire con materiali antichi, tornare sui propri passi
per ritrovare la strada, vedere quanto € ancora vivo quello che abbiamo creduto morto
e quanto sia essenziale quello che e stato scartato dalla modernita. E ancora volonta di
guardare dentro e fuori di sé, per scorgere le bellezze, ma anche le ombre, il buio, le de-
vastazioni, le rovine e le macerie. Nostalgie, rimpianti, risentimenti attraversano le pietre,
le grotte, i ruderi, le erbe che nascondono o proteggono le rovine, le piante di fico che
accompagnano e provocano la caduta delle abitazioni. Le feste che si svolgono nei paesi
abbandonati e diroccati svelano questi sottili e controversi legami con i ruderi.

|“tristi tropici” (Levi-STraUsS 1960) non sono altrove perché si sono spostati qui. E neces-
sario che un nuovo pensiero antropologico scopra un senso dell'accoglienza, almeno
adeguato a quello dimostrato dalle persone tenacemente rimaste nei paesi che si
vanno giorno per giorno spopolando, sognando una rinascita, una nuova vita per la
propria comunita.

Restare comporta, per chi lo fa con consapevolezza, un‘attitudine allinquietudine e
allinterrogazione. Perché la restanza richiede pienezza di essere, persuasione, scelta,
passione. Un sentirsi in viaggio camminando, una ricerca continua del proprio luogo,
sempre in atteggiamento di attesa, pronti allo spaesamento, disponibili al cambia-
mento e alla condivisione dei luoghi che ci sono affidati. Un avvertirsi, appunto, in
esilio e stranieri nel luogo in cui si vive e che diventa il sito dove compiere, con gli altri,
con irimasti, con chi torna, con chi arriva, piccole utopie quotidiane di cambiamento.
Disponibili anche allo scacco, all'insuccesso, al fallimento, al dolore. Non esiste, forse,
spaesamento, sradicamento piu radicale di chi vive esiliato in patria e combatte una
lotta quotidiana, fatta di piccoli gesti per salvaguardare e proteggere i luoghi che po-
trebbero essergli sottrattinon da chiarriva dafuori, ma da chiviabitadentro come un‘a-
nima morta. Restare significa riscoprire la bellezza della sosta, della lentezza, del silen-
zio, del raccoglimento, dello stare insieme, anche con disagio, del donare; |a verita del
viaggiare e del camminare. Nel mondo globale, delle false partenze, dei ritorni, delle
identita aperte, dei viaggi da fermi, la nostalgia sembra essere diventata il sentimento
di chi resta. Ricordo un ammonimento di Fortunato Seminara (1957): “un frammento
di villaggio calabrese ha una carica atomica. E una temperatura a cui pochi resistono;



se lacrime e sangue si trovano nelle mie opere, € perché costa lacrime e sangue vivere
qui”. Oggi e finito, certo, il vecchio paese presepe, quello della fame e dei rapporti stretti,
quello dei riti e delle memorie, ma il paese frammentato, eroso, spopolato, in abbando-
no —dove magari non ci sono pit fame e miseria — conserva ancora una carica atomica.
Accade anche che quel che resta sia la parte peggiore dell'antico paese: il pettegolezzo,
il controllo sociale, la difidenza, l'invidia da cui nascono nuove solitudini e nuovi con-
flitti. Chi resta deve dribblare’ questi ostacoli, mettere in conto incomprensioni e male-
volenze. Chi resta ha una missione storica e una responsabilita ineludibile: fare nascere
una nuova comunita, resistere all'erosione e alla dissipazione del mondo presente.
Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare e diventano approdo per quanti
ritornano: forse perché viaggiare e restare, viaggiare e tornare, sono pratiche insepa-
rabili, trovano senso I'una nell’altra. Rimasti e partiti debbono dare vita a una dialettica
che parla di integrazione, d'incontro, di vite separate e di riconciliazione. Rimasti e
partiti, senza enfasi e senza rancori, dovrebbero percepirsi nelle loro somiglianze e
nelle loro diversita, legate a una particolare esperienza di vita, a un singolare rapporto
con il luogo d'origine e con gli altri luoghi.

Non sono concessi qui I'autocompiacimento, l'autoesaltazione ma neppure I'afflizio-
ne. La restanza non ¢ all'insegna del rimpianto di un‘buon tempo andato, di una sorta
di‘idealismo utopistico del passato, del tentativo di proiettare nel passato, mitizzato e
mai esistito, I'ideale che non é vissuto nel presente. Le tradizionali forme di conflitto, la-
cerazioni, divisioni delle comunita sono scomparse o si sono trasformate in‘narrazioni’
per lasciare posto a nuovi conflitti e a nuove forme di coesione. Il ritorno-non ritorno
deve, dunque, realizzarsi a partire da un‘analisi approfondita di quello che resta, con la
consapevolezza che gli antichi legami evocati e oggetto di rimpianto, le relazioni pri-
marie e di solidarieta, vere o immaginate, sono profondamente mutati o non esistono
piu. £ la presa d'atto che, se una nuova comunita & possibile e auspicabile la dove esi-
steva I'antico paese, questa comunita comungue deve essere riorganizzata e inventa-
ta tenendo conto di fughe, abbandoni, ritorni e anche di mutate forme di produzione
e rapporti sociali. Restare non € uno slogan né un proclama. Si puo affermare un'utopia
delle piccole cose che richiede pazienza e cura, circospezione e tenacia, attenzione e
apertura, senso di responsabilita e discorsi di verita che non ammettono illusioni.
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