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Abstract. To leave or to stay is a dilemma belonging since ancient times to the history of humanity and to 
places that have known calamities, earthquakes, landslides, displacements, migrations. The recent earth-
quakes that struck Central Italy revealed people who do not want to leave their places and their lives, perhaps 
made of fatigue and loneliness, which they would have liked to escape and which, instead, they realise they 
love just when they are forced to flee. The choice to come back or to stay is a drive tending to the construction 
of a new polis, a new way of living and organising spaces, economies, relationships, to the birth of a new com-
munity. The word ‘restanza’ (similar but distinct from ‘resilience’) denotes a creative and dynamic act, it means 
feeling on the road even when standing still. To stay requires the ability to relate past and present, to re-actual-
ise lost and viable routes. Unproductive and abandoned mountain areas, for example, are rediscovered today 
as harbingers of new resources and opportunities of life.
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Riassunto. Partire o restare è il dilemma che appartiene alla storia dell’umanità fin dall’antichità e ai luoghi che 
hanno conosciuto calamità, terremoti, frane, spostamenti, movimenti emigratori. I recenti terremoti che hanno 
sconvolto il Centro Italia hanno mostrato persone che non vogliono lasciare i propri luoghi e la vita, fatta maga-
ri di fatica e solitudine, a cui avrebbero voluto sfuggire e che, invece, si accorgono di amare nel momento in cui 
alla fuga sono costrette. La scelta di tornare o di restare è una pulsione che tende alla costruzione di una nuova 
polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, economie, relazioni, alla nascita di una nuova comunità. Il 
termine ‘restanza’ denota un atto creativo e dinamico, significa sentirsi in viaggio anche da fermi. Restare richie-
de la capacità di mettere in relazione passato e presente, di riattualizzare vie smarrite e abitabili. Le aree mon-
tane improduttive e abbandonate, per esempio, oggi si riscoprono foriere di nuove risorse e possibilità di vita. 

Parole-chiave: migrazione; restanza; aree interne; riuso; comunità.

Restare: sia la pratica del restare sia la riflessione su quelli che restano potrebbero 
apparire l’antitesi del viaggiare, del mettersi in discussione, della disponibilità alla sco-
perta, all’incontro. In un mondo che sembra correre senza una direzione precisa e 
senza un telos, in cui tutto si consuma in fretta e altrettanto in fretta viene dimentica-
to; in cui un miliardo di persone è in movimento, fugge dalla guerra, dal clima, dalla 
fame, che senso ha occuparsi di coloro che scelgono di restare o tornare nel posto 
in cui sono nati? Tuttavia, è davvero possibile separare l’esperienza del viaggiare da 
quella del restare e davvero il restare deve essere accostato all’immobilità, alla scelta 
di non incontrare l’altro e di non fare i conti con la propria ombra, il proprio doppio, 
l’alterità? In poche parole, restare significa davvero arroccarsi in un fortino chiuso o 
esiste anche una maniera spaesante di restare, i cui esiti possono essere più scioccanti 
di un viaggio, più rivoluzionari di un’esperienza in terra straniera?
Vorrei partire da un proverbio della mia terra. “Lu jire e lu venire Deu lu fice”: l’andare 
e il tornare – e aggiungo il restare – sono stati creati da Dio. Questo fondamento di-
vino dell’inseparabilità tra migrare e restare in qualche modo coglie un dato che ca-
ratterizza la lunga storia dell’Homo sapiens. La partenza, il viaggio, l’esodo non sono 
separabili dall’esperienza del restare. Le due esperienze vanno comprese assieme.
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L’emigrazione è da sempre una strategia evolutiva fondamentale, sia sotto il profi-
lo biologico che culturale. Sulla superficie instabile del nostro pianeta, tra incessanti 
mutamenti climatici, migrare diventa un fattore di mutamento e adattamento. È pos-
sibile parlare di migrazioni per tutte le specie animali e umane, tuttavia la metafora 
dell’Homo migrans può essere fuorviante: noi umani non siamo mai divenuti una spe-
cie migratoria in modo sistematico. Nel corso della storia molti individui e gruppi non 
hanno mai migrato e anche coloro che restavano o accoglievano hanno contribuito 
all’evoluzione dell’Homo Sapiens.
Non bisogna pensare neppure a un’immagine dell’uomo migrante consapevole del 
luogo in cui stava andando, del modo di raggiungerlo, di un piano preciso: spesso la 
fuga era (ed è) determinata dalla necessità. L’azione del migrare per l’Homo sapiens 
è stata sempre esercitata con diversi gradi e forme di libertà e di costrizione. Le so-
ciologie e le geografie delle migrazioni oggi parlano di migrazione forzata dovuta 
a grandi mutazioni climatiche. Accade tuttavia ancora oggi a molti di non potere, 
sapere o volere migrare. Anche rispetto alla necessità immediata di dover fuggire 
per sopravvivere, singoli individui o gruppi scelsero e scelgono di restare e spesso di 
perire. Anche in epoche a noi vicine la scelta se migrare o restare è una scelta molto 
divisiva, combattuta, lacerante. Partire o restare è il dilemma che appartiene alla sto-
ria dell’umanità fin dall’antichità e, nel nostro caso, ai luoghi che hanno conosciuto 
calamità, terremoti, frane, spostamenti, movimenti emigratori. Insomma, stanzialità 
e fuga sono due volti dello stesso fenomeno. L’abbandono storico e la ricostruzione 
degli abitati colpiti da catastrofi in epoca moderna, come i terremoti di Seicento e 
Settecento o le alluvioni degli anni Cinquanta e Settanta del Novecento, hanno de-
terminato lacerazioni e una dialettica fatta di contrasti, amore e odio tra chi compie 
scelte diverse. Il senso dell’abbandono, questa consuetudine al continuo ‘reimpa-
stare’ e ‘reimpaginare’ i luoghi, ha segnato la cultura e la mentalità delle popolazioni. 
“Sempre vi sono paesi che nascono e paesi che muoiono”, così argomentava Anto-
nio marando su Nord e Sud (Settembre 1958), il mensile diretto da Francesco Com-
pagna, per sostenere l’abbandono e la ricostruzione lungo le coste di paesi come 
Africo, Casalnuovo, Natile, Careri, Canolo, Badolato, Nardodipace. Era il periodo in cui 
la montagna corrispondeva a immagini di isolamento e di arretratezza, della grande 
fuga oltreoceano o nel triangolo industriale; della discesa appunto lungo le coste, 
prima malariche e disabitate: un processo già iniziato alla fine del Seicento. molti 
paesi resistettero, prolungarono la loro agonia; altri vennero abbandonati per sem-
pre. La vicenda di Cavallerizzo, abbandonato a seguito della frana del 2005, attesta 
anche oggi come partire o restare, ricostruire in loco o delocalizzare sia una scelta 
complessa, mai definitiva, mai unanimemente condivisa. Nel corso di oltre un secolo, 
tra gli anni Settanta dell’Ottocento e gli Ottanta del Novecento, la vita e la cultura dei 
paesi interni in crisi, soggetti a costante spopolamento, si sono comunque ridefinite 
e riorganizzate a partire dall’esperienza emigratoria. Da allora è nata un’identità ba-
sata su scambi, doppiezze, partenze, nostalgie, ritorni, ricostruzione. Rimasti e partiti 
non si escludono, nascono insieme dall’esplosione dell’antico universo. Si attraggo-
no, si respingono, sono indispensabili gli uni agli altri, anche se il loro legame non è 
sempre pacificato e amicale, basato talora su malintesi, su immagini distorte rinviate 
reciprocamente, su proiezioni e aspettative da ambo i lati. I ‘rimasti’, come i ruderi e le 
reliquie, sono la testimonianza di un corpo frantumato, le cui schegge si sono sposta-
te in mille luoghi. Con l’emigrazione, gli abitanti del paese uno e quelli del paese due 
diventano altri rispetto a prima. Il paese due si trasforma in luogo reale e mitico a cui 
sono rivolti sogni, desideri, speranze, paure, pensieri di coloro che non sono partiti.
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La nostalgia assume contorni rigenerativi; gli emigrati che sembrano guardare al pas-
sato, in realtà creano un nuovo mondo. A partire non sono soltanto gli emigrati, ma 
anche quelli che restano. Non si resta, non si parte e non si torna mai del tutto. 
La vita è sempre altrove. Siamo tutti esuli da un tempo che non ci appartiene più, 
da luoghi che ci sono stati sottratti o da cui ci siamo allontanati. La lontananza e 
la condizione dell’esiliato coincidono, come ricorda Prete, con la condizione umana. 
Nostalgia, esilio, interrogazione, inquietudine accomunano in maniera diversa partiti 
e rimasti.
I recenti terremoti che hanno sconvolto tutto l’Appennino tra Lazio, marche, molise, 
Umbria hanno mostrato persone che non vogliono lasciare il proprio luogo, la chiesa, 
la casa, la terra, le mucche, l’orto, magari quella vita di fatica e solitudine a cui avreb-
bero voluto sfuggire e che invece si accorgono di amare nel momento in cui la fuga 
diventa espulsione, allontanamento, cacciata. Da qui rinascono nuove energie, nuove 
fantasie, che spingono alcuni ad accelerare il ritorno e altri a piangerne l’impossibilità. 
A voler restare e tornare non sono tanto i vecchi in cerca di un luogo dove morire, ma 
i giovani che cercano un posto dove creare nuova vita, nuova socialità.
Certo, le metropoli e le megalopoli oggi ospitano il maggior numero di abitanti del 
pianeta, eppure quelli che scelgono di andare a vivere in un piccolo luogo, in centri 
di provincia, in aree e in paesi in via di spopolamento o quasi abbandonati sono in 
numero relativamente crescente. Dall’Irpinia alla Calabria, dal Salento al Cilento, dalla 
Sardegna alla Sicilia, dalle Alpi agli Appennini, tante persone hanno scelto e scelgono 
di tornare o di restare. È un movimento diffuso, spesso non coordinato, confuso ma 
che comincia a collegare l’Italia dell’abbandono e a creare nuove comunità. Un mo-
vimento, una pratica, una scelta di vita anche politica, nel senso che è tesa a costruire 
una nuova polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, economie, relazioni. 
Proprio la lontananza e l’erranza di chi è rimasto possono favorire oggi un nuovo 
modo, critico, problematico, di intendere la relazione tra sé e il mondo. Una scelta che 
va affermata anche in quanto nuovo diritto.
Un diritto che va rivendicato è quello di poter restare e sopravvivere con dignità nel 
territorio dove si è nati, comunque si configuri la propria identità: diversamente abili, 
orientati politicamente, socialmente, religiosamente, sessualmente. Solo una politica 
lungimirante potrà contrastare le migrazioni forzate, riconoscere appieno l’esistenza 
dei rifugiati climatici, favorire il diritto di migrare insieme al diritto di restare dove si è 
nati. Promuovere la libertà di migrare ma anche quella di restare. 
mi sono trovato, quasi per caso, nella magica imprevedibilità della scrittura, ad ado-
perare, a inventare almeno in una nuova accezione, la parola restanza. L’ho fatto in 
continuità e per assonanza con termini come erranza e lontananza, perché restanza 
non denota una pigra e inconsapevole immobilità, ma un atto creativo e dinamico; 
significa sentirsi in viaggio, spaesati, esuli anche da fermi.
È necessario cambiare sguardo, prospettiva, vocabolario. Si è formata una tradizio-
ne letteraria dell’esilio e del viaggio che ci indica la ricerca dello straniero che abita 
dentro ciascuno di noi. Lo straniero (di Zambrano, Jabès, Prete) è anzitutto l’altro che 
ciascuno può riconoscere in sé. Lo spaesante ‘ritorno’ al riconoscimento dello stra-
niero che è in noi che caratterizza scrittori e poeti dell’interrogazione s’incontra in 
maniera singolare con il ‘ritorno’ a casa dell’antropologia. Come nota Clifford (1999, 
64), il campo dell’antropologia è rappresentabile come un “ventaglio storicamente 
specifico di distanze, confini e modalità di viaggio”. Oggi il lungo viaggio dell’antro-
pologia alla scoperta del Sé attraverso l’Altro si è accorciato. L’alterità si è interiorizza-
ta nel Noi in forme allo stesso tempo antiche e inedite. L’Altro è da noi; l’Altro è in Noi.
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I ‘non più luoghi’ e i ‘non ancora luoghi’ della modernità ci spingono verso forme di 
accoglienza e di appaesamento. Restare comporta riconoscere l’alterità in noi, quell’al-
terità che un tempo etnografi e antropologi cercavano nelle popolazioni ‘primitive’, 
selvagge. È facile, a questo punto, intuire che si tratta qui di riconoscere e accogliere 
anche l’uomo selvaggio che è in noi, la selvatichezza che abbiamo sempre attribuito 
all’altro. Recuperare, come suggeriva quest’anno lo Sponz Fest di Vinicio Capossela, la 
categoria del ‘selvaggio’, già adoperata per indicare non solo coloro che incontrava-
mo nelle nostre spedizioni, conquiste, scoperte, ma anche quanti errando, arrivavano 
(orde, zingari, inquieti, barbari). L’immagine del selvaggio va ripensata perché affiora 
anche in tante visioni edulcorate, estetizzanti, retoriche dei luoghi dell’abbandono, cui 
sfugge il loro carico di dolore e, al tempo stesso, di speranza.
C’è bisogno di eliminare, come avveniva nei riti e nelle feste tradizionali, certo con 
altre modalità, la distinzione tra attore e spettatore. Ognuno può e deve diventare 
protagonista, narratore, trasmettitore di memorie, suggeritore di progetti. Restare o 
tornare significa sentirsi selvaggi, legati alla terra, alle nuove produzioni, alle nuove 
sacralità. Questo sembra suggerire la possibilità di un nuovo tipo di umanità: persone 
e gruppi che fanno scelte alternative, in controtendenza, popolano, in forme nuove, 
i luoghi, stabiliscono nuove relazioni. Gli ultimi abitanti, con le memorie, gli oggetti 
che conservano, l’accoglienza per forestieri e immigrati potrebbero essere i primi abi-
tanti di una nuova comunità. 
Senza condividere in toto le posizioni di Leonardo Caffo in Fragile umanità. Il postu-
mano contemporaneo che si interroga su quale possa essere il nuovo paradigma 
di vita per il postumano che l’autore presume sostituirà l’Homo sapiens, può essere 
interessante ipotizzare con lui (a partire dalle posizioni di Gilles Clément espresse 
nel Manifesto del Terzo paesaggio) il riempimento degli spazi lasciati vuoti o ab-
bandonati a seguito del consumo sfrenato di risorse e di territorio. Clément (2014) 
sostiene che i luoghi

abbandonati dall’uomo, ma anche le riserve naturali, o le grandi aree disabitate del 
pianeta, e anche gli spazi più piccoli e diffusi semi-invisibili come le aree industriali di-
smesse dove crescono rovi e sterpaglie o le erbacce al centro di un’aiuola spartitraffico, 
siano risorse fondamentali per la conservazione della diversità biologica.

Caffo intravede nell’adozione di spazi vuoti o tralasciati dal capitalismo una prima 
realizzazione del nuovo habitat in cui la speciazione andrà a trovare il proprio luogo 
d’elezione.
Il Terzo paesaggio costituisce un territorio per le molte specie che non trovano posto 
altrove, per le piante che nascono nelle rovine. Per trovarlo, è necessario andare ai mar-
gini. Non sappiamo se questo sarà il postumano, ma vediamo che è una nuova forma 
di declinare l’umanità: vivere i margini, i limiti, riguardare il passato. Ripensare antichi 
saperi e sentieri. Rendere percorribili nuove vie dei canti. Le grandi arterie di cemento, 
i ponti che crollano, le sopraelevate che tagliano i paesi, invece di unire hanno diviso, 
separato, creato distanze e solitudini, invece di avvicinare hanno allontanato.
Bisognerebbe riprendere le vie e le mobilità dell’asino e dei primi treni. Riaprire quelle 
stazioni vive, affollate, mobili, di cui ha parlato Alvaro in Un treno nel Sud (2016), che 
avevano alimentato tante speranze, nuovi scambi, una mobilità a dimensione umana, 
che avevano svolto un ruolo positivo e che, poi, nel tempo sono state trasformate in 
macerie, in luoghi deserti, dove nessuno passa, si ferma, scambia.
Restare non ha a che fare con la conservazione, ma richiede la capacità di mettere in rela-
zione passato e presente, di riscattare vie smarrite e abitabili, scartate dalla modernità,
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rendendole di nuovo vive e attuali. Quello che ieri era arretratezza oggi potrebbe 
non esserlo più. La montagna improduttiva e abbandonata oggi offre nuove risorse, 
nuove possibilità di vita. 
Per mille ragioni anche il restare – ed il restare di chi ha viaggiato o di chi torna – condi-
vide la fatica, la tensione, la nostalgia dell’errare. Restare non significa soltanto contare le 
macerie, accompagnare i defunti, custodire e consegnare ricordi e memorie, raccogliere 
e affidare ad altri nomi, soprannomi, episodi di mondi scomparsi o che stanno morendo. 
Restare significa mantenere il sentimento dei luoghi e camminare per costruire qui ed 
ora un mondo nuovo, anche a partire dalle rovine del vecchio. Sono i rimasti a dover 
dare senso alle trasformazioni, a porsi il problema di riguardare i luoghi, di proteggerli, 
di abitarli, renderli vivibili. I ruderi e le rovine stabiliscono collegamenti tra coloro che 
sono rimasti e coloro che sono partiti. I ‘rimasti’ fanno scrivere il loro nome in luoghi che 
non hanno mai conosciuto; i ‘partiti’ mettono il proprio su una tomba in un paese dove 
non saranno mai sepolti e così facendo penseranno di essere rimasti, di esserci ancora. 
È questo sentirsi dislocati, fuori luogo e nel luogo a un tempo, deterritorializzati anche 
da defunti, che ci fa capire meglio il sentimento dei luoghi. Il villaggio e la comunità da 
raggiungere non stanno indietro nel tempo, ma vanno raggiunti qui e ora, costruiti gior-
no per giorno. Anche con scarti, schegge, frammenti – nei margini, nelle periferie – del 
passato (riconosciuto e risarcito) in un luogo così vicino e così lontano. Restare significa 
raccogliere i cocci, ricomporli, ricostruire con materiali antichi, tornare sui propri passi 
per ritrovare la strada, vedere quanto è ancora vivo quello che abbiamo creduto morto 
e quanto sia essenziale quello che è stato scartato dalla modernità. E ancora volontà di 
guardare dentro e fuori di sé, per scorgere le bellezze, ma anche le ombre, il buio, le de-
vastazioni, le rovine e le macerie. Nostalgie, rimpianti, risentimenti attraversano le pietre, 
le grotte, i ruderi, le erbe che nascondono o proteggono le rovine, le piante di fico che 
accompagnano e provocano la caduta delle abitazioni. Le feste che si svolgono nei paesi 
abbandonati e diroccati svelano questi sottili e controversi legami con i ruderi.
I “tristi tropici” (Lévi-StrauSS 1960) non sono altrove perché si sono spostati qui. È neces-
sario che un nuovo pensiero antropologico scopra un senso dell’accoglienza, almeno 
adeguato a quello dimostrato dalle persone tenacemente rimaste nei paesi che si 
vanno giorno per giorno spopolando, sognando una rinascita, una nuova vita per la 
propria comunità.
Restare comporta, per chi lo fa con consapevolezza, un’attitudine all’inquietudine e 
all’interrogazione. Perché la restanza richiede pienezza di essere, persuasione, scelta, 
passione. Un sentirsi in viaggio camminando, una ricerca continua del proprio luogo, 
sempre in atteggiamento di attesa, pronti allo spaesamento, disponibili al cambia-
mento e alla condivisione dei luoghi che ci sono affidati. Un avvertirsi, appunto, in 
esilio e stranieri nel luogo in cui si vive e che diventa il sito dove compiere, con gli altri, 
con i rimasti, con chi torna, con chi arriva, piccole utopie quotidiane di cambiamento. 
Disponibili anche allo scacco, all’insuccesso, al fallimento, al dolore. Non esiste, forse, 
spaesamento, sradicamento più radicale di chi vive esiliato in patria e combatte una 
lotta quotidiana, fatta di piccoli gesti per salvaguardare e proteggere i luoghi che po-
trebbero essergli sottratti non da chi arriva da fuori, ma da chi vi abita dentro come un’a-
nima morta. Restare significa riscoprire la bellezza della sosta, della lentezza, del silen-
zio, del raccoglimento, dello stare insieme, anche con disagio, del donare; la verità del 
viaggiare e del camminare. Nel mondo globale, delle false partenze, dei ritorni, delle 
identità aperte, dei viaggi da fermi, la nostalgia sembra essere diventata il sentimento 
di chi resta. Ricordo un ammonimento di Fortunato Seminara (1957): “un frammento 
di villaggio calabrese ha una carica atomica. È una temperatura a cui pochi resistono;



Visioni

 25

se lacrime e sangue si trovano nelle mie opere, è perché costa lacrime e sangue vivere 
qui”. Oggi è finito, certo, il vecchio paese presepe, quello della fame e dei rapporti stretti, 
quello dei riti e delle memorie, ma il paese frammentato, eroso, spopolato, in abbando-
no – dove magari non ci sono più fame e miseria – conserva ancora una carica atomica. 
Accade anche che quel che resta sia la parte peggiore dell’antico paese: il pettegolezzo, 
il controllo sociale, la diffidenza, l’invidia da cui nascono nuove solitudini e nuovi con-
flitti. Chi resta deve ‘dribblare’ questi ostacoli, mettere in conto incomprensioni e male-
volenze. Chi resta ha una missione storica e una responsabilità ineludibile: fare nascere 
una nuova comunità, resistere all’erosione e alla dissipazione del mondo presente. 
Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare e diventano approdo per quanti 
ritornano: forse perché viaggiare e restare, viaggiare e tornare, sono pratiche insepa-
rabili, trovano senso l’una nell’altra. Rimasti e partiti debbono dare vita a una dialettica 
che parla di integrazione, d’incontro, di vite separate e di riconciliazione. Rimasti e 
partiti, senza enfasi e senza rancori, dovrebbero percepirsi nelle loro somiglianze e 
nelle loro diversità, legate a una particolare esperienza di vita, a un singolare rapporto 
con il luogo d’origine e con gli altri luoghi.
Non sono concessi qui l’autocompiacimento, l’autoesaltazione ma neppure l’afflizio-
ne. La restanza non è all’insegna del rimpianto di un ‘buon tempo andato’, di una sorta 
di ‘idealismo utopistico del passato’, del tentativo di proiettare nel passato, mitizzato e 
mai esistito, l’ideale che non è vissuto nel presente. Le tradizionali forme di conflitto, la-
cerazioni, divisioni delle comunità sono scomparse o si sono trasformate in ‘narrazioni’ 
per lasciare posto a nuovi conflitti e a nuove forme di coesione. Il ritorno-non ritorno 
deve, dunque, realizzarsi a partire da un’analisi approfondita di quello che resta, con la 
consapevolezza che gli antichi legami evocati e oggetto di rimpianto, le relazioni pri-
marie e di solidarietà, vere o immaginate, sono profondamente mutati o non esistono 
più. È la presa d’atto che, se una nuova comunità è possibile e auspicabile là dove esi-
steva l’antico paese, questa comunità comunque deve essere riorganizzata e inventa-
ta tenendo conto di fughe, abbandoni, ritorni e anche di mutate forme di produzione 
e rapporti sociali. Restare non è uno slogan né un proclama. Si può affermare un’utopia 
delle piccole cose che richiede pazienza e cura, circospezione e tenacia, attenzione e 
apertura, senso di responsabilità e discorsi di verità che non ammettono illusioni.
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