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La parte monografica di questo nume-
ro è dedicata alle relazioni fra la foto-

grafia e il museo d’arte fra Ottocento e inizio Novecento. Che la fotogra-
fia abbia condizionato, in questo arco cronologico, tanto la pratica della 
connoisseurship, quanto l’idea di museo e le sue strategie di comuni-
cazione, anche attraverso la creazione di collezioni e archivi fotografici, 
è un fatto assunto tranquillamente dalla storiografia, per quanto non 
ancora sufficientemente indagato e problematizzato.

Presentiamo tre saggi, due dei quali trattano dei rapporti fra organi 
di tutela, istituzioni museali e fotografi specializzati nella riproduzione 
delle opere ivi conservate, fino a seguire i destini delle fotografie conflu-
ite nei loro archivi per il deposito obbligatorio previsto da regolamenti 
e leggi nazionali. I testi di Marta Binazzi e Chiara Naldi indagano il caso 
di studio delle Gallerie degli Uffizi sulla base di approfondite ricerche 
d’archivio, restituendo importanti e inedite novità sul sistema degli ar-
chivi fotografici di questa istituzione. Il recente ritrovamento del Regio 
Archivio Fotografico, fondato dal neo-direttore Corrado Ricci nel 1903, 
sembrerebbe confermare una serie di ipotesi sollevate dalle ricerche qui 
presentate, realizzate sulla base dell’analisi di altre fotografie e archivi. 
Un terzo testo, di Donata Levi, propone una riflessione sulle contrad-
dizioni della connoisseurship tedesca di fronte alle promettenti oppor-
tunità offerte dall’uso della fotografia come strumento per una nuova 
filologia visiva applicata all’opera d’arte conservata al museo.

Marta Binazzi offre una preziosa sintesi dei diversi regolamenti 
emanati dalla Direzione delle Regie Gallerie di Firenze, dal 1860, e del-
la legislazione nazionale in materia, prodotta fra il 1867 e il 1902, che 
avevano come scopo quello di disciplinare la concessione per la ripro-
duzione fotografica delle opere e l’obbligo della consegna di fotografie. 
Il saggio getta una luce sulla storia di quello che Binazzi denomina il 
“progetto Firenze” per la fotografia, che avrebbe preso avvio dagli anni 
Ottanta dell’Ottocento con l’operato di Nerino Ferri, conservatore del 
Gabinetto Disegni e Stampe, e dei direttori delle Regie Gallerie, dap-
prima Cesare Donati, poi Enrico Ridolfi. Essi, per primi, cercarono di 
risolvere quello “status ambiguo” e irrisolto della fotografia nel contesto 
museale, che troverà un nuovo assetto con il summenzionato progetto 
ricciano di archivio fotografico. Quest’ultimo, assieme ad altri archivi 
iconografici, era destinato all’uso delle Gallerie e a puntellare il progetto 
più ampio del loro riallestimento.

Naldi prende in considerazione il periodo fra il 1855 e il 1890, fo-
calizzandosi sulle vicende e le trattative intercorse tra la ditta Brogi e 
il museo. Se sin dal 1867 la legge nazionale imponeva ai fotografi, che 
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riproducevano opere d’arte nelle gallerie statali, la consegna di due 
stampe (una alla sede museale che conservava l’opera, l’altra al Mini-
stero della Pubblica Istruzione), fino a oggi nulla o poco sapevamo de-
gli effettivi processi di sedimentazione di queste fotografie. A Firenze i 
passaggi dalle Gallerie al loro Archivio Storico, nonché le relazioni con 
il Regio Archivio Fotografico e con altri archivi iconografici, sono rico-
struiti da Naldi attraverso una scrupolosa lettura della materialità delle 
fotografie sopravvissute nell’Archivio Storico. Viene restituita così una 
biografia sociale della singola fonte, delineando anche il profilo del si-
stema degli archivi degli Uffizi.

Donata Levi propone un saggio sulla pratica della connoisseurship 
nel contesto tedesco affinata a contatto diretto con le opere conservate 
nel museo d’arte, che si confronta con le possibilità di un esercizio visivo 
e con le nuove modalità di analisi rese possibili dalla fotografia. Il perio-
do indagato, dagli anni Sessanta dell’Ottocento fino alla fine del secolo, 
corrisponde all’affermarsi delle ambizioni scientifiche della disciplina 
storico-artistica e, allo stesso tempo, a una prima sistematica disponi-
bilità di fotografie che lo storico dell’arte può avere a disposizione sul 
proprio tavolo di lavoro. Da un lato, Levi problematizza la relazione fra 
la filologia visiva dell’opera e la diffusione delle fotografie, rintracciando 
una serie di contraddizioni del discorso storiografico. Dall’altro, eviden-
zia il cortocircuito per il quale il pubblico percepisce via via il museo 
come spazio godibile proprio attraverso le fotografie, che risultano un 
succedaneo o una possibile anticipazione dell’esperienza dell’opera. Il 
cortocircuito non risparmia del resto gli addetti ai lavori, per i quali la 
selezione delle opere d’arte da passare al vaglio dell’analisi storiografica 
è condizionata dalla loro fotogenicità.

In aggiunta alla sezione monografica presentiamo due testi che in 
modi diversi discutono di temi ancora vivi o di attualità. Angelo Pietro 
Desole affronta il tema del celebre fotolibro Conversazione in Sicilia, 
analizzando il controverso rapporto fra Elio Vittorini e Luigi Crocenzi, 
a partire dal viaggio siciliano che assieme compirono nel tardo inverno 
del 1950. Fu subito chiaro che le ragioni illustrative del committente e 
scrittore non trovarono, né poterono farlo, fedele traduzione nel corpus 
di fotografie di Crocenzi. La contesa, che riguardava squisitamente un 
problema di sguardo e di visione, sfocerà nell’accesa polemica pubbli-
ca all’uscita del volume. Questa volta lo scontro sarà sull’impaginazio-
ne, rimasta nelle mani esclusive di Vittorini: il modo di significare le 
fotografie nella pagina, di relazionarle all’apparato testuale, non solo 
non poteva soddisfare Crocenzi, ma risultava un modo per svilire, fino 
a metterla in dubbio, la sua autorialità di fotografo. La ricostruzione di 
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questa vicenda permette di discutere proprio la considerazione di Vit-
torini della fotografia come un “film immobile”, sfruttato per realizzare 
un’opera letteraria che è sì intermediale, ma privata delle concrete pos-
sibilità offerte da una reale contaminazione con la fotografia.

Luigi Tomassini presenta, invece, uno studio delle vicende della 
storica ditta fiorentina Alinari, in occasione della sensazionale notizia 
dell’acquisizione al settore pubblico del patrimonio fotografico della 
Alinari S.p.A., rilevato dalla Regione Toscana nel 2019. Nel ripercorre le 
principali tappe biografiche di un’azienda che sin dalle origini nel 1852 
ha prodotto e commercializzato immagini per un pubblico nazionale 
e internazionale, Tomassini si sofferma sui diversi cambi di proprietà 
in relazione a periodi di crisi e sui momenti di trasformazione legati 
all’affermarsi di nuove prospettive industriali, editoriali e culturali. Il 
modello di gestione e di produzione Alinari è narrato attraverso l’in-
dividuazione di sette periodi: le origini; 1870-1890; 1890-1914 (dire-
zione Vittorio Alinari); 1920-1958 (direzione Luigi Ricasoli Firidolfi); 
1958-1973 (direzione Vittorio Cini); 1973-1982 (direzione Renato Zevi); 
1982-2019 (direzione Claudio de Polo Saibanti). Le notizie storiche 
sono accompagnate da analisi di carattere economico, con affondi par-
ticolarmente interessanti come quello dei bilanci negli anni Cinquanta e 
il sistema di vendita basato sulla rete dei negozi. Le conclusioni chiama-
no in causa la SISF, di cui Tomassini è Presidente onorario, e la rete di 
operatori del mondo della fotografia, con l’auspicio di dialoghi fruttuosi 
sul futuro di questo patrimonio fotografico.

Nella sezione Fonti ospitiamo due testi. Katia Mazzucco propone 
uno studio sulle fotografie di opere d’arte collezionate da Aby Warburg, 
che inizia questa raccolta sin dagli anni della sua formazione all’Uni-
versità di Bonn. L’analisi si concentra in particolare su tre fotografie, 
conservate assieme ad altre immagini nella raccolta iconografica (che 
lo studioso reputava necessaria quanto quella libraria) della Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg, trasferita a Londra nel 1933. Acqui-
state a Firenze nel 1888 quando era studente delle lezioni di August 
Schmarsow – come si evince da uno studio accurato e sistematico di 
timbri e iscrizioni impressi originariamente sul verso delle stampe, 
ora nascosti da una successiva telatura – queste fotografie riproduco-
no opere fiorentine e padovane collegabili, secondo l’interpretazione di 
Mazzucco, a quella che sarà la teoria dell’espressione di Warburg. La 
proposta di leggerle in relazione ai testi illustrati e posseduti dallo stu-
dioso, come quelli sull’espressione umana di Charles Darwin e Theodor 
Piderit, è assai convincente e permette un affondo sulla tematica, sulla 
sua illustrazione e sulla dibattuta verosimiglianza della fotografia a fine 
Ottocento.

Lorena Santoro propone uno studio sulla famosa Mostra della Fo-
tografia Italiana che si tenne nel 1953 a Firenze. Voluta da Giuseppe 
Cavalli, all’apice del suo successo come fotografo e ideologo al gruppo 
La Bussola, l’esposizione non mancava di nessun ingrediente retorico: 
doveva esporre fotografie (finalmente) inedite, ambiva ad assumere un 
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carattere nazionale grazie alla circolazione in numerose città italiane, 
ma soprattutto voleva aprire nuovi spazi ai giovani talenti, secondo 
un principio che l’anno successivo sarebbe stato fondamentale per la 
nascita del Misa di Senigallia (che fra i nuovi arrivati, accanto ai nomi 
tutelari di Vincenzo Balocchi e Giulio Parmiani, vide emergere la figura 
di Mario Giacomelli). Santoro analizza l’allestimento della mostra alla 
Galleria fiorentina Vigna Nuova – attribuendola alla direzione di Ema-
nuele Cavalli (fratello di Giuseppe) – evidenziando il dispositivo del 
confronto, ottenuto presentando coppie di fotografie sulla parete. La 
soluzione però non si dimostrò in sé sufficiente a sostenere il presunto 
carattere di novità della mostra, che le fotografie di fatto non conferma-
vano. Nel 1953, anno cerniera nella cultura fotografica italiana, il pro-
getto espositivo di Cavalli, nonostante l’appoggio di Paolo Monti, Giulio 
Parmiani e Vincenzo Balocchi, tradiva l’idea di una fotografia di retro-
guardia, configurandosi come il canto del cigno di un’intera stagione.
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m a r t a  b i n a z z i

Fotografie e istituzioni museali:
il sistema della doppia copia
e l’accumulo dei fondi.
Le Regie Gallerie di Firenze, 1860-1906

Abstract

Beginning in the late 1850s, photographic companies reproducing art-
works kept in the Royal Galleries of Florence were required to submit 
copies of their work to the Ministry of Public Education and the muse-
um’s director. This paper shows that while photographers obeyed the 
rule, their photographs were stored away and left mostly unused for 
over two decades before the process of creating a proper collection be-
gan in the 1880s. Countering traditional histories of how photographic 
collections were constituted, this paper analyzes bureaucratic practices 
of documentation and questions the status of photographs in 19th cen-
tury museums.

Keywords

museum; historical archive; photographic reproductions; 
photographic companies; deposit; photographic archives; 
gallerie degli uffizi; florence

al 1867, anno della prima circolare nazionale riguardante i per-
messi concessi ai fotografi nei musei statali italiani, al 1902, 
anno della prima legge sul patrimonio artistico nazionale che 

regolamentava anche la riproduzione fotografica delle opere nelle col-
lezione pubbliche, una richiesta costante caratterizzò i vari regolamenti 
volti a disciplinare la presenza dei fotografi nei musei italiani: lasciare 
almeno due copie positive di ogni negativa tratta, una destinata all’i-
stituto dove la fotografia era stata realizzata e l’altra al Ministero della 
Pubblica Istruzione (d’ora in poi MPI) −1. Delle fotografie lasciate pres-
so le Regie Gallerie di Firenze, oggetto di questo studio, sappiamo, ad 
esempio, che nel 1877 Carlo Brogi consegnò 16 fotografie; nel 1879 la 

D
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Direzione delle Regie Gallerie ricevette 70 fotografie di vari fotografi; 
nel 1884 Vincenzo Paganori consegnò 214 riproduzioni fotografiche e 
gli Alinari 346; nel 1885 questi ultimi ne lasciarono, invece, 596 (fig. 1); 
nel 1889 Brogi consegnò alla Direzione 480 fotografie e sempre nello 
stesso anno la stessa ricevette 430 fotografie da vari fotografi (e la lista 
potrebbe continuare) −2.

Questo articolo ricostruisce la storia dei vari regolamenti volti a di-
sciplinare la riproduzione fotografica di opere d’arte appartenenti allo 
Stato che furono emanati dal Ministero della Pubblica Istruzione in con-
cordanza con la Direzione delle Regie Gallerie di Firenze, così da poter 
esaminare da una prospettiva inusuale il modo in cui le istituzioni con-
siderassero le fotografie stesse. In particolare, l’articolo ricostruisce la 
pratica e le vicende intorno al lascito delle due copie dalla prospettiva di 
un’istituzione museale, quella delle Regie Gallerie di Firenze, utilizzando 
la copiosa e perlopiù inedita documentazione relativa alle riproduzioni 
fotografiche conservata presso l’Archivio Storico delle Gallerie Fioren-
tine (d’ora in poi ASGF) −3. Indagare il sistema del deposito è rilevante 
perché consente, da un lato, di esaminare le dinamiche del rapporto tra 
fotografi professionisti e musei e, dall’altro, di verificare in quale modo 
le fotografie siano entrate a far parte delle istituzioni museali e come si-
ano state considerate e classificate. Su questo argomento generalmente 
si hanno poche informazioni perché, come hanno sottolineato Elizabeth 
Edwards e Christhoper Morton, le fotografie all’interno del museo han-
no avuto e hanno uno status ambiguo, dato dalla loro natura e dalle 
varie funzioni affidate alla fotografia a seconda delle esigenze −4.

Che cosa venne fatto delle fotografie depositate? Quale status rice-
vettero? Erano documenti o veniva riconosciuto loro un altro valore? 
Furono sistematicamente collezionate o quale altro utilizzo fu previsto? 
E perciò quali erano le intenzioni nel richiederle?

Per quanto riguarda le fotografie che arrivavano al Ministero, re-
centi studi sull’Archivio Fotografico della Direzione Generale Antichità 
e Belle Arti, oggi assegnato all’Istituto Centrale per il Catalogo e la Do-
cumentazione e denominato Fondo Fotografico del MPI, rivelano che le 
copie d’obbligo, unite alle acquisizioni e alle campagne dirette, ne han-
no costituito il fondo originario −5. In merito, invece, alle fotografie la-
sciate nelle istituzioni museali fiorentine, la questione è più complessa, 
anche perché se il Ministero chiese le fotografie con una maggiore con-
sapevolezza dei loro possibili utilizzi per fini di ricerca, le istituzioni mu-
seali periferiche probabilmente soddisfacevano una richiesta che non 
coincideva necessariamente con le loro esigenze −6. Se fino agli anni 
Ottanta dell’Ottocento, infatti, negli Uffizi le fotografie venivano raccol-
te quasi involontariamente a seguito delle pratiche quotidiane dell’isti-
tuzione, negli anni Ottanta gli accumuli di fotografie cominciarono ad 
avere una certa consistenza, le richieste di riproduzione si moltiplica-
rono (esigendo pratiche di ordinamento) mentre contemporaneamen-
te la storiografia dell’arte faceva sempre più riferimento al confronto 
visivo −7. Fu in questo periodo che i funzionari statali cominciarono a 
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pensare di poter costituire una collezione fotografica che potesse essere 
utile agli studi; e fu allora che cominciò a prendere forma quello che po-
tremmo definire il ‘progetto Firenze’. Come dimostro nell’articolo, ne-
gli anni Ottanta dell’Ottocento una collezione di fotografie fu costituita 
presso il Gabinetto Disegni e Stampe −8; agli inizi del Novecento fu poi 
fondato l’Archivio Fotografico degli Uffizi voluto dal direttore Corrado 
Ricci, archivio che doveva far parte di un particolare progetto legato alle 
collezioni grafiche che si concretizzò negli anni successivi negli Uffizi −9.

Le fotografie depositate dai fotografi professionisti costituirono, con 
un vero e proprio processo di sedimentazione, i nuclei originari di que-
sti archivi −10. A oggi, solo parte di queste fotografie è stata rintracciata 
nei diversi archivi esistenti presso i musei fiorentini. Alcune delle foto-
grafie lasciate come copie d’obbligo sono state rinvenute nell’Archivio 
Storico delle Gallerie Fiorentine, altre ancora nell’Archivio Fotografico 
del Museo Archeologico di Firenze, ma molte altre attendono ancora di 
essere identificate −11.

L’instaurazione del meccanismo del lascito della doppia copia
(1860-1892) e le fotografie sepolte nell’Archivio della Direzione
Nei documenti conservati nell’ASGF, il primo riferimento all’obbligo 
di lasciare una copia di ciascuna negativa tratta da un’opera conser-
vata nelle Gallerie si trova nella corrispondenza del 1860, relativa alla 
richiesta dei fratelli Alinari di ottenere un permesso annuale per foto-
grafare i quadri degli Uffizi; furono i fotografi stessi a obbligarsi “come 
di dovere a rilasciare alla Biblioteca della Galleria una copia di ciascun 
quadro ch’essi fossero per riprodurre” −12. Le parole degli Alinari fanno 
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intendere che il lascito della copia fosse una pratica già comune nelle 
istituzioni museali e, infatti, già nel 1857 nell’Accademia di Belle Arti 
di Venezia e nell’Accademia di Brera −13 e nel 1858 nell’Accademia di 
Firenze −14, la copia veniva domandata ai fotografi che facevano richie-
sta di riprodurre opere ivi conservate. Nel 1860 e nel 1861 nelle Galle-
rie Fiorentine erano stati pubblicati Regolamenti per i copiatori, sen-
za però riferimenti ai fotografi −15, e solo nel 1867 il Ministero inviò la 
prima circolare nazionale volta a uniformare le condizioni di accesso 
degli stessi nei musei −16. Fino a quella data, ogni galleria amministrava 
autonomamente la presenza dei fotografi e le regole a cui essi dovevano 
sottostare −17. Questo indica che la sistematizzazione della presenza dei 
fotografi nei musei non era esigenza primaria né del Ministero né della 
Direzione e che il lascito della copia non era condizione essenziale per 
lavorare nei musei.

D’altronde, le richieste di permesso erano poche – nelle Gallerie 
Fiorentine risultano essere meno di 25 tra il 1855 e il 1870 – e l’attivi-
tà commerciale dei fotografi stava solo iniziando a porre alla Direzione 
nuovi problemi di amministrazione. Dai documenti fiorentini emerge 
con chiarezza che la fotografia, un’invenzione ancora recente “i cui ri-
sultati erano spesso fallaci” −18, veniva accolta nei musei con diffidenza 
durante quello che possiamo definire il primo periodo. La Direzione era 
preoccupata per la conservazione delle opere d’arte ma anche per la me-
diocrità delle riproduzioni fotografiche, così come per la concorrenza 
che le fotografie avrebbero alimentato rispetto al mercato delle copie, 
fonte di sostentamento per molti artisti dell’epoca. La diffidenza con 
cui la fotografia fu accolta nei musei non fu una caratteristica esclusi-
vamente italiana, ma contraddistinse l’approccio anche di altri grandi 
musei europei: nel 1866, il permesso di riprendere fotografie al Louvre 
fu revocato fino a nuovo ordine perché l’attività dei fotografi era consi-
derata pericolosa per le opere esposte −19.

Dopo questo primo periodo, a partire dal 1867, in Italia, le regole 
furono imposte a livello ministeriale in quelli che si possono individuare 
come due momenti distinti. In una prima fase, tra il 1867 e il 1893, il 
Ministero emanò, di concerto con la Direzione dei musei, una serie di 
regolamenti perlopiù rivolti ai copisti, con qualche articolo relativo ai fo-
tografi. Una seconda fase, iniziata nel 1893 con l’emanazione del primo 
decreto esplicitamente dedicato alla riproduzione fotografica e culmina-
ta nel 1902 con l’emanazione della prima legge sul patrimonio artistico 
nazionale, fu caratterizzata da una chiara intenzione dello Stato di sfrut-
tare il nuovo mercato delle immagini fotografiche di opere d’arte −20.

Per quanto riguarda la prima fase, nel 1867 il Ministero stilò il primo 
regolamento volto a uniformare le condizioni di accesso dei fotografi, 
nel 1876 fu inviata una circolare a tutti i musei riguardo la presenza dei 
fotografi, nel 1877 furono pubblicati un avviso (fig. 2) e un libretto dal 
titolo Norme da osservarsi per i copiatori delle RR. Gallerie, nel 1879 
venne pubblicato un nuovo avviso con lo stesso soggetto, nel 1881 un 
libello (fig. 3) e, infine, nel 1888 un nuovo libro −21. Fino al 1893, in 
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assenza di chiari riferimenti legislativi, la Direzione si riferì ad alcuni 
articoli di decreti, quali quello sui calchi delle opere d’arte del 1873 e, 
in alcuni casi, a quello per il servizio nei musei del 1877, che però non 
regolamentava specificatamente l’attività dei fotografi −22. Durante 
questa prima fase, i regolamenti erano spesso frutto di un confronto tra 
il Ministero e la Direzione dei musei, queste ultime davano indicazio-
ni in base alle necessità delle proprie collezioni, come testimoniano sia 
la corrispondenza che, ad esempio, il regolamento del 1877 (fig. 2) nel 
quale sono indicate alcune norme aggiuntive specificatamente decise 
dalla Direzione delle Regie Gallerie di Firenze.

I regolamenti emanati fino al 1893 avevano le medesime finalità. 
Da un lato, il Ministero, di concerto con la Direzione fiorentina, inten-
deva affrontare questioni organizzative, di conservazione e di accesso: 
in nessun caso e per nessun motivo era possibile rimuovere dalla pro-
pria collocazione il dipinto da riprodurre; il permesso non sarebbe stato 
concesso se le macchine o gli sgabelli dei copisti avessero ingombrato il 
percorso dei visitatori; e per i fotografi, rispetto ai copiatori, era previ-
sta una pratica più complessa, per la quale era necessario richiedere un 
permesso non solo alla Direzione, ma anche al Ministero −23. Dall’altro 
lato, con una norma dedicata espressamente alla riproduzione fotogra-
fica, fu stabilito il deposito obbligatorio delle due copie. Tale richiesta 
era stata spiegata nella circolare del 1876:

—
Affinché gli istituti traggano qualche vantaggio da tali concessioni, 
prego la signoria vostra di non dare per l’avvenire alcun simile permes-
so se non colla condizione che i fotografi rilascino due esemplari degli 
oggetti e monumenti fotografati […] −24.
—

Con l’emanazione della circolare divenne più costante il richiamo 
all’obbligo del deposito, anche a scapito di altre regole meno rispettate, 
come quella di spostare i dipinti. Nel 1878, ad esempio, i fratelli Alinari 
chiesero di poter spostare due quadri di Raffaello conservati a Pitti per 
poterli riprendere in una luce migliore; il Ministero, nel ricordare “l’ob-
bligo ai fotografi di rilasciare gratuitamente due copie delle loro riprodu-
zioni”, concesse il permesso in deroga ai regolamenti vigenti (fig. 4) −25.

D’altra parte, quella di spostare i dipinti era una necessità fonda-
mentale per i fotografi d’arte e fu probabilmente per ottenere questo 
tipo di concessione che essi si adattarono a consegnare le copie richie-
ste. Nonostante i sostanziali cambiamenti tecnici intervenuti tra gli 
anni Sessanta e Novanta – con novità quali l’introduzione delle lastre al 
collodio secche e al bromuro, che riducevano i tempi di esposizione da 
secondi a frazioni di secondi, di emulsioni ortocromatiche che permet-
tevano di non invertire i toni e di apparecchi più precisi – fotografare 
i dipinti in un museo rimase sempre, ed è ancora oggi, un’operazione 
complessa −26. Per i fotografi era generalmente necessario muovere i 
dipinti, anche quelli di grandi dimensioni, per porli in luoghi rischia-
rati; utilizzando carrucole e scalei, collocavano i quadri su cavalletti di 
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fronte alle macchine fotografiche, modulavano l’illuminazione con ri-
flettori di foglia d’argento e specchi e, nella fase di ripresa, utilizzavano 
diversi tipi di obbiettivi, differenti formati di lastre e, in fase di sviluppo 
e stampa, svariati materiali chimici e tecniche −27. La buona riuscita di 
una campagna fotografica presupponeva grande competenza e organiz-
zazione e richiedeva di avere a disposizione molti materiali, oltre che 
tempo per ripetere anche numerose volte le operazioni. È anche per tali 
ragioni, quindi, che i fotografi depositavano, solitamente, le copie sen-
za eccessive lamentele. C’è da aggiungere, inoltre, che il costo di due 
stampe era irrisorio rispetto ai profitti che i fotografi potevano trarre 
dalla riproduzione delle opere: all’inizio degli anni Settanta, gli Alinari 
affermano di lavorare “in media per lire 60.000 annue” −28 e nel 1873, 
come indicato nel loro catalogo, una fotografia piccola montata (25 × 18 
cm) è in vendita a 1 lira e 75 cent., una fotografia mezzana (35 × 27 cm) a 
3 lire, una extra (44 × 33 cm) a 5 lire e infine una grande (60 × 45 cm) a 8 
lire −29. Di conseguenza, anche se furono le istituzioni a imporre il lasci-
to, gli editori fotografi, consapevoli del beneficio che poteva essere loro 
accordato e interpretando il deposito come uno scambio vantaggioso 
per le loro necessità, lasciarono generalmente le copie positive senza 
frequenti polemiche −30. Sebbene le lettere scambiate tra i fotografi, la 
Direzione e il MPI lascino supporre che, nella maggior parte dei casi, 
la pratica del lascito fosse ormai consuetudinaria, le prime conferme 
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documentarie negli archivi degli Uffizi arrivano con la consegna di Gia-
como Brogi del 1877 −31. Quest’ultimo, nel consegnare 404 fotografie 
all’Accademia, ritiene “che la consegna di dette copie debba esimermi 
da farne il deposito che la legge richiede per assicurarsi la proprietà 
artistica” −32. Brogi si riferisce qui alle tre copie che dovevano essere 
depositate alla Prefettura in osservanza della legge del 1865 sui diritti 
d’autore −33. Egli, perciò, sembra scambiare le due forme di deposito o 
forse accenna a una polemica riguardo alla quantità di copie che devono 
essere depositate.

Dalla corrispondenza tra il Ministero e la Direzione degli Uffizi 
emerge chiaramente come sia il primo a chiedere con insistenza che 
l’obbligo del lascito delle copie venga rispettato. Questa perseveranza 
può essere messa in correlazione con i progetti, attivati proprio intorno 
alla fine degli anni Settanta, che prevedevano l’utilizzo della fotogra-
fia come supporto all’inventariazione e alla catalogazione del patrimo-
nio −34. Alla Direzione, invece, spettava principalmente il compito di 
gestire nei musei la presenza ‘ingombrante’ e quotidiana dei fotografi 
e dei copisti, i quali, per ragioni di studio e commerciali, si succedeva-
no a ritmi serrati per poter riprodurre i grandi capolavori delle galle-
rie, dando vita, oltretutto, a varie querelles rispetto alla posizione (se 
nella prima, seconda o terza fila di fronte al dipinto) dei loro sgabelli. 
Questi sono alcuni dei motivi per cui, negli anni Sessanta e Settanta, 
la Direzione non curò in maniera particolare l’accumulo delle copie di 
deposito, con conseguenze dirette per il destino fisico delle fotografie. 
Nella loro richiesta del 1860, gli Alinari menzionano la Biblioteca in cui 
lasceranno le loro fotografie, ovvero quella degli Uffizi. Nel 1879, invece, 
Luigi Pigorini, allora Regio Commissario straordinario alle Gallerie e ai 
Musei di Firenze fa riferimento ad alcune fotografie conservate nell’Ar-
chivio della Direzione −35. In generale, tuttavia, le fotografie non erano 
conservate in maniera organizzata e non vi era alcun intento di colle-
zionarle, come si evince in una corrispondenza del 1879 tra il MPI e il 
Regio Commissario. Il Ministero aveva chiesto al Commissario alcune 
fotografie, ma quest’ultimo dopo essersi informato sui prezzi, scriveva:

—
Quanto alla convenienza poi di comperarle per cederle in cambio di 
altre al governo dei Paesi Bassi, non io [sic] pronunziarmi favorevol-
mente. Nelle Gallerie di Firenze non esiste collezione di fotografie, né 
crederei utile di iniziarla. Non essendovi nelle Gallerie scuola di belle 
arti a cui quelle fotografie potrebbero giovare, resterebbero esse inu-
tilmente sepolte nell’archivio, nella biblioteca della direzione −36.
—

Benché il Commissario straordinario riconoscesse alle fotografie un 
ruolo per la formazione artistica, allineandosi così al pensiero dell’e-
poca e alla pratica sviluppatasi nel corso dei due decenni precedenti di 
costituire collezioni fotografiche presso le Accademie di Belli Arti (come 
dimostrato dai casi di Milano, Venezia e Firenze), nel caso delle Galle-
rie non trovava ragionevole avviare un simile progetto, affermando tra 
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l’altro che se si fosse dovuto spendere del denaro, “credo valga meglio 
impiegarlo nel […] mettere alla vista del pubblico quanto d’importante 
giace tutt’ora in stanze chiuse” −37. L’impegno, però, era stato preso e il 
Ministero aveva bisogno delle fotografie: l’affare si concluse poco dopo 
con la consegna di tre pacchi contenenti complessivamente 63 fotogra-
fie, ovvero “gli esemplari rimasti presso questa direzione secondo il di-
sposto dell’art. XII delle norme ministeriali pei copiatori” −38.

Il fatto che, nel 1879, la Direzione avesse (o credesse di avere) solo 
63 fotografie è un ulteriore indizio della mancanza, fino a quel momen-
to, di uno specifico interesse nel collezionarle o conservarle, tanto che 
queste fotografie erano “just there” −39: frutto delle prassi amministra-
tive del museo, erano invisibili, scomparse, in una condizione che tro-
va un corrispettivo nella loro situazione odierna, dal momento che a 
tutt’oggi la collezione non è stata localizzata.

Il primo utilizzo delle fotografie lasciate per deposito, 1883-1895
Almeno fino alla fine del 1870, le fotografie depositate erano dunque se-
polte nell’Archivio o nella Biblioteca della Direzione, senza che quest’ul-
tima vedesse un’utilità nell’organizzarle e renderle consultabili. Questo 
modus operandi cambiò negli anni Ottanta. Nel maggio 1883 Nerino 
Ferri, conservatore del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, informa 
il Direttore delle Regie Gallerie di aver compilato, come richiesto, una 
nota delle riproduzioni fotografiche ivi presenti −40. Si tratta della prima 
testimonianza di una raccolta di fotografie conservate presso il Gabinet-
to e di un utilizzo delle copie lasciate dai fotografi. È lo stesso Ferri a 
indicarcelo, quando spiega che le riproduzioni fotografiche saranno “ri-
unite alle altre depositate presso codesta Direzione dai fotografi che man 
mano riproducono gli oggetti d’arte delle nostre gallerie” e serviranno 

—
come la S.V. molto opportunamente deliberava, per fare dei baratti 
con altrettante fotografie riprodotte da oggetti d’arte che si ammirano 
in altri musei nostrani e forestieri. Provvedimento che porgerà modo 
agl’impiegati di questi istituti artistici di farsi almeno un’idea di molte 
pregevolissime opere d’arte esistenti in altre città, e che soltanto a 
pochi d’essi è dato poter visitare −41.
—

Era stato Cesare Donati, Direttore delle Regie Gallerie, a proporre 
nel 1881 al Ministero di realizzare un “album di fotografie” dei capo-
lavori degli antichi maestri delle più importanti pinacoteche d’Italia e 
d’Europa, utilizzando le “fotografie che man mano si vanno accumulan-
do in questa soprintendenza” in forza del nuovo regolamento e le copie 
giunte al Ministero dalle varie pinacoteche d’Italia −42. Queste fotogra-
fie sarebbero state messe a disposizione degli studiosi nelle Gallerie de-
gli Uffizi e di Pitti, perché 

—
Prima che ad abbellimento o a decoro, […] le collezioni artistiche dovreb-
bero servire all’arte e allo studio di esse […]. Siffatta raccolta gioverebbe 
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pure a questa amministrazione, la quale spesso si trova a dover dar giu-
dizio di opere d’arte conservate in gallerie e musei stranieri −43.
—

Dopo che il Ministero aveva accolto la richiesta, si può supporre – 
poiché non sono state al momento rinvenute lettere tra Ferri e Donati 
fra il 1881 e il 1883 – che al conservatore fosse stato affidato il compito 
di sovrintendere alla costituzione di questo album, inventariando le fo-
tografie esistenti. A una lettera del maggio 1883, Ferri allega infatti una 
“Nota delle riproduzioni fotografiche esistenti presso il Gabinetto delle 
stampe” in cui si contano un totale di 363 fotografie, a cui si aggiunge la 
raccolta di 1.487 fotografie dei disegni degli Uffizi realizzati dalla ditta 
Braun, conteggiata separatamente (fig. 5). La corrispondenza tra Ferri 
e la Direzione attesta che la collezione di fotografie conservata presso il 
Gabinetto delle stampe, identificata come tale fin dal 1884, crebbe rapi-
damente: nell’agosto 1883 le fotografie erano 710, mentre nel 1884 ne 
furono registrate prima 840 e poco dopo 1.019 −44. Nella nota del 1887 
i numeri progressivi assegnati alle fotografie vanno dal numero 1.772 al 
1.903, mentre nel 1890 dal numero 1.904 al 2.333, per un totale, solo 
in quest’ultima tranche, di 434 fotografie inserite −45. La provenienza 
delle fotografie non sempre è rintracciabile, perché nelle note compilate 
da Ferri vengono indicati solo il soggetto e il luogo, solo in alcuni casi il 
nome dell’autore della fotografia. Nella maggior parte dei casi, ad ogni 
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modo, le fotografie erano le copie d’obbligo, come confermano le molte 
lettere di Ferri presenti in Archivio. A titolo esemplificativo, la quarta 
appendice alla nota del 1883, compilata nel 1884, coincide con le 173 
fotografie inviate dagli Alinari in doppio esemplare.

L’ultima nota scritta da Ferri è del 1890, anche se i documenti indi-
cano che egli continuò a ricevere fotografie anche in seguito. Nel 1892 il 
conservatore scrisse alla Direzione per accusare ricevuta di 52 fotogra-
fie da parte della ditta Brogi, sottolineando che “le dette riproduzioni 
hanno preso i numeri dal 4.599 al 4.650 della raccolta di fotografie cu-
stodite in questo Gabinetto” −46. La presenza di una collezione di foto-
grafie presso il Gabinetto è poi confermata sia nel 1893 sia nel 1894 da 
documenti che indicano che esse arrivavano anche attraverso dono o 
acquisto diretto da parte di Ferri.

Nel 1895 il Direttore degli Uffizi Enrico Ridolfi proponeva ai fratelli 
Alinari e alla ditta Brogi un nuovo progetto:

—
Questa Direzione reputerebbe necessario l’impianto di una regolare 
amministrazione relativa alle riproduzioni fotografiche che essa richie-
de ai signori fotografi o commette loro di eseguire per i suoi studi, non-
ché di quelle che i signori fotografi stessi sono in dovere di dare al se-
guito dei permessi che da essi ottengono per lavorare negli Istituti −47.
—

Questa amministrazione sarebbe servita a gestire il dare e l’avere fra 
la Direzione e i fotografi e, continuava Ridolfi,

—
La Direzione per i suoi studi ha di frequente bisogno di procurarsi 
delle riproduzioni fotografiche di oggetti d’arte eseguite dai vari sta-
bilimenti fotografici in varie parti d’Italia e d’altro lato gli stabilimenti 
medesimi avendo frequente bisogno di eseguire riproduzioni negli 
istituti […] si trovano a dover dare alla Direzione le copie di tali ripro-
duzioni prescritte dal vigente regolamento −48.
—

Sulla base di queste premesse, viene proposto agli stabilimenti foto-
grafici di consegnare alla Direzione, “invece delle riproduzioni dovute, 
altre che potrebbero abbisognare per i suoi studi” −49.

Nei documenti dell’ASGF degli anni successivi non si fa più alcun 
riferimento alla costituzione di questa amministrazione; l’assenza di 
documenti potrebbe essere motivata dalla mancata continuazione del 
progetto, ma è anche ascrivibile a una forte diminuzione dei documenti 
relativi alla riproduzione fotografica dal 1895 in poi. Anche i riferimen-
ti alla collezione di fotografie diminuiscono e, soprattutto, non ci sono 
più le note manoscritte da Ferri. Tutti questi fattori non consentono di 
ricostruire con chiarezza le vicende successive di questa collezione −50. 
A ciò va aggiunto che la localizzazione odierna di queste fotografie ri-
mane ignota. Miriam Fileti Mazza ha affermato che esse costituiscono 
la base della Fototeca conservata nel Gabinetto Disegni e Stampe −51. 
Tuttavia la Fototeca conserva solo fotografie di disegni, ponendo un 
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interrogativo sull’ubicazione delle fotografie di dipinti e sculture lascia-
te come deposito. È plausibile, quindi, che le fotografie, considerate solo 
come un supporto alle attività di studio, circolassero nei vari ambienti 
degli Uffizi senza trovare una stabile collocazione −52.

Rintracciare e analizzare questo corpus consentirebbe oggi di forni-
re indicazioni importanti sulla sua costituzione. In ogni caso è rilevan-
te sottolineare che tale collezione venne effettivamente costituita e che 
questo progetto è ricollegabile, anche se solo per precocità di nascita, 
con il Ricetto fotografico dell’Accademia di Brera del 1899. In quest’ul-
timo archivio – che Corrado Ricci, uno degli ideatori, proporrà poi a 
Firenze nel 1903 – sarebbero state raccolte non solo riproduzioni di 
opere d’arte, ma anche fotografie etnografiche, storiche, di luoghi, av-
venimenti, arti minori, persone ragguardevoli utile agli studi −53.

Le fotografie lasciate per deposito costituirono un nucleo sostan-
ziale della collezione e del progetto proposto da Ridolfi, il quale nella 
lettera inviata ai fotografi scriveva che l’idea di costituire l’amministra-
zione era conseguenza dell’incremento delle fotografie che giungevano 
al museo quasi sicuramente dovuto all’emanazione, nel 1893, del pri-
mo decreto esplicitamente dedicato alla riproduzione fotografica delle 
opere appartenenti allo Stato −54. L’aumento delle fotografie era anche 
ascrivibile alla democratizzazione della pratica fotografica, dovuta prin-
cipalmente ai cambiamenti tecnologici che permettevano (quasi) a tutti 
di fare fotografie, con un conseguente incremento esponenziale delle 
richieste di permesso. I dilettanti, inoltre, come espressamente dichia-
rato dal Ministro, dovevano seguire le stesse regole imposte ai fotografi 
professionisti −55. Il Ministero intendeva fornire le medesime norme a 
tutti i musei italiani, regolamentando in maniera più stringente la pre-
senza dei fotografi. La richiesta di permesso diventava ora più precisa e 
richiedeva di indicare lo scopo della ripresa, il metodo da applicare, la 
presunta durata dell’operazione e il nome dell’operatore (art. 2); in una 
serie di articoli si regolamentavano invece le questioni conservative, che 
imponevano di non movimentare i quadri esposti (art. 5). L’aspetto più 
rilevante, però, riguardava l’obbligo dei fotografi di consegnare due co-
pie positive e una negativa per i cimeli scientifici e letterari e tre copie 
positive per i monumenti e i cimeli artistici (art. 3).

Il decreto del 1893 rappresentava perciò l’apice di una politica mi-
nisteriale che, fin dal 1867, aveva avuto come elemento ricorrente la 
richiesta delle copie fotografiche (ora integrata dall’obbligo di conse-
gnare, in aggiunta alle riproduzioni eventualmente ritoccate, anche gli 
esemplari senza ritocco). Il decreto, che rientrava in una maggiore con-
sapevolezza ministeriale degli utilizzi della fotografia, era stato motiva-
to anche dalla necessità di provvedere alla migliore preparazione del 
catalogo generale dei monumenti e degli oggetti d’arte del Regno −56: 
proprio nel 1892, a Roma, era stato istituito l’ufficio, che diventerà in 
seguito il Gabinetto Fotografico Nazionale, che avrebbe avuto il com-
pito di coadiuvare la realizzazione del catalogo −57. A ciò si aggiungeva 
la possibilità di uno sfruttamento economico: nel disegno di legge sulla 
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conservazione dei monumenti del 1892, il Ministero aveva previsto in-
fatti una tassa tra L. 10 e L. 50 per la riproduzione fotografica di opere 
conservate nei luoghi chiusi di proprietà statale, così da far fronte ai 
problemi finanziari creati dalle esigenze di tutela −58. L’articolo fu poi 
abrogato grazie anche all’interessamento dei fotografi, in particolare di 
Carlo Brogi e della Società fotografica italiana −59.

Il decreto del 1893 destò le critiche delle aziende fotografiche. Vit-
torio Alinari, in un già noto libello, lo definì “illegale ed incostituzionale 
perché arbitrario e assurdo” −60. Alinari criticava la tipologia di informa-
zioni che dovevano essere inserite nella domanda, ritenendole espres-
sione della limitata competenza dei compilatori del regolamento, ma 
dissentiva soprattutto nei confronti dell’onere imposto alle case fotogra-
fiche di depositare un così alto numero di copie −61. Nonostante queste 
critiche, negli anni Ottanta e Novanta i fotografi continuarono a invia-
re le fotografie, il cui numero, rispetto ai decenni precedenti, aumentò 
esponenzialmente. Il fatto che ai fotografi venisse ora richiesto di mon-
tare direttamente le copie su cartoncino suggerisce una nuova volontà di 
conservare, archiviare, titolare e utilizzare le fotografie depositate.

Un episodio avvenuto sul finire degli anni Ottanta risulta estrema-
mente indicativo dei rapporti tra la Direzione e i fotografi. Nel 1887 la 
ditta alsaziana Adolphe Braun aveva richiesto di fotografare tutta la col-
lezione di Palazzo Pitti e degli Uffizi, con una serie di concessioni stra-
ordinarie volte a facilitare le operazioni. Tra queste vi era la richiesta di 
costruire un atelier provvisorio in un luogo ben rischiarato quale “una 
terrazza come quella che dagli Uffizi dà sulla Piazza della Signoria” −62 
dove, durante la stagione propizia, avrebbe portato le opere dei due 
musei per poterle riprendere. La Direzione, seguendo le insistenze del 
Ministero, concesse la costruzione dell’atelier richiedendo anche l’edi-
ficazione di un padiglione per riparare i quadri dalle intemperie e dai 
raggi solari, “potendosi dare il caso che un quadro di grandi dimensioni 
debba rimanere per più ore esposto sulla terrazza perché appunto per la 
sua mole deve essere spostato da più persone” −63. A quel punto, la ditta 
Brogi polemizzò fortemente per le concessioni accordate a Braun, una 
ditta straniera con la quale gli stabilimenti fotografici italiani erano in 
competizione nel mercato europeo. Viste le insistenze, sia ad Alinari che 
a Brogi fu dunque concesso di fotografare nuovamente tutta la collezio-
ne di Pitti e degli Uffizi e di costruire – anch’essi – un atelier sulla ter-
razza per poter, come affermarono i fotografi nelle loro richieste, stare 
al passo con le nuove invenzioni −64. Come riporta con preoccupazione 
il conservatore della Galleria Pitti, Eugenio Pieraccini, Brogi e Alinari, 
in deroga ai regolamenti vigenti, poterono staccare i quadri dalle pareti 
e spostarli – anche quelli di grandi dimensioni – sulla terrazza degli 
Uffizi, dove venivano lasciati anche per tutto il giorno in attesa di essere 
posti sul cavalletto per essere riprodotti −65. Come è possibile rilevare 
dalle più di cento lettere in cui si affronta la questione, Alinari e Brogi, 
come contropartita a tali concessioni, dovettero pagare il personale del 
museo e il conservatore per il lavoro straordinario, lavorare solo negli 
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orari di chiusura delle gallerie (la mattina molto presto e a fine giorna-
ta) e lasciare le copie richieste. Episodi come questi, per quanto eccezio-
ni, fanno ben capire quanto il lascito delle due copie fosse per i fotografi 
un’ottima contropartita a fronte di un’interpretazione spesso di favore 
delle norme vigenti. La situazione, però, cambiò drasticamente con l’at-
tuazione della prima legge sul patrimonio artistico nazionale.

La prima legge sul patrimonio artistico nazionale e il primo progetto 
di Archivio Fotografico (1902-1906)
Nel 1902 venne emanata la prima legge sul patrimonio artistico na-
zionale, mentre nel 1904 divenne operativo il regolamento per la sua 
attuazione −66. Nove articoli della legge reiteravano le disposizioni già 
previste dai regolamenti precedenti in merito alle riproduzioni fotogra-
fiche, con due eccezioni. L’articolo 246 prevedeva il pagamento di una 
tassa, variabile tra L. 1 e 10 a seconda dell’importanza dell’oggetto fo-
tografato; l’articolo 249 stabiliva l’obbligo di consegnare una negativa 
perfetta e senza ritocco e due copie positive, aggiungendo che “le nega-
tive consegnate rimangono di proprietà dello Stato, che potrà servirse-
ne ai fini della riproduzione con altri mezzi fotomeccanici” −67.

Durante l’interpellanza parlamentare presentata dall’onorevole Fi-
lippo Torrigiani al Ministro della Pubblica Istruzione “per sapere perché 
con una circolare abbia sospeso i permessi per riproduzioni fotografi-
che delle opere d’arte e monumenti dello Stato” il 13 giugno 1904, −68 
Emilio Pinchia, sottosegretario di Stato per l’istruzione pubblica, aveva 
sostenuto che se le concessioni date ai fotografi avevano rappresentato 
fino ad allora una forma di privilegio, da quel momento esse avrebbero 
dovuto tramutarsi in un profitto per lo Stato −69. La tassazione sulla ri-
produzione era intesa, infatti, a costituire una cassa destinata all’acqui-
sto di opere, mentre i negativi sarebbero stati usati per la catalogazione 
del patrimonio artistico nazionale, compito già affidato al Gabinetto 
Fotografico di Roma. Oltre alla tassa e al lascito dei negativi, nel maggio 
del 1904, poco prima dell’emanazione del regolamento, il Ministero de-
cise inoltre di sospendere i permessi −70.

La decisione di trarre un profitto dalla riproduzione fotografica di 
opere appartenenti allo Stato non fu solo italiana. In Francia, nel 1885, 
la ditta Braun firmò una convenzione con lo Stato che la portò a otte-
nere un atelier di riproduzione fotografica all’interno del museo, una 
sala di esposizione e una di vendita e il titolo di fotografo ufficiale del 
Louvre. In cambio, i negativi sarebbero diventati di proprietà dello Sta-
to, con l’impegno di consegnarne un minimo di 7.000. Anche in Fran-
cia, come in Italia, i fotografi reagirono con forza alla ratifica di questo 
contratto, che videro come l’instaurazione di un monopolio di fatto −71.

In relazione alle delibere del Ministero del 1904, la reazione dei fo-
tografi non si fece attendere. Fu Carlo Brogi, appoggiato dalla Camera 
di Commercio di Firenze e dalla Società Fotografica Italiana, con sede 
in città, a guidare la protesta, affermando che l’applicazione di questi 
articoli sarebbe stata esiziale per l’industria fotografica italiana −72. La 
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richiesta principale fu quella di revocare l’obbligo di lasciare le negative 
poiché, così facendo, lo Stato avrebbe legalizzato la pratica di utilizza-
re le fotografie senza pagare agli autori alcun diritto di riproduzione, 
eludendo così la proprietà artistica −73. Il mancato rispetto di questo 
diritto era al tempo una pratica comune, considerando che, negli stessi 
anni, le tre maggior aziende fotografiche in Italia – Alinari, Brogi e An-
derson – avevano inviato una circolare ai loro clienti e rivenditori per 
tutelarsi contro l’utilizzo da parte degli editori delle loro fotografie sen-
za il pagamento dei diritti −74. È importante sottolineare che commen-
tando la richiesta dei negativi, alcuni adombrarono il timore che lo Sta-
to avrebbe potuto commerciare nuove stampe tratte da essi. Giovanni 
Santoponte sottolineò che non era in discussione il diritto dello Stato di 
realizzare riproduzioni delle proprie opere e di metterle in circolazione 
in concorrenza con quelle dei fotografi commerciali, “come, in piccola 
scala, fa già da tempo”; tuttavia, aggiungeva, non si può ammettere che 
lo Stato stesso

—
mentre protegge il fotografo dalle contraffazioni, per parte di concor-
renze sleali, dei lavori eseguiti, accettandone il deposito ai sensi della 
legge sulle opere dell’ingegno, si arroghi il diritto di profittarne egli 
stesso dell’opera altrui imponendo perfino la consegna dei mezzi per 
sfruttarla più facilmente −75.
—

Similmente, Carlo Brogi faceva riferimento a
—
un deposito dello Stato [in cui] chiunque possa (non pagando che le 
spese o poco più) andare a chiedere tutte le positive che vuole siano 
per proprio conto tratte da quella negativa e poi farne l’uso che vuole. 
Ma questa è pirateria di terra! Il fotografo dovrebbe eseguire riprodu-
zioni per lo Stato e lo Stato metterle a disposizione di tutti! Il frutto 
dell’ingegno o del semplice lavoro è proprietà privata inviolabile −76.
—

Come si evince da una lettera finora inedita di Brogi a Corrado Ricci 
– all’epoca direttore delle Regie Gallerie – del 26 dicembre 1905, nel 
luglio del 1904 i fotografi avevano avviato un’opera di boicottaggio delle 
opere appartenenti allo Stato −77. Questa azione, spiegava Brogi, non 
arrecava danno alle ditte fotografiche ma alla cultura in generale, dato 
che, fino a quel momento, erano stati gli stabilimenti fotografici

—
a scialacquare con la propria tasca per fare riproduzioni che tornava-
no d’utilità agli studi, ma non avevano sufficiente valore remunerativo 
sotto l’aspetto commerciale −78.
—

Ora, proseguiva la lettera, si sarebbe tornati al paesaggio e alle vedu-
te, soggetti liberi sui quali il governo non avrebbe potuto intervenire e 
che avrebbero garantito maggiore facilità di vendita “nella massa della 
gente”. Brogi consigliava al Ministero di valutare quali fossero stati gli 
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effetti reali del regolamento, dal momento che aveva bloccato la rea-
lizzazione di nuovi negativi. Nei documenti non è conservata nessuna 
risposta diretta, ma se ne può trovare una indiretta nel decreto emanato 
nel 1906 – quando Ricci era alla Direzione Generale delle Antichità – 
che modificava il regolamento: le tasse da pagare erano state abbassate 
tra L. 0,50 e 5 e, soprattutto, non veniva più richiesto di lasciare i nega-
tivi ma solo le tre copie positive di ogni negativa originale −79.

Questi eventi devono essere collegati con l’istituzione di un archivio 
fotografico presso gli Uffizi: una raccolta pubblica in una sede pubblica, 
come scrisse Ricci in un già noto appello del 1903, dove tutti avrebbero 
potuto consultare i documenti utili per i propri studi, istituita grazie alle 
donazioni e alle fotografie depositate per legge −80. Ad oggi non sono 
state individuate tracce di questo archivio; in ogni caso la sua defini-
zione, di cui qui si può solo accennare brevemente, sembra essere più 
complessa di quanto solitamente supposto. Mi riferisco in particolare 
all’ipotesi secondo la quale l’appello di Ricci portò alla costituzione del 
Gabinetto Fotografico nel 1904 −81. Il Gabinetto Fotografico (tutt’oggi 
esistente) sembra essere stato una realtà separata dall’Archivio, e fu – 
stando a un documento d’archivio inedito che contraddice, ciò che è 
stato precedentemente affermato da Marilena Tamassia che ha collo-
cato la nascita del Gabinetto al 1904 – costituito nel 1906 per gestire le 
richieste di riproduzioni di opere esistenti nelle Gallerie −82.

I documenti dell’ASGF attestano che Ricci, alla Direzione Genera-
le Antichità e Belle Arti, aveva previsto l’apertura di un archivio foto-
grafico come già evidenziato nell’appello del 1903, e l’archivio avrebbe 
fatto parte di un particolare progetto museografico per le collezioni gra-
fiche degli Uffizi di cui rende conto, in prima istanza, Ferri nel 1908. 
Quest’ultimo, infatti, fa riferimento al “Gabinetto Disegni e Stampe”, 
a una “Raccolta Storico-Topografica fiorentina”, a una “Raccolta Ico-
nografica”, a una “Biblioteca Artistica” e, non ultimo, a un “Archivio 
Fotografico” −83. Pochi anni più tardi, nel 1911, Alberto Parisotti, nuovo 
direttore delle Gallerie, nel riassumere la struttura gestionale di alcuni 
dipartimenti riferisce nuovamente dell’esistenza di un “Archivio Foto-
grafico”, scrivendo che esso consta di circa 20.000 fotografie e che è 
articolato in due sezioni: quella artistica, costituita da 15.000 fotografie 
divise per autori e per scuole, e quella topografica; oltre a ciò, egli se-
gnala la presenza di 2.000 negativi che “questo Gabinetto Fotografico 
ha tratto” −84. All’Archivio Fotografico, come scrive Parisotti, si aggiun-
geva poi la “Collezione iconografica”, costituita da circa 40.000 tra in-
cisioni e fotografie, ma priva di un adeguato ordinamento e in alcune 
parti senza una netta distinzione con l’Archivio Fotografico, data forse 
da una vicinanza fisica delle fotografie che aveva portato a creare confu-
sioni tra le due raccolte.

La costituzione di un archivio fotografico che potesse avere una 
sede pubblica presso gli Uffizi rappresenta l’atto finale di un proces-
so iniziato negli anni Ottanta, quando Ferri scrisse la sua prima nota 
sulle riproduzioni fotografiche collocate presso il Gabinetto Disegni 
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e Stampe. La ricerca non ha individuato fisicamente le collezioni, ha 
invece individuato la documentazione scritta relativa a questa serie di 
collezioni fotografiche costituite nel tempo presso gli Uffizi: una pres-
so il Gabinetto Disegni e Stampe, una connessa al progetto presentato 
da Ridolfi nel 1895, infine l’archivio voluto da Ricci. Invece di tracciare 
la genesi di queste collezioni, ho considerato qui il dispositivo legale 
che ne ha permesso la costituzione e, così facendo, è stato possibile 
evidenziare che le copie d’obbligo – frutto delle prassi regolamentari 
del museo, non acquisite secondo un progetto specifico – costituirono 
una parte importante di questi primi nuclei formatisi presso le Regie 
Gallerie Fiorentine. Queste fotografie, come testimoniano i documen-
ti, furono inizialmente lasciate su uno scaffale della biblioteca, poiché 
evidentemente mettevano in discussione le categorie e i valori assodati 
che presiedevano alla costituzione di una collezione museale. Solo suc-
cessivamente esse poterono cambiare status, diventando documenti in 
grado di coadiuvare la gestione del patrimonio e l’avanzamento degli 
studi storico-artistici.

A oggi, lo stato delle conoscenze sull’argomento è estremamente 
parziale. Molte di queste fotografie non sono state individuate e non 
siamo a conoscenza dell’esatta collocazione dell’Archivio Fotografico 
e delle fotografie inventariate da Ferri. Presumibilmente le collezioni 
furono smembrate: alcune si trovano nei musei nei quali sono conser-
vate le opere riprodotte nelle fotografie; altre nel Gabinetto Disegni e 
Stampe e nell’Archivio Storico delle Gallerie Fiorentine. Altre, invece, 
attendono ancora di essere identificate, a ricordarci che lo status delle 
fotografie nei musei, quando non si tratti delle cosiddette fotografie ar-
tistiche, è ancora molto incerto e complesso −85.

—
Note

L’articolo, redatto 
nell’estate del 2019, ha 
trovato conferma, in 
alcune sue ipotesi, nel 
ritrovamento da parte 
della Soprintendenza del 
Regio Archivio Fotografico 
degli Uffizi. L’Archivio è 
attualmente oggetto di un 
progetto d’inventariazione 
supervisionato dalla 
dott.ssa Valentina 
Conticelli.

− 1 I regolamenti non 
sono mai stati l’oggetto 
principale degli studi. 

Piuttosto, la loro citazione 
è stata funzionale a 
tracciare la genesi di una 
collezione o il rapporto 
tra una particolare 
istituzione e la fotografia 
o il lavoro di alcuni 
fotografi. Inoltre, almeno 
fino al 1893, la situazione 
a livello nazionale era 
molto disomogenea, 
rendendo i vari contributi 
sull’argomento parziali 
e incompleti. Vedi, fra 
i testi che accennano a 
più di un regolamento: 
Maffioli 2017, pp. 340-341 

e Migliorini 1994, pp. 45-47 
sull’Accademia di Belle Arti 
di Firenze; Filippin 2015, 
pp. 11-13 sull’ Accademia 
di Belle Arti di Venezia; 
Berardi 2014, pp. 184-185 
sul Fondo Fotografico del 
MPI; Ghibaudi 2012, p. 427 
e Strambio 2000, pp. 30-31 
sull’Accademia di Belle Arti 
di Brera; Arbeid 2015, p. 3 
sul Museo Archeologico di 
Firenze; Binazzi 2020 sulle 
Gallerie degli Uffizi. Dal 
punto di vista dei fotografi 
l’argomento è stato 
accennato in Maffioli 2014, 
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pp. 215-216 e Tomassini 
2012, pp. 221-224.
− 2 Cfr. #Brogi 1877; #MPI 
1879a; #Direzione 1884; 
#Alinari 1885; #Brogi 1889; 
#Riproduzioni 1889.
− 3 La ricerca svolta presso 
l’ASGF fa parte di una più 
ampia ricerca di dottorato 
sugli aspetti legali della 
riproduzione fotografica 
di opere d’arte e sul diritto 
d’autore per la fotografia. 
Ho fatto uno spoglio 
della documentazione 
conservata presso 
l’Archivio ricercando 
documenti riguardanti 
la fotografia (permessi, 
utilizzo, vendita e acquisto) 
per il periodo 1855-1915.
− 4 Cfr. Edwards / Morton 
2015, pp. 8-9 e 
Edwards / Lien 2014, 
volumi nei quali il rapporto 
tra fotografia e musei è 
stato problematizzato 
e da cui questo saggio 
prende le mosse (cfr. 
anche Brusius 2013 e 
Sohier / Lugon / Lacoste 
2017). La maggior parte 
della storiografia dedicata 
a questo argomento si è 
principalmente occupata 
di ricognizioni di materiale 
fotografico all’interno dei 
musei. Si differenziano, 
tra gli altri, per aver 
considerato anche le 
modalità di acquisizione e 
di utilizzo della fotografia 
nei musei: Serena 2017; 
Paoli 2012; Ghibaudi 2012; 
Spiazzi / Majoli / Giudici 
2010; Miraglia / Ceriana 
2000. Un diverso discorso 
meritano alcuni studi sul 
rapporto tra Accademie 
di Belle Arti e fotografia, 
incentrati sui primi 
utilizzi della fotografia 
nell’insegnamento ma che 
hanno considerato anche 
le modalità di ingresso 
della fotografia nelle 
istituzioni. Per l’Accademia 
di Firenze cfr. Maffioli 2017, 

Greco 2017, Migliorini 
1994; per l’Accademia di 
Brera: Cassanelli 2015, 
Cassanelli 1996, Paoli 
2012; per l’Accademia 
di Bologna: Giudici 
2015; per l’Accademia 
di Venezia: Filippin 
2015. In una prospettiva 
internazionale, mi limito 
qui a citare Hamber 1996; 
McCauley 1994; Haworth-
Booth / McCauley 1998.
− 5 Cfr. Berardi 2014, p. 
185; Cestelli Guidi / Turco 
2016, p. 47.
− 6 Sul rapporto tra 
istituzioni centrali e 
periferiche cfr. Miraglia 
2000.
− 7 La bibliografia su 
questo tema è molto ricca, 
cfr. almeno: Caraffa 2011.
− 8 La prima testimonianza 
di una raccolta di fotografie 
conservate presso il 
Gabinetto Disegni e Stampe 
si trova in #Ferri 1883a.
− 9 Oltre al ‘progetto 
Firenze’, stando agli studi 
fino a oggi pubblicati, 
anche in altri musei le 
fotografie cominciarono 
a essere raccolte e 
collezionate (cfr. Miraglia 
2000, p. 15, e Bonetti 
2010). Escluso il caso 
del ricetto fotografico di 
Brera che prese forma 
negli anni Novanta 
dell’Ottocento (vedi Serena 
2017, Ghibaudi 2012, 
Miraglia / Ceriana 2000), si 
tratta di progetti più tardi, 
ma sarebbe importante 
anche avere uno sguardo 
d’insieme sul fenomeno 
della costituzione di 
collezioni fotografiche 
presso le istituzioni 
museali.
− 10 Sulle problematicità 
dell’archivio fotografico cfr. 
Schwartz 1995. Sul tema 
degli archivi fotografici 
delle soprintendenze cfr. 
Spiazzi / Majoli / Giudici 
2010. Per quanto riguarda, 

invece, i concetti di 
collezione, raccolta, 
accumulo, sedimentazione, 
archivio e fotografia, cfr. 
Serena 2010.
− 11 L’articolo di Chiara 
Naldi pubblicato in 
questo stesso fascicolo 
(cfr. Naldi 2019), tratta 
dell’identificazione delle 
fotografie lasciate per 
deposito presso l’ASGF, 
mentre Arbeid 2015, 
esaminando le vicende 
dell’archivio fotografico 
del Museo Archeologico 
di Firenze, accenna alle 
fotografie lasciate per 
deposito. A completare 
il quadro fiorentino, 
Migliorini 1994 e più 
recentemente Maffioli 2017 
hanno fatto riferimento 
all’utilizzo delle fotografie 
lasciate per deposito 
presso l’Accademia di Belle 
Arti di Firenze.
− 12 #Alinari 1860. Le 
lettere sono trascritte 
in Quintavalle 2003, pp. 
586-588. La richiesta 
Alinari del 1860 non fu 
la prima; già nel corso 
degli anni Cinquanta sia 
agli Alinari che a Eugène 
Piot fu concesso tale 
permesso, mentre ad altri 
fu rifiutato. Tuttavia, stando 
ai documenti conservati, 
questa è la prima occasione 
in cui si fa riferimento al 
lascito della copia.
− 13 Cfr. Filippin 2015, p.11 
e Strambio 2000, p. 30.
− 14 Cfr. Migliorini 1994, p. 4.
− 15 Cfr. #Ministero 1860e 
#Pubblica Istruzione 1861.
− 16 Cfr. #MPI 1867.
− 17 A titolo esemplificativo, 
nelle quattro richieste 
avanzate dal 1861 al 1864 
presso gli Uffizi non c’è 
nessun riferimento al 
lascito delle copie.
− 18 #Alinari 1860.
− 19 Cfr. Talk in the studio 
1866 e McCauley 1994, 
p. 278. L’interdizione ai 
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fotografi fu revocata nel 
1872 quando fu introdotto 
il primo regolamento volto 
a disciplinare l’attività dei 
fotografi al Louvre, che 
prevedeva anche di lasciare 
due copie (Mathon / Pinet 
2005, p. 14). Per la 
situazione inglese, cfr. 
Hamber 1996, p. 30 e 
Brusius 2013, pp. 222-223.
− 20 RD 6 agosto 1893, n. 
509; Legge 12 giugno 1902, 
n. 185. Per quanto riguarda 
i riferimenti legislativi in 
materia di riproduzioni di 
opere appartenenti allo 
Stato prima della legge del 
1902, cfr. Giuseppe 1889, 
p. 121.
− 21 #MPI 1867; #MPI 1876; 
#MPI 1877; #MPI 1879b; 
#Norme 1881. La lista 
non è esaustiva sul piano 
nazionale.
− 22 I funzionari si 
riferirono all’art. 5 del 
decreto sui calchi del 1873 
che afferma che le spese 
occorrenti sono a carico 
del richiedente (RD n. 1727 
Regolamento sui calchi 
delle opere d’arte) e agli 
art. 52 e 53 del decreto 
per il servizio del 1877 che 
affermano, rispettivamente, 
che per le riproduzioni 
dei monumenti restano 
ferme le prescrizioni del 
regolamento per i calchi e 
che affinché un monumento 
possa estrarsi dalla 
collezione è necessaria la 
licenza del Ministro (RD 
n. 4359 Regolamento 
pel servizio dei musei 
d’antichità dello Stato).
− 23 Escluso il 
regolamento del 1881 che 
prevedeva che i fotografi 
potessero fotografare 
solo due opere alla 
volta (richiesta che non 
trovò quasi mai risposta 
per ragioni pratiche), i 
regolamenti qui elencati 
presentano le stesse 
direttive.

− 24 #MPI 1876.
− 25 #MPI 1878.
− 26 Una questione 
fondamentale, in relazione 
all’utilizzo delle fotografie 
a fini di studio, fu quella 
dell’introduzione delle 
lastre ortocromatiche, che 
permettevano di restituire 
una maggiore fedeltà 
cromatica rispetto ai colori 
del dipinto (cfr. Lavédrine 
2009, p. 246 e Peters 2015, 
pp. 71-77).
− 27 I resoconti riguardanti 
le difficoltà logistiche 
che si presentavano nel 
fotografare le opere d’arte 
nei musei si trovano 
in molte delle lettere 
conservate nell’ASGF e 
in Brogi 1885, pp. 9-10. 
Gli aspetti tecnici della 
riproduzione di opere sono 
stati considerati, tra gli 
altri, da Tomassini 2012, 
pp. 210-211.
− 28 Atti 1870-1874, p. 
21. Gli Atti dell’inchiesta 
industriale sono citati in 
Tomassini 2012.
− 29 Alinari 1873, p. 9.
− 30 Solo un sistematico 
riscontro tra le campagne 
fotografiche svolte dai 
fotografi e le fotografie 
conservate presso il fondo 
del MPI o presso i musei 
fiorentini, permetterebbe 
di affermare con 
certezza che i fotografi 
ottemperarono sempre 
alla richiesta delle copie. 
Tuttavia, ritengo verosimile 
che i fotografi abbiano 
generalmente lasciato le 
copie sia per i documenti 
citati in questo articolo 
attestanti il rilascio delle 
copie e il loro utilizzo, sia 
perché nei documenti 
conservati presso l’ASGF 
sono rare le occasioni di 
aperta contestazione tra 
la Direzione dei musei 
fiorentini e un fotografo 
per il non adempimento di 
tale richiesta.

− 31 #Brogi 1877. Nel 1874, 
Brogi aveva già lasciato 
le copie all’Accademia di 
Belle Arti di Firenze (cfr. 
#Brogi 1874).
− 32 #Brogi 1874. Un altro 
accenno polemico alla 
questione risale al 1885, 
quando nell’elencare le 
difficoltà di riprodurre 
opere d’arte nei musei, 
il fotografo parla di “fare 
regalo di copie” (Brogi 
1885, p. 10).
− 33 Legge 25 giugno 1865 
n. 2337. La fotografia non 
era espressamente citata 
come opera dell’ingegno 
protetta dalla legge, 
rendendo di conseguenza 
il deposito potenzialmente 
inutile. Nonostante ciò, 
già negli anni Settanta, 
la ditta Brogi fu una fra 
le poche a presentare 
alcune fotografie, seppure 
in un numero limitato, 
alla Prefettura di Firenze 
per assicurarsi i diritti. 
Sull’applicazione della 
legge sui diritti d’autore alla 
fotografia verte la mia tesi 
di dottorato “Riproduzione 
Interdetta. Photographs’ 
ownership and the 
business of photographs 
of artworks in Italy, 
1860s-1920s”. Sui depositi 
di Brogi alla Prefettura di 
Firenze negli anni Settanta, 
vedi tra i depositi effettuati 
Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio 
1876, p. 3980.
− 34 Sui progetti 
ministeriali cfr. Mozzo 
2018; Berardi 2014; 
Marsicola 2014; Levi 2010.
− 35 Cfr. #Pigorini 1879a.
− 36 #Pigorini 1879b.
− 37 Ibid.
− 38 #Pigorini 1879c.
− 39 Edwards / Lien 2014, 
pp. 5-6.
− 40 Cfr. #Ferri 1883a.
− 41 Ibid.
− 42 Cfr. #Donati 1881.
− 43 Ibid.



29saggi · n. 10, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

− 44 Cfr. #Ferri 1883b; 
#Ferri 1884a; #Ferri 1884b. 
Le lettere scritte da Ferri 
nel 1883 e nel 1884 sono 
citate e in parte trascritte 
in Fileti Mazza 2014 (pp. 
70-71), testo in cui vengono 
ricostruite le vicende del 
Gabinetto.
− 45 Cfr. #Ferri 1887 e 
#Ferri 1890.
− 46 #Ferri 1892.
− 47 #Ridolfi 1895. Cfr. 
anche #Progetto 1895.
− 48 #Ridolfi 1895.
− 49 Ibid.
− 50 Per ragioni di spazio, 
mi riferisco qui solo alla 
collezione di fotografie 
di dipinti e sculture, 
escludendo dunque quelle 
relative ai disegni.
− 51 Fileti Mazza 2014, 
p. 40.
− 52 La collezione potrebbe 
essere stata smembrata 
e le fotografie potrebbero 
trovarsi disseminate tra i 
vari nuclei conservati nel 
Gabinetto delle Stampe, 
ancora in attesa di essere 
catalogate. Le fotografie 
potrebbero anche essere 
state spostate negli archivi 
di altri musei fiorentini, 
al tempo dipendenti dalla 
Direzione delle Regie 
Gallerie di Firenze, come 
ad esempio il Museo 
Archeologico di Firenze. 
A ciò si aggiunge che un 
nucleo di 4800 fotografie 
di proprietà di Nerino 
Ferri furono acquistate dal 
MPI e donate nel 1919 alla 
Scuola di Storia dell’Arte di 
Bologna (cfr. Calanna 2018, 
p. 103 e Porcheddu 2008, 
pp. 47-48).
− 53 Per quanto riguarda il 
ricetto di Brera, cfr. Serena 
2017, Ghibaudi 2012, 
Miraglia / Ceriana 2000.
− 54 RD 6 agosto 1893, 
n. 509.
− 55 #MPI 1889. 
Per quanto riguarda 
l’impatto della “profusion 

photographique” sulle 
modalità di collezionare 
fotografie e sul canalizzare 
anche fisicamente 
questo nuovo flusso di 
immagini da parte delle 
istituzioni museali, vedi 
Sohier / Lugon / Lacoste 
2017, p. 9.
− 56 RD 6 agosto 1893, 
n. 509.
− 57 Tra i vari contributi 
sull’argomento, cfr. 
Marsicola 2014. In merito 
agli altri progetti sulla 
fotografia presentati 
dal Ministero oltre 
all’istituzione del 
Gabinetto Fotografico 
Nazionale, cfr. Mozzo 2018 
e Serena 2015.
− 58 Fusar Poli 2006, pp. 
39-55.
− 59 Cfr. Circa la proposta 
1892. Le tensioni tra 
fotografi e Ministero sono 
state in parte ricostruite da 
Maffioli 2014, pp. 215-216 
e Tomassini 2012, pp. 
221-224.
− 60 Alinari 1893, p. 6. Il 
libello di Vittorio Alinari fu 
pubblicato sul “Bullettino 
della Società fotografica 
italiana”. Una copia si trova 
anche tra i documenti 
dell’ASGF.
− 61 Ibid. Alinari aveva 
criticato la disposizione 
di consegna dei negativi, 
ma questo riferimento non 
è chiaro perché il decreto 
stabiliva che il negativo 
fosse consegnato solo 
per i cimeli scientifici o 
letterari. È possibile che il 
fotografo si riferisse anche 
a una disputa, di cui però 
non sono chiari i termini, 
nella quale si trovava con 
la Direzione per non aver 
consegnato 44 negativi.
− 62 #Braun 1887.
− 63 #Pieraccini 1888.
− 64 Le nuove invenzioni 
a cui sia Brogi che 
Alinari fanno riferimento 
nelle loro lettere sono, 

probabilmente, le lastre 
ortocromatiche.
− 65 Cfr. #Pieraccini 1889. 
La lettera di Pieraccini 
portò alla sospensione di 
tutti permessi straordinari.
− 66 Legge 12 giugno 1902, 
n. 185 e RD 7 novembre 
1904, n. 431.
− 67 RD 7 novembre 1904, 
n. 431, art. 249.
− 68 Atti Parlamentari 
1904, p. 13746.
− 69 Ivi, p. 13748.
− 70 Cfr. #MPI 1904 e 
Brogi 1904, pp. 13-16. 
Fu questa sospensione 
che portò l’onorevole 
Filippo Torrigiani a 
richiedere l’interpellanza 
parlamentare prima 
accennata (cfr. Atti 
Parlamentari 1904). 
Erano stati i fotografi ad 
avanzare tale richiesta 
come ricostruito in Per la 
protezione 1904b.
− 71 Cfr. McCauley 1994; 
Renié 1999; Mathon / Pinet 
2005.
− 72 Cfr. Brogi 1905 e 
Brogi 1904, pp. 15-20. Sulle 
reazioni dei fotografi cfr. 
anche Maffioli 2014, pp. 
215-216; Tomassini 2012, 
pp. 221-224 e Binazzi 
2020. Per quanto riguarda 
la figura di Carlo Brogi e il 
suo costante impegno nella 
tutela dei diritti dei fotografi 
cfr. Tomassini 1995.
− 73 Cfr. Brogi 1904; Brogi 
1905; Santoponte 1905, pp. 
200-201.
− 74 La Circolare è 
citata da Brogi in Brogi 
1904, p. 4, e in Tomassini 
2012, pp. 221-224. Sia 
Giovanni Santoponte 
che Brogi sostennero, 
più o meno velatamente, 
che la sospensione dei 
permessi ai fotografi 
nel 1904 fosse stata una 
reazione del Ministero alla 
circolare emanata dalle 
aziende fotografiche (cfr. 
Santoponte 1905, p. 199, 
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Brogi 1904, pp. 20-21, Per 
la protezione 1904b, pp. 
343-344).
− 75 Santoponte 1905, pp. 
200-201.
− 76 Brogi 1904, p. 8.
− 77 Cfr. #Brogi 1905.
− 78 #Brogi 1905.
− 79 RD 28 giugno 1906, 
n. 447.
− 80 Cfr. #Ricci [1903]. 
La trascrizione del 
documento si trova in 
Tamassia 2011, pp. 73-74. 
Per comprendere meglio 

il rapporto tra istituzioni 
centrali e periferiche 
sarebbe importante 
collegare l’appello di Ricci 
con la richiesta da parte 
delle istituzioni centrali di 
istituire gabinetti/archivi 
fotografici presso i musei 
come riferito da Miraglia 
2000, p. 15 e da Serena 
2017, p. 54.
− 81 Cfr. Tamassia 2011.
− 82 Cfr. #Soprintendente 
1921 e Tamassia 2011.
− 83 Cfr. #Ferri 1908.

− 84 #Parisotti 1911.
− 85 Per quanto riguarda 
lo status delle fotografie 
nei musei oggi, è possibile 
ricordare quanto affermato 
da Marina Miraglia sulla 
gestione dell’intero settore 
fotografia, che “appare 
lasciato fuori da una reale 
politica di tutela” (Miraglia 
2000, p. 11; cfr. anche 
Edwards / Morton 2015).

—
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c h i a r a  n a l d i

Il patrimonio fotografico dell’Archivio 
Storico delle Gallerie Fiorentine: 
ragioni e provenienza di alcune 
fotografie dello stabilimento Brogi

Abstract

This essay considers a selection of painting reproductions made by Bro-
gi in the 1870s, as part of a larger study on the historical archive of the 
Florentine Galleries held by the Superintendence of Archaeology, Fine 
Arts and Landscape in Florence. Cross-referencing these photographs 
with written documents in the same archive and the commercial cata-
logs published by Brogi between 1863 and 1901, it is possible to deter-
mine that they were originally delivered in compliance with legal de-
posit regulations established by the new Ministry of Public Education in 
1867. At the same time, this case study sheds new light on the connec-
tions between commercial photographers and art institutions in Italy in 
the second half of the 19th century, especially regarding the creation of 
public photographic archives and the role played by Corrado Ricci, the 
director of the Uffizi Galleries between 1903 and 1906.
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uesto studio prende in esame alcune fotografie della ditta 
Brogi rinvenute nell’Archivio Storico delle Gallerie Fiorenti-
ne e le pone in relazione con la documentazione manoscritta 

presente nel medesimo archivio, in particolare per quanto riguarda i 
permessi d’accesso alle gallerie richiesti dai fotografi e il lascito della 
doppia copia per ogni soggetto riprodotto −1. L’analisi della documenta-
zione manoscritta e delle fotografie conduce in due direzioni di ricerca 
parallele: una più microscopica, relativa alla produzione fotografica di 
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Brogi; l’altra, di più ampio respiro, riguardante la connessione di que-
ste fotografie con quello che fu l’Archivio fotografico degli Uffizi, voluto 
dal direttore Corrado Ricci nel 1903. Le due tematiche – fattura e pro-
venienza delle fotografie presenti nell’Archivio Storico delle Gallerie – 
sono trattate nel testo che segue con una prospettiva che va dal micro 
al macro, presentando i primi risultati di una ricerca ancora in corso.
Iniziamo dal dato che motiva la presenza delle fotografie di Brogi alle 
Gallerie e poi in archivio. Si tratta del decreto emanato dal Ministero 
della Pubblica Istruzione il 14 ottobre 1867 che aveva stabilito, per tutto 
il territorio nazionale, l’obbligo di consegna di due stampe fotografiche 
per ogni negativo tratto da oggetti appartenenti alle collezioni pubbli-
che, da depositare rispettivamente una alla sede locale museale ove si 
conservava l’opera e l’altra al Ministero. Regolamento che imponeva 
anche una serie di comportamenti, fra i quali: “3. Che in nessun caso e 
per nessun motivo sia concesso di rimuovere dal posto, ov’è collocato, 
l’oggetto che si vuol riprodurre. 4. Che di ogni fotografia una copia si 
dia alla Galleria, ed un’altra a questo Ministero, 5. Che sia vietato di far 
traffico delle fotografie entro il locale della Galleria” −2.
Il tema della doppia copia s’impone di prim’ordine nel momento in cui 
si decide di affrontare, nonché storicizzare, le attività dei fotografi nei 
musei: non soltanto per la questione in sé, su cui si innesta il sistema 
che ha permesso ai fotografi di costituire i propri repertori commerciali 
legati alle riproduzioni di opere d’arte mobili −3, ma anche perché que-
sti lasciti formarono, secondo dinamiche differenti, una porzione degli 
archivi fotografici del sistema centrale di tutela e di quello periferico 
delle soprintendenze −4.

Le potenzialità di questa indagine si sono manifestate nel corso di 
una ricerca più ampia sui fotografi a Firenze nel secondo Ottocento. La 
scarsità di fonti primarie e secondarie mi ha spinto alla ricerca di even-
tuali tracce nei luoghi in cui i fotografi hanno operato, primi fra tutti i 
musei. Lo spoglio sistematico dei manoscritti conservati nell’Archivio 
storico delle Gallerie Fiorentine, che integra i documenti emersi dalle 
ricerche di Chiara Migliorini e Monica Maffioli sull’Accademia di Belle 
Arti e sull’Accademia delle arti del disegno entrambi presenti in città, 
discende quindi dalla necessità di colmare anzitutto una lacuna d’infor-
mazioni storiche −5.

1. Le fotografie depositate per obbligo nei musei
La ricognizione nell’Archivio Storico delle Gallerie Fiorentine, sull’arco 
cronologico 1855-1890, ha restituito una vasta documentazione delle 
attività fotografiche nei musei della città che consiste soprattutto nelle 
richieste di permesso per fotografare il patrimonio artistico e che impli-
ca questioni di carattere burocratico, diplomatico, etico, tecnico-prati-
co e legale. Posta in relazione con l’ambito di produzione dei fotografi, 
questa documentazione delinea un vero e proprio sistema di rapporti 
e pratiche tra gli ateliers commerciali e gli organi di tutela – in special 
modo le direzioni dei musei e il Ministero della Pubblica Istruzione – in 
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una continua ricerca di equilibrio tra esigenze degli attori privati e ob-
blighi di quelli pubblici −6.

L’assidua insistenza da parte della Direzione delle Gallerie e del 
Ministero della Pubblica Istruzione affinché fosse rispettato il vinco-
lo posto a ogni richiesta di autorizzazione a fotografare, che emerge 
chiaramente dalla consistenza archivistica, denota l’importanza del la-
scito per le istituzioni −7. Tuttavia, nelle lettere non si menziona mai 
il destino delle fotografie depositate, forse perché la loro finalità non 
era stata stabilita a priori sia dagli uffici locali sia da quelli ministeriali. 
Un secondo aspetto che emerge con evidenza è la prova documentaria 
dei ripetuti lasciti della ditta Brogi, che peraltro trovano concordanza 
cronologica con la pubblicazione dei cataloghi commerciali della ditta 
stessa. Un terzo riscontro, infine, è dato dallo studio di alcune stampe 
presenti nell’Archivio Storico delle Gallerie Fiorentine, la cui analisi, 
come vedremo a breve, mi ha condotto a identificarle con le fotografie 
depositate dai fotografi Brogi negli anni Settanta dell’Ottocento.

Quest’ultima questione merita di essere approfondita prima di en-
trare nel vivo della ricerca sul caso Brogi. Negli studi finora condotti non 
si hanno notizie precise sulla conservazione delle fotografie lasciate dai 
fotografi negli archivi dei musei fiorentini; pertanto, per individuarne la 
possibile presenza, dopo aver appurato che non erano state conservate 
nel Gabinetto Fotografico di Soprintendenza (fondato nel 1904) −8, si 
è constatato che l’Archivio Storico restava l’unico luogo possibile de-
gli Uffizi dove cercarle, poiché la destinazione d’uso più plausibile delle 
riproduzioni fotografiche delle opere dei musei pareva essere quella di 
supporto iconografico alla catalogazione e alla conservazione del patri-
monio museale. In effetti, nei dossier conservati nello schedario dell’Ar-
chivio Storico in ordine alfabetico per autore, vi sono notizie storico-cri-
tiche sulle singole opere d’arte conservate nelle Gallerie (che iniziano 
delle note manoscritte ottocentesche per arrivare fino alle schede OA 
dattiloscritte degli anni Novanta del secolo scorso), e una piccola e non 
omogenea parte di fotografie. Molte di queste sono riconducibili alle 
campagne fotografiche degli stabilimenti fotografici delle quali si tro-
va riscontro documentario nell’Archivio Storico. Complessivamente, si 
tratta di corpus iconografico costituito da stampe fotografiche di varie 
epoche, tecniche e produzioni, dalle più antiche albumine di Alinari, 
Brogi, Jacquier e Mannelli a fotografie della seconda metà del Novecen-
to a opera della stessa Soprintendenza −9.

2. Proposta di metodo: il gioco delle tre fonti
La ricerca si è articolata partendo dall’analisi di fonti differenti, do-
cumentali e fotografiche, in cui la corrispondenza tra il documento 
manoscritto e la fotografia ha trovato un primo riscontro nel catalogo 
commerciale del fotografo, cartina di tornasole (ma anche fonte insi-
diosa) di quell’attività di traduzione del patrimonio artistico operato 
dai fotografi attraverso le campagne fotografiche fra Ottocento e No-
vecento.
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A cominciare dal documento d’archivio, prodotto dalla Direzione 
delle Gallerie o dal Ministero della Pubblica Istruzione in merito all’au-
torizzazione rilasciata ed eventualmente al deposito di fotografie rice-
vute secondo il regolamento ministeriale, la ricerca è proseguita con la 
verifica della presenza delle stesse in archivio e il contestuale riscontro 
nel catalogo di vendita del fotografo. Di seguito daremo un esempio di 
come è stato possibile far dialogare correttamente le tre fonti attraverso 
il caso di studio cui si è accennato poc’anzi: l’attività dei fotografi Brogi 
nelle Gallerie Fiorentine.

3. L’attività dei fotografi Brogi nelle Gallerie Fiorentine (1875-1881)
La ditta Brogi, attiva a Firenze col capostipite Giacomo dal 1856, diven-
ne presto protagonista nel panorama della fotografia italiana ed euro-
pea −10. Specializzata nel ritratto, la ditta Brogi (attiva fino al 1950) di-
venne negli anni Settanta dell’Ottocento un atelier di punta ampliando 
l’offerta commerciale con vedutismo e nella riproduzione del patrimo-
nio artistico con tre punti vendita a Firenze, Roma e Napoli. Nel 1881, 
la ditta passò al figlio di Giacomo, Carlo, che si dedicò anche alla lotta 
per la tutela dei diritti fotografici pubblicando anche testi sul tema e 
fu, inoltre, tra i promotori della Società Fotografica Italiana fondata a 
Firenze nel 1889. A oggi sono stati rinvenuti 19 cataloghi di vendita che 
attestano la sua produzione, editi tra il 1865 e il 1932. Se è datato al 1863 
il primo catalogo commerciale −11, ma che non risulta rintracciabile, il 
primo disponibile alla consultazione, e fino a oggi inedito, risale al 1865, 
con il titolo Catalogo della Pinacoteca Universale, grandiosa raccolta 
fotografica d’insigni dipinture disegni ecc. −12, in cui l’aggettivo “uni-
versale” dichiara quella ‘vocazione enciclopedica’ considerata peculiare 
anche per la produzione coeva Alinari −13 assieme alla presenza di ben 
1088 soggetti. Probabilmente, almeno per quanto riguarda i soggetti 
conservati all’estero, si tratta di fotografie eseguite da altri fotografi: se 
prendiamo l’esempio del Louvre, gli studi testimoniano che negli anni 
Sessanta gli ingressi dei fotografi erano limitati a quei pochi già ritenu-
ti esperti, come Charles Marville. Inoltre, l’analisi dei documenti degli 
Archives des Musées Nationaux, fatta da Laure Boyer, non ha rilevato 
l’ingresso di fotografi italiani in quest’epoca. A rafforzare l’idea che que-
ste prime fotografie dei soggetti esteri non fossero di mano di Brogi, si 
aggiunge il fatto che egli avesse iniziato la sua attività negli anni Cin-
quanta proprio vendendo fotografie realizzate da altri −14.

Dopo questa edizione bisognerà attendere il 1874 per un nuovo ca-
talogo, nel quale il fotografo si concentra principalmente su soggetti 
fiorentini −15. Il frontespizio dichiara che le fotografie sono tratte dagli 
originali: si tratta di 498 soggetti tratti dall’Accademia di Belle Arti di 
Firenze, dai disegni e i dipinti degli Uffizi, dagli affreschi del Chiostro 
dello Scalzo, dal Palazzo Medici Riccardi, dal Campo Santo di Pisa, dalla 
Regia Pinacoteca di Torino, dalla Galleria Moderna di Palazzo Pitti e, 
per concludere, un’appendice di soggetti ritraenti piante e frutta. Per 
quanto riguarda i soggetti dell’Accademia, accenniamo brevemente alla 
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documentazione presente nell’Archivio Storico dell’Accademia di Belle 
Arti di Firenze, luogo in cui Brogi riversa l’intera collezione di soggetti 
riprodotti, ben 404 fotografie: “Con la lettera si allega n. 332 fotografie 
dei quadri da me riprodotti le quali unite alle 72 rimesse già il 27 marzo 
formano il totale della mia collezione in cagione di due copie per ogni 
soggetto” −16. Il catalogo del 1874 è seguito da altri quattro cataloghi 
(tre nel 1876 e uno nel 1878) che, come vedremo, concordano cronolo-
gicamente coi lasciti delle doppie copie al museo. Tuttavia la ricerca su 
Brogi si estende fino al 1881: sono questi, infatti, gli anni in cui Giacomo 
incrementa la propria attività, lasciando traccia nelle carte dell’archi-
vio storico delle Gallerie Fiorentine con almeno quindici fascicoli che 
ben si prestano a fare da campione per la nostra indagine. Tali pratiche 
riguardano sia richieste di permesso per fotografare il patrimonio arti-
stico, sia attestazioni del deposito della doppia copia obbligatorio per 
regolamento dal 1867. 

La prima pratica rintracciata in archivio risale al 1875 e tratta della 
richiesta di permesso per fotografare nelle Gallerie e in San Marco −17. 
Tale produzione coincide con i due cataloghi monografici editi da Brogi 
l’anno seguente, dedicati rispettivamente agli Uffizi e al Museo di San 
Marco −18.

Nel febbraio del 1877 Brogi dichiara di aver inviato agli Uffizi, “in 
conformità con le direttive ministeriali”, due copie di ciascun negativo 
eseguito nella galleria −19.

Tuttavia, nei documenti relativi alle pratiche del 1875 e del 1877 
non sono resi noti i soggetti che il fotografo aveva intenzione di ritrar-
re, fatto che non consente di compiere controlli mirati sul patrimonio 
fotografico a disposizione nell’Archivio Storico. È invece l’operazione 
successiva nelle Gallerie, quella del 1878, a fornirci un caso adeguato a 
testare il metodo d’incrocio delle tre fonti: documento d’archivio, foto-
grafia, catalogo del fotografo. Si tratta dell’autorizzazione a fotografa-
re nella Galleria Palatina per la quale Brogi aveva specificato un breve 
elenco di soggetti:

—
Vista la domanda del Sig. Brogi di poter riprodurre in fotografia i qua-
dri: la Madonna della Seggiola, la Madonna del Granduca, la Madonna 
del Baldacchino, la Madonna del Morillo, la Madonna di Tiziano, la 
Bella di Tiziano, il Concerto di Giorgione, io le do facoltà di concedere 
al Brogi quel permesso; il quale dovrà incominciare ad avere effetto 
dopo che l’Alinari avrà finito la stessa operazione, ed avvertendo di 
non rimuovere i quadri o almeno quelli di maggior pregio. Ella abbia 
ancora la compiacenza di avvisare quel fotografo che egli deve di tutte 
quelle copie fotografate concedere due copie, una pel Ministero ed 
una per le Gallerie.

Il Ministro −20
—

Nel medesimo anno – siamo nel 1878 – è pubblicato un nuovo cata-
logo di vendita, in cui le opere di Palazzo Pitti rappresentano una novità 
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tra i soggetti offerti dalla ditta −21. Inoltre, nel marzo del 1879, Brogi 
effettua un versamento di 101 fotografie al museo: 

—
La Direzione scrivente accusa ricevimento alle SS. LL. delle 53 foto-
grafie testé spedite e delle altre 48 inviate precedentemente, giusta 
la disposizione del Regolamento approvato dal Ministero intorno alle 
riproduzioni di capi d’arte −22.
—

Lo stesso giorno, il 20 marzo del 1879, il direttore delle Gallerie scri-
ve al Ministro avvisandolo dell’invio di 70 fotografie, realizzate da di-
versi fotografi che lo scrivente aveva richiamato all’ordine per non aver 
depositato la doppia copia dopo aver realizzato negativi da oggetti delle 
collezioni fiorentine. Una traccia importante questa che testimonia la 
circolazione di fotografie d’arte tra i tre interlocutori, fotografo, museo 
e Ministero: “La maggior parte di dette fotografie furono ritirate da me 
con invito speciale ai fotografi che non avevano soddisfatto ancora l’ob-
bligo loro. Altre esistevano già eppur esse in doppio esemplare nell’Ar-
chivio di questa direzione” −23.

La pubblicazione del nuovo catalogo di vendita determina quindi la 
data d’ingresso delle rispettive fotografie in archivio. Ma andiamo per 
ordine. Effettivamente, dal controllo svolto sulla documentazione foto-
grafica dell’Archivio Storico, sono emerse 4 fotografie dei sette soggetti 
elencati nella lettera sopra citata: si tratta di stampe all’albumina su 
carta sottile di medio formato, i cui numeri nella didascalia editoriale 
corrispondono al numero d’ordine nel catalogo −24. La Madonna della 
Seggiola corrisponde nel catalogo al numero d’ordine 2905 (fig. 1): la 
fotografia conservata alle Gallerie è montata su un supporto in carta e 
quindi non sono visibili eventuali tracce sul verso. Invece sul supporto 
compare, tra varie altre note manoscritte, il timbro a inchiostro “Ufficio 
Ricerche della Soprintendenza Archeologica, Belle arti e Paesaggio di 
Firenze” −25.

La Madonna del Granduca compare anch’essa per la prima volta 
nel catalogo del 1878, come conferma il numero 2832 nella didascalia 
editoriale, analogo a quello d’ordine nel catalogo. Sul verso della foto-
grafia (fig. 2) compaiono due timbri a inchiostro “Ufficio Ricerche” e 
“Archivio delle RR. Gallerie di Firenze”.

Stessa lettura per la Madonna del Baldacchino (numero di catalogo 
2837) e per il Concerto di Tiziano, all’epoca ancora attribuito a Giorgio-
ne (2836). Della Bella di Tiziano non è presente in archivio la riprodu-
zione dell’intero dipinto inserito in catalogo nel 1878, ma un particolare 
della testa che entrerà in catalogo successivamente e che risulta ancora 
presente in quello del 1903 (2948a), mentre non sono state rintracciate 
né la Madonna di Tiziano né la Madonna del Murillo.

Nel caso specifico emerge quindi, come inizialmente supposto, la 
consonanza tra le diverse fonti esaminate, a dimostrazione del sistema 
di relazioni che s’instaurò in quegli anni tra i musei e i fotografi. Stando 
alla documentazione dell’Archivio Storico, l’attività dei Brogi riprende 
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nell’estate del 1880 con due richieste corredate di note sui soggetti da 
ritrarre. Questa pratica è composta da sei lettere manoscritte e un te-
legramma inviato da Brogi al Ministero della Pubblica Istruzione con 
la richiesta trascritta: concerne due istanze di permesso per dipinti e 
statue delle gallerie, la prima di luglio in cui si elencano cinque opere 
di Rubens e una di Bachiacca, e la seconda di agosto in cui si dichiara 
una lista di tredici dipinti di antichi maestri e capolavori quali quelli di 
Botticelli, Andrea del Sarto, Mantegna e Leonardo da Vinci −26. L’anno 
seguente, presenta istanza per fotografare otto opere di cui deposita su-
bito le riproduzioni. Nel febbraio del 1881 i fotografi Brogi richiedono 
di poter fotografare tre soggetti: il Crocifisso affrescato da Perugino nel 
refettorio dell’ex convento di Santa Maria Maddalena; un altro Croci-
fisso affrescato da Beato Angelico in San Marco e il San Sebastiano del 
Sodoma esposto agli Uffizi −27. Per tutto il decennio i rapporti tra i foto-
grafi Brogi e le Gallerie Fiorentine proseguiranno −28.

4. Gli oggetti fotografici dell’Archivio Storico delle Gallerie, indicatori 
di un patrimonio più vasto: il Regio Archivio Fotografico degli Uffizi
Si potrebbero dunque condurre altre verifiche sull’attività Brogi, poiché 
la documentazione è ricca di spunti. Tuttavia a questo punto ritengo 
più opportuno focalizzare l’attenzione sul patrimonio fotografico pre-
sente nell’Archivio Storico per approfondirne l’analisi materiale e la 
sua valenza storica, poiché è la prima volta che tali documenti vengono 
esaminati nel loro contesto sedimentale. Ho concentrato l’attenzione 
sulle albumine su carta sottile, la tecnica di stampa più diffusa dall’età 
del collodio. Cosciente del potenziale epistemologico degli oggetti foto-
grafici −29, nelle fotografie ho cercato di individuare, oltre alle tecniche 
e ai supporti, anche le tracce indicative di determinati ambiti di produ-
zione e d’uso. Sono emersi numerosi indizi riscontrabili sul verso della 
fotografia, spesso indice di impieghi e destinazioni che l’oggetto foto-
grafico ha subito nel tempo. La presenza di timbri è frequente: alcuni 
confermano l’appartenenza della fotografia alle Gallerie, altri denotano 
una diversa provenienza, ad esempio da un archivio privato quale la 
fototeca del conte Carlo Gamba −30, oppure l’archivio Filippo Rossi, 
pertinente all’omonimo funzionario −31. Vi sono fotografie di produ-
zione privata come quelle degli stabilimenti fotografici Alinari, Brogi, 
Jacquier, Mannelli, oppure realizzate dalla stessa Soprintendenza, in 
un arco cronologico che va dagli anni Settanta dell’Ottocento fino a tut-
to il Novecento. Si profila così un patrimonio diversificato, per tipologia 
e provenienza, che di seguito analizzerò attraverso un campione scelto 
allo scopo di rispondere al quesito già posto da Costanza Caraffa – “che 
cosa documentano effettivamente queste fotografie?” −32 – a cui po-
tremmo aggiungere: che cosa documentano oggi?.

È necessario fare un passo indietro e riprendere un tema fin qui solo 
accennato e relativo al fatto che le fotografie depositate per obbligo dai 
fotografi hanno contribuito almeno in parte alla sedimentazione di quei 
patrimoni fotografici che oggi costituiscono gli archivi di documentazione 
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iconografica dei musei e dei gabinetti fotografici delle Soprintendenze. 
Nelle fotografie rintracciate nell’Archivio storico delle Gallerie Fioren-
tine, plurime sono le tracce presenti sul verso, attestanti i vari passaggi 
amministrativi e le sedi conservative all’interno delle Gallerie, ad esem-
pio quelli relativi a “G. Firenze”, “R. Galleria di Fir.”, “Archivio delle R. R. 
Gallerie di Firenze”, “R. Sopraintendenza all’arte medioevale e moderna 
per la Toscana (Ufficio Catalogo) Firenze”, “Soprintendenza per i beni 
artistici e storici – Firenze – Ufficio Ricerche” −33.

Oltre ai timbri, che possono aiutare a individuare una più esatta cro-
nologia delle stampe fotografiche sulla base delle denominazioni di mu-
sei e uffici, la traccia che più colpisce è la nota manoscritta a inchiostro 
di un numero, talvolta seguito dal nome del fotografo, dall’indicazione 
dell’artista e del titolo dell’opera d’arte quando l’immagine è sprovvista 
di didascalia. Il numero manoscritto, nei casi qui contemplati, non cor-
risponde né al numero d’inventario del dipinto all’interno del museo, 
né al numero d’ordine del catalogo commerciale del fotografo. Pertanto 
ho deciso di approfondire la questione analizzando un campione sele-
zionato delle fotografie Brogi: si tratta del gruppo di soggetti raffael-
leschi della Galleria Palatina, di cui fa parte anche la fotografia della 
Madonna del Granduca di cui si è già parlato (fig. 2). La scelta di Raf-
faello sta nell’ordine della quantità di opere del maestro presenti nelle 
Gallerie e dunque nella relativa documentazione catalografica tale da 
costituire un valido campione d’indagine. I faldoni di Raffaello consul-
tati nello schedario sono due: “Raffaello Palatina Ritratti” che compren-
de i dossier di 7 opere con all’interno 7 fotografie di Brogi e “Raffaello 
Inv. Palatina” che comprende i dossier di 7 opere in cui si conservano 11 
fotografie Brogi. In questo secondo faldone si trova anche il dossier de 
La Muta, in realtà esposta all’epoca agli Uffizi.

Presenteremo le fotografie, inserite nel fascicolo intitolato “Inv. 
Raffaello Palatina” conservato nello schedario dell’Archivio Storico del-
le Gallerie Fiorentine, descrivendo prima il verso e seguendo l’ordine 
progressivo del numero manoscritto a inchiostro sul margine basso. Si 
tratta di 7 stampe all’albumina che per dimensione, qualità della carta 
e della stampa, caratteristiche tipografiche delle didascalie editoriali e 
per il numero d’ordine del soggetto nel catalogo commerciale apparten-
gono alla produzione Brogi degli anni Settanta e Ottanta −34.

Il verso della prima fotografia (fig. 3) porta il numero manoscritto 
“1044”, due timbri a inchiostro – quello della “Soprintendenza ai Beni 
Artistici” e quello dell’“Archivio delle Regie Gallerie” (posto in una dop-
pia cornice circolare) – nonché l’annotazione manoscritta “Palatina n. 
94”. Si tratta di un dettaglio del dipinto della Madonna dell’Impannata, 
coi volti della Vergine e del bambino, che secondo il numero “2940a”, 
riportato nella didascalia editoriale, entra nel catalogo Brogi dopo il 
1878 ed è ancora presente nel 1903 −35.

Il verso della seconda fotografia (fig. 4) reca il numero manoscritto 
“1045” e il timbro dell’“Archivio delle Regie Gallerie”: si tratta del det-
taglio del ritratto del San Giovannino nella Madonna dell’Impannata 
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che, con il numero d’ordine “7905”, entra in catalogo successivamente 
al 1878 ed è ancora presente nel 1903 −36.

La fotografia che riporta il numero “1047” è la riproduzione del di-
pinto Madonna della Seggiola; con il numero in didascalia editoriale 
“2905a” entra anch’essa in catalogo successivamente al 1878 e si atte-
sta nel catalogo di inizio Novecento −37. Il numero “1048” compare sul 
verso della fotografia della Madonna del Granduca (fig. 2). Entrambe 
le fotografie sono segnate sul verso dal timbro dell’“Archivio delle RR. 
Gallerie di Firenze” e da quello dell’“Ufficio Ricerche”.

Le fotografie con numero manoscritto “1050” e “1052” (figg. 5-6) 
corrispondono a due dettagli del dipinto Madonna del Baldacchino: la 
prima è il particolare della Madonna in trono col bambino, che di nuovo 
porta sul verso il timbro dell’“Archivio delle Regie Gallerie” e lo stesso 
vale per la seconda, il particolare dei due angioletti che leggono il car-
tiglio con la musica ai piedi del baldacchino. Le due fotografie portano, 
rispettivamente, il numero d’ordine “2937” e “2936a”: entrambe entra-
no in catalogo nel 1878 −38. L’ultima fotografia (fig. 7) reca sul verso 
una didascalia manoscritta a inchiostro che comprende il numero d’in-
ventario: “Brogi N° 1053 Ritratto di donna Uffizi Raffaello”. Vi figurano 
altri quattro timbri a inchiostro, relativi alla “Regia Galleria di Firenze”, 
all’“Archivio delle RR. Gallerie di Firenze”, alla “Regia Soprintendenza 
all’arte medioevale e moderna per la Toscana (Ufficio Catalogo) Firen-
ze” e all’“Ufficio Ricerche”. Tra varie note manoscritte, in diversa grafia 
e corrispondenti a momenti differenti, una didascalia a matita, eviden-
temente più recente, dichiara “Raffaello, La muta, Urbino” −39.

Come accennato, dato che i numeri manoscritti presenti qui con-
siderati non appartengono né al numero d’inventario del dipinto nel 
museo, né al numero d’ordine del catalogo di vendita, ho supposto che 
essi possano rinviare all’inventario delle fotografie entrate al museo e 
che siano stati assegnati al momento dell’ingresso della fotografia o, con 
maggiore probabilità, al momento dell’organizzazione dell’Archivio Fo-
tografico da parte di Corrado Ricci e della conseguente inventariazione 
delle fotografie precedentemente acquisite.

Per legittimare questa ipotesi è necessario soffermarsi sulla nascita 
dell’archivio. Nel 1904, la stampa estera annunciava l’istituzione di un 
archivio fotografico nelle Gallerie di Firenze, innovativa operazione già 
sperimentata a Milano col Ricetto Fotografico della Pinacoteca di Bre-
ra −40. Scriveva il “Boston Evening Transcript” il 16 novembre 1904, a 
proposito delle iniziative attuate da Corrado Ricci agli Uffizi:

—
As for the reference library, not only shall it contain all kinds of books, 
periodicals and pamphlets relating to art, but will supplemented by an 
archive of photographic documents, reproductions of works of art the 
world over […] Several thousands of photographic documents are al-
ready being classified, and probably before next spring a part at least 
of the library and archives will be in working order −41.
—
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La notizia della nuova direzione delle Gallerie Fiorentine era giun-
ta fin negli Stati Uniti e ancor prima in Europa, dove già in gennaio si 
commentava:

—
Monsieur Ricci s’efforcera surtout d’obtenir de la maison du Roi 
quelques nouvelles galeries. Dans l’une d’elles il placera des portraits 
actuellement relégués dans les combles, dans trois autres les dessins 
qui seront montrés au public par des expositions successives; et, dans 
la dernière, des collections de photographie −42.
—

Si può ben pensare che le fotografie depositate dalla ditta Brogi fa-
cessero parte di queste collezioni fotografiche, considerato che nel se-
condo Ottocento la ditta aveva depositato direttamente alle Regie Gal-
lerie circa seicento stampe −43.

Un’ultima traccia presente su alcune delle fotografie dello schedario 
dell’Archivio Storico delle Gallerie Fiorentine confermerebbe l’esisten-
za, nell’ambito di una stessa entità, di due diverse sezioni organizzate e 
articolate secondo precise e distinte funzioni: l’Archivio fotografico e il 
Gabinetto fotografico. A essi corrispondono i rispettivi timbri (fig. 8), 
che possono trovarsi anche insieme sulla stessa fotografia, presumendo 
che sia stata prodotta dal Gabinetto e conservata in Archivio storico −44.

A questo proposito, era stato lo stesso Ricci a dichiarare che il suo 
progetto prendeva avvio come una raccolta: nel documento a stampa 
del novembre del 1903 (pubblicato con grande solerzia considerando 
che l’incarico di Direttore gli era stato assegnato in ottobre), Ricci pro-
poneva la costituzione di un archivio fotografico, ovvero di un luogo di 
raccolta di materiali fotografici a uso di artisti e studiosi:

—
In tale deposito si raccoglierebbero, nel maggior numero possibile, fo-
tografie d’opere d’arte, di luoghi, d’avvenimenti, di persone ragguarde-
voli in ogni campo dello scibile […]. Ora domando: perché non istituire 
agli Uffizi un Archivio fotografico, dove un materiale, vantaggioso tan-
to agli artisti quanto ai dotti, trovi una sede pubblica e un ordinamento 
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pratico, per autori e per materie? Né si creda che l’istituzione presenti 
grandi difficoltà. Essa intanto può trovar sede nel Palazzo degli Uffizi 
vicino alle Gallerie, alla Biblioteca, e all’Ufficio Regionale per la con-
servazione dei Monumenti della Toscana: ed avere il suo ispettore e 
il suo orario. Ma per formare una prima raccolta di fotografie con le 
principali collezioni e perché questa possa ampliarsi, ricorro all’aiuto 
della S. V. Ill.ma, aiuto di consiglio, d’oblazioni, di doni di fotografie, 
ritraenti qualsiasi oggetto artistico o luogo o monumento −45.
—

Si può ben pensare che il Gabinetto di produzione di fotografie sia 
stato istituito contestualmente o a seguito della fondazione dell’Archi-
vio, come conseguenza fisiologica della sentita necessità di dotare i mu-
sei di un patrimonio visivo a servizio dello studio non solo delle opere 
presenti nelle collezioni, ma anche di quelle presenti nel territorio e del-
le cose d’arte nel senso più ampio del termine −46.

Fra Seicento e Settecento, il collezionismo del gran principe Ferdi-
nando de’ Medici è stato definito policentrismo artistico e teso a moder-
nizzare l’ambiente fiorentino con acquisti che talvolta non si rivelarono 
capolavori, data la smania di attribuzione ai grandi artisti. Il caso più 
significativo è quello dei ben 19 dipinti attribuiti a Tiziano, allora copiati 
e incisi, dei quali, in verità, oggi soltanto due sono confermati dalla cri-
tica: l’Adorazione dei pastori e la Venere di Urbino −47. Lo slancio che 
aveva accompagnato la committenza di campagne incisorie nei musei 
era stato segnato senza dubbio dal desiderio dei granduchi collezionisti 
di ostentare la ricchezza dei propri patrimoni artistici, in funzione di un 
riconoscimento del loro valore non soltanto culturale ma anche politico 
con lo scopo di “riprodurre in incisione per far conoscere dipinti e di-
segni” −48. 

Alla metà dell’Ottocento, invece, quando la fotografia entrò uffi-
cialmente nelle Gallerie, non venne strumentalizzata dai direttori dei 
musei così come lo era stata l’incisione da parte del gran principe Ferdi-
nando e di Cosimo III nel secolo precedente. Al contrario, la fotografia 
incontrò una certa resistenza, fino al veto imposto dal Ministero della 
Pubblica Istruzione di riprodurre i dipinti delle collezioni pubbliche 
fiorentine −49. Tale divieto – su cui lo stesso Ministero, come abbiamo 
visto, ebbe un ripensamento promulgando il 14 ottobre del 1867 il de-
creto che regolamentava le attività fotografiche nei musei pubblici – era 
dettato dalla volontà del Ministro di non creare un precedente proble-
matico. Da una parte, il divieto mirava infatti a salvaguardare l’incolu-
mità dei quadri, che sarebbe stata messa a rischio se si fosse iniziato a 
staccarli sovente dalle pareti per metterli in condizione di luce migliore 
per essere fotografati. Dall’altra parte, l’intento era quello di preservare 
la pratica della copia pittorica delle opere: lasciando libero accesso ai 
fotografi, si sarebbe avuto infatti un “danno irreparabile di molti artisti 
che vivono in sul copiare” −50. Come possiamo capire, il rapporto tra i 
fotografi e gli enti preposti alla tutela del patrimonio era complesso, al 
punto che tranne puntuali occasioni, tra gli anni Sessanta e Settanta, 
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la fotografia entrò nei musei fiorentini non per volere dei conservatori, 
che probabilmente la guardavano con sospetto, ma grazie all’iniziativa 
privata degli stabilimenti fotografici, che condussero le proprie campa-
gne in piena autonomia.

Nei fatti, era mutato il concetto di museo, ormai divenuto pubblico, 
e si era trasformata la funzione che i patrimoni artistici erano chiamati 
a svolgere nella società. Il ruolo delle pinacoteche non consisteva più 
nello sfoggio di ricchezza e potere, così emblematico nei patrimoni d’ar-
te, ma nell’essere specchio dell’identità nazionale, segno della Storia e 
del primato artistico italiano. Dopo l’Unità del paese, la funzione con-
servativa, di tutela e didattica dei musei prendeva così il sopravvento 
rispetto all’esibizione dei poteri del singolo sovrano.

In altre parole, rispetto al Settecento, era venuta meno la commit-
tenza. A mio parere, questo vuoto restituisce una delle motivazioni per 
cui inizialmente ai fotografi fu rifiutato o quantomeno ostacolato l’in-
gresso nelle raccolte museali. Questi ostacoli non scaturivano solo da 
questioni tecniche e di valutazione della qualità dell’immagine, o da una 
questione riferita alla sterile meccanicità della camera oscura rispetto 
all’esecuzione della copia eseguita dall’artista, ma anche dal fatto che 
sul momento non si avvertiva la necessità di acquisire uno strumento 
di riproduzione delle opere del museo, seppur capace di accompagnare 
queste istituzioni nella modernità. Semmai, vi era la necessità di pro-
teggere un patrimonio riconosciuto come bene nazionale e tutelare il 
mercato tradizionale delle copie.

Ciò nonostante, la volontà dei fotografi di far circolare sul mercato 
riproduzioni di determinati soggetti artistici a uso e consumo di artisti, 
conoscitori e semplici viaggiatori prevaricò sui timori e sulle reticenze 
degli organi preposti alla tutela delle collezioni pubbliche. Gli stabili-
menti fotografici, con il loro sistema di produzione nell’ambito della 
fotografia d’arte, trovarono a Firenze, in una figura lucida e recettiva 
come Corrado Ricci, colui che alla volta del nuovo secolo seppe cogliere 
ed enfatizzare la funzione pubblica della fotografia a servizio degli studi, 
dell’arte e del moderno ruolo del museo −51.

—
Note

− 1 L’articolo di Marta 
Binazzi, pubblicato in 
questo stesso fascicolo 
(Binazzi 2019), tratta 
specificatamente 
dei regolamenti e 
dell’identificazione delle 
collezioni fotografiche 
degli Uffizi.

− 2 La notizia della 
circolare ministeriale è 
presente in una lettera 
manoscritta da parte del 
Ministero della Pubblica 
Istruzione al Direttore delle 
Regie Gallerie rilevata 
nell’Archivio Storico 
delle Gallerie Fiorentine. 

Cfr. #MPI 1867a. Come 
riportato da Chiara 
Migliorini (Migliorini 
1994, p. 46), la circolare 
era pervenuta anche 
all’Accademia di Belle Arti 
di Firenze.
− 3 Sul tema dei cataloghi 
commerciali, oltre a 
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Tomassini 2003, si 
veda il recente volume 
Cavanna / Mambelli 2019 
e al suo interno, sul tema 
specifico della fotografia 
agli Uffizi, cfr. Naldi 2019. 
− 4 Sulla storia degli 
archivi fotografici delle 
Soprintendenze si rimanda 
almeno agli atti di un 
importante convegno: 
Spiazzi / Majoli / Giudici 
2010, oltre che a: 
Stanzani / Orsi / Giudici 
2001 per il caso bolognese. 
Per le vicende del 
Gabinetto fotografico di 
Giovanni Gargiolli cfr. i 
testi in Marsicola 2014.
− 5 Migliorini 1994, 
Maffioli 2017.
− 6 Ho effettuato lo spoglio 
durante le ricerche per 
il dottorato di ricerca 
(2014-2017), mirate a 
individuare i documenti 
delle attività dei fotografi 
e dei copisti, inizialmente 
connesse, individuando 
circa 300 fascicoli, di cui la 
metà concerne le attività 
fotografiche.
− 7 Nella storiografia si 
annoverano casi noti di non 
ottemperanza dell’obbligo 
da parte dei fotografi, come 
quello della Maison Braun, 
che sin dal 1866 organizzò 
sistematicamente 
campagne fotografiche nei 
maggiori musei europei 
e che entrò in contrasto 
con il Louvre nel 1877, dal 
momento che lo Stato 
francese aveva predisposto 
il primo regolamento sulle 
attività fotografiche nei 
musei solo nel 1872: “Peu 
à peu, un conflit naît entre 
Braun et l’administration 
des musées, car l’éditeur 
néglige très régulièrement 
de déposer aux archives du 
musée les deux épreuves 
des chaque clichés 
exécuté, tel que l’exige le 
règlement” (Renié 1999, 
p. 105). 

− 8 Le fotografie oggetto 
di questo studio non sono 
state censite nei diversi 
interventi di Marilena 
Tamassia (2014a; 2014 c; 
2012; 2011; 1996). 
− 9 Per la maggior parte 
queste fotografie risultano 
sciolte e presentano una 
ricca testimonianza del 
proprio percorso sul verso: 
numerosi sono i timbri e 
le note manoscritte, cui 
accenneremo in seguito, 
che meriterebbero uno 
studio dedicato per 
ricostruire la cronologia 
dei luoghi amministrativi 
che le hanno accolte nel 
corso del tempo. Ringrazio 
Francesca Moschi per 
il supporto alle ricerche 
e per avermi indicato 
la presenza di materiali 
fotografici all’interno dello 
schedario.
− 10 Nel 1958, il patrimonio 
di 50.000 lastre è confluito 
nell’Archivio Fratelli Alinari. 
Per la bibliografia su 
Giacomo Brogi si rimanda 
a Maffioli / Bietoletti 2014, 
p. 333; Maffioli 1999; 
Berselli 1994; Silvestri 
1994; Tempesti 1994; 
Arbib 1882. Il regesto dei 
cataloghi si trova in buona 
parte in Maffioli 1996.
− 11 La notizia è riportata 
nella biografia del 
fotografo in calce a un 
catalogo di mostra (cfr. 
Maffioli / Bietoletti 2014, 
p. 333).
− 12 Brogi 1865. Un 
esemplare è conservato 
presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di 
Firenze.
− 13 Per il concetto di 
“vocazione enciclopedica”, 
cfr. Heilbrun 2003, p. 68. 
− 14 Sul tema francese 
cfr. Boyer 2004, Tome II; 
Boyer 1998, pp. 82-91 e 
Font-Réaulx (de) 2012. Per 
l’attività iniziale di Brogi: 
Maffioli 1996, p. 244.

− 15 Brogi 1874 (ho 
consultato la copia 
conservata presso la 
Biblioteca degli Intronati 
di Siena).
− 16 #Brogi 1874. 
− 17 Cfr. #DRRG 1875.
− 18 Brogi 1876a, Brogi 
1876b e Brogi 1876c. I 
cataloghi di Brogi sono 
tutti editi in lingua 
francese, tranne quello del 
1865.
− 19 In calce alla lettera 
specifica le quantità: 14 
copie in formato extra 
(20x25 cm) e 2 copie in 
formato sopra extra (28x38 
cm) (cfr. #Brogi 1877).
− 20 #MPI 1878. 
− 21 Brogi 1878. I soggetti 
tratti dai dipinti della 
Galleria Palatina e inseriti 
per la prima volta in 
catalogo sono in tutto 244. 
− 22 #DRRG 1879b. 
− 23 Cfr. #DRRG 1879c. 
Nello stesso fascicolo ci 
sono altre quattro lettere 
circolate negli stessi giorni 
tra Brogi, la Direzione 
delle Gallerie e il Ministero 
riguardo la richiesta di 
permesso di fotografare 
l’affresco di Domenico 
Ghirlandaio nel refettorio 
del Convento di Ognissanti 
cui il Ministero dà l’avallo 
per la licenza (cfr. #Brogi 
1879; #DRRG 1879a; #MPI 
1879; #DRRG 1879d).
− 24 Madonna della 
Seggiola, Madonna del 
Granduca, Madonna del 
Baldacchino, Concerto di 
Giorgione da confrontare 
con Brogi 1878, p. 27, 
18, 30. Questi soggetti 
saranno ancora in catalogo 
all’inizio del Novecento con 
lo stesso numero d’ordine 
(cfr. Brogi 1903, pp. 38, 
48, 53). 
− 25 In questa sede non 
ci addentriamo nello 
specifico dei timbri rilevati 
sugli oggetti fotografici 
poiché è ancora in corso 
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un’indagine dedicata che 
potrà chiarire meglio le 
pertinenze dei vari uffici 
competenti che, nel 
tempo, si sono succeduti, 
e gli spostamenti che le 
fotografie hanno subito nei 
vari archivi all’interno delle 
gallerie.
− 26 #Filza 1880. 
− 27 La pratica relativa è 
costituita da cinque lettere 
(cfr. #Sovrintendente 
Bossi Segrez 1881). Nello 
stesso fascicolo è presente 
un’altra richiesta: per le 
statue di Michelangelo 
dei monumenti ai Medici, 
per gli affreschi della 
cappella degli Spagnoli 
in Santa Maria Novella e 
per un disegno del quale 
accludono una fotografia, 
commissionatogli 
dal bibliotecario 
dell’Imperatore di 
Germania (cfr. #Brogi 
1881). 
− 28 Ci limitiamo a questo 
punto a citare i fascicoli 
in cui si attesta l’attività 
di Brogi senza entrare 
nel merito delle singole 
pratiche, così da fornire 
un’idea delle consistenze: 
#Riproduzioni fotografiche 
1882; #Brogi 1883; #Filza 
1885; #Brogi 1885; #Filza 
1886; #Riproduzioni 1887; 
#Riproduzioni 1888; #Filza 
1889.
− 29 Sono certamente 
numerosi i contributi 
teorici che applicano 
l’approccio Material turn 
allo studio della fotografia, 
di cui Elizabeth Edwards 
è il principale referente e 
della quale, per brevità, 
citeremo: Edwards 2015 
e Edwards 2004. Per 
i contributi collettivi 
ricordiamo Caraffa 2011. 
In questo frangente 
scegliamo di menzionare 
più nello specifico uno dei 
testi di Costanza Caraffa 
che consideriamo tra i più 

prossimi alla metodologia 
applicata. Scrive, infatti, 
la studiosa: “documentary 
photographs are 
documents not only in 
relation to the object they 
are intended to document, 
but also – precisely 
because photography is 
not neutral – in relation 
to a whole series of 
other aspects that are, 
whether intentionally or 
not, registered in them: 
they are documents, 
for example, of the 
contemporary level of the 
technological development 
of photography, of the 
interest of research in 
a particular theme in 
a particular period, of 
different practices of 
displaying works of art 
in photographs, of the 
attributive history of a 
particular work of art as 
annotated on the mount of 
its photograph” (Caraffa 
2013, p. 824). 
− 30 Timbro a inchiostro 
“Fototeca Gamba”. Carlo 
Gamba (Firenze 1879 – Ivi 
1963), storico dell’arte e 
collezionista, partecipò 
al progetto di riordino 
di Corrado Ricci delle 
Regie Gallerie Fiorentine 
(1901-1906), di cui divenne 
ispettore onorario nel 1907 
(cfr. Ginori Lisci 1979; 
Bigazzi / Todros 2001; 
Masini 2015).
− 31 Filippo Rossi 
(Firenze, 1892–1974) fu 
soprintendente a Firenze 
dal 1927 al 1962 (cfr. Masini 
2015).
− 32 “What do these 
photographs actually 
document?” (cfr. Caraffa 
2013, p. 825).
− 33 Riportiamo 
queste diciture a titolo 
esemplificativo, ribadendo 
che il necessario lavoro 
di identificazione dei 
timbri per ricondurli a una 

determinata scansione 
cronologica è ancora da 
compiere. 
− 34 Nel catalogo del 1878, 
tra le fotografie tratte dagli 
originali della Galleria 
Palatina compaiono 
18 opere e 21 soggetti, 
proposti nei formati extra, 
super-extra ed extra-
grande (cfr. Brogi 1878, pp. 
27-28 e 46).
 − 35 Purtroppo la copia 
del catalogo Brogi edito 
nel 1889, che segue quello 
del 1878 conservato presso 
la Biblioteca Marucelliana, 
non era disponibile per la 
consultazione al momento 
della stesura del testo. Mi 
atterrò pertanto al catalogo 
ancora successivo a nostra 
disposizione, quello del 
1903 (cfr. Brogi 1903, p. 
48).
− 36 Ibid.
− 37 Ibid.
− 38 Cfr. Brogi 1878, p. 27.
− 39 Si ricorda che questo 
ritratto di Raffaello, dopo 
essere stato trasferito 
da Palazzo Pitti e da villa 
di Poggio a Caiano, era 
entrato agli Uffizi nel 1773. 
Nel 1927 era stato donato 
alla Galleria Nazionale 
delle Marche, dove si 
trova tutt’oggi, come 
opera rappresentativa del 
maestro urbinate.
− 40 Sul tema si rimanda 
alla bibliografia specifica: 
Serena 2017; Ghibaudi 
2012; Bonetti 2010 e 
Miraglia / Ceriana 2000.
− 41 Cfr. #Bernardy 1904.
− 42 Les musées 1904.
− 43 Per la consistenza 
dei lasciti della ditta Brogi 
si rimanda all’articolo di 
Marta Binazzi edito in 
questo stesso numero di 
“RSF. Rivista di studi di 
fotografia”.
− 44 Timbri sul verso di 
una fotografia conservata 
nel faldone “Gallerie. 
Piante e Vedute. Recenti 



54 rsf rivista di studi di fotografia · n. 10, 2019 · saggi 

Acquisti”, Materiale 
Iconografico, Serie IX, 
sottoserie Firenze / Musei 
n. 170, Archivio Giovanni 
Poggi – Firenze, ASGF. 
− 45 #Ricci 1903. Il 
documento di Ricci è stato 
interamente trascritto e 
pubblicato in Tamassia 
2011, nota 1, p. 73 e ancora 
in Tamassia 2014c, nota 3, 
pp. 87-88.
− 46 Il Gabinetto 
Fotografico è stato 
oggetto di studi da parte 
di Marilena Tamassia 
per cui si rimanda ai suoi 
contributi: Tamassia 
2014a; Tamassia 2014b; 
Tamassia 2014c; Tamassia 
2012; Tamassia 2011; 
Tamassia 1996.
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d o n a t a  l e v i

La fotografia nel museo d’arte
a fine Ottocento: sovrapposizioni
e occasioni per una rinnovata
filologia visiva. Alcuni spunti

Abstract

The article deals with the effects of photography on the practices of art 
historians, focusing on some German cases. Photography, defined by 
Paul de Saint-Victor in 1887 as the “musée en action de l’art européen,” 
offered unprecedented opportunities for a renewed visual philology. Yet 
this evolution was more complex and less unidirectional than is gener-
ally thought. The illustrated publications of Gustav Scheuer in the 1860s 
attest to different ways of manipulating photographic images and illumi-
nate the connections between photography and comparative methods, 
which initially concerned the relationships between original paintings 
and photographs much more than those among paintings themselves.

Keywords
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hat photography can be justifiably called one of the founding 
fathers of modern art history” −1 è fatto da sempre dato pacifi-
camente per scontato. È indubbio che, pur tenendo conto dei 

noti limiti tecnici, specialmente per quanto riguarda la resa dei dipinti, 
nei primi decenni dopo la sua invenzione, le potenzialità del mezzo fu-
rono prontamente avvertite dagli esperti. Scriveva già nel 1865 Herman 
Grimm che pochi anni dopo avrebbe ricoperto la prima cattedra berli-
nese di storia dell’arte:

—
Wer war früher im Stande die Reproduktion eines Gemäldes, alle 
Skizzen dazu, alle Stiche danach, alle Studien dafür auf demselben 

“T
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Tische ausbreiten und ruhig und unbeirrt vergleichen zu können? Wer 
war so toll früher, sich dem Gedanken hinzugeben, es sei doch eine 
schöne Sache, die Reihenfolge aller Werke eines großen Meisters ver-
einigt vor sich zu sehn? −2.
—

La possibilità di confronti immediati, e non affidati alla memoria o 
ai vari metodi di annotazione (testuale e visiva) fino ad allora in uso, 
abbinata all’agio di una meditata analisi di dettagli formali, è leitmo-
tiv di molte riflessioni del tempo, seppure, inizialmente, soprattutto in 
riferimento alle fotografie tratte da disegni. Nel 1867 un altro storico 
dell’arte prussiano, Wilhelm Lübke, salutava una nuova serie di ripro-
duzioni di disegni del Louvre, ad opera di Adolphe Braun, proprio sot-
tolineando l’importanza che la disponibilità sempre più ampia di que-
sti materiali rivestiva per uno studio della storia dell’arte comparativa 
(“vergleichende Kunstgeschichte”). Usando proprio lo stesso termine 
di Grimm, rimarcava fiduciosamente che, nel momento in cui fossimo 
stati in grado di dispiegare (“ausbreiten”) davanti a noi, tramite le foto-
grafie, tutti i tesori dell’arte grafica, avremmo avuto il pieno possesso di 
un materiale, la cui valutazione scientifica avrebbe portato sicuramente 
a nuove scoperte −3. Si trattava di nuove modalità e di nuove potenzia-
lità per l’esercizio di una rinnovata filologia visiva. Le opportunità di 
lettura delle opere, se continuavano a sacrificare i dati ricavabili solo 
da una visione diretta, come quelli di tipo tecnico o relativi alla fattura 
materiale, erano corroborate per gli storici dell’arte da un incremento 
del patrimonio visivo, ora facilmente disponibile sul loro tavolo di lavo-
ro −4: la comparazione, il confronto immediato, di serie avvertite come 
omogenee diventavano parole chiave di un approccio visivo preceden-
temente affidato solo ai mezzi di traduzione incisoria.
Già negli anni Sessanta, da Berlino che diventerà sempre più negli 
anni seguenti luogo di produzione della fotografia dedicata alle opere 
d’arte, Grimm non solo proponeva, su modelli britannici, una società 
votata alla documentazione fotografica del patrimonio artistico, ma 
parlava anche di una “biblioteca di fotografie” (“photographische Bi-
bliothek” −5). Né mancava di sottolineare come ciò sarebbe stato alla 
base di un agognato riconoscimento di scientificità: 

—
Lassen wir es so weit kommen, dass Bibliotheken photographischer 
Blätter da sind, denen nichts fehlt was irgend erreichbar ist, so wird 
künftig von der modernen Kunstgeschichte in der That wie von einer 
festbegründeten Wissenschaft die Rede sein können −6.
—

E a fronte di una crescente disponibilità e sempre maggior affida-
bilità del mezzo fotografico nell’età ormai delle lastre alla gelatina al 
bromuro d’argento, anche Carl Ruland, uno degli organizzatori della fa-
mosa e pionieristica impresa raffaellesca del principe Alberto, nel 1887, 
in una prefazione al celebre catalogo di una delle maggiori ditte fotogra-
fiche del tempo, quella di Adolphe Braun −7, riscontrava un 
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—
vollkommener Umschwung in dem Studium der Kunstgeschichte…, 
wenn dasselbe dem mehr oder weniger feinsinnigen Dilettantismus 
entzogen, auf einer festen Basis vergleichender Kritik aufgebaut, und 
damit zu einer andern Disciplinen ebenbürtigen Wissenschaft erho-
ben wurde −8.
—

L’impressione diretta, la trascrizione soggettiva, il ricordo labile ve-
nivano soppiantati dalla mediazione fotografica:

—
Wie ganz anders heute, wo es dem Forscher möglich ist, von allen wi-
chitigeren Gemälden und Zeichnungen zuverlässige Nachbildungen 
auf seinen Reisen mit sich zu führen, das ganze Material zu Hause in 
der Ruhe auf dem Arbeitstische zu vereinigen und zu prüfen! −9
—

Contemporaneamente, da un osservatorio come quello italiano che 
lamentava ancora poco aggiornato, Adolfo Venturi, nella stessa sede 
editoriale, fiduciosamente indicava nella fotografia non solo uno stru-
mento ormai imprescindibile per il lavoro dello storico dell’arte-cono-
scitore, ma anche le riconosceva un’assoluta garanzia di oggettività. 
“Inventata la fotografia, la critica fece un gran passo” −10 – scriveva: si 
potevano ora gettare basi più solide per la disciplina.

Sembra però opportuno riflettere meglio sul nesso fra l’attività dei 
conoscitori, in particolare di coloro che anche prima dell’avvento della 
fotografia avevano esercitato una filologia visiva, e l’apporto della fo-
tografia in questo esercizio dell’occhio, un nesso forse più complesso e 
meno lineare di quanto l’entusiasmo di Venturi e dei suoi predecessori 
non lasci trasparire. Il tema è già stato posto con chiarezza; ad esempio 
da Dorothea Peters che alcuni anni fa tuttavia rimarcava la difficoltà, pur 
in presenza di numerose attestazioni d’importanza, di precisare quale 
ruolo le fotografie avessero svolto nel concreto della pratica quotidiana 
degli storici dell’arte e ne individuava il motivo nella facilità con cui que-
ste erano subito diventate, quasi naturalmente (“proprio perché era così 
naturale”), parte integrante della loro attività di ricerca −11. A una riprova 
più immediata si prestava bene il caso, ad ogni modo più tardo, di Gio-
vanni Morelli, sia per la disponibilità di un nutrito carteggio – a partire 
dalla fine degli anni Settanta – con l’amico e discepolo Jean Paul Richter, 
sia soprattutto perché l’approccio para-scientifico di Morelli, con l’estra-
polazione di dettagli formali significativi, si adattava particolarmente 
alle potenzialità di comparazione puntuale offerte dalla fotografia −12.

Il nesso fra attività concreta dei conoscitori e uso della fotografia 
non può prescindere dalla considerazione del rapporto di quest’ul-
tima con la cultura del museo, del museo d’arte in particolare. Lo ha 
adombrato la stessa Peters, riferendosi però agli ultimi anni dell’Otto-
cento −13. Del resto, di questo nesso troviamo chiare tracce anche nel 
succitato catalogo del 1887 di Braun, importante operazione di natura 
commerciale a spettro internazionale e che individuava un pubblico 
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ideale negli addetti ai lavori e nei conoscitori. Non a caso, a parte la 
riproposta dell’introduzione di Paul de Saint-Victor (mancato nel 1881) 
al catalogo del 1880, il nutrito numero di nuove prefazioni rispecchia 
l’apertura europea in quanto esse furono affidate a quattro figure che, 
seppur con titoli ed esperienze diversi, erano importanti esponenti della 
disciplina storico artistica: oltre al francofortese Carl Ruland, magna 
pars nell’impresa raffaellesca del principe Alberto, si trattava di Henry 
Jouin −14, archivista di formazione, ma esperto di storia della scultura, 
di John C. Robinson, già conservatore del South Kensington Museum e 
fra i fondatori del Burlington Fine Arts Club, e di Adolfo Venturi, astro 
nascente della storia dell’arte italiana. Già Paul de Saint-Victor, che era 
stato consulente di Braun, celebrando le imprese della ditta alsaziana 
aveva sottolineato come “armé de son procédé, M. Adolphe Braun en-
treprit la conquête de tous les Musées” e soprattutto dei più inaccessi-
bili gabinetti di disegni e stampe −15. Dal canto suo, Jouin, aggiornan-
do la prefazione di Saint-Victor, si attardava a elencare i musei, oltre 
che qualche esposizione temporanea (come quella dell’Académie des 
Beaux-Arts di Berlino del 1883) di cui la fotografia poteva contribuire 
efficacemente a “perpétuer le souvenir” −16, mentre Ruland, se men-
zionava anche le campagne fotografiche sulle sculture di Parigi, Roma 
e Firenze e quelle della Cappella Sistina e delle Stanze raffaellesche, 
sottolineava però l’importanza centrale, dal 1880 in poi, soprattutto di 
quelle al Prado (con 400 fotografie) e all’Ermitage, alla galleria di Dre-
sda, allo Städelsches di Francoforte e nei musei inglesi −17. Faceva eco 
John Charles Robinson che aggiungeva come i musei prima preclusi a 
un pubblico più vasto, ora fossero aperti virtualmente a tutti −18. Non si 
trattava però solo di individuare i musei come serbatoi naturali per la 
produzione di fotografie, né di sottolineare la funzione di democratizza-
zione della fotografia nei riguardi del patrimonio museale, ma – come 
proponeva Jouin – di una vera e propria sovrapposizione fra fotografia 
e museo. In particolare, egli sottolineava che le prime due fra le sezioni 
in cui era suddiviso il catalogo del 1887, cioè la sezione relativa ai dipinti 
e quella relativi ai disegni, “constituent le plus étonnant Musée que l’on 
puisse rêver” −19. Ancora: preconizzando quasi un ribaltamento di ruoli 
fra musei e documentazione fotografica, quindi fra istituzione con scopi 
educativi, oltre che di rappresentanza, e quella che si può a queste date 
definire industria culturale, Paul de Saint-Victor aveva affermato:

—
Encore quelques années et la maison de Dornach concentrera toutes 
les merveilles de la main humaine. Elle sera le centre de la propa-
gande, et comme le Musée en action de l’art européen −20.
—

…mit anderer Schärfe zu Leibe gehen als früher…
L’entusiasmo per l’oggettività della resa fotografica inizialmente aveva 
coinvolto principalmente il settore della riproduzione di disegni conser-
vati in musei e collezioni private, anche se non è senza interesse notare 
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che, stando alla relazione di Ernst Becker e Carl Ruland sulla “Raphael 
Collection” del Principe Alberto −21, fu proprio una prima serie di foto-
grafie dei dipinti raffaelleschi sparsi per l’Europa, commissionata alla 
fine del 1852, a porsi come il motore di un’impresa che, se era il portato 
della incontrastata fortuna dell’artista, poteva avvalersi di una mono-
grafia, come quella di Johann David Passavant, unanimemente salutata 
come il più compiuto frutto di una connoisseurship basata su un’ampia 
e accurata analisi autoptica delle opere −22. Una prima raccolta di foto-
grafie dalle opere pittoriche di Raffaello, promossa dal principe Alberto, 
avrebbe infatti permesso un confronto puntuale con i disegni di Raffa-
ello presenti nella Royal Collection:

—
What lessons in art, too might not be learned by placing aside any one 
of his pictures an original sketch of its composition, which he [Rapha-
el] abandoned in consequence of his subsequent studies, that led him 
to adopt a totally different arrangement of the principal figures! −23
—

Se poter penetrare, tramite il riscontro con i disegni preparatori, nel 
processo genetico delle opere dipinte e meglio comprenderle sembra-
va lo scopo principale della raccolta, Becker e Ruland non mancavano 
di sottolineare, discutendo della classificazione e della questione della 
genuinità dei disegni, il valore – apparentemente inaspettato – delle 
fotografie proprio nel campo della connoisseurship:

—
a result which was at first quite unexpected can scarcely fail to arise 
from the extensive collection of authentic representations of works 
ascribed to Raphael. Spurious drawings and compositions will doubt-
less display their true character when they are thus clearly brought 
into comparison with the unquestionable productions of the mas-
ter −24.
—

Pochi anni dopo, nel 1870, un esperto conoscitore di disegni come 
Robinson aveva sottolineato la rivoluzione che l’invenzione della foto-
grafia aveva prodotto in quel settore, in cui la tecnica di riproduzione 
aveva potuto esercitarsi subito con ottimi risultati e, rispetto alla ripro-
duzione dei dipinti, assai precocemente. Nell’introduzione al catalogo 
(non illustrato) dei disegni di Michelangelo e Raffaello presenti nelle 
collezioni di Oxford, scriveva: 

—
But the invention of photography has in our own time effected an en-
tire revolution: the drawings of the ancient masters may now be multi-
plied virtually without limit: and thus, what was before a practical im-
possibility, namely, the actual comparison of the numerous dispersed 
drawings of any particular master, has become quite practicable −25.
—

Nel caso invece dello studio dei dipinti, l’impatto della fotografia fu 
inevitabilmente più lento per la più complicata messa a punto di una 
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tecnica di rilevazione affidabile: all’impossibilità di mantenere i rapporti 
tonali nella traduzione in bianco e nero dei colori, continuamente lamen-
tata nelle riviste del tempo anche da chi – come Gustav Friedrich Waa-
gen, il direttore del Museo di Berlino – era gran fautore e difensore del 
nuovo mezzo −26, si aggiungeva la difficoltà di operare con le luci natura-
li e di dover spostare i dipinti in luoghi più adatti alle riprese. In questo 
campo, dunque, l’impatto della fotografia nelle pratiche concrete dei co-
noscitori, nelle analisi puntuali e nelle comparazioni, non fu così imme-
diato come in quello dei disegni. Lo fu però soprattutto nelle aspirazioni, 
ora sì sempre più pressanti, a verifiche puntuali. È infatti in primo luogo 
l’esigenza di un costante processo di verifica quello che la disponibilità 
per quanto ancora limitata per qualità e quantità della documentazione 
fotografica sembra aver subito innescato. Significativo di questo approc-
cio, così attento alla validazione fornita dall’evidenza visiva, è quanto 
affermava, sempre nel 1865 in Über Künstler und Kunstwerke Grimm, 
affrontando questioni di datazione e di attribuzione relative alla lunetta 
con la Deposizione di Cristo della Cattedrale di S. Martino a Lucca; que-
stioni che gli scaturivano dalla lettura comparata dei testi di Carl Schna-
ase e di Crowe-Cavalcaselle, in cui questa specifica opera era discussa, 
ma non illustrata −27. In mancanza di adeguata documentazione visiva, 
non restava, secondo lui, che lasciare in sospeso il giudizio:

—
Denn wie sollen sich diesem Zwiespalt gegenüber diejenigen ver-
halten welche weder einen Abguß noch eine gute Photographie des 
Werkes vor Augen haben? Es würde unkritisch und unwissenschaft-
lich sein, zwischen beiden Autoren zu wählen ohne selbst geprüft zu 
haben −28.
—

Interessante da questo punto di vista è, nell’ambito della scultura, 
l’abbinamento della fotografia con la ben più antica, ma meno ma-
neggevole, pratica del calco. Infatti, a proposito del pulpito di Ravello, 
discutendo la vexata quaestio delle origini di Nicola Pisano e sempre 
commentando le opinioni di Schnaase e di Crowe-Cavalcaselle, Grimm 
rincarava: 

—
Denn was nützt das vorhandene Material? Wer ist im Stande diesen 
Ausführungen zu folgen? Sehen ist die erste Bedingung wo es sich 
um solche Entscheide handelt, und unsere Sammlungen bieten we-
nig für das Auge, dies wenige hier besonders unbrauchbar −29.
—

Fino ad elencare puntualmente le pezze d’appoggio indispensabili 
per dirimere la questione attributiva, con una lista in cui i calchi dei 
riquadri dei pulpiti di Ravello, Pisa e Siena sono integrati da fotografie 
che potessero rendere il “Totalanblick” (“veduta complessiva”). Diver-
samente che per le sculture, per i dipinti era inevitabile fare ricorso solo 
alle fotografie proprio in virtù di questo nuovo approccio che impone-
va – parafrasando Grimm – di accostarsi ai fenomeni con un’acutezza 
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diversa da prima: cioè, di non pronunciarsi su trascrizioni nel caso delle 
epigrafi, se non se ne aveva almeno una imitazione davanti agli occhi, o 
su semplici disegni da opere di scultura, se non si disponeva di calchi. 
Lo stesso valeva per l’arte moderna per la quale occorreva una collezio-
ne di materiali che solo la fotografia avrebbe potuto fornire:

—
Und da sich ein Mittel gefunden hat, derartige Sammlungen zu schaf-
fen, so bleibt nichts übrig als, wenn überhaupt etwas geschehn soll, 
es anzuwenden. Der Erfolg hat gezeigt dass die Photographie dieses 
Mittel sei. Durch ihre Hülfe kann herbeigeschafft werden was man 
bedarf. Sie leistet für Gemälde dieselben Dienste wie der Gyps für 
die Statuen −30.
—

Se avevano un valore – e nessuno più di Grimm ne era convinto 
nel momento in cui perora la creazione di una biblioteca di fotografie 
– certamente andavano utilizzate con grande cautela. Grimm stesso, 
pur non tematizzandolo, ne dava un esempio eloquente, prendendo 
a occuparsi della cosiddetta “bella Visconti”, una tavola attribuita a 
Raffaello di recente fortuitamente tornata sotto l’obbiettivo della criti-
ca −31. L’opera, oggi considerata di Andrea del Brescianino e conservata 
al Kunsthaus di Zurigo (Gottfried Keller-Stiftung), era di proprietà di 
Emil Rothpletz −32, allora tenente colonnello dell’esercito prussiano, 
residente ad Aarau. Il ritratto era stato reso noto tramite una rozza xi-
lografia su alcuni giornali tedeschi, ma Grimm ne aveva ricevuta una 
prima fotografia. Ne trattò nel numero di settembre-ottobre 1865 di 
Über Künstler und Kunstwerke, dove esordisce affermando: “Der An-
blick dieses Blattes stellte eins der wunderlichsten Probleme” −33. So-
stanzialmente il problema è quello della lettura delle fotografie e delle 
fallaci impressioni che ne possono derivare. Grimm, infatti, procede 
col descrivere quanto dalla fotografia è possibile desumere riguardo al 
dipinto soffermandosi su quei tratti che sono puramente di carattere 
formale: posizione e atteggiamento, lineamenti del viso, abbigliamento 
e panneggio, letti soprattutto in chiave di chiaroscuro. Nota Grimm: 

—
Was die Photographie besonders auffallend erscheinen lieſs, war die 
Sicherheit der Contoure, der Reiz der leise vorgebeugten Kopfhaltung 
und das prägnant Individuelle des Blickes und Mundes −34.
—

Non vuole esimersi dall’avanzare alcune ipotesi, dichiarate esplici-
tamente come tali, sulla cromia:

—
Dagegen vermuthete ich ein hartes Colorit, die Schatten schwer, die 
Lichter fett, das Clairobscur undurchsichtig. Ich ahnte auf Bronzino, 
einen Meister der durch Reinheit der Zeichnung sich oft zu bedeuten-
der Höhe erhebt, dessen Farbe aber, sich immer dem Umriss unter-
ordnend, nichts recht lebendiges hat −35.
—
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Quando però può visitare di persona la collezione, il confronto diret-
to con il dipinto si rivela una sorpresa, smentendo la lettura effettuata 
sulla fotografia: 

—
Das Stückchen Mantel das der Gestalt […] über der rechten abge-
wandten Schulter liegt, ist zinnoberroth. Das Auge des Beschauers 
wird dadurch afficirt, und fällt es hinterher auf das Antlitz, so glaubt 
man ein vom zartesten Blass angehauchtes Gesicht vor sich zu ha-
ben. Plötzlich aber färbt sich dieses Antlitz; in der That, es erröthet. 
Dadurch nämlich dass das von ihm allmählig ganz befangene Auge 
jenes Rot vergisst, während der tief dunkelgraue Hintergrund zu wir-
ken beginnt, noch mehr, indem eine fast unmerkliche Beimischung 
von Graugrün, das dem die Wange umziehenden Schatten, zumal 
aber der in zarter Dämmerung liegenden Partie zwischen Augen-
braue und Augenlid beigemischt ist, sich geltend macht, beginnen 
die Wangen sich mehr und mehr zu erwärmen, bis ein einziges Da-
zwischenleuchten des Mantels die Wirkung wieder aufhebt und das 
Spiel von neuem beginnen läſst −36.
—

Con analogo piglio ed entusiasmo, lo sguardo successivamente si 
spostò, con analoghi risultati, su altri dettagli, come ad esempio l’abbi-
gliamento. L’esame autoptico non consente peraltro a Grimm di scio-
gliere l’incertezza dell’attribuzione (che oscilla tra Leonardo e Sebastia-
no del Piombo, per tornare poi a riposizionarsi su Raffaello), tanto che 
alla fine – come aveva già fatto nel caso della Deposizione di Lucca – 
decide di demandare un’attribuzione definitiva a occhi meglio allenati. 
Tuttavia, al netto dell’impalcatura retorica di questa messa in scena, 
funzionale anche a valorizzare il dipinto del Kunsthaus di Zurigo, re-
sta la consapevolezza delle ambiguità e degli equivoci cui la fotografia 
può indurre e di una necessaria cautela nel suo uso. Archiviata la prima 
fotografia, dichiarata non soddisfacente – “nicht brauchbar” – Grimm 
promette di pubblicarne una migliore, commentando: “Es kommt bei 
einem Gemälde sehr viel darauf an wie es aufgenommen wird” −37. Pro-
babilmente si trattava della fotografia all’albumina, dello stabilimento 
fotografico Gysi di Aarau, montata sulla pagina del catalogo illustrato 
della collezione di Emil Rothpletz pubblicato nel 1866 −38, in cui nella 
scheda relativa all’opera si prendevano a prestito da Grimm le sugge-
stioni più letterarie ed elogiative della sua descrizione, ma comunque si 
segnalava: “Le tableau va être gravé par le célèbre artist Mr. Weber de 
Bâle, la photographie n’étant de loin pas suffisante de rendre sa beau-
té” −39. 

Manipolazioni fruttuose
In questi primi anni in cui si sperimenta l’uso della fotografia nella pra-
tica storico-artistica il gioco che viene a instaurarsi fra l’antica tecnica di 
traduzione (l’incisione nelle sue varie declinazioni) e il nuovo procedi-
mento è continuo e se ne può seguire agevolmente il diagramma anche 



68 rsf rivista di studi di fotografia · n. 10, 2019 · saggi 

tramite lo spoglio delle riviste d’arte. Nella pratica del lavoro editoriale 
questo gioco diventa a volte intrigante. È il caso, agli inizi degli anni Ses-
santa, della serie dei fortunati album monografici di artisti antichi, pub-
blicati da Gustav Schauer secondo una scelta che, per quanto riguarda 
gli Old Masters, ha attirato l’attenzione di studiosi che si sono occupati 
del rapporto fra produzione editoriale illustrata e processi di canonizza-
zione dell’arte europea nella seconda metà dell’Ottocento −40. Rilegati 
con una certa eleganza, gli album erano composti generalmente da una 
più o meno ampia prefazione e da schede relative alle opere riprodotte. 
I testi furono affidati a una schiera composita di autori: non solo uomini 
di museo, come Gustav Frierich Waagen e Heinrich Gustav Hotho −41, 
ma anche docenti di storia dell’arte, come Wilhelm Lübke, che nel 1862 
da un anno insegnava al Politecnico di Zurigo, Friedrich Eggers, che nel 
1863 era stato chiamato all’Accademia di Berlino, e Alfred Woltmann, 
che avrebbe iniziato la sua attività universitaria dal 1867. Accanto agli 
storici dell’arte si trovano però anche altri autori, come Hugo von Blom-
berg, poeta e pittore che nel 1867 aveva pubblicato la terza edizione del 
manuale di Kugler −42, Titus Ullrich, che negli anni Cinquanta era stato 
critico artistico e teatrale della Nationalzeitung, e Adolf Stahr, scrittore 
e storico letterario che aveva pubblicato lavori su Goethe e Lessing −43; 
a loro furono richiesti i testi relativi, rispettivamente, a Correggio, Mu-
rillo e Raffaello −44.

Fra coloro che si occupavano professionalmente di storia dell’arte, 
Waagen inaugura la serie con l’album di Leonardo (1861) −45 e firma in 
seguito quello su uno dei suoi cavalli di battaglia, Rubens (1864) −46. 
Hotho fornirà i testi per gli album di Van Eyck (1862) −47 e di Dürer 
(1864) −48, illustrato da fotografie tratte quasi esclusivamente da inci-
sioni e non da dipinti. Lübke fu l’autore dei contributi su Michelangelo 
(1862) −49, Tiziano (1861) −50 e Paolo Veronese (1862) −51, Eggers di 
quelli su Rembrandt (1863) e Van Dyck (1864) −52, mentre al più giova-
ne Woltmann fu naturalmente affidato Holbein (1865) −53.

Questi album possono servire come cartina al tornasole della com-
plessità della situazione e della varietà di stimoli apportati dal mezzo 
fotografico per più motivi: da un lato testimoniano le difficoltà di ap-
plicazione della nuova tecnica ai dipinti e le possibili soluzioni alterna-
tive; dall’altro simultaneamente propongono, seppur in un’ancora non 
soddisfacente (avvertita come tale rispetto alle traduzione a stampa) 
evidenza visiva, delle modalità di uso e manipolazione dell’immagine 
fotografica che diventeranno prassi nel lavoro del conoscitore; dall’al-
tro ancora mettono in evidenza come il testo scritto che accompagna le 
illustrazioni rimanga ancorato a consolidati modi narrativi o descritti-
vi, senza sfruttare le loro potenzialità comparative, ma al massimo solo 
accompagnandole, oppure ancora consentendone una verifica ex post. 
Recensendo in maniera molto positiva e sulla base di varie motivazioni 
la pubblicazione fotografica di Charles Müller di dipinti dell’Ermitage, 
Waagen così concludeva in riferimento a un importante contributo sul 
museo da lui stesso da poco dato alle stampe: 
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—
Für mich persönlich hat das Erscheinen dieser so gelungenen Ver-
öffentlichung der Kunstschätze jenes Museum noch ein ganz beson-
deres Interesse, da es eine treffliche Illustration meines Werkes über 
dasselebe giebt, wodurch jeder Besitzer dieses Buchs in den Stande 
gesetzt wird, sich zu überzeugen, wie sehr die den darin vorhandenen 
Kunstschätzen gespendeten, günstigen Kritiken begründet sind −54.
—

Per quanto riguarda il primo punto è fondamentale sottolineare che 
le fotografie di Schauer – come è dichiarato negli album stessi e secondo 
una prassi molto diffusa in quegli anni −55 – non erano tratte dai dipin-
ti, ma erano “traduzioni di traduzioni”. Non era un caso isolato: ancora 
nel 1881 la Photographische Gesellschaft, fondata a Berlino nel 1862, 
presentava nel suo catalogo una intera sezione intitolata Classische Bil-
der nach Zeichnungen −56, sottolineando il valore specialmente per il 
pubblico non professionista di immagini tratte da incisioni, quindi più 
piacevoli e armoniose, rispetto alle fotografie da originali che mette-
vano in luce “die nachgedunkelten Stellen, die Risse, Uebermalungen 
und andere Mängel” dei dipinti −57. In Gran Bretagna, sempre nei pri-
mi anni Sessanta, operava con analoghi procedimenti per la Arundel 
Society il copista Christian Schultz, che usava come base le immagini 
fotografiche con l’intento però di mettere in evidenza ogni particola-
rità (e ogni difetto) della superficie pittorica −58. Schauer mette in atto 
questo procedimento sistematicamente. Fin dagli anni Cinquanta egli 
aveva iniziato una sistematica raccolta di incisioni su rame e acciaio, li-
tografie e disegni da pitture di antichi e moderni maestri, da riprodurre 
fotograficamente −59. Come ha notato Dorothea Peters,

—
paradoxerweise trug die fotographische Kunstreproduktion aufgrund 
ihrer eigenen technischen Schwächen zunächst also erheblich zur 
Verbreitung von Kupferstichen bei, es kam, nolens volens, zu einer 
friedlichen Koexistenz, die in einer medialen Übergangsphase beiden 
Verfahren das Überleben ermöglichte und zum fast unmerklichen, 
sukzessiven Einschleifen neuer Sehgewonhnheiten führte −60.
—

Il caso più significativo è quello dell’Eyck-Album, dedicato all’alta-
re di Ghent, le cui tavole ponevano molteplici problematicità per una 
campagna sistematica, data la loro diversa collocazione, le difficoltà di 
spostarle, sia a Berlino sia a Ghent, e l’accesa cromia dei dipinti. Per-
tanto, per ottenere un facsimile che rendesse chiaroscuro e profondità, 
si ritenne che l’unica soluzione fosse quella di una preliminare ripresa 
fotografica, “so weit es anging” (per quanto possibile, date le difficoltà 
estrinseche), da utilizzare successivamente come base per una rielabo-
razione da parte del pittore Arnold Neumann (1836-1920). Questi, la-
vorando di fronte agli originali con sguardo penetrante e diligente, non 
solo poté fornire versioni delle tavole che fossero “fotografabili” −61, ma 
anche procedere a un montaggio delle stesse in modo da ricostruire sia 
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la parte anteriore che la parte posteriore dell’altare: una doppia astra-
zione che produceva un risultato omogeneo e facilmente leggibile e nel-
lo stesso tempo, quasi simbolicamente, la messa in evidenza del lavoro 
del conoscitore-storico dell’arte che accostava e comparava frammenti 
dispersi, proponendone una ricontestualizzazione. Lo stesso procedi-
mento si riscontra anche nell’album di Holbein −62, dove l’altare di San 
Sebastiano, allora attribuito a Holbein il Giovane, i cui pannelli nella 
Galleria di Monaco erano esposti separatamente, viene “rimontato” 
non solo accostando le fotografie, ma anche in modo da ricreare (o da 
alludere alla) spazialità dell’insieme. Rispetto a quella che Dorothea Pe-
ters ha definito la complicata topografia della “petulante” (“geschwät-
zig”) immagine fotografica, che svela difetti e segreti, l’astrazione e la 
semplificazione dell’incisione non solo si adattava, come avrebbe rile-
vato la Photographische Gesellschaft, alle esigenze di un pubblico me-
dio −63, ma poteva diventare più eloquente strumento dimostrativo per 
un discorso storico-artistico attento meno alla materialità dell’opera e 
maggiormente ai suoi caratteri formali.

L’elemento più interessante però – e si giunge così al terzo punto – 
è il rapporto che in questi album si instaura fra l’apparato illustrativo 
e i testi. In questo senso, ci si può anche domandare fino a che punto 
sia stata la fotografia a rivoluzionare, come generalmente si sostiene, il 
campo della storia dell’arte, indirizzandola verso una presunta scien-
tificità, e non invece, al contrario, sia stata la Kennerschaft, già forgia-
tasi nelle sue linee generali a metà del secolo specialmente nell’ambito 
delle grandi collezioni nazionali e del mercato, ad aver prima strumen-
talizzato il nuovo procedimento e poi averne subito l’influenza in dire-
zione di un approccio sempre più mediato da una traduzione bidimen-
sionale.

Ad esempio, è significativo che quello con cui Hotho presenta l’al-
tare di Gand non sia uno scritto originale, ma sostanzialmente la ripro-
posta di parti di uno studio (peraltro rimasto incompleto) pubblicato 
in due volumi tra il 1855 e il 1858 con il titolo Malerschule Hubert’s 
van Eyck nebst Vorgängern und Zeitgenossen. Ugualmente signi-
ficativo è che molti di questi testi, ad esempio quelli di Waagen e di 
Lübke, poterono essere riediti, anche a breve distanza, privi di qual-
siasi apparato illustrativo. Quelli di Waagen furono pubblicati nella 
collezione di Kleine Schriften curata nel 1875 da Alfred Woltmann, con 
la collaborazione di Bruno Meyer e di Carl von Lützow, mentre quel-
li di Lübke, seppur nel caso di Michelangelo con una rielaborazione, 
in una sua raccolta di saggi uscita nel 1869. Ciò induce a ipotizzare 
una sorta di impermeabilità del discorso storico-artistico rispetto a 
nuovi, possibili modi di lettura introdotti da una considerazione degli 
apparati illustrativi, o, per converso, a una già ben attestata tecnica 
descrittiva, elaborata sulla base di una memoria visiva coadiuvata solo 
dall’uso di stampe di traduzione o di appunti sia testuali sia grafici e 
che trovava ora solo una sorta di appoggio esterno dall’utilizzazione del 
mezzo fotografico. Mezzo fotografico che comunque diveniva sempre 
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più riferimento da indicare. A metà degli anni Settanta, nella postuma 
raccolta degli scritti di Waagen (che hanno solo rari riferimenti alla 
documentazione fotografica −64), il curatore, Woltmann, propone un 
aggiornamento proprio su questo versante, segnalando, ad esempio, la 
disponibilità della campagna di Naya per Mantegna (Padova e Camera 
degli Sposi), di Alinari per Luca Signorelli (Orvieto) −65 e le proposte 
della ditta di Adolphe Braun.

La filologia visiva che si era venuta elaborando nell’ambito di re-
sponsabilità museali, in cui le scelte erano ormai da giustificare di 
fronte all’intera nazione e che scaturiva dalla consuetudine con gli ori-
ginali, oltre che con le traduzioni a stampa, viene esercitata a livello di 
lettura della documentazione fotografica stessa. Come vedremo, al di 
là di entusiasmi per la presunta verosimiglianza della fotografia, per il 
suo grado di fedeltà rispetto agli originali, pur proclamata a gran voce 
da molti critici, questo atteggiamento di cautela persisterà presso al-
cuni conoscitori anche quando i miglioramenti tecnici metteranno a 
disposizione prodotti maggiormente affidabili. È chiaro che non è sem-
pre così, che le posizioni sono molto sfaccettate e spesso non lineari: ad 
esempio, rispetto al più meditato approccio di Grimm, Lübke sembra 
maggiormente disponibile a mettere sullo stesso piano fotografie da 
originali e fotografie da rielaborazioni che, a loro volta, hanno come 
base di partenza delle fotografie. Recensendo l’album Schauer di Hol-
bein, ad esempio, non sembra particolarmente attento a sottolineare la 
natura ‘ibrida’ delle illustrazioni e nello stesso tempo si mostra incline 
a utilizzare le ‘fotografie’ come basi per attribuzioni. Scrive a proposi-
to di una delle più controverse questioni dell’Ottocento, il cosiddetto 
“Holbein-Streit” (e quattro anni prima della famosa esposizione che 
avrebbe affiancato originali e fotografie, a ricostruire un profilo com-
pleto dell’artista):

—
Es wäre sehr werthvoll, von dem Darmstädter Bilde ebenfalls eine 
gute Photographie zu besitzen, um dieselbe unmittelbar mit dem 
Dresdner exemplar vergleichen zu können −66.
—

Ugualmente sembra pronto, sulla base della ‘fotografia’ del quadro 
raffigurante il Matrimonio mistico di S. Caterina di Lisbona e di un’altra 
fotografia in suo possesso, a discutere sia la qualità sia l’attribuzione del 
dipinto:

—
Ob man es aber so ohne Weiteres, wie Förster und Woltmann gethan, 
dem Holbein zuschreiben darf, erscheint mir doch bedenklich. Die 
vielen weiblichen Köpfe, die dem köstlichen Werke eine Fülle von An-
muth verleihen, scheinen keineswegs ein so unbedingt Holbeinisches 
Grepräge zu haben; die bei aller Breite etwas eckige und schwere An-
ordnung des Faltenwurfs vermag ich sonst als Holbein’s Bildern zu 
erkennen, und die Renaissance-Architektur des triumphbogenartigen 
Gebäudes in Mittelgrunde will mir durchgebildeter und entwickelter 
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vorkommen, als man sie sonst auf Holbein’schen Kompositionen an-
trifft −67.
—

Solo il mancato dato sulla cromia impediva di formulare un giudizio 
perentorio sull’attribuzione.

Un museo, un album di fotografie, un esercizio visivo
Se l’attenzione degli studiosi si è concentrata sulle pubblicazioni mo-
nografiche di Schauer, minor attenzione è stata riservata, forse anche 
per la loro rarità nelle biblioteche pubbliche, agli album destinati a 
illustrare musei europei −68. Per un imprenditore del suo calibro −69, 
così come per fotografi e ditte fotografiche che in quegli anni si affaccia-
vano sul mercato, le grandi gallerie non solo costituivano una fonte di 
approvvigionamento, ma offrivano anche un modello di assemblaggio 
accattivante per incuriosire un pubblico medio, non sempre in grado di 
visitare le collezioni di persona. Caso particolare è, nell’ambito di que-
sta produzione, l’album della galleria di Kassel, pubblicato da Schauer 
nel 1867 e accompagnato da un testo del pittore e pubblicista Ludwig 
Pietsch, l’amico di Adolphe Menzel. Si trattava di una galleria che a lun-
go, per quello che viene definito abuso irresponsabile (“unverantwortli-
cher Missbrauch”), era rimasta di difficile accesso, quasi una terra inco-
gnita (“fast unbekanntes Land”) e che solo dopo l’annessione di Kassel 
alla Prussia in seguito alla guerra austro-prussiana del 1866 aveva reso 
liberamente disponibili i suoi tesori prima semisepolti e resi infruttuosi, 
come sottolineava Pietsch, infruttuosi anche perché mai riprodotti in 
incisione o litografia. In mancanza di questi ausilii, la fotografia era ora 
quasi costretta ad assolvere un ruolo principe −70:

—
Jener Umstand schloss daher die Möglichkeit aus, dieses Album der-
selben durch photographische Beigaben zu illustriren, welche nach 
bereits vorhandenen Nachbildungen ihrer vorzüglichsten Originale 
copirt wären. Diese Unmöglichkeit hat einen Uebelstand und zugleich 
auch einen grossen Vortheil im Gefolge −71.
—

Non ci si nascondevano le difficoltà ancora presenti, e proprio que-
ste portano a un’attenta rilevazione delle caratteristiche tecniche e con-
servative: 

—
Der tiefe gesättigte Goldton Rembrandtischer Gemälde, welcher das 
Entzücken unsres-Auges bildet, macht gerade ihre directe Photogra-
phirung unmöglich, weshalb unser Album auch die von diesem Meis-
ter vorhandenen weitaus nicht in der Vollzähligkeit bringen kann, die 
wir so sehr zu erreichen wünschten. Der nachgedunkelte, gelbge-
wordne, ungleichmässig aufgetragen, alte Firniss andrer Bilder, den 
wir im Original kaum achten, überzieht dessen photographisches Ab-
bild mit schwarzfleckigem Schleier; die Sprünge und Risse der zwei-
hundertjährigen Farbe und Leinwand zeichnen ihr Bild mit eben so 
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unerbittlicher Treue und Deutlichkeit wie der Pinselzug des Meisters 
das seinige auf die photographische Platte −72.
—

Se tali limitazioni avevano orientato la scelta delle opere da inclu-
dere nell’album, provocando spiacevoli assenze, d’altro lato si era fidu-
ciosi che il pubblico, pur abituato alle qualità accattivanti del sistema 
ibrido di documentazione, fosse sufficientemente ‘progredito’ per tra-
scurarle, 

—
wenn ihm dafür Abbilder unsterblicher Kunstschöpfungen geboten 
werden, welche der, nur durch die Naturkraft des photographischen 
Processes zu erfassende und festzuhaltende, geheimnissvolle Hauch 
umweht, womit des Meisters Hand seine Schöpfung beseelte −73;
—

immagini che riflettevano, secondo l’autore, ogni delicata vibrazione 
nell’espressione delle teste, la forma delle figure, il magico respiro, lo 
sciogliersi e fluire della luce, il tratto peculiare del pennello, il lavoro 
della mano. Nelle descrizioni che accompagnano i quadri le notazio-
ni sugli inevitabili difetti, ma anche sulle potenzialità della traduzione 
fotografica (la messa in evidenza di dettagli, ad esempio) propongono 
letture accurate sia dell’opera che della sua immagine. Soprattutto pro-
pongono confronti fra le caratteristiche dei dipinti e la loro resa fotogra-
fica, favorendo una sorta di esercizio dello sguardo che – sicuramente 
a scopi promozionali – mira non solo a promuovere la fotografia nei 
confronti dell’incisione, ma anche, più sorprendentemente, a privile-
giarla rispetto all’originale. Scrive Pietsch, a proposito di un Interno di 
una chiesa di Gand di Hendrick van Steenwijck: 

—
Die Farbe ist ziemlich monoton, vorherrschend ein klares grünlich 
Grau, die Malerei so gleichmässig glatt und polirt, dass sie für die 
photographische Wiedergabe nicht günstiger gedacht werden kann, 
deren Wirkung dann auch, wie in diesem Falle, die des Originals weit-
aus übertrifft −74.
—

In un momento in cui la fotografia dei dipinti presenta ancora, ri-
spetto alla più efficace resa dei disegni, riconosciute deficienze tecni-
che, l’esercizio di una filologia visiva (che in precedenza si era affinata 
sulla base o di una visione diretta o della disponibilità di incisioni di 
traduzione) sembra concentrarsi, ancora più che su un’auspicata si-
stematica comparazione delle testimonianze, su un confronto fra la 
singola opera pittorica e la sua immagine fotografica. In questo pro-
cesso, che pur in presenza delle prime sperimentazioni di lastre orto-
cromatiche, di necessità lasciava irrisolto il nodo della cromia, viene 
consolidandosi un’attenzione per quegli elementi che più erano messi 
in valore da una resa monocromatica. Nello stesso tempo, saggiando 
la rispondenza fra dipinto e fotografia con un’attitudine critica che ca-
ratterizza specialmente questi primi anni di affermazione della nuova 
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− 1 Hamber 1989a, p. 289.
− 2 “Chi in precedenza fu 
mai in grado di dispiegare 
sullo stesso tavolo la 
riproduzione di un dipinto, 
tutti gli schizzi preparatori, 
tutte le incisioni d’après, 
tutti gli studi per esso e di 
confrontarli con calma e 
serenità? Chi in passato 
ha potuto concepire un 
pensiero così fantastico 
come il vedere riunita 
davanti a sé la sequenza di 
tutte le opere di un grande 
maestro?” (Grimm 1865, 
pp. 37-38). Il riferimento 
era naturalmente 
all’impresa raffaellesca del 
principe Alberto, su cui 
vedi infra. Da questa nota a 
seguire, tutte le traduzioni 
dal tedesco sono mie. 
− 3 Cfr. Lübke 1867.
− 4 La disponibilità, a 
prezzi non eccessivamente 
alti, delle fotografie è 
spesso menzionata nella 
pubblicistica dell’epoca. 
Ad esempio, vi si sofferma 
in varie occasioni Gustav 
Friedrich Waagen nelle sue 
frequenti segnalazioni di 
pubblicazioni fotografiche 
nella “Kunst-Chronik”.
− 5 Grimm 1865, p. 39.
− 6 Ivi, p. 38 (“Se 
riusciremo ad avere 
biblioteche di fogli 
fotografici, cui non 
mancasse nulla di quanto 
disponibile, allora in futuro 
potremo parlare della 
storia dell’arte moderna 
come di una disciplina con 
solide basi scientifiche”).

− 7 Sulle particolarità e 
novità di questo catalogo 
cfr. Mambelli 2019. 
− 8 Un “cambiamento 
sostanziale nello studio 
della storia dell’arte… 
quando la stessa sia 
sottratta al dilettantismo 
più o meno sensibile e 
invece costruita su una 
solida base di critica 
comparativa, e in tal modo 
elevata a scienza, alla pari 
di altre discipline” (Ruland 
1887, p. xxiii).
− 9 “Com’è tutto cambiato 
oggi, quando è possibile 
per il ricercatore portare 
con sé nei suoi viaggi 
repliche affidabili di 
tutti i dipinti e disegni 
più importanti, e riunire 
ed esaminare tutto il 
materiale con calma a 
casa sul proprio tavolo da 
lavoro!” (Ivi, p. xxiv). 
− 10 Venturi 1887a, p. 
xxxix. Si veda anche 
Venturi 1887b. Cfr. ora 
anche Schiaffini 2018. 
− 11 Cfr. Peters 2009,  
p. 45. 
− 12 Si veda anche Peters 
2016.
− 13 Peters sottolinea che 
la fotografia, assimilabile 
al museo per le possibilità 
di una fruizione 
democratica, contribuì 
in maniera sostanziale 
all’affermazione della 
“Kunstwissenschaft”, 
rendendo agevole agli 
storici dell’arte l’esame 
dei loro oggetti di studio 
(Peters 2009, p. 48).

− 14 Dal 1874 archivista 
della Commission de 
l’inventaire général 
des richesses d’art de 
la France, prima del 
1887 si era occupato di 
storia della scultura (cfr. 
Bonnet 2009). Per quanto 
riguarda la notissima 
iniziativa del Principe 
Alberto, continuamente 
menzionata nella 
bibliografia relativa alla 
storia della fotografia e 
su cui vedi anche infra, 
è sempre utile Montagu 
1987.
− 15 Non mancava 
comunque di ricordare 
anche le collezioni private, 
mentre preannunciava 
altresì una colossale 
documentazione sul 
territorio prevedendo la 
pubblicazione di un’opera 
intitolata Fresques de 
l’Italie du quatorzième au 
dix-septième siècle.
− 16 Cfr. Jouin 1887. 
− 17 Cfr. Ruland 1887. 
− 18 Cfr. Robinson 1887.
− 19 Jouin 1887, p. xiii. 
− 20 Saint-Victor de 1887, 
p. ix. 
− 21 Cfr. <https://albert.
rct.uk/collections#/
raphael_collection> 
(07.11.2020). 
− 22 Cfr. Becker / Ruland 
1863. Si avverte in una 
nota che tali fotografie 
a volte non erano in 
grado di rendere altro 
che i contorni, per cui 
necessitarono di ritocchi 
“after the original by a 

—
Note

tecnica (e che forse, in seguito, si fa meno agguerrita), implicitamente 
si sottolineava la mancanza di oggettività della resa fotografica, intesa 
ancora come traduzione e non riproduzione, fino a estrapolare, seppur 
di nuovo senza esplicitarlo, il concetto di una possibile ‘fotogenicità’ 
degli originali.
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competent artist, in order 
to insure as truthful a 
representation as possible” 
(p. 29).
− 23 Ibid.
− 24 Ivi, p. 37.
− 25 Robinson 1870, p. x.
− 26 A mero titolo di 
esempio, si veda Waagen 
1868.
− 27 Cfr. Schnaase 1864 e 
Cavalcaselle / Crowe 1864.
− 28 “Perché come 
dovrebbero comportarsi 
di fronte a questo dissidio 
coloro che non hanno 
davanti agli occhi né 
un calco né una buona 
fotografia dell’opera? 
Sarebbe acritico e 
antiscientifico decidere 
tra i due autori senza aver 
verificato personalmente” 
(Grimm 1865, pp. 57-58).
− 29 “Perché, a che 
serve il materiale a 
disposizione? Chi è in 
grado di seguire queste 
osservazioni? Vedere è la 
prima condizione quando 
si tratta di prendere 
decisioni del genere, 
e le nostre collezioni 
offrono poco all’occhio, 
e questo poco, in questo 
caso, è particolarmente 
inutilizzabile” (Ivi, pp. 
66-67). 
− 30 “E poiché è stato 
trovato un mezzo per 
creare tali collezioni, 
non resta altro da fare 
[…] se non applicarlo. Il 
successo ha dimostrato 
che la fotografia è questo 
mezzo. Con il suo aiuto si 
può ottenere ciò di cui si 
ha bisogno. Fornisce per i 
dipinti gli stessi servizi dei 
calchi per le statue” (Ivi, 
p. 37). 
− 31 Cfr. Rothpletz 1866, p. 
3: “Ce portrait à été trouvé 
dans la casa Visconti près 
Tirano dans la Valteline. 
Deux demoiselles y avaient 
reçu dans leur chapelle 
domestique sous le nom de 

Ste. Catherine. Un maître 
d’hotel de l’Engadine eut la 
chance de l’englober fans 
un achat de vin”.
− 32 Cfr. Caviezel-Rüegg 
2012.
− 33 “La vista di questa 
riproduzione pose uno 
dei problemi più bizzarri” 
(Grimm 1865, p. 202). 
− 34 “Ciò che rendeva la 
fotografia particolarmente 
sorprendente era 
l’incisività del contorno, 
il fascino della postura 
delicatamente inclinata 
della testa e lo spiccato 
individualismo dello 
sguardo e della bocca”.
− 35 “Congetturavo 
invece un colore duro, 
ombre pesanti, luci 
corpose, un chiaroscuro 
opaco. Immaginavo un 
Bronzino, un maestro che 
spesso raggiunge altezze 
significative per la purezza 
del disegno, ma il cui 
colore, subordinato sempre 
al contorno, non ha nulla di 
veramente vivo”.
− 36“Il lembo di mantello 
[…] sopra la spalla destra 
opposta è vermiglio. Lo 
sguardo dell’osservatore 
ne è influenzato e, quando 
poi si posa sul viso, allora 
si crede di avere di fronte 
a sé un volto toccato dal 
pallore più delicato. Ma 
all’improvviso questo volto 
si colora; anzi, arrossisce. 
E ciò perché l’occhio, 
che progressivamente 
si concentra su di 
esso, dimentica quel 
rosso, mentre lo sfondo 
grigio scuro, profondo, 
comincia a fare il suo 
effetto; ancor di più 
perché una mescolanza 
quasi impercettibile 
di grigio e verde (che 
sfuma nell’ombra che 
circonda la guancia, ma 
soprattutto nella parte 
che in delicata oscurità 
sta tra il sopracciglio e la 

palpebra) si impone, per 
cui le guance iniziano a 
scaldarsi sempre di più, 
fino a quando un singolo 
luccichio del mantello 
annulla l’effetto e fa 
ricominciare il gioco” (Ivi, 
pp. 203-204). 
− 37 “Per un dipinto, 
dipende molto da come è 
ripreso” (Ivi, p. 205). 
− 38 Cfr. Rothpletz 1866, 
s.p. (scheda a p. 3). Nelle 
avvertenze al catalogo 
si scriveva che i nomi 
degli artisti erano stati 
determinati dopo attento 
esame e sulla base del 
parere di eccellenti 
conoscitori e artisti. Una 
fotografia all’albumina 
(che rispetto a quella 
pubblicata nel catalogo 
presenta solo una piccola 
sezione della cornice) fu 
acquisita nella collezione 
del Principe Alberto (cfr. 
<https://albert.rct.uk/
collections/raphael-
collection/portraits/
portrait-of-a-young-
woman-0> (07.11.2020), 
dove è presente anche 
un’acquaforte di Friedrich 
Weber, datata 1867, dello 
stesso dipinto (<https://
albert.rct.uk/collections/
raphael-collection/
portraits/portrait-
of-a-young-woman> 
(07.11.2020). 
− 39 Rothpletz 1866, p. 3. 
− 40 Cfr. Kitschen 2019. 
− 41 Cfr. Peters 2010. 
Andrebbe forse rivista 
l’interpretazione di 
Dorothea Peters secondo la 
quale l’attività di Schauer 
si iscrive nell’ambito del 
museo (in particolare 
quello di Berlino) cui si 
avvicina con un approccio 
diverso rispetto ad altri 
operatori del settore, 
in quanto non si offre 
come fotografo, ma come 
editore (seppur come 
editore di album): non 
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gli interessa l’istituzione 
come deposito di opere, 
ma come deposito di 
saperi: “Enge Beziehungen 
pflegte er eher zu den 
Wissenschaftlern der 
Museen als zu deren 
Sammlungsbeständen und 
war zunächst vermutlich 
stärker an ihren Texten 
als an ihren Bildern 
interessiert” (p. 92).
− 42 Cfr. Kugler 1867. 
− 43 Cfr. Stahr 1859 e 
Stahr 1865-68. 
− 44 Cfr. Blomberg von 
1860; Ullrich 1860; Stahr 
1860. Stahr fornì il testo 
introduttivo anche per 
un’altra pubblicazione di 
Schauer, Rafael’s Bible 
called he Loggie, Berlin, 
s.d., in cui le illustrazioni 
erano accompagnate solo 
da versetti biblici.
− 45 Cfr. Waagen 1861, 
poi in Waagen 1875, pp. 
145-183.
− 46 Cfr. Waagen 1864a 
poi in Waagen 1875, 
pp. 235-296. A Rubens 
Waagen aveva dedicato 
una monografia nel 1833.
− 47 Cfr. Hotho 1862. 
− 48 Cfr. Hotho 1964. 
− 49 Cfr. Lübke 1862a, 
ripubblicato in Lübke 
1869, pp. 1-76, ma con 
rielaborazioni e aggiunte 
nel 1868.
− 50 Cfr. Lübke 1862b, poi 
in Lübke 1869, pp. 77- 137.
− 51 Cfr. Lübke 1862c, 
Lübke 1869, pp. 337-389.
− 52 Cfr. Eggers 1864 e 
Eggers 1863. 
− 53 Cfr. Woltmann 1865.
− 54 “Per me 
personalmente, la 
comparsa di questa ben 
riuscita pubblicazione dei 
tesori d’arte di quel museo 
presenta un ulteriore 
speciale interesse, in 
quanto offre un’eccellente 
illustrazione del mio 
lavoro su quel museo, 
mettendo ogni possessore 

di questo libro in grado 
di convincersi di quanto 
le osservazioni critiche 
favorevoli ivi contenute 
siano fondate” (Waagen 
1867). Il riferimento è a 
Waagen 1864b.
− 55 Cfr. Bann 2011. 
− 56 Photographische 
Gesellschaft 1881, p. 46. 
Salvo poi sottolineare, 
nella premessa alla 
sezione di fotografie 
tratte dagli originali che 
queste saranno “nicht 
blos ein treffliches 
Material für Museen und 
Kunstgelehrte, sondern 
auch jeder Kunstfreund 
wird aus ihnen hohen 
Genuss und zahlreiche 
Anregungen schöpfen 
können” (“non solo un 
eccellente materiale per 
musei e studiosi d’arte, ma 
anche ogni appassionato 
d’arte potrà trarne grande 
piacere e numerosi 
suggerimenti”).
− 57 “le zone scurite, le 
crepe, le ridipinture e altri 
difetti” (Ivi, p. 80).
− 58 Cfr. Hamber 1989b, 
p. 31.
− 59 Cfr. Naite 1977 e 
Peters 2010, p. 93.
− 60 “Paradossalmente, 
a causa delle proprie 
debolezze tecniche, la 
riproduzione fotografica 
di opere d’arte ha 
inizialmente contribuito 
in modo significativo 
alla diffusione delle 
incisioni su rame; volenti 
o nolenti, si arrivò a una 
pacifica convivenza che 
ha permesso a entrambi 
i processi di sopravvivere 
in una fase di transizione 
mediale e ha portato 
alla quasi impercettibile, 
successiva introduzione 
di nuove abitudini visive” 
(Peters 2010, p. 93).
− 61 Ivi, p. 96. Per l’album 
sull’altare di Ghent, si 
veda anche Peters 2017, 

in particolare pp. 37-42. 
Lo stesso procedimento 
sarebbe stato adottato due 
anni più tardi, nel 1864, 
dalla Photographische 
Gesellschaft per gli 
affreschi raffaelleschi 
raffiguranti la favola di 
Amore e Psiche della 
Farnesina (cfr. Peters 2004, 
pp. 170-172). Il testo era di 
Gustav Friedrich Waagen.
− 62 Cfr. Peters 2010, pp. 
97-98. 
− 63 Cfr. Ivi, p. 99. 
− 64 Tranne nel caso delle 
fotografie dei cartoni di 
Raffaello che Waagen (cfr. 
Waagen 1875) segnala 
presso Colnaghi a Londra 
(cui Woltmann aggiunge 
la segnalazione di quelle 
di Braun; p. 209) e 
ovviamente quelle della 
Farnesina (p. 229).
− 65 Waagen 1875, 
rispettivamente pp. 111, 112 
e 137. 
− 66 “Sarebbe molto 
utile avere anche una 
buona fotografia del 
quadro di Darmstadt, in 
modo che possa essere 
confrontato direttamente 
con l’esemplare di 
Dresda” (Lübke 1866). 
Sullo Holbein-Streit, 
oggetto di numerosi 
studi, si veda almeno 
Bätschmann / Griener 
1998 e Bätschmann 2017.
− 67 Lübke 1866, p. 54: 
“Ma che esso possa 
essere attribuito a Holbein 
senza ulteriori indugi, 
come fecero Förster e 
Woltmann, mi sembra 
discutibile. Le numerose 
teste femminili, che 
conferiscono allo squisito 
lavoro molta grazia, non 
sembrano affatto avere 
l’esplicita impronta di 
Holbein; la disposizione, 
per tutta la sua ampiezza, 
un po’ angolosa e pesante 
delle pieghe non la posso 
riconoscere nei quadri di 
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Holbein e l’architettura 
rinascimentale dell’edificio 
a forma di arco di trionfo 
sulla media distanza 
mi si presenta più 
sofisticata e sviluppata di 
quanto si riscontra nelle 
composizioni di Holbein”.
− 68 Schauer negli stessi 
anni pubblica anche alcuni 
agili album, ciascuno con 
una decina di illustrazioni, 
dedicati alle gallerie di 
Dresda (1863), Berlino 
(1863), Madrid (1865), 
Londra (1865), Vienna, 
Monaco e Kassel (di Ludwig 
Pietsch, 1867) e all’Ermitage 
di Pietroburgo (1865).
− 69 Cfr. Naite 1977.
− 70 Cfr. Pietsch 1867, p. 
9: “Besser aber, als durch 
das beschreibende Wort, 
wird ein solches freilich 
aus directer Anschauung 
hervorgehen. Diese zu 
gewähren, ist, nächst den 
Originalen selbst, vor 
Allem das unvergleichliche 
Reproductionsmittel der 
Photographie berufen und 
geeignet”.

− 71 “Tale circostanza 
ha quindi escluso la 
possibilità di illustrare 
questo album con 
fotografie che fossero 
copiate da riproduzioni 
già esistenti degli originali 
più eccellenti. Questa 
impossibilità ha uno 
svantaggio e allo stesso 
tempo presenta un grande 
vantaggio” (Ibid., p. 9).
− 72 “Il tono dorato 
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dipinti di Rembrandt, 
che è la gioia dei nostri 
occhi, rende impossibile 
la loro ripresa fotografica 
diretta, motivo per cui il 
nostro album è lungi dal 
raggiungere per le opere 
presenti di questo maestro 
quella completezza che 
noi avremmo desiderato. 
La vecchia vernice scurita, 
ingiallita e applicata in 
modo non uniforme di 
altri dipinti, a cui quasi 
non prestiamo attenzione 
nell’originale, copre le loro 
immagini fotografiche 
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e levigato che non si può 
immaginare più favorevole 
per una resa fotografica, il 
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caso, supera di gran lunga 
quello dell’originale” (Ivi, 
p. n.n.).
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a settima edizione di Conversazione in Sicilia −1, romanzo 
centrale nell’opera di Elio Vittorini −2, uscì per Bompiani il 
10 dicembre del 1953, illustrata con 188 fotografie, di cui 169 

realizzate da Luigi Crocenzi −3. Alla pubblicazione seguì una vivace po-
lemica tra Vittorini e Crocenzi in merito al riconoscimento del ruolo 
di autore delle immagini; una controversia che rappresenta una delle 
più significative vicende della cultura fotografica italiana del secondo 
dopoguerra.

Sebbene a posteriori Vittorini si sia sempre attribuito la paterni-
tà dell’idea, il volume era in realtà frutto di un’idea di Crocenzi che lo 
scrittore aveva accolto con grande interesse −4. I due si erano conosciuti 
nel dopoguerra, quando Vittorini aveva pubblicato su “Il Politecnico” 
alcuni lavori dell’allora giovanissimo fotografo marchigiano −5 ed era 
nata un’amicizia all’insegna della comune passione per il cinema e la 
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fotografia. Difficile dire quando nacque in Crocenzi l’idea di illustrare 
Conversazione in Sicilia, ma è probabile che fu proprio in quegli anni, 
fra il 1946 e il 1947, che il fotografo iniziò a meditare sul progetto, in-
travedendo la possibilità di suggellare con le proprie immagini uno dei 
romanzi mito del neorealismo italiano. Nel 1949 Crocenzi propose a 
Vittorini di trarre dal libro anche un cortometraggio, presumibilmente 
da lui diretto: “si potrebbe abbinare il lavoro fotografico di illustrazione 
con uno cinematografico. Un cortometraggio sulla linea di ‘Conversa-
zione’ da lei sceneggiato” −6; lo scrittore, però, non prese mai nemmeno 
in considerazione questa idea, dichiarando anni dopo: “io non lascerei 
mai, per esempio, trarre un film da Conversazione, se non a patto d’es-
serne io stesso lo sceneggiatore e il regista” −7. Sebbene il volume sia 
uscito nel 1953, la realizzazione delle fotografie risale ai mesi di febbra-
io e marzo del 1950, quando Vittorini viaggiò appositamente in Sicilia 
con Crocenzi e quattro amici letterati: Vito Camerano, Alberto Cavalla-
ri, Giuseppe Grassi e Giovanni Pirelli. Tuttavia, gli esiti di quel viaggio 
non andarono come sperato da Vittorini che, rientrato a Milano e visti 
i provini di Crocenzi, rimase molto deluso dal lavoro del fotografo. In 
una lettera scritta al compagno di viaggio Giovanni Pirelli poco dopo il 
ritorno in città Vittorini si dichiarava:

—
depresso a causa delle fotografie. Sono quasi tutte non a fuoco. Quelle 
a fuoco non dicono niente di speciale. E le pochissime veramente buo-
ne sono le stesse che il nostro Luigi avrebbe potuto fare nel suo paese: 
bambine (che il diavolo se lo porti) e motivi di calligrafia capitolistica 
(dico capitolistica non capitalistica) −8.
—

Una disfatta che secondo Vittorini era prima di tutto tecnica:
—
Io al Luis [Luigi Crocenzi] non rimprovero il suo “stile”. Allora avrei 
colpa io, perché sapevo già che cosa può dare. […] E in fondo quello 
che non gli perdono è di non aver curato che le fotografie gli venissero 
a fuoco. Sono per l’80% non a fuoco. Come se fosse un dilettante. Ca-
pisci questo? Io dico solo che non doveva sbagliare tecnicamente −9.
—

Sebbene già pochi giorni dopo Vittorini correggesse il tiro, ammet-
tendo di avere “esagerato a proposito delle foto” e stimando in circa 200 
quelle utilizzabili −10, rimase in lui un’incertezza di fondo sul lavoro che 
si protrasse per oltre due anni. Lo scrittore, però, si mosse fin da subito 
per cercare di rimediare al problema scrivendo, già nel marzo del 1950, 
al regista e fotografo Giacomo Pozzi Bellini, che verso la fine degli anni 
Trenta aveva realizzato diversi lavori in Sicilia, per chiedergli le foto-
grafie di cui aveva bisogno per integrare il lavoro di Crocenzi. Per esse 
Vittorini offrì 500 lire, cifra giudicata “un po’ bassa” da Pozzi Bellini, ma 
che si mostrò comunque accomodante, in virtù di altri progetti in corso 
tra i due −11. Il problema maggiore era, però, che Pozzi Bellini non di-
sponeva di tutti soggetti richiesti da Vittorini −12. Sarà questa, con ogni 
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probabilità, la ragione per cui, alla fine, verranno incluse nella selezione 
anche delle cartoline prive di autore.

Chi però, con viva acutezza, intuì già durante il viaggio quali erano 
state le difficoltà di interazione tra scrittore e fotografo, fu proprio Gio-
vanni Pirelli, il quale li elencò a Vittorini con grande chiarezza in una 
lettera scritta poco dopo il rientro dalla Sicilia:

—
Quello che desidero dirti, e colla massima sincerità, è che mi pare che 
tu ti sia fatto delle illusioni. Da nessuno, capitato improvvisamente in 
Sicilia, potevi pretendere che la vedesse come tu l’avevi vista. La sola 
cosa che si poteva fare, e che fu fatta, era d’indicare i soggetti e di ri-
prenderli in molti modi, sparando una quantità di foto. Il Luis, scusami 
ma devo proprio difenderlo, riprese tutti i soggetti che tu gli indicavi. 
Che il lavoro fosse mal predisposto (che cioè si dovesse preventiva-
mente elencare i soggetti “necessari” e spuntare a mano a mano che 
venivano fotografati); che tu vedessi ciò che volevi e non la fotografia 
di ciò che volevi e che Luis vedesse, viceversa, la fotografia ma non 
ciò che volevi (e ci sarebbe voluto ben altro allenamento nel lavoro 
comune, ben altra conoscenza da parte del fotografo del soggetto Si-
cilia, ben maggiore compenetrazione delle reciproche esigenze), tutto 
ciò mi pareva già palese nel corso del lavoro. Tu sei (posso dirlo?) al-
quanto egocentrico, nel senso che un discorso con te non è facile da 
iniziarsi se tu non lo richieda; e inoltre, in quel momento, l’importante 
era che lavoraste con fiducia, anche se la vostra grande fiducia a me 
pareva in buona parte ingenua. Che poi ci siano degli errori tecnici (di 
luce, di messa a fuoco) questo è molto spiacevole; ma sono convinto (e 
mi faccio forte anche del giudizio udito pronunciare da Albe S. [Stei-
ner]) che nella fase di scoraggiamento che stai attraversando tu veda 
le cose più nere di quanto non lo siano −13.
—

La lettera di Pirelli, la cui sensibilità nel cogliere il rapporto tra scrit-
tura e fotografia ne fa quasi un saggio sulla Conversazione in Sicilia 
illustrata in anticipo sui tempi, prosegue con altre osservazioni interes-
santi su aspetti che si riveleranno centrali nella polemica che scoppierà 
alla pubblicazione del libro, come quello dell’impaginazione:

—
Altro argomento che mi sta a cuore (e poi ho detto tutto e se mi pic-
chierai ne avrai ben diritto). Tu ed il Luis avete sempre parlato di fare 
voi l’impaginazione. Vi ascoltavo con un misto di ammirazione e di so-
spetto. Questa è un’arte, un’arte a sé e difficilissima. Se tu ne fossi ve-
ramente capace direi che Vittorini è poeta e impaginatore […]. Quanto 
al Luis mi pare abbia già un gusto sufficientemente formato e delle 
ottime possibilità; ma che sia oggi nelle condizioni di assolvere questo 
difficilissimo compito, ne dubito. Azzardo la mia conclusione: vi trova-
te di fronte a molto materiale, nel complesso buono, in parte ottimo; 
ma non avete la capacità di “vederlo” già trasformato nel volume −14.
—
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Il tema dell’utilizzo delle fotografie e della loro composizione sulla 
pagina rappresentava, quindi, un punto nodale, tanto che Pirelli pro-
segue:

—
Io proprio ti esorto, Elio, a mostrare il materiale a qualcuno che abbia 
già molta esperienza e se il suo giudizio fosse favorevole, di mettersi 
al lavoro con la collaborazione di quello. E quando il lavoro prendesse 
corpo e si vedesse che effettivamente mancano dei soggetti indispen-
sabili, eventualmente rimandare il Luis in Sicilia, e che sia la Sicilia col 
gran sole d’estate!, a riprendere precisi soggetti. Tutta roba che costa, 
lo so. Ma mi pare che (parlando da capitalista) l’impegno sia già tanto 
grosso che è probabilmente più conveniente buttar dentro altri quat-
trini che non buttare a mare tutto −15
—

Pirelli conclude la lettera con la generosa proposta di contribuire 
alle spese del volume – offerta che Vittorini garbatamente e orgogliosa-
mente declinerà −16 – e con una critica a Crocenzi di non difendere “nei 
limiti in cui lo meriterebbe, il suo lavoro” −17.

Vittorini pare fare tesoro delle osservazioni dell’amico quando, a 
partire dal 1953, rimette mano al progetto, gestendo, in particolare, la 
questione dell’impaginazione, che avocherà completamente a sé esclu-
dendo del tutto Crocenzi: una scelta che sarà centrale nella discussione 
sull’autorialità del lavoro.

Il libro, infine, uscirà nel dicembre dello stesso anno con una nota 
di chiusura assai controversa che darà la stura alla vertenza tra scrittore 
e fotografo. Merita di essere riportata, almeno per la parte che a noi 
interessa:

—
è stato nel 1950, tredici anni dopo la comparsa della prima puntata di 
Conversazione sulla rivista “Letteratura” di Firenze, che sono tornato 
in Sicilia a fotografare, con l’aiuto non solo tecnico del mio amico Luigi 
Crocenzi, gran parte degli elementi di cui il libro s’intesse. Tranne do-
dici illustrazioni che ho ricavato da comuni cartoline, e sette fotografie 
prese nel 1938 da Giacomo Pozzi Bellini e da lui gentilmente prestate 
per questa pubblicazione, le altre, cioè 169 su 188, sono state colte 
tutte con la Leica e la Rolleiflex di Luigi Crocenzi nelle ultime settima-
ne dell’inverno 1950 −18.
—

Crocenzi, che aveva passato gli ultimi mesi del 1953 a chiedere a Vit-
torini notizie sulla pubblicazione del volume −19, quando – all’inizio del 
1954 – lo ha finalmente sottomano e legge la nota di chiusura, invia allo 
scrittore una lettera dal tono rabbioso e piena di rammarico:

—
Caro Elio, non puoi immaginare quanto sia rimasto male nel vedere in 
“Novità Bompiani” il libro presentato come “nuova edizione illustrata 
con centinaia di fotografie raccolte dall’autore”, e io che ho fatto?
E perché Bompiani mi ignora completamente?
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E perché i giornali parlano di Vittorini che è andato a fotografare con 
il mio aiuto?
Ma che aiuto? Giudico adesso la tua nota 1953 e adesso ne capisco 
la sottile ambiguità: “sono tornato a fotografare, con l’aiuto non solo 
tecnico (che significa?) del mio amico Luigi Crocenzi”… e poi… “sono 
state colte con la Leica e la Rolleiflex di Luigi Crocenzi”. Allora chi 
avrebbe fatto le fotografie? Perché così il lettore può capire che Cro-
cenzi avrebbe offerto le sue macchine, oppure ne avrebbe curato il 
trasporto da Milano in Sicilia. Insomma se io sono soltanto un “colla-
boratore” chi ha fatto le fotografie?
Tu hai forse bisogno di una fama di fotografo? −20
—

Alla missiva Crocenzi allega anche una lettera di diffida scritta dal 
suo avvocato, Luigi Dania di Porto S. Giorgio, e rivolta a Valentino Bom-
piani; qualora Vittorini non dia risposta entro 48 ore chiarendo le sue 
intenzioni future in merito alla vicenda, ammonisce Crocenzi, la diffida 
verrà inviata all’editore. Essa riporta in tutto e per tutto una lettera che 
il fotografo aveva inviato personalmente a Bompiani pochi giorni prima 
senza ricevere risposta alcuna −21 (a questo si riferiva la frase “perché 
Bompiani mi ignora completamente?”). Bompiani aveva infatti ritenuto 
di dover ignorare Crocenzi fino al punto di non premurarsi nemmeno di 
spedirgli una copia omaggio del volume, atteggiamento che la dice lun-
ga su come venisse inteso il ruolo del fotografo nell’ambiente editoriale 
di quegli anni.

Crocenzi, dunque, per tramite dell’avvocato Dania, lamenta di non 
avere ricevuto le copie omaggio che gli spettavano, di non avere avuto 
corrisposti i diritti d’autore per le fotografie, di aver lasciato intendere 
che le fotografie le avesse fatte Vittorini e, infine, di avere completa-
mente omesso il nome del fotografo nel lancio pubblicitario del volume. 
La richiesta che viene quindi fatta a Bompiani, per “evitare un’azione 
legale nei confronti Suoi e del Vittorini”, è di “regolarizzare con il Cro-
cenzi la questione dei diritti d’autore” e soprattutto

—
di precisare con un comunicato stampa e con una nota ben evidente 
nel suo prossimo bollettino editoriale (o possibilmente con un dépliant 
da allegare in “Conversazione in Sicilia”) che le 169 fotografie sono 
state eseguite unicamente dal sig. Luigi Crocenzi −22.
—

Con ogni evidenza Vittorini non soddisfa la richiesta di chiarimen-
to fattagli da Crocenzi. Parte quindi la lettera dell’avvocato Dania per 
Bompiani, fatto che genera la reazione indignata di Vittorini, il quale 
invia una serie di lettere all’editore, al fotografo e all’avvocato, nelle 
quali ribadisce la sua versione dei fatti. A Bompiani, il 18 gennaio 1954, 
scrive:

—
Caro Valentino, ho letto la lettera dell’avvocato Diana [sic!] e sono più 
sorpreso di te. Non ti ho mai parlato di diritti delle fotografie, perché 
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non ce n’erano. Le fotografie furono fatte completamente a mie spese, 
compreso il viaggio e il soggiorno del Crocenzi in Sicilia con me, e il 
Crocenzi ha sempre dichiarato, anche di fronte a testimoni (come del 
resto era pacifico sin dal giorno della partenza) di ritenersi pienamen-
te retribuito dal rimborso delle spese e dalla “sperata pubblicazione”. 
Tanto egli teneva a ciò che ora ha ottenuto, ossia alla pubblicazione, 
da aggiungere che era disposto a concorrere alle spese di edizione o 
ad interessare le case produttrici del materiale fotografico, affinché 
esse potessero contribuire −23.
—

Le affermazioni di Vittorini trovano riscontro solo nel fatto che era 
stato lui, effettivamente, a pagare il viaggio di Crocenzi, dato che questi 
in una lettera del 19 gennaio 1950, poco prima della partenza per la Si-
cilia, dichiarava di non essere “assolutamente in grado di sopperire alle 
spese per il viaggio e la attrezzatura tecnica”. Tuttavia, in quella stessa 
lettera, Crocenzi chiedeva anche: “poi nella edizione del volume avrò 
una percentuale?” −24. Se Crocenzi abbia poi deciso di rinunciare ai di-
ritti, così come che si sia offerto di contribuire ai costi di edizione del 
volume, fu questione del tutto verbale di cui non risulta traccia alcuna 
negli archivi consultati −25. Ha però un riscontro il fatto che Crocenzi 
propose di coinvolgere come sponsor le ditte fotografiche delle quali si 
era servito – Ferrania, Gevaert e Kodak per le pellicole, Leica e Rollei-
flex per le fotocamere −26 – ma non essendoci stata risposta da parte di 
Vittorini è probabile che fu proprio lo scrittore a non essere interessato 
a perlustrare le possibilità di questa proposta.

La lettera di Vittorini a Bompiani prosegue con alcune indicazioni 
che sono molto utili per comprendere le ragioni dello scrittore e la sua 
concezione del ruolo del fotografo, assai riduttiva forse perché subordi-
nata alla sua regia, così come aveva messo in luce l’amico Pirelli che, in 
Sicilia, era stato testimone del lavoro condotto dai due:

—
Aggiungo che il Crocenzi si è limitato soltanto a scattare le fotografie 
dei luoghi, delle cose e delle persone che gli indicavo volta a volta, 
suggerendogli talora anche i punti di vista da cui fotografarli, e co-
stringendolo a ripetere perfino cinque-sei volte lo stesso soggetto. 
Dalla massa di 1620 negativi ho scelto quindi io (spesso con tagli che 
riducevano la foto a un più piccolo particolare) le 188 fotografie che 
illustrano il volume.
Non capisco proprio che cosa voglia il Crocenzi. Il rilievo che gli ho 
dato nel volume parlando di collaborazione “non solo tecnica” è in re-
altà superiore alla parte da lui svolta −27.
—

Per Vittorini, insomma, “è evidente che il Crocenzi vuol fare solo 
un po’ di rumore” −28. Nella lettera che, invece, lo scrittore invia a Cro-
cenzi, oltre a dichiararsi “amareggiato e offeso dallo sviluppo della gra-
na” −29, espone con una serie di cifre e dati quali sono stati i reali costi 
del volume, dichiarando di trovarsi, al momento, “scoperto per più di 
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200.000 lire” −30. Spiega che, dunque, qualora Crocenzi volesse una 
percentuale degli utili, dovrebbe prima partecipare alle spese. Vittorini 
parla anche dell’esecuzione “di ciascuna delle foto stampate, quella tale 
esecuzione che io ho chiamata nella mia nota ‘non solo tecnica’ e che 
cioè ho riconosciuta anche come ‘artistica’” −31. Si tratta, tuttavia, di un 
riconoscimento implicito che appare inadeguato e di comodo da parte 
di Vittorini, per di più confinato nell’ambito di una lettera privata (a 
Bompiani aveva invece detto l’esatto contrario). A Crocenzi, infatti, non 
basterà.

In una minuta manoscritta, poi non spedita, Vittorini mostrava 
un’amarezza ancora maggiore verso Crocenzi:

—
Non capisco che cosa ti abbia mai fatto perché tu mi faccia passare 
così di umiliazione in umiliazione. Debbo pensare che tu mi odiassi 
già prima di conoscermi e che ti sia finto mio amico per attirarmi in 
un tranello? Sono l’unica persona che ti ha allungato una mano (fin 
dai tempi di “Politecnico”) e tu questa mano me la mordi. La tua in-
gratitudine è così enorme che inizio a pensarla come una malattia e 
a compatirla −32.
—

I sentimenti di offesa e riprovazione di Vittorini emergono qua con 
chiarezza e spiegano perché, anche anni dopo, non sarà possibile arri-
vare a una vera conciliazione tra i due.

La lettera più interessante è, però, quella che Vittorini scrive all’av-
vocato Dania, nella quale ribadisce le cose dette a Bompiani riguardo 
al fatto che Crocenzi abbia più volte espresso una rinuncia a eventuali 
diritti d’autore. Aggiunge, però, al fine di chiarire meglio le cose, alcuni 
punti di sicuro rilievo:

—
Ora io non so che cosa il Crocenzi Le abbia detto, che cosa abbia di-
menticato e che cosa sia accaduto, ma le cose stanno nel modo che 
qui di seguito Le espongo.
1) Le fotografie (a parte quelle di Giacomo Pozzi Bellini e le anoni-
me) sono state scattate dal signor Luigi Crocenzi.
2) L’autore del libro si è limitato a svolgere, per tali fotografie, un la-
voro di tipo registico scegliendo i luoghi dove prendere le fotografie 
stesse, e indicando volta a volta, in generale, al signor Crocenzi settori 
di paesaggio, cose e persone da fotografare.
3) Si aggiunge, a completare la precisazione, che il rimanente lavoro 
illustrativo dell’autore del testo è stato del tipo che in linguaggio ci-
nematografico vien detto di montaggio, ossia il lavoro per cui, da una 
massa di un migliaio di negativi, sono state scelte (spesso con tagli 
che riducevano la foto a un suo piccolo particolare) e ordinate nell’at-
tuale successione, le 188 fotografie che illustrano il volume −33.
—

In queste poche righe si trova espressa, con concisione pari alla pre-
cisione, l’idea che Vittorini aveva di tutto il lavoro per la Conversazione 
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illustrata. Si può innanzitutto notare con che opportunismo Vittorini 
dichiarasse a Bompiani che era Crocenzi quello che si era “limitato sol-
tanto a scattare le fotografie”, mentre all’avvocato Dania dichiara che è 
stato lui, in quanto autore del testo, quello che si è “limitato a svolgere 
[…] un lavoro di tipo registico”. Insomma, nello sminuire prima il foto-
grafo e poi sé stesso, a seconda dell’interlocutore, è difficile non vedere 
un pizzico di malafede da parte di Vittorini. Tanto più nel fatto che, per 
la prima volta, egli riconosceva finalmente la paternità di Crocenzi sulle 
fotografie, dopo che per anni aveva raccontato di averle fatte lui −34.

Ben più di sostanza è, però, la questione “registica” che illustra bene 
il metodo di lavoro di Vittorini e fa chiarezza sul perché lui ritenesse il 
fotografo un mero esecutore, un tecnico addetto a premere il pulsan-
te di scatto e nulla più. Vittorini, infatti, si approccia al libro illustrato 
con modi e termini mutuati direttamente dal cinema. Così il fotografo 
diventa un operatore e, nelle idee di Vittorini, è padrone e autore del-
le immagini quanto un operatore cinematografico lo è di un film, cioè 
niente o giù di lì. Questo pensiero è espresso in forma compiuta in un 
celebre articolo pubblicato nell’aprile del 1954 su “Cinema Nuovo” −35 
nel quale Vittorini ricostruisce il suo rapporto con le immagini a partire 
da Americana, passando a “Il Politecnico”, per arrivare infine all’edi-
zione illustrata di Conversazione in Sicilia. Traspare in questo scritto 
un palese disprezzo per i fotografi, ridotti a meri produttori di icone ai 
quali non riconoscere la benché minima capacità espressiva. Parlando 
di Americana, infatti, Vittorini afferma:

—
A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la foto-
grafia poteva avere singolarmente ciascuna per sé. M’interessava solo 
che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale (che cioè ripro-
ducesse un certo “oggetto”), e procedevo alla scelta delle fotografie 
proprio come avrei potuto scegliere, presso dei rigattieri, gli oggetti di 
cui ammobiliare una stanza, senza minimamente badare a provenien-
ze, qualità, tecniche e pretese di stile −36.
—

La funzione delle fotografie era quella di prestarsi, tramite il loro 
accostamento e la loro successione, alla creazione di un senso che era 
quello voluto e inteso da Vittorini. Un lavoro, appunto, di tipo registico, 
che sarà il metodo seguito anche per Conversazione in Sicilia. Resta il 
dubbio se questo tipo di lavoro fosse davvero così inconciliabile con il 
riconoscimento di quello dei fotografi che avevano realizzato le immagi-
ni: Crocenzi per Conversazione e i grandi maestri del modernismo sta-
tunitense per Americana. Probabilmente coglieva nel segno Giovanni 
Pirelli quando scriveva che la ragione dei problemi sorti con Crocenzi in 
Sicilia era data dal fatto che lo scrittore fosse “alquanto egocentrico” o, 
perlomeno, secondo le parole di Giovanni Falaschi, affetto da “reticenze 
abituali” e da una tendenza a scrivere sempre una sorta di “autobiogra-
fia ideale” −37. Vittorini, quasi a conferma di questo, prosegue l’articolo 
per “Cinema Nuovo” scrivendo candidamente che del libro illustrato 
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lui voleva essere “anche il principale esecutore. Non volevo correre il 
rischio di trovarmi il libro ingombrato da una ‘interpretazione’ che gli 
si sovrapponesse e ne ostacolasse, con delle pretese autonome, la let-
tura” −38. Per questo motivo, spiega Vittorini, si rifiutò di scrivere un 
“treatment” −39, come invece gli aveva chiesto Crocenzi prima della 
partenza per la Sicilia −40, ma preferì invece assicurarsi “la passività del 
fotografo” −41. Vittorini si appoggia alla definizione di “film immobi-
le” −42 per spiegare il suo specifico uso della fotografia nell’illustrazione 
di un romanzo. Conversazione in Sicilia è, d’altronde, un romanzo dal-
lo stile molto visivo, con scene che ricordano spesso una cartolina vera 
e propria, in una concezione “intermediale” della letteratura −43 per la 
quale l’edizione illustrata dell’opera appare quasi come uno sbocco na-
turale. C’è perfino chi, come Riccardo Paterlini, si è spinto a dire che già 
la prima edizione del romanzo, quella del 1941, conteneva in nuce una 
traccia fotografica −44.

Verso la fine del gennaio 1954, la polemica tra Vittorini e Crocenzi 
tracima sui giornali, di pari passo con le recensioni (invero non troppo 
entusiaste) −45 che accompagnano la pubblicazione; è Crocenzi a essere 
attivissimo nello scrivere lettere di precisazione tese a evidenziare il suo 
ruolo di co-autore, permettendosi anche lo sfregio di imputare la tiepi-
da ricezione del libro proprio agli errori di Vittorini nel trattamento del-
le fotografie. In una lettera scritta ad Angelo del Boca, in risposta a un 
articolo che questi aveva pubblicato su “Gazzetta sera” del 29 gennaio 
1954, Crocenzi racconta la sua versione del viaggio in Sicilia:

—
Quando Vittorini voleva “fotografare” qualcosa io non ero pronto, mi 
impasticciavo e non “folgoravo” niente oppure fotografavo male. E 
male non solo perché io non sono un operatore ubbidiente […] o per-
ché il cielo della Sicilia fu in quei giorni maledettamente dispettoso, 
fotografavo male perché il mio stile e le mie idee mi imponevano di 
fare a modo mio. Non collaborai. Perché in me era un’altra visione del-
le cose, un guardare, un incantarsi su altro, una ambizione di cercare 
le “mie” immagini −46.
—

In questa discordanza di intenti, già lucidamente descritta da Gio-
vanni Pirelli quattro anni prima, risiedeva, secondo Crocenzi, il motivo 
della delusione di Vittorini trovatosi al cospetto delle immagini:

—
Le fotografie mie non piacquero, altre idee aveva in mente lui per il 
suo libro, parve gli mancassero tutte le foto necessarie, e lui le voleva, 
e montarono in lui grandi e non astratti furori. Così Conversazione 
rimase per lunghi anni in attesa, finché Vittorini cominciò a capire e 
sentire tanto le mie fotografie da poterle impaginare −47.
—

Conclude Crocenzi che “fu lì dunque il guasto, invece di ‘scattare’ 
io ‘feci’ le mie fotografie” −48. Intervistato per “La notte”, Vittorini, dal 
canto suo, ribadisce il suo concetto di film immobile e sostiene a più 
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riprese di avere dato al lavoro di Crocenzi il giusto rilievo: “forse che si 
mette sul frontespizio di un libro in ‘Bodoni nero 16’ il nome di una per-
sona che ha fatto semplicemente il ‘facchino’?” −49. Vittorini manifesta 
fastidio anche per il fatto che Crocenzi abbia fatto circolare per le reda-
zioni i loro scambi epistolari −50 ma chiarisce che “io posso ancora pub-
blicare il libro senza illustrazioni e non il fotografo senza il testo” −51. 
Che è proprio quello che succederà nei decenni successivi −52.

Vittorini, rispetto a Crocenzi, può giocare con una maggiore confi-
denza all’interno degli ambienti letterari. Ecco così i critici accorrere in 
suo soccorso, come nel caso di Enrico Falqui, autore di una recensione a 
Conversazione uscita su “Tempo” il 26 gennaio del 1954 −53, che in pri-
vato scrive sussiegoso a Vittorini: “non sarò io a dare spago agli invasati 
sul tipo del Crocenzi” −54. Purtroppo per lui gli toccherà, invece, dargli 
spago tramite una precisazione che sarà pubblicata il 12 marzo −55. Il 
giorno prima, Falqui si premura di avvisare Vittorini della cosa, rassi-
curandolo che la noticella verrà pubblicata solo per obbligo di legge e 
commentando: “Ma codesto Crocenzi si deve reputare un eccelso arti-
sta, il che risulta forse un tantino esagerato no?” −56; ma probabilmente 
anche il Falqui si sopravvalutava nel reputarsi un buon critico, se non 
era in grado di capire le ragioni per cui Crocenzi difendeva il proprio 
lavoro. Oppure Giuseppe Cintioli, che scrive una lettera a Vittorini per 
esprimere le sue impressioni, per così dire, “a caldo”, con il libro appe-
na preso in mano −57 e poi una più articolata recensione su “Comuni-
tà” −58. Ebbene Cintioli riesce nella non facile impresa, tra lettera e ar-
ticolo, di non fare mai nemmeno una volta il nome di Crocenzi; lunghe 
analisi delle fotografie, del loro significato, della loro forza o debolezza, 
prescindono completamente dall’idea che queste siano state prodotte 
da un fotografo e che con esso, almeno in parte, ci si debba confrontare. 
“Milano sera” pubblica, invece, un breve articolo che racconta per som-
mi capi la vicenda per poi mettere in dubbio la legittimità della pretesa 
di riconoscimento di Crocenzi, dato che era stato Vittorini a curare l’im-
paginato e a indicare i soggetti da fotografare −59; a destare sospetto, 
in questo caso, è il fatto che su quel quotidiano scriveva abitualmente 
come critico cinematografico Giusto Vittorini, il figlio di Elio. 

Sono solo pochi esempi tra i tanti possibili, ma nella cronaca del tem-
po Crocenzi è effettivamente bistrattato, trattato alla stregua di un mito-
mane in cerca di facile e immeritata pubblicità. Si tratta di un pregiudi-
zio assai diffuso tra gli italianisti, che a lungo ha accompagnato, e ancora 
oggi accompagna, l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia. Basti 
dire che un critico intelligente come Giuseppe Lupo, in una “controstoria 
di una polemica”, dopo un’acuta analisi della Conversazione illustrata, 
arriva a sostenere che “in realtà non è difficile giudicare come pretestuo-
so il carattere delle richieste di Crocenzi (che chiede diritti d’autore e 
visibilità pubblicitaria)” −60. Non si capisce perché, invece, la maniacale 
attenzione prestata da Vittorini ai compensi (come testimoniato dalle 
carte con Bompiani) e al consenso (come testimoniato dal promiscuo 
rapporto con i critici) non sia invece passibile di altrettanta riprovazione.
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Epifanio Ajello, invece, non mostra alcun dubbio: il “principale ese-
cutore” delle immagini è Vittorini ed è con lui che ci si deve confrontare 
per l’analisi del volume, arrivando perfino a domandarsi come “fotogra-
fa” Vittorini, intendendo con ciò il modo in cui tratta le fotografie −61.

Anche Margherita di Fazio è dello stesso avviso e in un suo studio 
dedicato ai rapporti tra fotografia e scrittura analizza la Conversazione 
illustrata come opera del solo Vittorini. In apertura dello scritto, la stu-
diosa ci dice che Vittorini “intraprese un viaggio in Sicilia nel 1950 con 
il fotografo Crocenzi” e sarà l’unico riferimento del saggio all’esistenza 
di un fotografo −62.

Paolo Orvieto supera tutti di slancio quando, andando a ritroso nella 
genesi del volume, parla di Andiamo in processione, il lavoro di Crocen-
zi pubblicato su “Il Politecnico” nel 1947. Orvieto non solo ritiene che 
le didascalie del racconto fotografico siano di Vittorini, ma che anche 
l’idea stessa e il soggetto vadano considerate opera dello scrittore −63. 
Implicitamente, si lascia così intendere che anche questo lavoro sia da 
attribuire a Vittorini:

—
la fotografia dunque non deve essere un’espressione artistica auto-
noma (non può costituirsi come arte a sé stante): illustra, con criterio 
“cinematografico” e non “fotografico”, in una “cronaca” passibile di 
ogni dilatazione (ma sempre per merito della narrazione) i concetti; 
concetti che, mai elusi o traditi, continuano a incombere nell’imma-
gine determinandone il valore e lo stesso processo ermeneutico −64.
—

Va da sé che, in quest’ottica, anche la Conversazione illustrata sa-
rebbe da ritenere integralmente opera di Vittorini.

A cercare di andare oltre sono Bart Van den Bossche e Jan Baetens, 
che insistono molto sull’opera di montaggio e selezione fatta da Vitto-
rini come elemento autoriale, ma che non escludono dall’analisi e dalla 
valutazione il lavoro di Crocenzi. I due studiosi belgi riescono a distin-
guere le due parti con chiarezza e sebbene, in quanto italianisti, il loro 
focus sia l’opera Vittorini, hanno ben presente che l’edizione illustrata 
della Conversazione fu possibile anche grazie alla partecipazione di un 
fotografo −65.

È un approccio non dissimile da quello di Maria Rizzarelli. La 
studiosa, infatti, si sofferma a lungo sul ruolo giocato dagli inserti 
testuali e dalle didascalie nel definire il significato delle immagini e 
nel contestualizzarle nel flusso narrativo −66, ma riconosce anche la 
capacità delle fotografie di parlare da sole attraverso il loro specifico 
linguaggio −67.

La disputa tra scrittore e fotografo andrà avanti ancora per oltre un 
anno e, alla fine, si risolverà per via extragiudiziale nell’estate del 1955 
con un accordo del quale a oggi rimangono ignote le condizioni −68. Il 
rapporto tra i due si ricomporrà lentamente anche grazie all’opera di 
Raul Lunardi, scrittore di origini marchigiane come Crocenzi −69. In 
una lettera del luglio 1955 Vittorini scriverà a Lunardi:
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—
Ricambia pure i saluti a Crocenzi – Ma io vorrei vederlo e dargli una 
risciacquata dopo la grana che mi ha fatto avere l’anno scorso con 
Bompiani. Rancore non gliene porto, però mi piacerebbe avere uno 
sfogo a voce con lui. Se vogliamo tornare amici bisogna bene che ci 
si incontri e ci si spieghi. Non si può mica fare finta di nulla così −70.
—

Negli anni seguenti i due riallacciarono i contatti, anche se in ma-
niera distaccata. In particolare, fu Crocenzi a cercare di coinvolgere 
Vittorini in varie iniziative, alle quali lo scrittore rispose sempre con 
tono un po’ freddo, passando definitivamente dal tu al lei −71. Crocenzi 
continuò a cercare di realizzare progetti di adattamenti letterari o re-
portage di carattere etnologico, sulla falsariga di come lui aveva inteso 
la Conversazione, affiancando a essi anche una continua riflessione te-
orica all’interno del Centro per la Cultura Fotografica che aveva fonda-
to a Fermo sul finire del 1954. Nell’ambito delle iniziative del Centro, 
Crocenzi ripubblicò lo scritto di Vittorini apparso su “Cinema Nuovo”, 
previa autorizzazione dell’autore il quale aveva rifiutato di scrivere un 
nuovo articolo per l’occasione −72. Crocenzi riadatterà quell’articolo in 
forma di opuscoletto, espunto però delle parti in cui lo scrittore pole-
mizzava sulla vertenza −73, sottoponendolo a Vittorini per la correzione 
e l’approvazione definitiva −74.

Tra le tante iniziative di Crocenzi, forse la più ambiziosa, e naufra-
gata già prima di salpare, fu quella di una collana di fotolibri dedicati 
all’Italia da pubblicare con Bompiani; un’idea che Vittorini, nel 1956, 
pur non disdegnandola affatto, ritenne non fattibile, oltre che per mo-
tivi economici forse anche per sfiducia verso Crocenzi e il gruppo del 
Centro per la Cultura Fotografica.

—
Da tempo si era pensato a dei “Gettoni” fotografici. Nel momento ad-
dirittura in cui la collana di letteratura ebbe inizio. Dovevano alternarsi 
con i “Gettoni” di narrativa. Purtroppo la cosa, comportando una spe-
sa considerevole da parte della Casa Editrice, non si realizzò. E non 
credo che possa realizzarsi oggi che esiste già una collana fotografica 
presso Einaudi, l’“Italia mia”. Ne parlerò comunque all’Editore e, più 
avanti, vedremo −75.
—

Italia mia era la collana presso la quale venne pubblicato nel 1955, 
con il numero uno, il celebre fotolibro Un paese di Paul Strand e Cesare 
Zavattini −76. La collana Einaudi, però, non ebbe mai un numero due e 
neanche i “Gettoni fotografici” per Bompiani decollarono mai, segno di 
un interesse diffuso verso i fotolibri da parte degli addetti ai lavori che, 
però, nell’Italia di quegli anni, si scontrò con insormontabili ragioni di 
tipo economico −77.

La vicenda di Conversazione in Sicilia ricorda in parte anche un’al-
tra celebre contesa di qualche anno posteriore, quella tra Franco Pinna 
ed Ernesto De Martino che fece seguito alla pubblicazione, nel 1961, de 
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La terra del rimorso −78, con numerose fotografie delle quali è presso-
ché assente il riconoscimento nell’edizione. Tuttavia questa vicenda è 
diversa sotto molti aspetti, a partire dal fatto che quello di De Martino 
non può certo essere considerato un fotolibro ma è, piuttosto, un’inda-
gine scientifica. In questo percorso di ricerca, il valore delle immagini, 
e con esse il ruolo del fotografo, può considerarsi “del tutto marginale”, 
come spiegato bene da Lello Mazzacane −79 in riferimento all’Atlante 
figurato del pianto −80. D’altronde, l’autonomia intellettuale di Pinna 
era ben altra da quella di Crocenzi. Mentre quest’ultimo doveva segui-
re le direttive di Vittorini, Pinna era libero di assecondare le proprie 
inclinazioni e realizzava, al di fuori del lavoro con De Martino, anche 
fotografie per proprio uso personale −81.

Nell’archivio di Luigi Crocenzi c’è un foglio manoscritto, privo di in-
dicazioni sulla data, ma presumibilmente posteriore di molti anni alla 
Conversazione, in cui Crocenzi rievoca quel lavoro e annota:

—
Ricordo che io avevo una mia tesi diversa da quella di Vittorini. Sì, 
le foto entrassero pure nelle colonne delle parole ma che potessero 
anche concatenarsi fra loro, dialogare sì con le parole ma essere una 
nuova spinta narrativa per il montaggio visivo sulla pagina, una serie 
staccata di sequenze, anche.
Prevalse, giustamente, la tesi di Vittorini −82.
—

Per Raffaella Turrin “non è certo se quel ‘giustamente’ sia una con-
sapevole dichiarazione poetica o, al contrario, costituisca in qualche 
modo un doveroso tributo intellettuale alle scelte di uno scrittore di 
grande spessore ed esperienza” −83. Di sicuro è, a distanza di anni, un 
ulteriore segno della difficoltà di valutare, anche da parte dei protago-
nisti, la complessità di un lavoro che segnò la conclusione simbolica del 
neorealismo italiano, attraverso “il mancato riconoscimento del primo 
libro fotografico realizzato nel nostro paese” −84.

− 1 Vittorini 1953b. 
La prima edizione del 
romanzo uscì nel 1941 
per l’editore Parenti di 
Firenze col titolo Nome 
e lagrime. A partire 
dalla seconda edizione 
(Milano, Bompiani, 1941) 
verrà adottato il titolo, 
originariamente voluto da 
Vittorini, Conversazione 
in Sicilia. Un’altra edizione 
del volume uscì nel 1973, 
diversi anni dopo la 

morte di Vittorini, come 
libro strenna Olivetti 
con le fotografie di Enzo 
Ragazzini (cfr. Pontillo 
2018).
− 2 Sull’opera di Elio 
Vittorini (1908-1966) la 
bibliografia è vastissima. 
Ci limitiamo a rimandare  
a Lupo 2011 per 
un’accurata analisi  
del rapporto che lo 
scrittore ebbe con la 
cultura visuale.

− 3 Le restanti 19 sono 12 
cartoline senza indicazione 
dell’autore e 7 fotografie 
realizzate da Giacomo 
Pozzi Bellini nel 1939.
− 4 Vittorini 1950b, p. 311.
− 5 Sulla figura di Luigi 
Crocenzi (1923-1984) si 
vedano principalmente: 
Zannier 1996; 
Amodeo / Giusa / Turrin 
2003; Liva 2011; 
sull’archivio di Luigi 
Crocenzi conservato al 

—
Note
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CRAF di Spilimbergo 
si veda Liva 2019; per i 
lavori pubblicati su “Il 
Politecnico” cfr. Crocenzi 
1946a, Crocenzi 1946b  
e Crocenzi 1947.
− 6 #Crocenzi 1949.
− 7 In Vittorini 1954, p. 202.
− 8 Vittorini 1950a, p. 309. 
Corsivi nell’originale.
− 9 Vittorini 1950b, p. 311. 
Corsivi nell’originale.
− 10 Ivi, p. 312. Si tratta 
di una postilla alla lettera, 
datata 3 aprile 1950.
− 11#Pozzi Bellini 1950a. 
Pozzi Bellini stava 
attraversando un periodo 
di difficoltà economica e, 
per tramite di Vittorini, gli 
si prospettava la possibilità 
di un contratto a Milano 
presso Mondadori.
− 12 #Pozzi Bellini 1950b.
− 13 #Pirelli 1950.
− 14 Ibid.
− 15 Ibid. Sottolineatura 
nell’originale.
− 16 Vittorini 1950b, p. 311.
− 17#Pirelli 1950.
− 18 Vittorini 1953b,  
p. 225.
− 19 Crocenzi scrive a 
Vittorini per chiedere 
della pubblicazione di 
Conversazione in Sicilia il 
21 settembre, il 21 ottobre, 
il 13 novembre, il 25 
novembre, il 18 dicembre 
1953 e ancora il 10 gennaio 
1954, a volume ormai 
uscito: “Vito [Camerano] 
mi scrisse che l’editore 
mi avrebbe spedito 
copie del libro, ma finora 
non ho ricevuto niente” 
(#Crocenzi 1954a).
− 20 #Crocenzi 1954c.
− 21 #Crocenzi 1954b.
− 22 #Dania 1954.
− 23 #Vittorini 1954a.
− 24 #Crocenzi 1950.
− 25 “Egli [Crocenzi] non 
è un povero diavolo che 
vive del suo lavoro. È un 
signore di provincia che 
vive delle rendite che gli 
passa la famiglia. Io ho 

commesso l’errore di non 
fargli mettere per iscritto 
tutto questo che mi ha 
ripetutamente assicurato” 
(#Vittorini 1954e).
− 26 #Crocenzi 1953.
− 27 #Vittorini 1954a. 
Come accennato, le 
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Il patrimonio fotografico Alinari: 
excursus storico e questioni attuali

Abstract

Following the purchase by the Regione Toscana (2019), various pos-
sibilities arise for the reorganization and cultural destination of the 
Alinari photographic heritage. The essay outlines a historical excursus 
intended to illustrate the methods, phases and type of materials with 
which such an important archival-museum complex has been formed 
over time, always playing, in different ways, a particularly important 
role in Italian and international visual culture.
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on la Legge regionale 13 novembre 2019, n. 65, capo IV, art. 
55, l’intero patrimonio fotografico della Società Fratelli Alinari 
IDEA è stato acquistato dalla Regione Toscana, “al fine di assi-

curare il mantenimento e l’integrità” del patrimonio stesso, nonché “le 
migliori condizioni di utilizzazione e fruizione pubblica anche mediante 
l’attività di riproduzione e circolazione delle immagini digitali” −1.

Questo atto è giunto al termine di un prolungato periodo di crisi 
economica che aveva coinvolto Alinari, come altre aziende del settore, 
negli ultimi anni, e che era culminato fra la fine del 2018 e l’inizio del 
2019 con la decisione della proprietà di vendere prima (a privati) l’e-
dificio storico sede della ditta fin dal 1863, e poi anche (alla Regione 
Toscana) il patrimonio fotografico.

Si tratta, come si può capire, di un evento di importanza straordina-
ria per quanto riguarda il patrimonio fotografico italiano.

Il complesso archivistico-documentario-museale ricompreso sotto 
il nome Alinari in realtà va molto oltre il lascito dei fondatori della Ditta, 
e costituisce uno degli archivi fotografici più importanti al mondo, per 
qualità e quantità dei reperti conservati.

C
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Per quanto la Regione Toscana non abbia acquisito l’azienda in 
quanto tale, ma solo il patrimonio storico, occorre tener presente che 
fino a pochi mesi fa e per i quasi 170 anni precedenti gli Alinari era-
no stati una ditta privata che operava sul mercato, un mercato peraltro 
influenzato non solo da variabili economiche, ma anche tecnologiche 
e culturali; e che adattandosi appunto a tali variabili aveva più volte 
cambiato, anche profondamente, modelli operativi e tipologie produt-
tive. Tutto ciò si riflette nel patrimonio attualmente trasmesso alla Re-
gione Toscana, che è molto diversificato e per certi aspetti disomoge-
neo, quanto alle tipologie di materiali documentari conservati. A ciò si 
aggiunge il fatto che tutto il materiale è attualmente inscatolato presso 
un deposito provvisorio, dovrà essere ricollocato in una nuova sede, e 
dovrà quindi essere oggetto di una delicata e complessa operazione di 
risistemazione, dove l’articolazione interna del precedente archivio po-
trà essere rideterminata.

Un ulteriore aspetto importante relativo ai problemi che sorgeranno 
in seguito all’acquisizione pubblica (peraltro benemerita) del patrimo-
nio, è che la ditta ha operato quasi sempre non solo sul piano economi-
co, ma anche sul piano culturale, realizzando oltre alle produzioni vere 
e proprie in campo fotografico, anche una serie di attività (espositive, 
editoriali, museali) e intrattenendo una serie di rapporti, di interazioni 
che hanno esercitato una notevole influenza sui caratteri e la diffusione 
della cultura fotografica in Italia. Il problema che si pone quindi non è 
solo quello di gestire un archivio con procedure standard dal punto di 
vista della conservazione e tutela del materiale e della fruizione da parte 
del pubblico, ma è quello più complesso di elaborare strutture e modelli 
operativi per innestare sui diversi fondi archivistici, sulle raccolte, sulla 
documentazione e i musealia esistenti un’attività di riorganizzazione, 
di valorizzazione e di promozione culturale adeguata al significato e 
all’importanza di questo patrimonio documentario.

Questo articolo vuole essere un contributo a impostare sul piano 
storiografico tali problemi, cercando di ricostruire le caratteristiche pe-
culiari, il significato che questo patrimonio ha avuto in passato e che 
può avere attualmente, attraverso un breve excursus storico sulle varie 
fasi che hanno portato alla situazione attuale −2.

Le origini (1852-1870)
La storia degli Alinari inizia convenzionalmente nel 1852 a Firenze. La 
particolarità che contraddistingue l’impresa Alinari fin dalle origini, e 
che sarà poi un tratto costitutivo di tutta la sua vita successiva, è il fatto 
che il suo fondatore, il giovane Leopoldo Alinari, arriva alla fotografia in 
virtù della sua posizione iniziale di apprendista all’interno della calco-
grafia di Luigi Bardi, titolare di una delle più note e affermate botteghe 
di incisione su rame nella Firenze dell’Ottocento. Nel seguito della sua 
attività Alinari porterà sempre l’impronta di questo periodo di forma-
zione, che lo pone su una linea di continuità con una tradizione figura-
tiva alta e consolidata, e soprattutto con il tema della rappresentazione 



102 rsf rivista di studi di fotografia · n. 10, 2019 · saggi 

del patrimonio artistico, monumentale e paesaggistico italiano per un 
pubblico internazionale.

La scelta di Bardi di incaricarlo di sviluppare la nuova tecnica, per-
mettendogli di formarsi anche con viaggi all’estero, offre al giovane la-
vorante opportunità straordinarie, che lo portano nel giro di pochi anni 
a mettersi in proprio fino, nel 1863, a inaugurare per la ditta una sede 
straordinariamente ampia e funzionale, sostanzialmente la stessa giun-
ta fino ai giorni nostri, costata una cifra ragguagliabile a diversi milioni 
di euro attuali, a dimostrazione di come l’attività dell’impresa fosse già 
economicamente fiorente e in pieno sviluppo.

Casi di fiorenti guadagni da parte dei fotografi in quell’epoca non 
erano infrequenti, specie in relazione ad alcune innovazioni tecniche 
che sviluppavano nuove “mode” a larga diffusione, come la stereoscopia 
o la carte de visite.

Ma perché proprio gli Alinari? È vero che pur avendo anch’essi per-
corso quelle strade molto redditizie, si erano fin dall’inizio specializzati in 
un settore ben preciso, che era quello della riproduzione dei monumenti, 
delle architetture e delle opere d’arte; ma in quel periodo in Italia erano 
attivi, nelle “cento città”, tutte ricche di capolavori d’arte, che costella-
vano il Bel Paese, molti fotografi che svolgevano lo stesso tipo di lavoro 
e talvolta non avevano molto da invidiare agli Alinari sul piano tecnico, 
della qualità, del pregio delle riprese e anche del gradimento del pubbli-
co e della critica. Perché non loro, al posto o accanto ai fratelli fiorentini?

La dimensione internazionale del patrimonio Alinari (1870-1890)
La risposta, essenziale per capire questo successo e quindi il significato 
e il valore della produzione conservata nel loro archivio, stava in una 
particolare strategia imprenditoriale-culturale, e la fornirono, già al 
tempo, gli Alinari stessi. Nel 1872, di fronte alla Commissione dell’In-
chiesta Industriale, affermarono con decisione, con un certo orgoglio 
e anche con una certa spavalderia, che loro erano certi di guadagnare 
molto di più, e precisamente vari ordini di grandezza più degli altri fo-
tografi professionisti delle altre città, grazie a un tipo di esportazione 
particolare. Si trattava di una tipologia di vendita che non si rivolgeva 
direttamente all’utente finale, ma ad agenti, a “corrispondenti” este-
ri −3, i quali ricevevano in conto deposito alcuni stock di fotografie per 
distribuirle, in forme molto flessibili e capillari, verso varie clientele, 
ma soprattutto verso un mercato ben preciso, quello della didattica e 
degli studi di storia dell’arte. Come specificarono Giuseppe e Romualdo 
(Leopoldo era morto nel 1865) nelle Deposizioni scritte dell’Inchiesta,

—
Si fa molta esportazione di fotografie italiane per l’estero, ed anzi si 
può asserire, senza tema di errare, che tutto quanto si fabbrica, meno 
impercettibile quantità, si smercia all’estero, non essendo ancora 
compresa l’Italia dell’importanza massima della fotografia, non solo 
per le scuole, ma anche per gli studi comparativi −4.
—
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In questa precoce vocazione verso la documentazione del patrimo-
nio artistico italiano per il mercato internazionale sta l’originalità e la 
specificità dell’intervento dei Fratelli Alinari e la spiegazione del loro 
successo. Altri fotografi come Anderson fecero, almeno inizialmente, 
scelte diverse e opposte −5.

La teorizzazione di questo tipo di attività fu compiuta più tardi 
dall’altro grande fotografo fiorentino, Carlo Brogi. Di fronte ai fotogra-
fi italiani riuniti nei primi congressi fotografici svolti a cura della So-
cietà Fotografica Italiana, Brogi affermò con molta chiarezza che oltre 
la distinzione tradizionale e già evidente tra fotografi dilettanti e pro-
fessionisti, andava introdotta la categoria dei “fotografi editori”, fra cui 
si poneva lui stesso, oltre ad Alinari e Anderson. La dizione “fotografi 
editori” non si riferiva però al fatto che tali fotografi si interessassero di 
editoria, né che pubblicassero fotografie, ma al fatto, molto più rilevan-
te ai nostri fini, che questi fotografi ritenevano di editare non le foto-
grafie, ma le opere d’arte: secondo la loro intenzione cioè, attraverso il 
dispositivo fotografico essi pubblicavano, ovvero rendevano accessibile 
ad un pubblico disseminato in tutto il mondo, il patrimonio artistico e 
monumentale italiano −6. In altre parole i ricchi e ampi cataloghi dei 
fotografi editori, che (non potendosi all’epoca pubblicare fotografie a 
stampa) non contenevano fotografie, ma lunghe e a volte dettagliatis-
sime descrizioni delle opere d’arte, disseminate su tutto il territorio 
nazionale, indicizzate anche per autori e tipologie, permettevano a stu-
diosi e persone colte di tutto il mondo di ottenere riproduzioni, e quindi 
vedere per la prima volta opere che altrimenti solo molto difficilmente 
avrebbero potuto conoscere o vedere direttamente o per altra via. 

La dimensione nazionale del patrimonio Alinari (1890-1914)
La vocazione internazionale degli Alinari si mantenne anche per i de-
cenni successivi, almeno fino alla Prima guerra mondiale, e in realtà, in 
forme un po’ diverse anche in seguito. Tuttavia a partire dagli anni No-
vanta dell’Ottocento si sviluppò fortemente anche un’attenzione degli 
Alinari e degli altri grandi fotografi editori, in particolare di Carlo Brogi, 
verso una dimensione nazionale della loro attività. 

Nel caso degli Alinari, dopo la morte di Romualdo e Giuseppe, en-
trambi scomparsi nel 1890, la direzione della ditta passò a Vittorio, fi-
glio del fondatore Leopoldo.

Vittorio Alinari dette espressione esplicita e molto forte alla dimen-
sione nazionale dell’attività della sua impresa. Riordinò infatti, e in par-
te rinnovò, l’archivio delle lastre adattandole ai nuovi ritrovati tecni-
ci, specie nel campo dell’ortocromatismo; e soprattutto promosse una 
serie di campagne di documentazione fotografica su base sistematica 
a livello nazionale, inviando i propri operatori fotografi, accompagnati 
da un organico e complesso team organizzativo e tecnico, a coprire in 
maniera programmata e progressiva le varie realtà regionali italiane.

Non si trattava solo di una scelta tecnico-organizzativa o semplice-
mente economica: si inseriva in un contesto di promozione della cultura 
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fotografica a livello nazionale, in cui erano attivi gli altri grandi fotografi 
editori. Ad esempio Carlo Brogi, figlio di Giacomo, con la collaborazio-
ne di Vittorio ebbe nel 1889 un ruolo fondamentale nella costituzione 
della Società Fotografica Italiana (SFI) −7.

Vittorio Alinari promosse iniziative editoriali di notevole importan-
za, come quella della “Miscellanea d’arte”, poi divenuta la “Rivista d’ar-
te” e alla cui direzione si succedettero personaggi come Igino Benvenu-
to Supino o Giovanni Poggi, che svolsero un importante ruolo anche 
come collaboratori scientifici per le attività della Ditta.

Una particolare attenzione rivolse alla pubblicazione di una edizio-
ne illustrata della Divina Commedia nel 1911, episodio ben noto che 
testimonia l’importanza di questo tipo di intervento ai fini della inte-
grazione di Vittorio e della sua ditta in quella ideologia “nazionale” che 
costituiva il cardine della cultura del tempo −8.

Dedicò anche una attenzione notevole al paesaggio, anche con opere 
personali come il volume Paesaggi italici nella Divina Commedia, del 
1921; fece sì che i suoi operatori non si limitassero a riprodurre, specie 
nel Mezzogiorno d’Italia, solo i monumenti, i paesaggi e le opere d’arte, 
come avevano fatto suo padre e i suoi zii, ma realizzassero anche un 
certo numero di fotografie di carattere etnografico/sociale, con imma-
gini di popolani, di lavoratori poveri e degli antichi mestieri urbani delle 
città e dei paesi, soprattutto del sud, di “abitazioni di povera gente” −9. 
Considerando che anche Brogi aveva nello stesso periodo inserito in ca-
talogo una serie di “Scene e costumi dal vero”, si può concludere, come 
del resto aveva notato Quintavalle, che queste immagini non possono 
“interpretarsi come tipiche, caratteristiche, semplicemente folklori-
che”, ma costituiscono probabilmente un “momento iniziale di una 
lettura realistica delle classi subalterne” −10, ricca anche di spunti sul 
piano della rappresentazione antropologica del popolo italiano −11.

In questo modo Alinari e con lui gli altri fotografi editori si erano 
assicurati un posto di rilievo nel mondo della cultura e anche della po-
litica italiana, e la cosa non fu affatto senza conseguenze sulle attivi-
tà della Ditta. Quando, all’inizio del XX secolo, gli editori della carta 
stampata promossero una forte campagna contro la situazione di quasi 
monopolio creata dal “trust” sottoscritto da Alinari, Brogi e Anderson, 
e nel contempo i musei e gli enti pubblici detentori del patrimonio ot-
tennero una legislazione che stabiliva tassazioni e oneri nei confronti 
dei fotografi, il ruolo dei contatti e dell’operazione di sensibilizzazione 
culturale condotta negli anni precedenti dette i suoi frutti, a cominciare 
dell’intervento del Marchese Torrigiani, vice-presidente della Camera, 
ma anche presidente della Società Fotografica Italiana, e di altri autore-
voli esponenti della cultura e dell’alta società del tempo, che permisero 
di rendere in pratica inoperanti i provvedimenti di legge pur emanati. 
Una significativa traccia di questa congiuntura persiste negli archivi 
sia di Anderson che di Alinari, che di fronte alla crisi di rapporti con i 
musei e gli enti pubblici italiani, polemicamente dichiararono di voler 
allora rivolgersi a documentare le opere d’arte degli altri paesi europei. 
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I cataloghi di Dresda, Parigi e Grecia, prodotti da Alinari fra il 1906 e il 
1908, testimoniano di campagne fotografiche, come quella di Anderson 
sulla Spagna, attraverso le quali i nostri fotografi addirittura presume-
vano, evidentemente, di poter spostare gli interessi del loro pubblico sul 
patrimonio artistico di altri paesi, in funzione di pressione sul governo 
italiano a favore delle loro strategie imprenditoriali −12. 

Mercato, cultura e classe dirigente: la gestione del patrimonio Alinari 
fra aristocrazia e impresa (1920-1958)
La grande guerra costituì un momento di rottura molto forte per tutta 
la fotografia italiana e in particolare per la ditta Alinari. Gli Alinari vi-
dero in pratica azzerarsi il volume delle loro vendite all’estero e questo 
indusse Vittorio Alinari a sospendere l’attività della ditta a partire già 
dal febbraio 1915 −13. 

Nel difficile clima dell’immediato dopoguerra, percorso da gravi 
problemi economici e sociali e da forti conflitti politici, Vittorio Alina-
ri decise di alienare l’azienda, probabilmente per l’influenza congiunta 
della crisi economica, di motivi familiari, fra cui la morte del figlio Car-
lo, e per l’influsso del cambiamento profondo e del tramonto del clima 
culturale in cui aveva operato per uno sviluppo della cultura fotografica 
in Italia.

Dopo la fine della prima fase della storia degli Alinari come impre-
sa familiare, l’impresa non venne rilevata da un altro imprenditore del 
settore, ma da una società per azioni formata da un gruppo di alcune 
decine di aristocratici e di notabili, soprattutto toscani, al cui vertice era 
il barone Luigi Ricasoli Firidolfi −14, con l’intento di non disperdere un 
patrimonio culturale il cui valore non poteva essere stabilito in termini 
soltanto economici.

Un primo “salvataggio” quindi, quello del 1920, anche se ad opera di 
privati, ma già in funzione di salvaguardia del patrimonio.

Fin dal primo periodo della conduzione Ricasoli (che in progresso 
di tempo acquisì la maggioranza delle azioni) un contributo notevole 
anche sul piano degli indirizzi culturali venne da intellettuali e studiosi, 
come Ugo Ojetti, Giovanni Poggi (che dal 1924 compare come consu-
lente artistico stabile) e successivamente Tammaro De Marinis −15: ma 
i consigli pur autorevoli di studiosi e intellettuali non potevano sostitu-
ire l’iniziativa imprenditoriale di un personaggio come Vittorio, il quale 
con la sua forte personalità e con l’importante rete di contatti professio-
nali ma anche culturali e istituzionali, aveva accentrato su di sé tutta la 
vita dell’azienda nei suoi vari aspetti.

Nel complesso, l’impostazione dell’attività produttiva dell’azienda 
non cambiò in profondità. Venne promossa un’ampia attività di docu-
mentazione delle mostre d’arte, il che permetteva di agire su opere già 
selezionate e più facilmente accessibili; ma perdendo in sistematicità e 
per certi versi in originalità. Continuarono in parte anche le campagne 
su base geografica, e vennero ancora sviluppati i cataloghi locali e regio-
nali, ma si manifestò già dopo pochi anni uno dei tratti caratteristici di 
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questo tipo di conduzione, cioè la difficoltà, con un assetto proprietario 
di questo genere, a tenere il passo dell’aggiornamento tecnico proprio 
nel cuore dell’azienda, cioè nel reparto fotografico. Già nel 1929 il Pre-
sidente sottolineò la necessità di intervenire per migliorare il funziona-
mento di vari reparti, “e specialmente del reparto fotografico, che […] è 
arretrato in rapporto all’attuale progresso dell’arte e al più utile anda-
mento industriale del reparto stesso” −16.

Inoltre, gli Alinari subivano la concorrenza sia dei naturali e tra-
dizionali competitori, sia di quella della mano pubblica, che si realiz-
zava “per l’invadente azione del Luce e dell’Istituto Poligrafico dello 
Stato” −17.

Nel 1929 la crisi finanziaria che colpì il mercato statunitense, uno dei 
maggiori per gli Alinari, e negli anni successivi tutte le economie mon-
diali, provocò anche per la ditta fiorentina una prima grave crisi −18, che 
trovò soluzione, nel 1933, grazie all’aiuto dell’Istituto per la Ricostru-
zione Industriale, che accordò un mutuo ventennale di 1.200.000 lire 
al tasso del 6,25%. In effetti negli anni successivi la crisi venne superata, 
anche grazie al generale riassestamento delle economie mondiali, e gli 
Alinari stabilizzarono la loro attività su una linea di sostanziale conti-
nuità con il periodo precedente, ma con una quota crescente di attività 
commerciali ed editoriali.

Con una gestione molto accorta, anche se scarsamente innovativa, 
gli Alinari superarono con danni limitati la grave crisi della Seconda 
guerra mondiale; inoltre in virtù del forte processo inflattivo, la Società 
si trovò praticamente liberata dall’oneroso mutuo contratto con l’IRI.

In particolare, all’inizio degli anni Cinquanta la Alinari IDEA conob-
be un periodo di forte espansione, come si vede dal grafico (Tab. 1).

Tab. 1
Capitale registrato da Alinari IDEA tra il 1949 e il 1956 in base all’utile lordo (in lire)
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Un ruolo importante in questa ripresa di attività ebbe la parte com-
merciale basata in Italia, attraverso il sistema dei negozi. La Ditta infatti 
aveva da tempo stabilito eleganti negozi di vendita dei propri prodotti 
a Roma e a Napoli, ma anche a Firenze, dove pure era già attiva la sede 
centrale. Nel 1960, su un bilancio totale che pareggiava a 251.996.387 
lire, con una parte commerciale che ammontava a 143.557.959 lire, 
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le vendite dalla sede fiorentina (in massima parte per corrisponden-
za) assommavano a 87.660.871 lire, di cui 60.266.710 (69%) in Italia 
e 27.394.161 (31%) all’estero; mentre quelle dei tre negozi della Ditta 
(Roma, Napoli e Firenze) raggiungevano insieme la considerevole cifra 
di 55.897.088 lire, quasi pareggiando quindi le vendite della sede in 
Italia.

Questo dinamismo della gestione dei negozi corrispondeva però ad 
una relativa crisi del modello industriale classico tipico del periodo pre-
1920. Le vendite si indirizzavano soprattutto verso le riproduzioni di 
alta qualità, per formato e per tipo di stampa −19, mentre perdevano 
corrispondentemente peso le fotografie “piccole”, cioè le stampe al bro-
muro d’argento in formato 18×24, destinate alle fototeche, agli istituti 
di istruzione e cultura, ai musei e agli studiosi, e tipiche del periodo 
precedente. Inoltre quella che perdeva di importanza era la quota delle 
vendite all’estero, assolutamente prevalente alle origini, e invece ora ri-
dotta ad una porzione minoritaria.

Nel contempo si risparmiava sugli investimenti in macchinari e tec-
nologie per la riproduzione fotografica, ovvero su quello che era stato 
una volta il cuore produttivo dell’azienda, mentre si investiva invece per 
i negozi, per allestimenti e ammodernamenti, e perfino per l’acquisto 
di un appartamento per l’abitazione del nuovo gerente del negozio di 
Roma. Si seguiva per contro una politica di alti dividendi: nel 1955 ven-
nero corrisposte agli azionisti 440 lire per ogni azione del valore nomi-
nale di 350 lire.

In definitiva tuttavia un “modello” di gestione che ancora riusciva a 
reggere, sia pure con un breve orizzonte in vista; la crisi venne dal con-
testo esterno e si pose come una crisi di crescita in cui si manifestarono 
i limiti endemici che avevano caratterizzato la gestione Ricasoli: cioè 
la scarsa capitalizzazione, con dividendi alti e ammortamenti e investi-
menti correnti bassi, la gestione conservativa dell’archivio e dell’appa-
rato tecnico industriale dell’azienda senza affrontare sfide incombenti, 
soprattutto quella del colore; e il ricorso a indebitamento nei confronti 
di istituti di credito per investimenti o operazioni straordinarie.

La crisi dei “fotografi editori” e l’intervento di Vittorio Cini
fra impresa e mecenatismo (1958-1973)
Se la Alinari IDEA riusciva a stare sul mercato distribuendo utili non 
inconsistenti agli azionisti, i tradizionali concorrenti, Anderson e Bro-
gi, manifestavano sempre maggiori difficoltà a continuare l’attività. Dei 
contatti e dei pourparler erano intercorsi già da tempo, ma la prima 
proposta ufficiale di un acquisto di Anderson approdò nel CdA Alinari il 
4 maggio 1957. Poco dopo contatti furono stabiliti anche con Brogi, sia 
pure su basi leggermente diverse −20.

L’offerta di Anderson era in realtà insieme allettante ed imbaraz-
zante per la Alinari IDEA. Ricasoli e gli altri aristocratici toscani che 
amministravano l’Alinari IDEA non avevano la capacità o la volontà 
di trovare i capitali necessari (che pure equivalevano, come si vede dal 
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grafico 1, all’ammontare di sole sei o sette annate dell’utile lordo regi-
strato dall’azienda in quegli anni). Come recita il verbale del 4 maggio 
1957:

—
Il consiglio prende atto con compiacimento di questa trattativa ed all’u-
nanimità […] delibera che la trattativa stessa sia proseguita, cercando 
di addivenire ad una intesa proficua per la Casa Alinari. Il Consiglio 
precisa però che, non disponendo attualmente la Casa Alinari di capi-
tali liquidi per eseguire tale acquisto, l’operazione possa essere perfe-
zionata solo dopo che saranno stati assiemati i capitali occorrenti −21.
—

In questa ricerca di nuovi capitali Ricasoli si rivolse a Vittorio Cini, 
ma questi, mentre da una parte manifestò un vivo interesse per la pro-
posta, si dichiarò disponibile solo per un’acquisizione in toto dell’intero 
pacchetto azionario.

Di fronte a questo atteggiamento molto disponibile (Cini pagò un 
prezzo molto alto per il pacchetto di azioni di Ricasoli) ma anche molto 
fermo, il barone fiorentino fece un passo indietro, e alla fine del 1957 
prese la parola in sede di CdA

—
per comunicare al Consiglio ed al Collegio sindacale di aver ceduto, 
pur con rammarico, il pacchetto di maggioranza delle proprie azioni 
I.D.E.A. al Conte Senatore Vittorio Cini −22.
—

Anche nel caso di Cini non è possibile determinare con precisione, 
allo stato attuale della ricerca, quali fossero le motivazioni della scelta. 
Considerando però alcuni aspetti della personalità di Cini −23, all’epo-
ca uno dei più forti e potenti esponenti della finanza italiana, già im-
pegnato – specie dopo la morte, nel 1949, del figlio Giorgio – in una 
importante opera di mecenatismo culturale, l’acquisizione di Alinari 
poteva apparire oltre e forse più che una scelta imprenditoriale, una 
operazione di politica culturale, tesa a salvaguardare e valorizzare un 
patrimonio “nazionale”, lungo una linea che non era certo estranea agli 
obiettivi del “gruppo veneziano” di cui era stato esponente di spicco, né 
alla sua precedente attività di Commissario dell’E42.

Si può capire quindi che Cini fosse fermamente intenzionato ad 
acquisire non solo il pacchetto di maggioranza della Alinari IDEA, ma 
tutto il pacchetto e quindi l’intero patrimonio, con l’intento poi di accre-
scerlo con i fondi Anderson e Brogi.

Questo fu quanto accadde nel corso del 1958 e agli inizi del 1959: 
a dicembre del 1958 si deliberò l’aumento del capitale sociale da £ 
2.450.000 a £ 35.000.000 (poi aumentato ancora l’anno successivo a 
£ 90.000.000), motivato esplicitamente con la necessità delle nuove 
acquisizioni (Anderson e Brogi, ma non solo) −24.

In immediata successione di tempo Cini fece acquisire i patrimoni 
fotografici di Anderson e Brogi. Dalla documentazione disponibile sem-
bra che Cini non avesse in realtà un orientamento troppo preciso circa il 
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destino della Alinari IDEA. Sicuramente aveva fin dall’inizio escluso di 
trasferire il patrimonio fotografico a Venezia presso la Fondazione Cini, 
ed oltre a nominare Federico Gentile nel CdA, attraverso di lui aveva 
stabilito un rapporto molto forte di Alinari IDEA con l’Istituto per la 
Collaborazione Culturale (diretto da Gentile ed editore fra l’altro della 
Enciclopedia Universale dell’Arte), il che sembra mostrare che inizial-
mente vi fosse una strategia imprenditoriale innovativa nel settore edi-
toriale −25; in seguito però le azioni furono trasferite alla Fondazione 
Cini, e apparve chiaro l’intento di consolidamento patrimoniale, anche, 
e forse soprattutto, a fini culturali più che imprenditoriali.

Sarebbe troppo lungo esaminare qui i meccanismi piuttosto com-
plessi ed elaborati messi in atto per regolare i rapporti fra la Fondazione 
Cini e la Alinari IDEA −26, ma si può dire che in sostanza in questa fase 
IDEA consolidò ampiamente il patrimonio, incorporando anche altri 
fondi e archivi fotografici di notevole valore, come quelli di Chauffou-
rier e Fiorentini, e sviluppando anche nuove campagne di ripresa nel 
Veneto −27. Nonostante questo forte aumento del patrimonio fotografi-
co, l’azienda mantenne sostanzialmente lo stile di amministrazione sta-
bilito nel periodo Ricasoli, come testimoniato anche dalla permanenza 
di Agostinelli nella carica di direttore, e dal fatto che ancora nel 1970 i 
negozi mantenevano il loro ruolo molto importante nelle entrate dell’a-
zienda −28; la sola novità rilevante e confortante era il forte aumento in 
valore delle vendite all’estero dalla sede, che giungevano quasi a pareg-
giare le vendite in Italia.

In realtà, queste cifre apparentemente rassicuranti nascondevano 
alcuni forti elementi di crisi. La conduzione Cini se era intervenuta 
fortemente nella capitalizzazione e nelle acquisizioni, non aveva però, 
specie nella fase in cui le azioni erano depositate presso la Fondazione, 
svolto nessun reale intervento circa la conduzione tecnica dell’IDEA. Il 
punto di svolta avvenne attorno ad un progetto di radicale trasforma-
zione tecnico-produttiva della Alinari IDEA, che prevedeva di abbando-
nare la sede storica nel centro di Firenze, per acquisire uno stabilimento 
nella zona industriale, dotato di macchinari avanzati e finalizzato a una 
produzione rinnovata appunto sulla base del colore (divenuto una que-
stione ineludibile), il che avrebbe comportato a sua volta la necessità di 
nuove campagne di ripresa −29. 

Di fronte a questo progetto così impegnativo, la Direzione della 
Fondazione Cini espresse tutte le sue perplessità, dichiarando esplici-
tamente al Senatore Cini che non rientrava nelle finalità della Fonda-
zione, come ente culturale, questa iniziativa spiccatamente imprendi-
toriale della Alinari IDEA −30. Cini prese atto della situazione, avocò 
nuovamente a sé le azioni Alinari, che erano state attribuite alla Fon-
dazione Cini, e per qualche tempo si occupò di un possibile sviluppo 
dell’azienda. Ormai però Cini, che aveva oltrepassato gli 85 anni, non 
aveva probabilmente l’energia per cimentarsi in un’impresa oggettiva-
mente molto difficile e impegnativa. Allo stato attuale della ricerca non 
abbiamo reperito documentazione più probante, ma probabilmente 
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è per questi motivi che Cini decise nel 1973 di cedere il suo pacchetto 
azionario a Renato Zevi, imprenditore milanese, persona colta, collezio-
nista, già fra i principali finanziatori del “Piccolo” di Milano.

Mercato e cultura: dalla fotografia come documentazione del patri-
monio alla valorizzazione della fotografia come patrimonio (1973-
1982)
La proprietà Zevi inaugurò una stagione radicalmente nuova nella con-
duzione della Alinari IDEA, ma non sulla linea di rinnovamento im-
prenditoriale che era stata prospettata negli ultimi anni della proprietà 
Cini. 

La nuova linea aziendale fu condizionata da un evento nuovo, qua-
si sicuramente non previsto al momento dell’acquisizione dell’azienda, 
cioè la grande mostra del 1977 al Forte Belvedere (Gli Alinari fotografi 
a Firenze 1852-1920) −31, frutto di scelte culturali interne ma anche del 
clima politico-culturale che era seguito dopo le elezioni amministrative 
del 1975.

Il progetto della mostra era molto interessante e aperto per l’epoca. 
Contemplava infatti una parte specifica sul nucleo fondamentale del la-
voro degli Alinari, affidata a tre giovani e validissimi storici dell’arte; ma 
questa sezione era preceduta e seguita da altre parti relative al contesto 
urbano e sociale di Firenze (“la loro città, la gente, le strade, il lavoro”), 
al ritratto, alle altre città italiane e al paesaggio −32. 

La scelta, vista retrospettivamente dal punto di vista che ci interes-
sa, cioè del patrimonio fotografico Alinari, era abbastanza singolare, 
ma molto significativa. Infatti, si trascurava assolutamente tutto quello 
che era stato acquisito durante la proprietà Cini, in termini di archivi 
fotografici dei grandi competitori storici degli Alinari, e si restringeva 
il campo sostanzialmente all’attività non solo della Alinari come ditta, 
ma in realtà al solo periodo aureo, quello in cui era ancora azienda a 
conduzione familiare, fra la metà dell’Ottocento e il primo dopoguerra. 

Per contro, si valorizzava in maniera del tutto nuova e inusitata una 
parte dell’archivio che era stata in precedenza assolutamente negletta, 
quella relativa al cosiddetto “patronato”. Si trattava delle fotografie che 
erano state prodotte dagli Alinari su committenza esterna, molto spesso 
ritratti, ma anche foto di ambienti, di case, di negozi, di opifici, di istitu-
ti, i quali potevano avere commissionato agli Alinari una riproduzione 
fotografica per i più svariati motivi, e di cui gli Alinari stessi avevano 
conservato spesso il negativo. Si trattava di un tipo di lavorazione già 
secondario nell’economia della ditta, e addirittura quasi abbandonato 
dalla conduzione Ricasoli in poi.

Dopo un lungo e complesso lavoro di recupero e di riordinamento, 
questa parte dell’archivio fornì la base per le due sezioni che risultaro-
no fra le più “popolari” della mostra: quella storico-sociale e quella del 
ritratto.

La mostra di Forte Belvedere incontrò un eccezionale successo, non 
preventivato in tali dimensioni neppure dalle più ottimistiche previsioni 
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degli organizzatori (600.000 visitatori paganti e oltre 100.000 copie 
dell’importante catalogo vendute). Questo evento fu particolarmente 
importante per gli Alinari e non solo, dato che segnalò un cambiamento 
nel gusto comune verso la fotografia d’epoca, e più in generale verso la 
fotografia come patrimonio culturale. I consumi di fotografia avevano 
avuto una netta impennata in quegli anni grazie alla diffusione di tec-
nologie molto più accessibili e aperte al consumo di massa −33; ma il 
riconoscimento sociale della fotografia come patrimonio culturale era 
molto limitato.

Sul piano pratico si verificò negli anni successivi una intensificazio-
ne assolutamente rapida ed amplissima dell’interesse per la fotografia 
d’epoca, testimoniata dalla frequenza e articolazione a tutti i livelli delle 
mostre e delle pubblicazioni −34. Si deve inoltre tenere presente che in 
quel periodo, accanto alle iniziative e alle opere più importanti e signifi-
cative, stava letteralmente esplodendo una editoria a carattere divulga-
tivo ed evocativo, con scarso o nullo apparato critico e inquadramento 
storico, ma non di rado in grado di riportare alla luce fondi di notevole 
interesse documentativo −35.

Si trattava di una esplosione che si sarebbe probabilmente verificata 
in altre forme in ogni caso; ma sicuramente il successo della mostra 
Alinari stabilì un riferimento molto importante per gran parte degli 
sviluppi successivi, portando all’attenzione del grande pubblico il ruolo 
memoriale, evocativo, della fotografia come macchina della memoria 
per il recupero del passato.

Il periodo della conduzione Zevi rappresenta quindi, dal lato del pa-
trimonio (anche nella sua accezione economica), una forte innovazione 
metodologica, nel senso che il focus operativo passa da una considera-
zione della fotografia come strumento funzionale alla documentazione 
del patrimonio architettonico, artistico e paesaggistico, a una conside-
razione della fotografia come patrimonio essa stessa. In un certo senso, 
dal punto di vista imprenditoriale, si lascia in secondo piano l’idea di 
riorganizzare o rimodernare l’attività di documentazione fotografica in 
forme nuove, e si passa all’idea di utilizzare il patrimonio fotografico 
già accumulato per il suo valore storico e memoriale, più che per il suo 
valore funzionale alla tradizionale attività di documentazione tipica dei 
decenni precedenti.

Per quanto molti degli usi tipici delle fotografie Alinari perdurassero 
per un certo tempo (dall’uso più classico e diffuso nei manuali di storia 
dell’arte, a quelli più occasionali ma non meno significativi di larga dif-
fusione, ad esempio nelle carrozze ferroviarie o negli “intervalli” televi-
sivi) ormai il secondo periodo della gestione Zevi fu indirizzato soprat-
tutto alla individuazione di un nuovo modello economico per mettere 
a frutto il patrimonio dopo la fiammata rapidissima ma anche effimera 
della richiesta immediatamente successiva alla grande mostra del 1977. 
Una delle strade che furono percorse fu sicuramente quella dell’edito-
ria di pregio, una realtà che era sempre stata presente nelle strategie 
della ditta, con pubblicazioni come la Biblioteca di disegni, 28 volumi 
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in 325 esemplari nella tradizionale e pregiata lavorazione in collotipia, 
così come quella della vendita delle riproduzioni, nonché di esposizio-
ni ulteriori sulla traccia della fortunata iniziativa del 1977. Fu tentata 
anche la strada di una editoria direttamente collegata alla mostra del 
1977, adattata alle varie città o località italiane. Un’altra strada percorsa 
fu quella, per l’epoca innovativa, della diffusione del patrimonio visuale 
dei tre grandi fotografi editori attraverso un’edizione in microfiche.

Si trattava però di un compito molto arduo. Per motivi su cui gli 
studi e la documentazione disponibile non permettono un’analisi det-
tagliata e sicura, l’azienda entrò in crisi economica, al punto da essere 
costretta a vendere una parte dell’immobile. Si prospettò una possibi-
le acquisizione pubblica da parte della Regione Toscana, che però non 
ebbe esito, e alla fine di un breve periodo di incertezza −36, si ebbe il 
passaggio di proprietà dell’azienda, che portò alla Presidenza Claudio 
de Polo Saibanti, all’epoca amministratore di una grande azienda di ri-
lievo nazionale, con sede a Trieste.

Mercato e cultura: la competizione su scala mondiale per il controllo 
della memoria visuale nella civiltà dell’immagine (1982-2019)
La conduzione di Claudio de Polo Saibanti, dopo una prima fase un po’ 
incerta, si attestò su una linea che implicò una serie di elementi di no-
vità che permettono di parlarne come di una fase nuova che trasformò 
profondamente non solo lo stile di attività dell’azienda, ma anche e so-
prattutto la consistenza e la caratterizzazione del patrimonio.

L’Alinari IDEA di de Polo riprese in un primo momento su nuove 
basi l’elemento innovativo della gestione Zevi, cioè la forte valorizza-
zione dell’immagine pubblica dell’azienda e del nome Alinari. Inaugurò 
uno spazio espositivo in una delle vie privilegiate della zona del lusso 
del centro storico di Firenze, cercando di svolgere un’attività di qualità 
e di prestigio, ma presto si rivolse nella direzione di un accrescimento 
ulteriore del patrimonio lungo una linea di acquisizioni a largo raggio 
di archivi e stampe fotografiche d’epoca, su scala nazionale e poi presto 
anche su scala internazionale.

Questo tipo di sviluppo fu favorito dal fatto che i fondi e gli archi-
vi fotografici ancora non godevano di una considerazione adeguata; in 
molti casi archivi interi e intere collezioni private potevano essere ce-
duti a prezzi molto bassi o addirittura gratuitamente. Non esisteva una 
politica di acquisizione coordinata e centralizzata da parte degli organi 
centrali dello Stato; gli enti pubblici territoriali si muovevano a volte 
attivamente e con intelligenza, ma con logiche molto diverse, sottoposte 
comunque a forti limiti economici e burocratici. In queste condizioni, la 
Alinari IDEA sviluppò una politica di acquisizioni estesa e a suo modo 
sistematica, condotta direttamente dal nuovo proprietario, sia pure con 
la consulenza e l’aiuto di una serie di esperti. Claudio de Polo, anch’e-
gli persona colta, collezionista bibliofilo, proveniente da Trieste, dove 
aveva un ruolo di rilievo negli ambienti industriali e finanziari della 
città, aveva conosciuto e frequentato il Sen. Cini e si concepiva come 
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un continuatore della sua opera di incremento delle collezioni Alina-
ri e di valorizzazione della ditta, anche in funzione del ruolo storico di 
Alinari nella cultura nazionale. De Polo svolse questa attività però in 
forme molto diverse da quelle di Cini. Mentre il senatore aveva puntato 
soprattutto sul ricongiungimento, per così dire, presso gli Alinari degli 
archivi fotografici dei maggiori fotografi editori italiani, de Polo aprì la 
via di una raccolta estesa alle più varie forme di fotografia, non solo d’e-
poca e non solo di documentazione del patrimonio artistico.

Protrattasi con varie fasi, fino agli ultimi anni di attività dell’azienda, 
questa vasta opera di acquisizione è quella che ha portato, nel corso de-
gli ultimi quattro decenni, il patrimonio degli Alinari da circa 300.000 
“pezzi” della conduzione Cini agli oltre 5.000.000 attuali.

La cifra “collezionistica” impressa dal nuovo proprietario era evi-
dente non solo nella varietà assoluta di materiali raccolti (dalle foto-
grafie vere e proprie, negative e positive, agli album, alle pubblicazioni 
fotografiche, all’oggettistica, ecc.) ma anche nella composizione delle 
singole sezioni.

Sarebbe troppo lungo elencare anche sommariamente qui i fondi 
acquisiti, o sul mercato, o attraverso donazioni; basti dire che vanno da 
una collezione di dagherrotipi molto cospicua, ad una serie importante 
di fondi di autori ed enti italiani (che costituiscono senz’altro il nucleo 
fondamentale), ad un fondo di album di eccezionale rilievo anche a li-
vello internazionale, e a un certo numero di fotografie di autori stra-
nieri, in parte acquisite a suo tempo anche come pezzi individuali per 
l’allestimento del Museo Nazionale Alinari della Fotografia −37.

Un altro aspetto chiave della gestione de Polo fu che dette forte im-
pulso all’attività espositiva, editoriale, culturale in senso lato legata alla 
fotografia, a livello nazionale e internazionale.

L’attività espositiva, iniziata già dai primi anni, si estese e si spe-
cializzò, trovando spazi innanzitutto in quelli direttamente controllati 
da Alinari, dapprima nella piccola sede in Palazzo Rucellai in via della 
Vigna Nuova, e poi in Piazza Santa Maria Novella, dove dal 2006 al 
2014 viene allestito il Museo Nazionale Alinari della Fotografia, con una 
parte museale fissa e diversi ampi locali adibiti a mostre temporanee; 
ma numerose furono anche le iniziative in sedi esterne, in Italia e anche 
all’estero −38.

In collegamento con tale attività espositiva, venne realizzata una 
intensa attività editoriale, dato che sistematicamente si cercava di ab-
binare all’esposizione un catalogo, molto spesso pubblicato in proprio 
da Alinari, o in collaborazione con altre case editrici. La qualità delle 
mostre e dei relativi cataloghi è stata di regola molto alta, con un am-
plissimo range di autori, allestitori, collaboratori coinvolti e con una 
notevole cura degli allestimenti e delle edizioni.

Occorre sottolineare che in progresso di tempo si è formato presso 
Alinari un nucleo rinnovato di operatori e operatrici molto qualificati, 
con livelli di istruzione di partenza spesso molto elevati, ulteriormente 
perfezionati nel lavoro in azienda, in modo da realizzare un insieme di 
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competenze e di specializzazioni veramente rilevante a livello nazionale 
e internazionale.

Oltre a questa attività editoriale va ricordata, fin dal 1985, la pubbli-
cazione di una rivista, all’epoca esperienza piuttosto innovativa, con il 
titolo di “Fotologia”, diretta da Italo Zannier.

Inoltre, va ricordata la risistemazione e la cura della Biblioteca, in-
dubbiamente una delle più ricche e originali in Italia sul tema, per il 
fondo storico, che contiene molti volumi rarissimi e importanti, ed an-
che per le acquisizioni successive nel tempo di biblioteche personali di 
studiosi ed esperti.

Notevoli anche le attività collegate alla formazione e al restauro, con 
la realizzazione di un laboratorio interno, e con varie attività formative, 
fra cui tirocini universitari e corsi specializzati, come quello in collabo-
razione con l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze.

Infine, oltre alle acquisizioni che portarono all’aumento imponente 
del patrimonio fotografico, va ricordato il fatto che dagli ultimi anni del 
XX secolo Alinari si impegnò nell’attività di digitalizzazione delle pro-
prie fotografie. Questa attività, che nelle intenzioni dell’azienda doveva 
realizzare un cespite importante di entrate, si è sviluppata nel tempo, 
giungendo a realizzare la digitalizzazione di una parte significativa del 
patrimonio complessivo, o di altri fondi gestiti, per un totale stimato in 
oltre 200.000 immagini. Cosa particolarmente interessante nel pano-
rama della fotografia italiana, una quantità molto rilevante di fondi e 
archivi fotografici di proprietà di terzi sono stati affidati in gestione, per 
la parte di diffusione e commercializzazione attraverso canali digitali, 
da vari enti pubblici e privati (fra i quali Touring Club Italiano, Istituto 
Luce, Archivio Ansaldo, Teche Rai, Ansa, Folco Quilici, Fosco Maraini, 
ecc.) ad Alinari, al punto che la ditta dichiarava già attorno al 2008 di 
gestire in tutto, fra patrimonio proprio e patrimonio gestito, oltre 40 
milioni di immagini: una cifra nettamente inferiore, ma pur sempre 
dello stesso ordine di grandezza rispetto a quelli che erano allora i gi-
ganti mondiali del settore, come Corbis o Getty Images −39.

Alinari non si poteva paragonare ai due giganti della stock photo-
graphy, però aveva già iniziato un’attività di raccolta di fondi fotogra-
fici, che su scala italiana era abbastanza sistematica ed estesa, e si era 
mossa tempestivamente anche sul terreno delle tecnologie digitali, per 
cui si può dire che rientrasse in quella serie di aziende di media dimen-
sione che per un certo periodo hanno accompagnato la crescita di mer-
cato del digitale, salvo poi entrare in crisi in seguito alla recessione del 
2008-2013 −40.

Da un punto di vista storico-economico è impossibile al momento ri-
costruire con precisione gli eventi che hanno portato alla crisi dell’azien-
da. Alcune tappe evidenti possono essere comunque ricordate. Nel 2007, 
di fronte ad una forte crisi di crescita, in dipendenza delle opportunità, 
ma anche delle necessità di investimento portate dal nuovo mercato di-
gitale, Alinari creò una joint venture con uno dei più autorevoli gruppi 
italiani, ovvero con il Gruppo “Sole24ore”, organo di Confindustria, con 
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l’intento di consolidare e rilanciare il proprio ruolo nella competizione 
in atto sul mercato, come uno “tra i pochi grandi players mondiali nelle 
immagini di storia, cultura e industria e nelle foto d’arte”. In realtà il 
matrimonio con il “Sole 24ore”, maturato nel momento in cui quest’ulti-
mo si quotava in borsa, subì le conseguenze della crisi del quotidiano di 
Confindustria, e in genere del rallentamento dei mercati dopo il 2008, 
al punto che la joint venture fu liquidata nel 2012 −41.

Per quanto la chiusura della joint venture non avesse in sé determi-
nato un danno patrimoniale all’azienda, certamente si ridimensionava 
drasticamente una prospettiva di sviluppo su cui la proprietà della ditta 
aveva puntato molto, senza che vi fossero le basi sostitutive per un ri-
lancio interno −42.

Nel 2014, per la necessità di lavori di adeguamento dei locali di pro-
prietà del Comune di Firenze, dovette chiudere il MNAF, e negli anni 
successivi non si ebbe la forza di riaprirlo. Neppure ebbe successo sul 
piano economico il pur interessante tentativo di realizzare a Trieste 
presso il Castello di San Giusto un Alinari Image Museum, basato tutto 
sui contenuti digitali, inaugurato nel 2016, ma chiuso definitivamente 
nell’aprile 2019. Si giunse così, nonostante alcuni tentativi di stabilire 
accordi o attività finalizzate a ottenere finanziamenti su parti di patri-
monio, alla decisione, fra il 2018 e il 2019, di alienare sia il palazzo sto-
rico di Largo Alinari, sia il patrimonio fotografico.

Conclusioni
Il patrimonio fotografico Alinari, alla luce di questo excursus storico, 
è sicuramente un patrimonio di eccezionale interesse, non solo per il 
contesto italiano, ma anche per quello internazionale. Appare eviden-
te che nel corso dei quasi 170 anni di vita, questo patrimonio non si è 
semplicemente accumulato, ma si è stratificato secondo le varie e molto 
diverse fasi di vita dell’azienda che lo ha prodotto o acquisito. Quindi il 
patrimonio oggi appare composto da vari nuclei molto diversi fra loro, 
sia per consistenza e materiali, ma soprattutto per il loro significato e 
per la loro destinazione in relazione alle varie fasi di vita dell’azienda 
(si pensi ai musealia e alla parte digitalizzata), il che rende complessa 
e non facile quella riorganizzazione di cui si parlava all’inizio. Inoltre 
il passaggio attuale, che porta per la prima volta alla proprietà pubbli-
ca (anche se in diverse altre fasi, come abbiamo visto, interventi della 
mano pubblica o di proprietari che abbinavano una forte propensione 
al mecenatismo alla dimensione imprenditoriale non erano mancati) 
comporta un notevole elemento di discontinuità. Questa discontinuità 
in parte discende dal fatto, molto interessante per gli studiosi, che la 
gestione del patrimonio sarà meno condizionata dalle preoccupazioni 
degli andamenti del mercato e molto più dall’esigenza di promuovere, 
oltre che la conservazione e adeguata riorganizzazione del patrimonio, 
la pubblica fruizione e l’utilizzazione del patrimonio in campo educati-
vo, di studio e di ricerca, ma anche gli usi che incentivino la fruizione 
partecipata e diffusa di pubblici diversi e anche non specializzati.
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—
Note

− 1 Bollettino Ufficiale 2019.
− 2 Esistono molti studi 
importanti e approfonditi, 
in particolare sul periodo 
aureo dell’azienda 
familiare (1852-1920) 
e quindi sul fondo 
fotografico relativo, che 
è in realtà solo una parte 
dell’attuale patrimonio 
Alinari. Qui ci limitiamo 
a citare Quintavalle 
2003; cfr. inoltre 
Quintavalle / Maffioli 2003 
con testi di vari autori 
italiani e stranieri.
− 3 Cfr. Atti inchiesta 
industriale 1873-74a. Dalla 
stessa fonte anche le 
successive citazioni  
nel testo.
− 4 Atti inchiesta 
industriale 1873-74b.
− 5 Anderson dichiarò 
apertamente, nella stessa 
Inchiesta, che a suo parere 
la vendita in stock ai 
corrispondenti esteri non 
aveva futuro, e di preferire 
la vendita ai turisti 
che affluivano in Italia 
ormai in numero sempre 
rapidamente crescente. 

− 6 Cfr. Tomassini 1987, p. 
65. Brogi in quell’occasione 
auspicò la costituzione 
di una “Unione fra i 
fotografi editori”, che non 
ebbe poi attuazione, ma 
che si può considerare 
un’anticipazione di quello 
che fu poi il ‘trust’ del 1904 
con Alinari e Anderson.
− 7 Fondata nel 1889, 
nel cinquantenario 
dell’invenzione della 
fotografia, la SFI riuniva 
su base nazionale le 
diverse anime della cultura 
fotografica presenti in 
Italia, con adesioni di 
eccezionale prestigio, 
come quella del principe 
ereditario, poi Re d’Italia, 
Vittorio Emanuele III. Cfr. 
Caputo Calloud 1992.
− 8 Cfr. Sisi 2012.
− 9 Cfr. Tomassini 2013, 
p. 302.
− 10 Quintavalle 2003, p. 
420. 
− 11 Sarebbe interessante 
analizzare attraverso 
la verifica dell’effettiva 
diffusione, certamente 
molto larga, di questa parte 

del patrimonio, quanto 
esso abbia contribuito 
a creare un’immagine 
antropologica, 
occidentalizzata, dell’Italia 
nel suo complesso; sia nel 
senso della formazione 
antropologica dell’Italia 
contemporanea, del 
suo spirito, del suo 
immaginario, della sua 
costruzione identitaria, per 
se stessa e per gli stranieri; 
sia infine nel senso basilare 
della documentazione dei 
mondi e degli specifici 
etnici. Sotto questo 
aspetto, secondo alcune 
indicazioni metodologiche 
che debbo a Francesco 
Faeta, Alinari si potrebbe 
considerare anche come 
un importante giacimento 
di immagini etnografiche 
relative al nostro Paese; 
ed anche uno dei più 
interessanti performatori 
dell’identità nazionale 
attraverso la stretta messa 
in relazione dell’immagine 
della bellezza artistica e 
della complementare e 
antagonistica presenza 

Si tratta di una sfida molto importante e non facile per tutti coloro 
che hanno a cuore il patrimonio fotografico italiano. La Società Italia-
na per lo Studio della Fotografia, che ha seguito con molta attenzio-
ne le fasi che hanno portato all’acquisizione, ha ricevuto l’incarico di 
predisporre uno studio sulle radici storiche del patrimonio Alinari, di 
cui questo saggio costituisce un’anticipazione, ed inoltre un’attività tesa 
alla consultazione di possibili interlocutori sul piano scientifico e cultu-
rale per la futura attività della Fondazione. Cercherà di svolgere questo 
ruolo interessando, per quanto possibile, tutta la comunità di studiosi e 
di operatori culturali in campo fotografico a partecipare con contributi 
di idee e di proposte all’attività di questo nuovo polo pubblico che, per 
la sua importanza storica e per la qualità e quantità del patrimonio pos-
seduto, può svolgere un ruolo di grande rilievo. Molto dipenderà però 
dalla collaborazione e dalla capacità di ideazione e di iniziativa degli 
operatori, dei fotografi, degli studiosi, dei curatori, degli educatori, di 
fronte a questa opportunità.
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dei mondi popolari e degli 
specifici etnici. Va inoltre 
considerata la possibile 
contestualizzazione 
rispetto sia ai tentativi di 
Santoponte di realizzare 
una specie di inventario 
visivo anche di tipo 
storico sociale, sia anche 
all’originale filosofia di 
Giovanni Gargiolli e del 
Gabinetto Fotografico 
Nazionale, permettendo 
in questo modo di 
affiancare ancora meglio la 
prospettiva storico-sociale 
e quella storico-artistica 
nella considerazione del 
patrimonio dei fotografi 
editori.
− 12 Cfr. Alinari 1906; 
Alinari 1908; Alinari 1921.
− 13 Cfr. La serrata 1915.
− 14 Cfr. Ciuffoletti / Sesti 
2003, p. 240.
− 15 Cfr. per questi aspetti 
ibid.; ringrazio inoltre 
Emanuela Sesti per avermi 
anticipato la bozza di un 
suo saggio dal titolo La 
fotografia d’arte dei Fratelli 
Alinari dal 1852 ad oggi e 
gli archivi fotografici entrati 
nelle collezioni Alinari al 
tempo di Vittorio Cini, in 
corso di pubblicazione 
negli atti della giornata 
di studi Per un archivio 
fotografico dell’arte 
italiana. Vittorio Cini, la 
Fondazione Giorgio Cini e 
la Fratelli Alinari, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini, 5 
giugno 2018.
− 16#ASAI 1929. 
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commissione”.
− 17 Ivi, Seduta del 
8 febbraio 1932. Nel 
frattempo, infatti, l’Istituto 
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− 19 In particolare le 
fotocollotipie, le foto 
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questa parte del testo sono 
elaborazioni dalla serie dei 
bilanci annuali conservati 
in ASAI.
− 20 Per Brogi infatti 
si trattava di cedere 
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Anderson invece intendeva 
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ditta.
− 21#ASAI 1957.
− 22 Ivi, Seduta del 27 
dicembre 1957.
− 23 Senatore e 
commissario per l’Expo ’42, 
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87.965.130 lire nel 1970, 
pari al 41% del totale 
(dati ricavati da ASAI, 
serie Bilanci, agli anni 
corrispondenti).
− 29 La documentazione 
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documentazione e studio, 
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− 36 Durante questo 
periodo la Regione 
Toscana si dotò di un 
organo prevalentemente 
scientifico e inizialmente 
solo in parte operativo, 
con il nome di Archivio 
Fotografico Toscano 
(AFT), la cui sede fu 
stabilita a Prato, ma con 
finanziamenti e compiti 
regionali. L’AFT, già 
attivo dal 1979, fu aperto 
al pubblico nel 1985 e 
pubblicò dal 1985 al 2009 
una rivista di notevole 
rilievo nel panorama 
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organizzata nel 2004 

al Pavillon des Arts di 
Parigi con il titolo Vu 
d’Italie 1841-1941, la 
prima che presentasse 
complessivamente la 
fotografia italiana in 
Francia, nonché diverse 
altre mostre tematiche 
presso altri istituti, come 
il Petit Palais e l’Istituto 
Italiano di Cultura di Parigi.
− 39 Che allora 
dichiaravano 
rispettivamente di 
possedere rispettivamente 
60 e 90 milioni di 
immagini. Per un 
inquadramento generale 
della evoluzione delle 
grandi agenzie di stock, 
in primo luogo Getty 
Images, si veda Frosh 
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Runge 2020.
− 40 Secondo 
Glückler / Panitz 2013 
(p. 9), la crisi finanziaria 
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concentrazione: le quattro 
maggiori agenzie di 
stock, cioè Getty, Corbis, 
Shutterstock e Fotolia, 
coprivano nel 2011 circa la 
metà degli incassi di tutto 
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− 41 Cfr. ad esempio, Finito 
il matrimonio 2012.
− 42 Ibid. In quello stesso 
anno 2012, il bilancio della 
ditta fiorentina esibiva 
infatti un utile, sia pure 
limitato a 24.000 euro, ma 
a fronte di un complesso di 
ricavi di soli 560.000 euro 
e un patrimonio netto di 
7,5 milioni, assolutamente 
fuori scala rispetto alle 
necessità di investimento 
per tenere il passo dei 
maggiori competitori sul 
mercato internazionale.
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k a t i a  m a z z u c c o

“Alle Hilfsmittel an der Hand”:
note sulle prime fotografie 
collezionate da Aby Warburg

Abstract

There is no evidence of a consistent theoretical position of Aby Warburg 
regarding photography, but his scattered notes on the subject allow for 
a deductive evaluation. The considerable use of photographs that he 
made in his work suggests a wide range of methodological approaches, 
with significant implications for the disciplinary and methodological 
definition of art history and the development of photographic docu-
mentation at the turn of the 20th century. This essay provides examples 
of Warburg’s early attention to photography, both as a research tool 
and a required piece of equipment for any research institute.

Keywords

warburg, aby m.; bibliothek warburg; documentary 
photography; naya, carlo; alinari; piderit, theodor; 
darwin, charles

on abbiamo notizia di una posizione teorica di Aby Warburg 
rispetto alla fotografia, ma solo di note sparse, di diversa natu-
ra, da cui trarre valutazioni per deduzione. L’ampio ricorso alle 

fotografie nel suo lavoro, tuttavia, offre una gamma di casi e di approcci 
che vanno considerati nel quadro del dibattito, avviato tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento, sulla definizione disciplinare e metodologica della 
storia dell’arte e sullo sviluppo del settore di documentazione fotografi-
ca di monumenti architettonici e opere d’arte pittoriche e scultoree −1.
Le fotografie più famose di Warburg, raccolte e realizzate nel 1895-1896 
durante il viaggio presso i villaggi Pueblo in New Mexico e Arizona, 
sono state discusse nel contesto degli studi culturali e nella prospet-
tiva dell’antropologia in relazione alla storia dell’arte −2. La nota che 
segue mira invece a offrire esempi dell’interesse di Warburg per le ri-
prese fotografiche di opere d’arte, mostrando la precoce attenzione del-
lo studioso alla fotografia come indispensabile strumento per la ricerca 

N
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storico-artistica e come dotazione necessaria di un istituto dedicato allo 
studio delle immagini −3. Gli esempi permettono altresì di evidenziare 
– o isolare –, alle origini dell’impresa scientifica warburghiana, questio-
ni cruciali che riguardano il valore documentale delle immagini nella 
ricerca interdisciplinare, lo statuto della fotografia di opere d’arte, il po-
tenziale di disseminazione e veicolazione intermediale delle fotografie. 
Nell’inverno 1888-1889 il ventiduenne Aby M. Warburg si trovava a Fi-
renze al seguito di August Schmarsow, il quale, previo congedo per il 
semestre invernale dagli obblighi di professore straordinario di storia 
dell’arte a Breslavia, aveva qui trasferito le sue lezioni (fig. 1). Le sue 
conferenze pubbliche si tenevano al Circolo filologico di Palazzo Ferro-
ni, mentre altre lezioni sulla scultura italiana e la relazione tra Masolino 
e Masaccio avevano luogo nel suo appartamento privato. Si dava così 
inizio alle attività di quello che sarebbe divenuto, di lì a pochi anni, il 
Kunsthistorisches Institut in Florenz −4. Nel 1893, nel corso del secondo 
congresso di storia dell’arte a Norimberga, veniva creato il comitato ese-
cutivo e nella “Kunstchronik” veniva diffuso un Appello per la fondazio-
ne di un Istituto di Storia dell’arte a Firenze, il cui primo intento era la

—
Anschaffung einer möglichst vollständigen kunstwissenschaftlichen 
Bibliothek und einer großen Sammlung von zu vergleichenden Stu-
dien geeigneten Abbildungen, welche vereinigt in passenden Arbeits-
räumen aufgestellt und bequemer Benutzung zugänglich gemacht 
werden −5.
—

All’indomani della costituzione formale dell’istituto nel 1898 nasce 
il “Verein zur Förderung des Kunsthistorischen Instituts in Florenz”, 
con lo scopo di sostenere con finanziamenti statali e privati le sue atti-
vità: nel 1899 l’istituto vanta già una collezione di 1.900 volumi e 5.000 
immagini, tra fotografie e altri materiali visivi. Per quanto riguarda in-
vece la biblioteca di Aby Warburg, essa diventa formalmente istituto 
di ricerca nel 1921, ma la collezione ha origine già nei primi anni del 
percorso di formazione dello studioso −6. Affatto diversa come impre-
sa – non da ultimo dal punto di vista del finanziamento, partecipato 
nel caso dell’istituto fiorentino, privato in quello warburghiano – anche 
l’amburghiana Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) −7, 
così nominata dal 1926, vede l’associazione necessaria fra strumenti di-
versi, quali libri e immagini, così come riportato in documenti relativi 
alle origini delle sue raccolte. I fogli di “Jahrestabellen”, diagrammi co-
lorati su carta millimetrata che indicano l’andamento delle acquisizio-
ni a partire dal 1886, anno di iscrizione dello studioso all’Università di 
Bonn, documentano, inoltre, già a partire dal 1888, l’importanza attri-
buita alla sezione visiva della collezione anche in termini di spesa: tanto 
che se tra i costi sono indicati Bücher (libri), Bucheinband (legatoria), 
Spesen (spese varie), una voce distinta è per Abbildungen (illustrazio-
ni) −8. Anche i diari personali di Warburg e le lettere alla famiglia con-
fermano la pratica della raccolta di libri e fotografie e, allo stesso tempo, 
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Album des 
Kunsthistorischen 
Instituts zu Florenz, 
Wintersemester 
1888-1889, 
28 October 1888, pp. 1 
(frontespizio) e 3  
(elenco dei partecipanti al 
seminario di Schmarsow).
Archivio del 
Kunsthistorisches Institut 
in Florenz–Max Plank 
Institut

attestano la consapevolezza dell’aspetto letteralmente imprenditoriale 
della fondazione di una biblioteca specializzata. Leggiamo in due lettere 
del gennaio 1889:

—
Ich muss hier den Grundstock zu meiner Bibliothek und Photogra-
phiensmlg[Sammlung] legen und beides kostet viel Geld und reprä-
sentiert bleibenden Werth −9.
—

E ancora:
—
[…] ich muss eben alle Hilfsmittel (Bücher, Phot.) an der Hand ha-
ben −10.
—

Nel 1933 la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg sarà tra-
sferita a Londra non solo per salvare dal nazismo l’eredità intellettuale 
di Aby Warburg, morto nell’ottobre 1929, ma anche la sorte di diversi 
studiosi. Dopo numerose traversie e spostamenti, nel 1944 la biblio-
teca entrerà a far parte degli istituti della University of London con la 
denominazione di Warburg Institute, infine nel 1958 verrà ricollocata 
nell’attuale edificio in Woburn Square, a Bloomsbury −11. Biblioteca e 
collezione fotografica del Warburg Institute di Londra preservano am-
pie tracce ed evidenze del momento della fondazione, ossia libri e foto-
grafie del primo nucleo della collezione −12. Tra queste ultime, chi scrive 
ha identificato tre stampe all’albumina, due da opere fiorentine – Lippi 
in Santa Maria Novella e Donatello in Orsanmichele – e una dagli affre-
schi di Giotto alla Cappella Scrovegni di Padova. Le tre fotografie recano 
sul verso un palinsesto di ‘metadati’ di contenuto e strutturali, tra i quali 
si intravede un elemento importante che può aiutare a collocare il loro 
arrivo nella collezione di Warburg e, allo stesso tempo, a testimoniare 
l’interesse dello studioso per questo genere di opere artistiche e per la 
loro traduzione a stampa. Si tratta di timbri posti sul verso originale 
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delle tre fotografie, e che oggi si possono cogliere solo collocandole in 
controluce poiché la telatura con cui sono state condizionate ne impedi-
sce la leggibilità. Scorgiamo così il timbro personale usato da Warburg 
in questi anni per segnare le proprie acquisizioni e le annotazioni mano-
scritte che registrano luogo e data di acquisizione (figg. 2-4) −13.

Alcune note sono necessarie per contestualizzare queste stampe 
all’albumina negli studi sulla fotografia di documentazione dell’arte. 
In questa prospettiva, il giudizio critico sulla qualità documentaria di 
ripresa e traduzione da opere d’arte è legato, prima ancora che alle reto-
riche di oggettività – o neutralità interpretativa – della fotografia, a una 
sintassi tecnico-operativa. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando 
Warburg acquistò queste fotografie, la ripresa di opere d’arte era an-
cora limitata da diverse questioni che comprendevano i limiti dati dalle 
emulsioni e lo stato di conservazione delle opere, ma soprattutto la pos-
sibilità di gestire l’ingombro della strumentazione fotografica, la scelta 
di punti di ripresa ottimali, lo spostamento delle opere stesse (come 
per i dipinti) anche per risolvere i problemi legati all’illuminazione. Nel 
caso delle fotografie degli affreschi, abbiamo due esempi di traduzio-
ne fotografica in monocromia e relative incongruenze nella traduzione 
dei valori chiaroscurali del colore della pittura, dettati dalle sostanze 
fotosensibili disponibili allora per preparare le lastre negative. I ma-
teriali fotografici erano ancora particolarmente sensibili alla luce blu, 
che si traduceva in toni molto chiari nella stampa in positivo, mentre 
al contrario i colori rosso e verde erano restituiti con grigi molto più 
scuri. Gelatina e lastre ortocromatiche, sensibili anche al verde, furono 
commercializzate nel 1882; nel 1903 furono prodotte le prime emulsio-
ni sensibili alla luce arancione; dal 1905 alla luce rossa; le prime lastre 
effettivamente pancromatiche arrivarono solo nel 1906 −14. Questi dati 
sono cruciali nella storia della fotografia dei dipinti e per il pensiero 
sulla vita intermediale – analogica – delle immagini di opere di pittura.

La scultura (non dipinta) non pagava questo limite nella traduzione 
del colore. Per la fotografia delle arti plastiche, e particolarmente il tutto 
tondo, si assiste difatti al precoce sviluppo di un dibattito sull’estetica 
della ripresa, nei termini della correttezza del punto di vista, del taglio 
e delle ombre, della visione e interpretazione di volumi e raffigurazioni. 
È il caso del lavoro seminale di Heinrich Wölfflin Wie man Skulpturen 
aufnehmen soll del 1897 −15. Le qualità dello ‘stiacciato prospettico’ 
donatelliano (fig. 2), ad esempio, sono qui isolate nel taglio dell’inqua-
dratura fotografica, tradotte e proiettate nella bidimensionalità della 
stampa, evidenziate dalle caratteristiche chiaroscurali del monocromo 
di un’albumina di fine Ottocento. In questi termini, la fotografia appare 
un ausilio interpretativo – già condizionato da tecnica ed estetica della 
ripresa – oltre che un supporto alla memoria −16 e uno strumento per 
la comparazione.

Nel caso della fotografia della Strage degli innocenti agli Scrove-
gni possono essere fatte considerazioni di diversa natura. L’immagine 
(fig. 3), firmata e numerata sulla lastra negativa “C. Naya 20”, fa parte 
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02

Fotografo non 
identificato,
a. “Donatello, San Giorgio 
e il drago”, 1889 (ante 
quem).
Stampa all’albumina, 
supporto primario 19 × 25 
cm (supporto secondario 
di tela 19 × 25 cm). 
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute.
b. Timbro e nota 
manoscritta sul verso 
della fotografia telata,  
in basso a destra: “A.[by] 
M.[oritz] Warburg / 
14.I.89 / Flor.[enz]”

della prima serie di riprese mai realizzata degli affreschi di Giotto. Si 
tratta, altresì, della prima serie di fotografie da opere d’arte che Carlo 
Naya trasse dal vero anziché da stampe o disegni – pratica, quest’ulti-
ma, comune e diffusa agli albori della fotografia documentale d’arte, 
per le difficoltà tecniche più sopra tratteggiate e in continuità con una 
consolidata tradizione e consuetudine visiva alle tecniche di traduzio-
ne grafica −17. La serie venne realizzata tra il 1863 e il 1865; le prime 
13 fotografie vennero incluse nei cataloghi del 1865 e del 1870 quando 
la serie completa venne rinumerata da 1 a 59, includendo le Storie di 
Anna, Gioachino e Gesù, e Virtù e Vizi −18. Per oltre trent’anni queste 
furono le uniche riprese degli affreschi degli Scrovegni disponibili sul 
mercato. La serie è stata di recente correttamente identificata, datata e 
interpretata nel contesto dei restauri degli affreschi, della loro fortuna 
critica di fine Ottocento e dell’avvedutezza di Naya rispetto alla richiesta 
di un mercato di amatori e di studiosi −19. È infatti mutuo e reciproco 
lo scambio tra produttore e fruitore della fotografia. Gli storici dell’arte 
compravano fotografie ordinandole dai cataloghi e perciò attingendo da 
repertori già determinati. Opere, soggetti, dettagli erano altresì ripresi 
su commissione di storici, critici, conservatori d’arte a ditte specializzate 

a.

b.
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03

Carlo Naya,
a. “Giotto, Strage degli 
innocenti”, 1863-65. 
Stampa all’albumina, 
supporto primario 18 × 24 
cm (supporto secondario 
di tela 18 × 24 cm). 
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute.
b. Verso della fotografia 
telata, con timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by]  
M.[oritz] Warburg / 
28.I.89 / Flor.[enz]”

a.

b.
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04

Alinari,
a. P.e 2.a – N.o 6908. 
Firenze – Chiesa di S. 
Maria Novella. Martirio  
di S. Giov. Evangelista 
(Filippino Lippi), 1873-76.
Stampa all’albumina, 
supporto primario 18 × 25 
cm (supporto secondario  
di tela 18 × 25 cm).
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute. 
b. Timbro e nota 
manoscritta sul verso 
della fotografia telata, in 
alto a destra: “A.[by] 
M.[oritz] Warburg / 
17.XII.88 / Flor.[enz]”

o a fotografi indipendenti. Le fotografie, eseguite seguendo precise pro-
spettive critiche e di ricerca e risolvendo dati problemi tecnici, in alcuni 
casi erano poi immesse sul mercato, (e) o veicolate a mezzo pubblica-
zione, (e) o incluse nelle collezioni. Si può considerare, a titolo di esem-
pio, lo studio di Aby Warburg sui ritratti nelle Storie di San Francesco 
affrescate da Domenico Ghirlandaio nella Cappella Sassetti in Santa 
Trinita a Firenze −20. Warburg pubblica le prime “grössere Detailau-
fnahme[n] −21 di alcuni personaggi della cerchia medicea ritratti con 
Francesco Sassetti in uno degli episodi delle Storie. Di più: quattro delle 
fotografie pubblicate come tavole a corredo del suo saggio sono riprese 
per la prima volta da Alinari su sua “Veranlassung” (richiesta) −22. Le 
immagini entrano nel catalogo della ditta con le identificazioni propo-
ste da Warburg, tanto che tra fine 1901 e inizio 1902 in alcune lettere 
per le bozze e le copie recensione del saggio, lo studioso si dice ansioso 
di vedere il lavoro pubblicato, dato che Alinari avrebbe a breve venduto 
le fotografie singolarmente −23. Da un lato, le prime fotografie di opere 
d’arte dotate di una qualità documentaria adeguata a supportare lo stu-
dio e la ricerca condizionavano al contempo le possibilità e le modalità 
di accesso, percezione e visione dell’opera −24; dall’altro, la nascita di 

a.

b.
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un vero dibattito storico-artistico e il profilarsi di una definizione disci-
plinare contribuivano in modo determinante all’evoluzione dello stru-
mento fotografico, dal punto di vista dell’applicazione tecnica come da 
quello estetico. Possiamo inoltre dire che Warburg si procurò, con la 
fotografia di Naya, e commissionò, con le fotografie Alinari dei ritrat-
ti in Santa Trinita, il corrispettivo visivo di incunaboli: queste riprese 
rappresentano il punto di inizio della biografia inter-mediale analogica 
degli affreschi, o meglio, delle immagini – nel senso di visione – degli 
affreschi giotteschi e dei dettagli dagli affreschi di Ghirlandaio.

La fotografia del Martirio di San Giovanni Evangelista di Filippino 
Lippi (fig. 4) ha il numero di inventario 6.908 del catalogo Alinari 1876, 
appendice al catalogo generale 1873. La ripresa è pertanto da colloca-
re tra queste due date −25. Anche in questo caso è in gioco la qualità 
interpretativa della ripresa fotografica, condizionata tecnicamente ed 
esteticamente. Nel lavoro di documentazione dell’arte degli Alinari è 
stata riconosciuta, ad esempio, un’attenzione condizionata da incidenze 
narrative e focalizzazioni ritrattistiche dalle Vite di Giorgio Vasari −26. 
Nello specifico, possiamo aggiungere che, ad oggi, questa fotografia 
acquisita nel dicembre 1888 risulta essere la più precoce nel nucleo 
warburghiano della Photographic Collection del Warburg Institute. 
Considerando che la corrispondenza warburghiana registra la prima 
occorrenza di “Alinari” nel 1890 −27, la stampa documenta anche uno 
dei primi contatti diretti di Warburg con questo stabilimento, da far 
coincidere con il seminario fiorentino al seguito di Schmarsow −28. La 
data segnata sulla fotografia e l’identificazione trovano infatti riscontro 
anche nei diari di Warburg, che il 12 dicembre 1888 menziona proprio 
una visita ad Alinari e, tra altri artisti e soggetti considerati nelle ripro-
duzioni disponibili, Filippino Lippi −29.

Questi tre oggetti fotografici costituiscono per il giovane allievo di 
Schmarsow non solo aide-mémoire delle opere viste dal vivo o anche 
solo immaginate (come Giotto a Padova), ma anche altrettanti stru-
menti di studio sui gesti e le espressioni nell’arte. Lo studioso elaborava 
proprio in quel semestre invernale 1888-1889 un Progetto di critica 
del Laocoonte a partire dall’arte del Quattrocento a Firenze, discuten-
do “lo sviluppo del pittorico nei rilievi di Ghiberti”, caso studio per un 
seminario da tenere a Bonn il maggio successivo −30. Il riferimento è il 
Laocoonte di Lessing; il concetto di “pittorico” nelle arti plastiche era 
discusso in relazione alla scelta del momento nella rappresentazione 
figurativa e a temi cardine dell’estetica ottocentesca, come l’ekphrasis e 
il “transitorio”. Esempio ‘classico’, in questo senso, è la contrapposizio-
ne tra la sequenza dei versi poetici di Virgilio che narrano la morte del 
sacerdote troiano e il ‘fermo immagine’ a tutto tondo del Laocoonte ca-
pitolino, colto dai maestri rodî nell’istante del morso del mostro marino 
che stritola le tre figure del gruppo scultoreo. Nel particolare caso poi 
dello ‘stiacciato’ alla base del San Giorgio (fig. 2), il lavoro di Warburg 
si concentra sull’analisi di elementi pittorici del rilievo scultoreo come, 
ad esempio, l’uso della prospettiva ed evidenzia il primo piano della 
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05

Frontespizio del volume 
Theodor Piderit, Mimik 
und Physiognomik, 
Detmold, Verlag der 
Meyer’schen 
Hofbuchhandlung  
(H. Denecke), 1886.
Library of the Warburg 
Institute.
Timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by] M.[oritz] 
Warburg / 6.XII.88 / 
Florenz]”

06

14. Laocoonte (Senkrechte 
mit horizontalen 
Stirnfalten). Julius 
Klinkhardt in Leipzig, 
tavola fotolitografica  
da Theodor Piderit, Mimik 
und Physiognomik, 
Detmold, Verlag  
der Meyer’schen 
Hofbuchhandlung
(H. Denecke), 1886, p. 86
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rappresentazione all’altezza dell’occhio dell’osservatore – la nicchia in 
Orsanmichele – e convergente sullo sfondo della scena – San Giorgio 
che salva dal drago la principessa – presupponendo l’influsso di Brunel-
leschi e della prima prospettiva rinascimentale. Tale lavoro di analisi e 
interpretazione, come suggerito più sopra, poteva essere supportato e 
allo stesso tempo condizionato dalle qualità della documentazione visi-
va per la ricerca – in questo caso, ad esempio, della stampa all’albumina 
che sappiamo essere contestuale al soggiorno fiorentino.

Non è questo il luogo di una trattazione delle fonti del pensiero war-
burghiano sull’espressione. Tuttavia, seguendo la traccia di materiali 
‘fondativi’, Hilfsmittel e ‘metadati’, è opportuno menzionare almeno 
due volumi e alcune immagini. A partire da questi mesi Warburg rac-
coglie sistematicamente note, diagrammi, schizzi per una “teoria dell’e-
spressione” o, secondo le varianti, “psicologia monistica dell’arte” o 
“filosofia psicologica dell’arte” −31. Tra i testi di riferimento di questo 
filone di ricerca, come è noto, vi sono Mimik und Physiognomik (1867) 
di Theodor Piderit e The Expressions of Emotions in Man and Animals 
di Charles Darwin (1872) −32.

Warburg timbra e segna con l’annotazione “Firenze dicembre 1888” 
la propria copia del volume di Piderit, nell’edizione 1886 (fig. 5). Il li-
bro è illustrato da 94 tavole fotolitografiche, tra le quali campeggia la 
stampa del disegno al tratto dal Laocoonte vaticano, nel dettaglio dell’e-
spressione del volto (fig. 6).

07

Carta di guardia  
di Charles Darwin,  
Der Ausdruck der 
Gemüthsbewegungen  
bei dem Menschen  
und den Thieren,
E. Schweizerbart’sche 
Verlagshandlung, 
Stuttgart, 1872.
Library of the Warburg 
Institute.
Timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by] M.[oritz] 
Warburg / Hbg 
[Hamburg] Ostern 89”



132 rsf rivista di studi di fotografia · n. 10, 2019 · fonti 

Già nel novembre del 1888, alla Biblioteca Nazionale di Firenze, Aby 
Warburg aveva letto il libro di Darwin, traendone diversi appunti: una 
nota sulla utilità di questa lettura dai diari del 1888 è trascritta sul fron-
tespizio del libro nell’ottobre 1924, in un momento importante nella 
biografia dello studioso, al rientro da Kreuzlingen (fig. 7) −33. Dopo Fi-
renze, Warburg si sarebbe procurato una copia dell’edizione tedesca, se-
gnando il volume, secondo il procedimento consueto, “Amburgo 1889”. 
L’opera di Darwin rappresenta un esempio precoce di libro scientifico 
illustrato fotograficamente −34. Il procedimento fotomeccanico in que-
stione – heliotype (collotipo o Albertype) – variante della fotolitografia, 
era stato inventato negli anni Cinquanta, industrializzato a fine anni 
Sessanta e perfezionato proprio in quegli anni da Ernst Edwards, un 
fotografo londinese noto a Darwin −35; permetteva di stampare foto-
grafie in serie su carta non fotografica, rilegabile con le pagine di testo, 
ottenendo una riduzione notevole dei tempi e dei costi rispetto all’inse-
rimento manuale di fotografie incollate sulle pagine tipografiche. Ciò 
permise a Darwin, per esempio, di corredare la propria opera, oltre che 
con disegni e incisioni, con fotografie tratte dalla propria collezione di 
studio. Tra queste, le celebri riprese di Oscar Gustave Rejlander, sup-
porto cruciale della ricerca di Darwin; o “some excellent negatives of 
crying infants” −36 ottenute in prestito dal fotografo di Amburgo Kin-
dermann, assai celebre per i ritratti cartes de visite −37. Nelle pagine di 
Darwin dedicate all’espressione del dolore, Laocoonte è presente come 
esempio di errore anatomico nella resa artistica dei muscoli facciali −38. 
Nell’introduzione al testo, Darwin lamenta l’inattendibilità delle opere 
d’arte votate al bello come fonti per lo studio sulle espressioni, spesso 
antiestetiche – con riferimento, in questo passaggio, proprio al Laoko-
on di Lessing – e veicolate piuttosto grazie all’abilità nella resa espressi-
va di elementi accessori della composizione −39.

Il primo capitolo dell’edizione del 1886 del volume di Piderit in pos-
sesso di Warburg include, a sua volta, una bibliografia aggiornata che 
acquisisce la trattazione di Darwin. In questa, e in altre sezioni del vo-
lume, leggiamo considerazioni puntuali sul valore documentale delle 
opere d’arte, così come su qualità e limiti dei procedimenti di stampa 
fotomeccanica e delle fotografie ai fini dello studio delle espressioni, ad 
esempio per quanto concerne i ritratti:

—
Wesentlich zuverlässiger als die gemalten Portraits sind natürlich die 
Photographien, aber selbst diese sind keineswegs immer so ähnlich 
wie man glauben sollte. Jeder wird die Erfahrung gemacht haben, 
dass verschiedene Photographien desselben Menschen sich oft we-
nig gleichen, und dass man einen Bekannten manchmal erst nach 
längerem Besinnen in seiner Photographie wiedererkennt. […] Dazu 
kommt, dass kein photographisches Portrait, wenn es en face genom-
men wird, ganz ähnlich werden kann, denn die Perspektive wird auf 
dem Bilde eine andere als sie uns in der Natur erscheint −40.
—



133fonti · n. 10, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

d.

a.
b.

c.

f.

g. h.
i.

j.
k.

l.

e.

08

Cronologia dei principali 
timbri usati per le 
fotografie della 
Photographic Collection 
del Warburg Institute di 
Londra.

a. Post (1886) 1888-1889 
[(Jahrestabellen di 
acquisizioni) seminario  
di Schmarsow a 
Firenze].

b. “Dr. A. Warburg / 114 
Heilwigstrasse / Tel. Gr. 

V, 3340.” Timbro a 
inchiostro, post 1893 
[Habilitation].

c. Post 1912 [Nomina di 
professore all’Università 
di Amburgo].

d. Post 1921 
[formalizzazione della 
Bibliothek Warburg].

e., f. Post 1921 
[formalizzazione della 
Bibliothek Warburg], 
pre 1926 
[completamento 

dell’edificio al 116 di 
Heilwigstrasse].

g. Post 1926 
[completamento 
dell’edificio al 116 di 
Heilwigstrasse].

h. Post 1926 
[completamento del 
trasferimento della 
biblioteca nell’edificio al 
116 di Heilwigstrasse].

i. Post 1933 
[trasferimento a Londra 
della biblioteca].

j. Post 1937 [sede 
all’Imperial Institute 
Bulding].

k. Post 1944 [annessione 
alla University of 
London].

l. Post 1959 
[completamento e 
apertura dell’attuale 
sede in Woburn 
Square].
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Sappiamo che Warburg, secondo una visione non estetizzante 
dell’arte, troverà non solo negli elementi accessori, ma proprio nell’a-
nalisi di gesti, espressioni e fisionomie uno strumento per interrogare 
il rapporto degli artisti con l’antico ‘dionisiaco’ e il realismo moderno. 
Infine, documenti visivi cruciali di questo discorso warburghiano, as-
sieme ai ritratti più sopra menzionati, saranno proprio postura e volto 
del Laocoonte vaticano. Così vediamo ad esempio nelle diapositive per 
la conferenza Der Eintritt des antikisierenden Idealstyls in die Malerei 
der Frührenaissance che Warburg tenne nel 1914 al Kunsthistorisches 
Institut a Firenze −41, o nel pannello di fotografie, numero 19, della co-
siddetta “erste Fassung” −42 – databile maggio 1928 – del Bilderatlas di 
Mnemosyne, la grande opera lasciata incompiuta da Warburg.

Basti questo, per ora −43. Pur senza addentrarsi nelle problematiche 
della metodologia warburghiana, in questi esempi vediamo – letteral-
mente – libri e fotografie, insieme, come strumenti della ricerca e fon-
damenta della biblioteca che verrà. Si tratta di una precoce istruzione 
sulla prassi della ricerca, un precipitato materiale del binomio euristico 
warburghiano Wort-Bild, parola-immagine.

Ho potuto studiare 
le collezioni della 
Photographic Collection del 
Warburg Institute nel corso 
di diverse missioni di ricerca 
e particolarmente come 
“Grete Sondheimer” Fellow 
al Warburg Institute (2010) 
e British Academy Fellow 
alla School of Advanced 
Study, University of London 
(2011-2012); ringrazio lo 
staff della Photographic 
Collection e dell’archivio 
del Warburg Institute per 
i consigli e il supporto alla 
ricerca. Diversi passaggi di 
questo articolo sono stati 
discussi con Tiziana Serena, 
che ringrazio per i puntuali 
commenti. 

Come corollario si pubblica 
in fig. 8 una cronologia 
dei principali timbri usati 
per le fotografie della 
Photographic Collection del 
Warburg Institute di Londra, 
a partire dall’esempio 
discusso più sopra e fino 
alla data di completamento 
dell’attuale edificio 

londinese di Woburn 
Square. 

− 1 Tra i primi titoli su 
questo dibattito, si vedano 
il saggio Freitag 1979, 
i contributi raccolti in 
Roberts 1995 e il lavoro 
seminale Hamber 1996. 
Un ampio aggiornamento 
di prospettiva sul tema e 
relativa bibliografia critica 
è in Caraffa 2011; si veda 
anche Caraffa / Serena 
2012.
− 2 Cfr. Cestelli 
Guidi / Mann 1998 e 
Bredekamp 2019.
− 3 Sulla fotografia come 
strumento e medium della 
storia dell’arte vedi Caraffa 
2009.
− 4 Le notizie 
relative alla storia del 
Kunsthistorisches Institut 
di Firenze sono tratte da 
Hubert 1997.
− 5 “Kunstchronik” 1894, p. 
201: “l’acquisizione di una 
biblioteca storico-artistica 
il più possibile completa e 
di una grande raccolta di 

illustrazioni adatte a studi 
comparativi, entrambe 
collocate in idonei locali 
e rese accessibili a una 
comoda utilizzazione”. 
Qui e altrove, ove non 
diversamente indicato, la 
traduzione è mia.
− 6 Un primo riferimento 
essenziale sulla storia 
della Biblioteca Warburg 
è la memoria di Fritz Saxl 
del 1944 pubblicata in 
Gombrich 1970.
− 7 Il nome dell’istituzione 
è in relazione alla 
costruzione dell’edificio 
per la biblioteca accanto 
a quello di residenza 
di Warburg. Su questo 
tema: Settis 1985/2010 
e tra i titoli recenti, il 
numero monografico La 
Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg 
comme laboratoire, in 
“Revue Germanique 
Internationale” 2018. Sugli 
apparati della KBW e la 
fotografia vedi: Wolf 1999; 
e il numero monografico 
The Warburg Haus: 

—
Note
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Apparatus, inscription, 
data, speculation, 
in “Philosophy of 
Photography” 2017.
− 8 #Warburg 1888-1918 
e cfr. #Warburg 1919-
1926, con Jahrestabellen 
fino al 1925-1926, ossia 
fino al trasferimento 
nel nuovo edificio al 116 
di Heilwigstrasse, nel 
distretto Harvestehude ad 
Amburgo. Alcuni di questi 
diagrammi sono pubblicati 
in Stockhausen 1992. 
Il catalogo dell’archivio 
del Warburg Institute è 
in corso di revisione; le 
segnature qui indicate 
sono pertanto da ritenere 
provvisorie.
− 9 #Warburg 07.01.1889: 
“Debbo gettare le 
fondamenta della mia 
biblioteca e collezione 
di fotografie; entrambe 
costano molto e 
rappresentano un bene 
duraturo”.
− 10 #Warburg 27.01.1889: 
“debbo avere a portata di 
mano tutti gli strumenti 
(libri, fotografie)”.
− 11 Per una bibliografia 
sulla storia della KBW e il 
suo trasferimento a Londra 
si vedano i contributi 
raccolti in “Common 
Knowledge” 2012 e 
Fleckner / Mack 2015.
− 12 Per una storia della 
collezione fotografica del 
Warburg Institute rimando 
a Mazzucco 2012.
− 13 Le tre fotografie 
citate risultano acquisite 
a Firenze nell’inverno 
1888-1889. Su questo e 
altri timbri della collezione 
cfr. la fig. 8 e didascalia 
relativa.
− 14 Un riferimento 
essenziale per la 
storia ‘tecnologica’ 
della fotografia è 
Gernsheim / Gernsheim 
1969.
− 15 Si veda Wölfflin 1897 e 
Wölfflin 1915 e cfr. Cestelli 
Guidi 2008 e Johnson 
2013. Sulla fotografia 

della scultura vedi tra i 
suoi precoci contributi 
Bergstein 1992 oltre a 
Johnson 1998.
− 16 Su Warburg e la 
fotografia come “aide-
mémoire” e “inconscio 
ottico” cfr. Pollock 2011.
− 17 Per un primo 
orientamento sul tema si 
veda Fawcett 1986.
− 18 Cfr. Naya 1870.
− 19 Cfr. Filippin 2009 e 
Filippin 2011.
− 20 Warburg 1902. Sul 
“montaggio” di questo 
saggio warburghiano e le 
relative illustrazioni si veda 
Michaud 1998, pp. 97-119.
− 21 Warburg 1902, p. 13: 
“ripresa di dettaglio di 
formato grande”.
− 22 Warburg 1902, 
p. 12, n. 2: “Die auf 
Taf. II-V publizierte 
Detailaufnahmen haben 
Gebr. Alinari auf meine 
Veranlassung zum 
ersten Male angefertig. 
Abbildungen 1-5 nach 
bereits vorhandenem 
Photographien der Gebr. 
Alinari”.
− 23 #Warburg 03.12.1901-
21.01.1902. A febbraio 
Warburg invia a Heinrich 
Brockhaus, direttore del 
Kunsthistorisches Institut 
in Florenz, venti copie 
del saggio Bildniskunst 
con indicazione dei 
relativi destinatari: agli 
Alinari vanno due copie 
(#Warburg 13.02.1902).
− 24 Un saggio classico 
sul tema dell’impatto 
della fotografia su 
comunicazione e 
percezione visiva è Jussim 
1974.
− 25 Alinari 1876, p. 
107: “6908 [piccola: 
18 × 25 cm] Il Martirio 
di San Filippo, lunetta 
sopra il suddetto [6907 
San Giovanni resuscita 
Drusiana]”; debbo a 
Francesca Mambelli 
questa identificazione. 
Sui cataloghi delle ditte 
fotografiche, si veda 

Cavanna / Mambelli 2019; 
e cfr. la mostra on-line 
(dal 25 novembre 2019): 
Trésors d’art à la portée 
de tous” – I cataloghi 
dei fotografi, a cura di 
Andrea Bacchi, Costanza 
Caraffa, Almut Goldhahn 
e Francesca Mambelli, 
in <http://photothek.
khi.fi.it/documents/
oau/00000309> 
(10.04.2020).
− 26 Ferretti 1977 e Ferretti 
2002.
− 27 Nella corrispondenza 
warburghiana si trova 
menzione della ditta 
Alinari a partire dal 1890 
(#von Térey 14.03.1890, 
verifica di un ordine ad 
Alinari non andato a buon 
fine), con un significativo 
picco di ordini di fotografie 
in corrispondenza (1928-
1929) del lavoro per il 
Bilderatlas di Mnemosyne. 
Una precisazione: dopo 
l’esperienza del seminario 
del 1888-1889, Warburg 
tornerà a Firenze e vi 
prenderà residenza tra il 
1897 e il 1902.
− 28 Cfr. anche il 
“Contobuch” dello 
studioso, “Ausgaben 
für Bücher und 
Photographien” (#Warburg 
1887-1904), fol. 4: “Winter 
88/89 Alinari Phot. Ca. 
400”.
− 29 #Warburg 1888, 
12.12.1888, p. 177. Ringrazio 
Steffen Haug per avere 
portato la mia attenzione 
su questa nota.
− 30 #Warburg 1889.
− 31 #Warburg 1888-95, 
1901; cfr. saggi e apparati 
in: Warburg 2011 e 
Warburg 2015.
− 32 Piderit 1886 [1867], 
Darwin 1872 [1872].
− 33 #Warburg 1888. La 
notizia è già in Gombrich 
1970. Questa nota e le 
due letture del testo 
darwiniano nel 1888 e nel 
1924 sono state discusse 
in diverse occasioni; cfr. 
da ultimo l’intervento 
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di Sigrid Weigel, e 
relativa documentazione, 
presentato al convegno 
Aby Warburg 150. Work. 
Legacy. Promise, London 
UCL Institute of Education, 
13-15 giugno 2016 (in corso 
di pubblicazione).
− 34 Una schedatura di 
questo tipo di materiali è 
accessibile dal Catalogue 
of Photographically 
Illustrated Book della 
British Library in <http://
www.bl.uk/catalogues/
photographyinbooks/
welcome.htm> 
(15.04.2020). Sulle 
illustrazioni nell’opera di 
Darwin, fotografiche e non, 
e il contesto della cultura 
visiva coeva, v. Smith 2006 
e Voss 2007.
− 35 Cfr. Harrison 1872; 
Edwards 1876; Prodger 
2009.

− 36 “Alcune eccellenti 
negative di bambini 
che piangono [“einiger 
ausgezeichneter Negative 
von weinenden Kindern]” 
nell’edizione tedesca 
della collezione Warburg: 
Darwin [1872] 1872, p. 25.
− 37 Se ne trova 
menzione persino nella 
corrispondenza di Warburg 
(#Warburg 29.07.1900).
− 38 Cfr. Darwin [1872] 
1872, p. 186. 
− 39 Ivi, p. 14.
− 40 Piderit [1867] 
1886, pp. 144-145: 
“Naturalmente, le 
fotografie sono molto più 
affidabili dei ritratti dipinti, 
ma anche queste non sono 
affatto sempre verosimili 
come si potrebbe pensare. 
Tutti avranno avuto 
esperienza del fatto che 
spesso fotografie differenti 

della stessa persona sono 
molto dissimili tra loro e 
che a volte si riconosce un 
conoscente in fotografia 
solo dopo lunga riflessione. 
[…] A ciò si aggiunge il 
fatto che nessun ritratto 
fotografico, se ripreso di 
fronte, può essere molto 
somigliante, perché la 
prospettiva nell’immagine 
è differente da come ci 
appare in natura”.
− 41 #Warburg 1914.
− 42 #Warburg 1928.
− 43 Una più ampia 
trattazione di questi temi 
è inclusa in un mio volume 
in corso di pubblicazione 
(Terytoria Książki, Gdańsk, 
2021).
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Mostra della Fotografia Italiana 1953.  
Ambizioni disattese del progetto  
di Giuseppe Cavalli

Abstract

This essay proposes a reconstruction of the critical reception of the 
Mostra della Fotografia Italiana 1953 curated by Giuseppe Cavalli. 
Through the analysis of the main specialized periodicals, the article 
highlights the scarce incisiveness of the exhibition on the national pho-
tographic scenary, showing it, at the same time, as an event that appears 
obsolete and that represents the beginning of Cavalli’s decline in Italy. 
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uesta è una breve storia” −1. Così esordisce Giuseppe Cavalli 
nell’articolo dal titolo Incontro tra amici pubblicato nel mese 
di gennaio 1953, sia su “Ferrania” sia su “Progresso fotografi-

co” −2, in cui dà notizia di un evento che si terrà pochi mesi dopo e che 
ritiene sarà, con ogni probabilità, un’iniziativa di successo. 

Nei primi anni Cinquanta, Giuseppe Cavalli (1904-1961) risultava 
essere uno dei principali fotografi dilettanti italiani −3, noto al pubblico 
sin dal 1943, anno in cui la sua famosa fotografia dal titolo Bambola cie-
ca era comparsa sulle pagine di Fotografia. Prima rassegna dell’atti-
vità fotografica in Italia, importante pubblicazione edita da Domus −4. 
Di origini pugliesi, laureato a Roma in giurisprudenza, si dilettava in 
fotografia avendo come punto di riferimento imprescindibile le teorie 
estetiche di Benedetto Croce; nel 1947 firmava, con altre importanti 
personalità della fotografia nazionale – Mario Finazzi, Federico Ven-
der e Luigi Veronesi – il manifesto del gruppo La Bussola −5, circolo 

“Q
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fotoamatoriale che per primo in Italia, all’indomani della Seconda guer-
ra, aveva avuto il merito di sostenere con vigore e sistematicità la valen-
za artistica della fotografia.

L’articolo Incontro fra amici fa riferimento all’appuntamento avuto 
nei pressi di Bologna, nel settembre del 1952, tra quelli che figuravano 
sicuramente nella cerchia dei principali fotografi italiani del periodo: 
oltre all’avvocato pugliese, vengono nominati Paolo Monti, Giulio Par-
miani e Vincenzo Balocchi. Riuniti in via non ufficiale, probabilmente in 
occasione delle fasi organizzative della VI Mostra Internazionale della 
tecnica fotografica che si sarebbe tenuta, nei mesi di settembre e ot-
tobre, proprio nel capoluogo emiliano presso la sede dell’Associazione 
Fotografi Professionisti −6, i quattro dilettanti avevano discusso del li-
vello della fotografia nazionale e deciso di organizzare un successivo in-
contro a Venezia, presso l’abitazione di Monti, per riflettere ancora sul 
tema. Se ci basiamo sul racconto di Cavalli, la Mostra della Fotografia 
Italiana 1953 avrebbe avuto origine in questo contesto, costituendosi 
come un’esposizione che avrebbe avuto il preciso compito di rendere 
manifesto l’alto livello della produzione fotografica nazionale ma pun-
tando, allo stesso tempo, a distinguersi dalle innumerevoli mostre che 
si organizzavano in quegli anni.

Già nel 1947, dalle pagine di “Ferrania”, Alfredo Ornano – anch’egli 
fotografo dilettante e critico noto per aver preso parte alla pubblicazione 
dell’annuario di Domus – lamentava il grande numero di esposizioni di 
fotografia organizzate annualmente −7, una moda inveterata sin da ini-
zio secolo e nel ventennio fascista italiano, una frenesia che metteva i 
fotografi nelle condizioni di presentare più volte le stesse fotografie con 
l’ovvia conseguenza di rivedere le medesime opere in più manifestazioni. 
Ornano notava, poi, come le società fotoamatoriali, spinte probabilmen-
te da un sentimento di cameratismo, tendevano a organizzare ciascuna 
una mostra con carattere nazionale, per poi formare dei comitati d’onore 
per la giuria composti dai grandi nomi delle altre società consorelle, ga-
rantendo così un’ampia partecipazione. Al fine di evitare la realizzazio-
ne di decine di mostre “nazionali”, Ornano auspicava l’organizzazione 
di un’unica esposizione con cadenza annuale e che fosse itinerante, per 
permettere al maggior numero di persone di prenderne visione −8.

Un’altra questione spesso sollevata in merito alle mostre fotografi-
che, e proprio dagli stessi fotografi che ne prendevano parte, era la facile 
constatazione delle strategie adottate dai partecipanti: essi, infatti, in-
viavano spesso le proprie fotografie non sulla base di una loro effettiva 
qualità tecnico-artistica, ma a seconda dei componenti della giuria e dei 
loro gusti estetici, per assicurarsi così, con maggior probabilità, che ve-
nissero selezionate −9.

È in tale generale malcontento, allora, che Giuseppe Cavalli aveva 
deciso di organizzare una mostra moderna ed effettivamente naziona-
le che avesse innanzitutto meno fotografie esposte – “tra le cinquanta 
e le cento” −10, di molto inferiori alle consuete due/trecento – dunque 
anche severamente selezionate, e che presentasse tutte le tendenze 
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fotografiche, volontà testimoniata da una giuria composta da fotografi 
dai differenti gusti estetici. Un requisito fondamentale circa le fotogra-
fie da inviare riguardava, inoltre, il fatto che queste sarebbero dovute 
essere assolutamente inedite, “cioè mai esposte e mai pubblicate” −11, 
probabilmente proprio per ovviare alla consuetudine di cui si è fatto 
cenno, ma anche perché il primo intento della mostra doveva essere 
quello di presentare il meglio della produzione fotografica recente, e 
ancor più specificatamente dell’anno −12, a dimostrazione del livello 
artistico raggiunto dalla fotografia italiana. Questo, a detta di Cavalli, 
doveva ritenersi alto già nelle primissime fasi organizzative della mo-
stra, grazie all’adesione di alcune tra le più note e affermate firme della 
fotografia nazionale e infatti viene assicurata la presenza di Federico 
Vender, Fulvio Roiter, Giulio Parmiani, Paolo Monti, Guelfo Mazzola, 
Ferruccio Leiss, Francesco Giovannini, Ferruccio Ferroni, Mario De 
Biasi, Gino Bolognini e di Vincenzo Balocchi −13. In chiusura dell’arti-
colo Incontro fra amici, il fotografo esplicitava, infine, la volontà di pre-
sentare al pubblico nuovi talenti, anche totalmente sconosciuti, con il 
probabile intento di avvicinare a sé i nuovi protagonisti della fotografia 
italiana poi effettivamente perseguito, l’anno seguente, con la creazio-
ne del gruppo Misa −14, associazione dilettantistica a cui presero parte 
fotografi già noti – Vincenzo Balocchi, Bruno Bulzacchi, Francesco Gio-
vannini, Guelfo Marzola, Giulio Parmiani – insieme ad autori più giova-
ni poco conosciuti – Luciano Ferri, Paolo Bocci, Piergiorgio Branzi, Lisa 
Ricasoli, Sandro Rota, Giuseppe Moder, Bruno Simoncelli – e dilettanti 
i cui nomi risultarono nuovi – Bice de’ Nobili, Mario Giacomelli, Adria-
no Malfagia, Silvio Pellegrini −15.

Nonostante la Mostra della Fotografia Italiana 1953 venisse an-
nunciata come uno degli eventi più importanti che si sarebbero tenuti 
in quell’anno, nulla o poco più sappiamo delle reali modalità di organiz-
zazione e di selezione delle opere presentate. Oltre all’articolo già citato, 
è possibile infatti trovare nella stampa specializzata, principale veicolo 
di diffusione della cultura fotografica in quegli anni −16, un solo richia-
mo alla manifestazione, in cui viene semplicemente ricordato il termine 
ultimo per l’invio delle opere −17.

Non essendo possibile visionare i carteggi del prezioso Archivio Ca-
valli, poiché al momento ne è ignota la collocazione, non è dato conosce-
re con certezza cosa sia successo nei mesi subito precedenti alla mostra, 
né si ha conferma dei reali motivi che spinsero l’avvocato a organizzarla 
a Firenze e, nello specifico, presso la nota Galleria Vigna Nuova, spazio 
espositivo situato nell’omonima via di proprietà della famiglia Santi, 
purtroppo andato distrutto in seguito all’alluvione del 1966 −18. È, però, 
suggestivo ipotizzare che la scelta della sede sia stata in qualche modo 
influenzata dalla presenza nel capoluogo toscano di Emanuele Cavalli, 
fratello gemello del fotografo, pittore che si dilettava anche in fotografia 
e che, a partire dal 1949, aveva ricoperto il ruolo di direttore artistico 
proprio della Galleria Vigna Nuova −19. A sostegno di questa teoria, va 
ricordato che, già nel 1951, la galleria fiorentina aveva ospitato la mostra 
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fotografica del gruppo La Bussola −20, circolo fotoamatoriale di cui l’av-
vocato pugliese era diffusamente considerato il fondatore.

La Mostra della Fotografia Italiana si tenne dunque presso la Gal-
leria Vigna Nuova di Firenze dal 2 al 12 maggio del 1953 e vide esposte 
60 opere di 45 autori – di cui 15 fino ad allora sconosciuti – selezionate 
da una giuria composta dallo stesso Cavalli, da Paolo Monti e da Fran-
cesco Giovannini. L’esposizione fu pensata in forma itinerante e le tap-
pe designate furono le città di Bologna, Genova, Torino e Roma −21, ma 
gli organizzatori accennarono alla volontà di portare la mostra anche 
all’estero.

A corredo dell’evento venne pubblicato un piccolo catalogo – edito 
dalla rivista “Progresso fotografico” −22 – che presentava le opere espo-
ste, l’elenco degli autori e, in apertura, una breve prefazione di Giuseppe 
Cavalli, in cui il curatore sosteneva con forza e convinzione il successo 
del suo progetto innanzitutto per l’alto numero di opere pervenute alla 
giuria – ben 710 −23 – e, in secondo luogo, per il fatto di esser riuscito a 
presentare nuovi e giovani fotografi.

Poiché la stampa specializzata rappresentava un potente mezzo di 
diffusione della cultura fotografica restituendo, al contempo, gli indici 
di successo degli eventi organizzati sia in Italia che all’estero, può sor-
prendere il fatto che la Mostra della Fotografia Italiana 1953 venga 
menzionata solo in cinque recensioni, di cui tre recano la firma di due 
membri della giuria, Cavalli e Monti, che si esprimono ovviamente con 
toni entusiastici.

L’articolo di Paolo Monti – pubblicato nel mese di agosto 1953 su 
“Ferrania” −24 – fornisce dati interessanti in merito all’esposizione, 
elencando innanzitutto quei “nuovi nomi” tanto osannati da Caval-
li: Luciano Falegnami, Lino Mosna, Piergiorgio Branzi, Gian Lorenzo 
Bigaglia, Nino Zanin, Vittorio Zaganelli, Luigi Piccinini, Fulvio Giaco-
metti, Vittorio Pontiggia, Paolo Bocci, Riccardo Gariglio, Augusto Valli, 
Gualtiero Rossi, Afro Sereni e Bruno Terra −25.

Un’altra notizia degna di nota riportata dal fotografo piemontese ri-
guarda l’allestimento delle fotografie, presentate 

—
a due a due, fra vetri senza cornice e supporti […] con molta cura 
nell’impaginazione avendo studiato gli accoppiamenti secondo ana-
logie ed opposizioni di stili e di soggetti −26.
—

Le associazioni furono rispettate anche nella presentazione delle 
opere all’interno del catalogo, in cui venne seguito, inoltre, l’ordine di 
esposizione delle fotografie in mostra. Sappiamo, quindi, che Giovane 
pittore di Mario Bonzuan era esposto accanto ad Alfredo di Vincenzo 
Balocchi (fig. 1), entrambi dei ritratti ma caratterizzati da gusti molto 
diversi: se nel primo è possibile notare l’originalità del giovane fotogra-
fo data da una scelta insolita della posa assunta dal soggetto – di spal-
le, mentre termina il dipinto –, nel secondo è evidente la reminiscenza 
di una tipologia di ritrattistica che potremmo definire “classica”, con il 
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soggetto posizionato di tre quarti che guarda direttamente in macchina. 
Quella appena menzionata è tra le associazioni che possono apparire 
maggiormente interessanti, insieme ad altre probabilmente suggerite 
da richiami di tipo formale (un’immagine percorsa da un groviglio più o 
meno ordinato di linee in Bruma di Fulvio Roiter e in Metallo di Fulvio 
Giacometti) o sulla base del tema trattato (scene inerenti al mondo del 
lavoro con Mietitura di Riccardo Gramiccia e Minatori di Arrigo Orsi).

In un articolo pubblicato sulle pagine del “Progresso fotografico” nel 
mese di febbraio del 1954, dal titolo Bilancio di un’iniziativa −27, Cavalli 
continua a esprimere il proprio compiacimento per la buona riuscita 
della mostra, sostenendo che il successo della stessa sia testimoniato 
non solo dalle reazioni del pubblico ma, in particolare, dall’attenzione 
che l’esposizione ha suscitato nella critica non specializzata. Egli cita, 
infatti, una recensione firmata da Alessandro Parronchi, poeta fiorenti-
no e critico d’arte de “La Nazione” e de “Il mattino dell’Italia centrale”, 
prima di diventare docente all’università, il quale pare abbia ritenuto 
l’evento “Una eccezionale mostra” −28. A ben vedere, però, seppur uti-
lizzi toni elogiativi, Parronchi non riporta nulla di specifico sulla ma-
nifestazione, non ne cita i curatori e non un solo autore, seppur sia da 
ritenere apprezzabile che, con la sua breve recensione, egli dimostri co-
munque un certo interesse nei confronti della fotografia italiana, espo-
nendo anche dei pareri circa le differenze tra questa, ritenuta preva-
lentemente “artistica”, e quella americana, di carattere “documentario”.

Un altro resoconto positivo sulla Mostra della Fotografia Italiana 
è rappresentato da un articolo firmato da Guido Pellegrini e pubblicato 
su “Fotografia” −29. Il noto cultore della fotografia milanese – ma resi-
dente a Firenze dal 1940 −30 – riscontra nella Mostra “delle speciali ca-
ratteristiche sue, che la distinguono dalle tante esposizioni similari così 
frequenti oggi ovunque” −31. Anche qui, quindi, si constata il fatto che 
in quegli anni si organizzassero numerose mostre ma che, nonostan-
te ciò, l’esposizione di Cavalli se ne differenziasse per il livello tecnico 
delle fotografie selezionate, ritenuto molto alto −32, e per la presenza 
consistente di nuovi fotografi. Questi vengono definiti “occhi nuovi”, 
abili e meritevoli di rappresentare una giovane e innovativa linfa vitale 
per la fotografia italiana, mentre la Mostra della Fotografia Italiana 
presentava, a detta del critico e fotografo milanese, un deciso carattere 
di modernità. L’articolo prosegue con una rapida presentazione delle 
fotografie esposte, tra le quali – secondo Pellegrini – ne emergono in 
particolare alcune che pur presentando tematiche delle volte abusate 
riescono, comunque, a risultare interessanti e attuali. Si veda, in tal 
senso, l’elogio alla fotografia di Toni Del Tin, Nozze al paese: il tema 
del matrimonio poteva essere considerato inflazionato ma notevole è la 
decisione di porre l’attenzione non sulla coppia di innamorati bensì su 
dei curiosi astanti, non necessariamente invitati al lieto evento, mentre 
il primo piano dell’immagine è occupato dal cofano di un’automobile: 
“un senso realistico di acuta osservazione”, come ebbe a sottolineare 
Pellegrini −33.
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Se questi ritenne la Mostra della Fotografia Italiana un’esposizio-
ne perfettamente riuscita nei suoi intenti, di opinione diametralmen-
te opposta fu il critico de “Il corriere fotografico” Maurizio Nèvola −34. 
Nel suo articolo, dal suggestivo titolo La montagna e il topolino −35, 
ci viene restituito un quadro del tutto diverso, secondo il quale sulle 
60 opere esposte solo 4 sarebbero da ritenere “bellissime”, 18 “belle” 
e le restanti “o discutibili, o mediocri, o decisamente da scartare” −36. 
Nèvola ritiene che nelle fotografie esposte si possano riscontrare effetti-
vamente delle qualità ma, al contempo, che queste sembrino più essere 
il frutto di stravaganze forzate o di ideologie estetiche. Non è un caso, 
dunque, che su quest’ultimo aspetto la critica più severa venga riservata 
alle fotografie dei tre organizzatori: Giovannini con Emergenze, Mon-
ti con Fotogramma e Cavalli con Rapporti di tono (fig. 2). Nel primo 
caso, Nèvola riconosce un elemento di originalità solo nel titolo; Monti, 
invece, seppur riconosciuto come autore di opere magistrali, sarebbe 
stato colpevole di aver ceduto alla moda dei fotogrammi, territorio a 
esclusivo appannaggio di Luigi Veronesi −37. In merito a Giuseppe Ca-
valli, in ultimo, Nèvola asserisce con veemenza che:

—
espone Rapporti di tono, titolo armonioso e prezioso in cui si può com-
prendere tutto il mondo fotografabile. Vediamo questi Rapporti. Al 
centro di uno sfondo di muro grigiolino chiaro, sta un pilastro perfet-
tamente cilindrico e altrettanto grigiolino chiaro. La giornata doveva 
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essere semicoperta. A sinistra del cilindro, sul muro, si posa la sua 
tenue ombra; a destra, sempre sul muro di fondo, c’è un tavolato più 
scuro, alto e stretto, di dimensioni pressoché identiche al pilastro. […] 
‘Beh? Perché mi guardate così? Ho finito. Cosa volete che ci sia die-
tro? Non vi basta?’ −38.
—

La conclusione dell’articolo è lapidaria: Nèvola consiglia agli orga-
nizzatori delle mostre fotografiche di evitare di cantar anticipatamente 
glorie sul proprio operato, poiché così avrebbero rischiato di creare del-
le grandi aspettative che, il più delle volte, rimanevano disattese, esat-
tamente come accaduto in questa specifica occasione.

L’impegno di Cavalli per la fotografia italiana, evidente ancora pri-
ma della nascita del gruppo La Bussola e costante fino al 1961 – anno 
della sua morte – con la frequente pubblicazione nelle riviste specializ-
zate di numerosi suoi articoli, sembrerebbe voler trovare il suo apice 
nella mostra fiorentina del 1953. Eppure, tenendo in considerazione le 
poche recensioni di cui si è discusso, si può ipotizzare che tale esposizio-
ne sia stata importante per la cultura fotografica italiana solo nella sua 
fase ideativa e organizzativa. Dalle prime righe della critica di Maurizio 
Nèvola facilmente si intuisce quello che era il sentimento di trepida-
zione e di curiosità verso quello che egli denomina il “mostrone” −39. 
Tanta attesa per quello che era stato presentato come “un ciclone ri-
formista e progressista scatenato sulle neghittose acque della fotografia 
italiana” −40 si sarebbe dovuta trasformare in un continuo e incessante 
ricordo dell’impresa; e invece, la presenza di poche testimonianze sulle 
pagine delle riviste specializzate porterebbe a ipotizzare che la mostra 
organizzata da Cavalli non abbia condotto a quello che il principale cu-
ratore si era prefissato.

Si potrebbe, in primo luogo, ipotizzare che le fotografie esposte po-
tessero sembrare solo in apparenza eterogenee e appartenenti alle di-
verse correnti estetiche diffuse in Italia in quell’anno: dalle classiche 
immagini dall’accento lirico, quali Ambulanti di Vittorio Villani o Pas-
seggiata solitaria di Bruno Terra, si passa a scene più realistiche ma 
rese pur sempre con un certo tono poetico, come in Carovana di Gian 
Lorenzo Bigaglia. D’altra parte, invece, nonostante Cavalli fosse in quel 
momento l‘indiscusso ambasciatore della tecnica dell’high key, è ap-
prezzabile la presenza di fotografie caratterizzate da grandi porzioni di 
neri, quali Stile Novecento di Afro Sereni o Architettura della materia 
di Ferruccio Ferroni.

Tra le 60 fotografie in mostra, in ogni caso, si nota come non vi sia 
traccia di immagini contraddistinte da quel gusto neorealistico e di de-
nuncia che, già da alcuni anni, andava diffondendosi sempre più am-
piamente in Italia. Se le già citate Carovana di Gian Lorenzo Bigaglia 
o Nozze al paese di Toni Del Tin parrebbero andare in questo senso, è 
ancora però troppo evidente la resa poetica e lirica della scena. Se ne 
L’invalido, del già citato Zanin, il titolo dell’opera potrebbe far pensare 
a un ritratto di miseria o, comunque, a una situazione disagiata, è pur 
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vero che il primo piano della fotografia è occupato da un barboncino 
dagli occhi dolci, dietro il quale è possibile solo intravedere la sedia a 
rotelle dell’indigente: è qui, allora, che svaniscono gli aspetti meramen-
te realistici e della fotografia si apprezza principalmente la bella forma 
e l’ironia a pochi denari. In mostra, poi, vi sono autori che poco – o 
per nulla – arricchiscono i linguaggi della fotografia italiana: nel caso di 
Lino Mosna, ad esempio, la fotografia Gelo non sembra che una delle 
tante immagini a corredo dei numerosi articoli tecnici sulle difficoltà 
nel realizzare fotografie di paesaggi innevati −41, senza quindi raggiun-
gere quei caratteri di “sguardo e spettacolo” che, invece, caratterizzava-
no la cosiddetta fotografia di montagna sin dagli anni Venti in chiave 
modernista −42. Un’opera come Zona industriale di Giuseppe Figini, 
inoltre, risulta interessante per le sue porzioni abbondanti di nero in 
mezzo a tante fotografie dai toni chiari, ma immagini simili erano già 
abbondantemente diffuse negli anni Trenta −43.

Se si prendono poi in considerazione opere come Nubi in movimen-
to di Mario De Biasi o Monte Faito di Pietro Donzelli −44, si potrebbe 
aver ragione nel pensare che, anche in questa mostra, i partecipan-
ti – per non rischiare di esserne esclusi – scegliessero le fotografie da 
inviare cercando di ottenere in primo luogo il consenso della giuria di 
selezione −45. De Biasi e Donzelli, che erano ben distanti dalla figura di 
Giuseppe Cavalli e dalle sue teorie artistiche dense di dettami crociani 
e poco favorevoli alle immagini prettamente documentarie, nel 1953 
sono già affermati protagonisti della fotografia italiana. Se, proprio in 
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quell’anno, De Biasi passava al professionismo iniziando a lavorare 
come fotoreporter per la rivista “Epoca” −46, Donzelli, dal canto suo, già 
tre anni prima affermava chiaramente di ritenere superato il fotografo 
pugliese −47; eppure, lo si ritrova in questa mostra con un paesaggio 
mite, privo di quelle “scorie” e quei “presupposti moralistici” che, scri-
veva Cavalli riferendosi alla sua fotografia, fanno “slittare la sua essen-
ziale forza espressiva, ch’è molta, verso cedimenti oratori” −48. 

In chiusura di queste considerazioni, è interessante soffermarsi su 
un’altra fotografia presente in mostra, Arabeschi di Ferruccio Leiss (fig. 
3), anch’egli firmatario del manifesto del gruppo La Bussola e noto fo-
tografo già negli anni Trenta. L’opera esposta a Firenze nel 1953 appare 
elegantemente equilibrata nel gioco di ombre che la plafoniera crea sul 
soffitto su cui è collocata, un disegno geometrico raffinato e frutto di 
una buona idea compositiva. È stato già ricordato come Giuseppe Ca-
valli avesse sottolineato quanto fosse importante, e ritenuto requisito 
fondamentale, che le fotografie esposte fossero del tutto inedite. Appare 
curioso, dunque, che tra le pagine del numero di febbraio del 1933 di 
“Fotografia” −49 compaia un’opera di Leiss che si differenzia davvero 
molto poco da quella presentata nel 1953 −50: oltre a essere montata 
sottinsù, in quest’ultima si notano delle leggere differenze nelle ombre 
e nella posizione della lampada rispetto ai margini della fotografia (fig. 
4). Se, come ipotizza Manfredo Manfroi, Leiss può aver realizzato nei 
primissimi anni Trenta più fotografie della stessa plafoniera o, “da per-
fezionista qual era” −51, può aver ri-fotografato lo stesso oggetto negli 
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anni Cinquanta, sicuramente questo specifico soggetto aveva colpito 
l’attenzione del noto fotografo, come si può dedurre osservando anche 
un’altra delle sue fotografie, dal titolo Pioggia d’ombre, pubblicata nel 
1933 sulle pagine degli annuari “Luci ed ombre” −52.

In tal senso, forse, si comprenderanno meglio le parole di Alfredo 
Ornano sulle numerose mostre nazionali che si svolgevano in un solo 
anno e che costringevano il dilettante a scegliere, anche tra le vec-
chie opere, quella da inviare a una determinata manifestazione espo-
sitiva −53. O, ancora, da questo caso particolare potrebbe emergere 
un’ulteriore considerazione: se le poche recensioni sulla Mostra della 
Fotografia Italiana 1953 possono lasciar pensare che essa non abbia 
riscontrato tanto successo, è anche verosimile ipotizzare che l’evento 
presentasse quelle caratteristiche per cui Cavalli veniva già criticato. I 
suoi dettami estetici non erano più avvertiti attuali e rispondenti alle 
nuove correnti che sempre più prendevano piede anche in Italia e, così, 
nel 1953, il declino dell’autorevolezza dell’avvocato pugliese era già de-
cisamente avviato: la mostra da lui ideata e curata non ne fu altro che il 
primo chiaro segnale.
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− 33 Ibid.
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− 35 Nèvola 1953.
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restituita mediante giochi 
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− 44 In Zannier 1985, p. 70 
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ma nelle prime pagine di 
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viene riportata notizia della 
I Biennale Internazionale 
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− 50 In Zannier 1997, p. 60 
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− 52 Cfr. Costantini /  
Zannier 1987, p. 162.
− 53 Ornano 1947, p. 3.
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e due giornate di studio promosse il 29 e 30 maggio 2018 dalla Fondazione Federico Zeri 
hanno portato alla pubblicazione di un’opera di riferimento per gli studiosi di storia della 
fotografia, in particolare italiana, che vedono per la prima volta analizzata con rigore 

scientifico una specifica tipologia di prodotti editoriali: i cataloghi a stampa della produzione 
commerciale dei fotografi.

Questo peculiare repertorio bibliografico, a lungo considerato nelle biblioteche e negli archivi 
una fonte di carattere ‘minore’, una pubblicistica di tipo commerciale spesso neanche oggetto di 
catalogazione, rappresenta uno dei più preziosi strumenti per la conoscenza e l’analisi comparativa, 
diacronica e sincronica, dell’attività fotografica svolta da coloro che dalla seconda metà del XIX 
secolo hanno contribuito alla formazione dell’identità visiva del nostro paese. Una fonte storica 
privilegiata per indagini metodologiche relative ai produttori di immagini, dunque, ma anche uno 
strumento di supporto catalografico per l’identificazione del singolo fototipo, per la sua attribuzione, 
datazione e indicizzazione semantica.

L’ampiezza dei contributi, le molteplici casistiche e le riflessioni che scaturiscono dalla lettura 
dei 17 saggi pubblicati nel volume, curato da Pierangelo Cavanna e da Francesca Mambelli, sono 
l’incoraggiante segnale di una raggiunta maturità degli studi storico-fotografici italiani che in 
questo ultimo ventennio, grazie a una nuova generazione di ricercatori e professionisti, sono 
riusciti a colmare quel gap culturale che troppo spesso ha penalizzato l’Italia rispetto allo stato di 
avanzamento degli studi internazionali. Usciti dalla prima e quanto mai necessaria fase esplorativa 
di identificazione e mappatura degli operatori attivi sul territorio nazionale, promossa dalla fine degli 
anni Settanta del secolo scorso in modo sistematico dagli storici della fotografia, negli ultimi due 
decenni si è aperta una nuova stagione di studi che, molto schematicamente, possiamo ricondurre 
a due distinte categorie: quelli di orientamento teorico-critico e quelli di carattere filologico, 
quest’ultimi per la maggior parte riferibili a studiosi di formazione storico-artistica.

Non appare dunque casuale che sia stata la Fondazione Federico Zeri a promuovere la riflessione 
e la relativa pubblicazione di questo repertorio dedicato a una delle principali fonti della fotografia 
e che i contributi siano per lo più incentrati sull’analisi della produzione di cataloghi relativi alla 
documentazione del patrimonio artistico. Particolare attenzione è stata rivolta alle molteplici 
implicazioni che sottintendono al rapporto tra fotografi e storici dell’arte, benché a volte non sia 
facilmente distinguibile il ruolo di ciascuno nella produzione delle campagne fotografiche o delle 
singole committenze: fotografi come meri esecutori di indicazioni dettate dallo storico dell’arte o 
interpreti, anche se inconsapevoli, di un’istanza terza alla quale rispondono con il filtro delle loro 
specifiche capacità tecniche e del personale bagaglio culturale?
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In questa prospettiva, gli autori dei contributi privilegiano per lo più il tema delle scelte 
iconografiche operate dai fotografi o dagli storici dell’arte. Se il catalogo del fotografo, come 
giustamente sottolinea Pierangelo Cavanna, è “un dispositivo commerciale” (p. 18) – con le molte 
implicazioni che ciò determina, dalla tipologia dei prodotti offerti in vendita alla scelta delle 
modalità descrittive, ai criteri di selezione operati nella strutturazione dei repertori a seconda 
delle diverse finalità e il differente genere di utenze cui si indirizzano le strategie di mercato messe 
in atto – il catalogo assume oggi anche il valore di fonte storica, oggetto di riscontri catalografici 
con la fonte primaria, ovvero la stampa fotografica o la sua matrice negativa. Allo stesso tempo, 
il catalogo è anche strumento di analisi storiografiche, di indagini volte a disegnare la biografia 
sociale delle immagini, base per l’identificazione degli stereotipi iconografici e visivi che hanno 
condizionato la conoscenza e percezione del nostro patrimonio artistico, la riconoscibilità delle 
più note personalità pubbliche, il tratto distintivo delle culture e tradizioni regionali del nostro 
paese.

La pluralità di significazioni attribuibili ai cataloghi a stampa dei fotografi è ben rappresentata 
dai contributi critici raccolti dal volume, che dimostrano con chiavi interpretative diverse la 
complessità di questi ‘oggetti concettuali’, il cui utilizzo non può prescindere dalla conoscenza 
delle insidiosità che vi si possono celare. Ad esempio, il riconoscimento del valore storiografico 
del prodotto fotografico non faceva parte del processo di costituzione dei repertori creati dagli 
operatori dell’epoca, che per indicare l’insieme dei loro negativi usavano il termine ‘collezione’ e 
non ‘archivio’. Per i fotografi era prioritaria la costante capacità di aggiornamento delle immagini, 
in ragione della necessaria ‘fedeltà alla realtà’ nella documentazione del soggetto.

Non sempre, dunque, la numerazione della ripresa, riportata in catalogo e spesso indicativa 
dell’incremento cronologico della produzione, garantisce una corretta datazione del negativo, 
costringendo, ove possibile, alla verifica incrociata tra la matrice negativa e la stampa fotografica 
d’epoca. Soprattutto nei casi di particolare notorietà del soggetto rappresentato, esso veniva 
‘rivitalizzato’ con nuove riprese fotografiche che ne attualizzavano la rappresentazione e il 
contesto con cui si relazionava, andando a sostituire il vecchio negativo pur mantenendo 
l’originaria numerazione di catalogo. Un ulteriore spunto di analisi rappresentano i diversi 
formati dei negativi realizzati su uno stesso soggetto, che non rimandano solo a scelte tecniche 
e alla qualità dell’offerta commerciale, ma sottintendono ad una programmatica pratica di 
valutazione gerarchica dell’importanza storico-critica del soggetto rappresentato, e perciò al 
riconoscimento e al consolidamento di repertori che hanno condizionato la memoria visiva 
collettiva di alcune ‘icone’ del nostro patrimonio culturale, oltre ad aver indirettamente vincolato 
la fortuna critica degli studi storico artistici del Novecento.

Altrettanto ingannevole, come è stato evidenziato nella presentazione di alcuni casi 
particolarmente intricati per ciò che riguarda l’attribuzione dell’autore dell’opera – vedi le 
fotografie ascritte a Giacomo Caneva e a Ludovico Tuminello o il contributo specifico dei diversi 
operatori che lavorano a Roma per l’archeologo John Henry Parker – è affidarsi solo al catalogo a 
stampa per avere conferma dell’autorialità dell’immagine, in quanto era usuale tra i fotografi una 
disinvolta pratica di scambio e di acquisizione del lavoro di terzi al fine di incrementare la propria 
offerta commerciale, operazione che rende oggi complesso il lavoro di riconoscimento della 
paternità delle singole fotografie. Ulteriormente complesso se si considera che alle dipendenze dei 
maggiori stabilimenti fotografici operavano diversi professionisti a cui via via venivano affidate 
le campagne fotografiche, eseguite in conformità allo stile dell’azienda, come ad esempio nel caso 
della collezione di negativi della Fratelli Alinari, alla cui consistenza hanno partecipato, oltre a 
diverse generazioni della famiglia, alcune personalità della fotografia toscana, come Vincenzo 
Paganori, Gaetano Puccini, Mario Sansoni e Vincenzo Balocchi.
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Merito del volume è dunque di aver messo in luce la complessità interpretativa di questa questa 
specifica tipologia di documento bibliografico che consente molteplici decodifiche storiografiche, 
dalle intenzionalità del suo produttore alle tracce di chi ne ha fatto il suo strumento di lavoro e di 
ricerca, trasformando un prodotto editoriale seriale in unicum. 

I saggi sono di Pierangelo Cavanna, Emanuela Sesti, Cinzia Frisoni, Almut Goldhahn, Maria 
Francesca Bonetti, Jean Philippe Garric, Ivana Gržina, Katia Malatesta e Floriano Menapace, 
Benedetta Cestelli Guidi, Giovanni Fanelli, Annie-Dominique Denhez, Sara Filippin, Chiara Naldi, 
Martina Formoso, Giulia Alberti e Francesca Candi, Francesca Mambelli, Helena Pérez Gallardo.

hotographing Tutankhamun è uno studio dedicato alla storia dell’archivio fotografico 
prodotto durante i lavori di scavo e svuotamento della tomba di Re Tut, realizzati nella 
Valle dei Re fra il 1922 e il 1933 sotto la direzione dell’archeologo inglese Howard Carter 

e con il finanziamento del facoltoso connazionale George Herbert, conte di Carnarvon, egittologo 
amatoriale e collezionista. Il nucleo centrale dell’archivio è composto da circa 3.400 stampe del 
fotografo inglese Harry Burton, oggi conservate in due fondi simili, ma non del tutto sovrapponibili, 
al Griffith Institute dell’Università di Oxford e al Metropolitan Museum of Art di New York. La 
ragione di questo sdoppiamento si deve al fatto che Burton, alle dipendenze del Metropolitan 
come fotografo della spedizione egiziana del museo, venne messo a disposizione dello scavo di 
Tutankhamon nell’ambito di un rapporto di collaborazione e scambio che prevedeva che una copia 
di ogni negativo giungesse a New York insieme alla rispettiva stampa. I negativi e le stampe rimasti 
in possesso di Carter fino alla sua morte vennero donati dalla nipote all’Università di Oxford insieme 
all’archivio documentale dell’archeologo.

Fra le stampe di Burton vi sono alcune delle fotografie più famose mai realizzate in ambito 
archeologico, ancora oggi note non soltanto agli specialisti ma al pubblico generale. Questo, come 
indicato dall’autrice Christina Riggs, è dovuto a un insieme di cause: la straordinarietà della 
scoperta e l’eco che questa ebbe nei media a stampa dell’epoca; il particolare momento storico del 
ritrovamento, nel 1922, in piena fase di ripresa delle attività di scavo interrotte durante la Prima 
Guerra Mondiale (lo stesso anno in cui, a fronte del crescente nazionalismo egiziano, l’impero 
britannico concesse al paese l’indipendenza pur continuando a dominarne la vita politica e 
mantenendo il controllo del Canale di Suez); il fatto, infine, che negli ultimi sessant’anni le fotografie 
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degli scavi siano state ripetutamente reimmesse nel panorama mediatico del consumo di massa nel 
contesto di mostre per il grande pubblico, della fiction televisiva e di ricostruzioni digitali in 3D.

Il volume è un fondamentale contributo verso la comprensione del ruolo della fotografia 
nell’archeologia. “Archaeology needed photography – afferma Riggs – not as a record, as 
archaeologists are still taught to regard the photograph, but as a way of being, and making visible 
what archaeology was – or what it wanted to be” (p. 230). Basandosi sul presupposto che la storia 
della fotografia è una storia di archivi, e che entrambe sono ingredienti essenziali della ricerca 
storica, l’autrice ricostruisce i legami fra l’archivio fotografico della tomba di Tutankhamon, la 
nascita della nazione egiziana e la fine dell’era coloniale. Il lettore viene guidato attraverso le 
complessità della storia dell’archivio e delle biografie sociali delle fotografie lungo l’arco di un secolo. 
Nel percorso emergono le circostanze legate alla produzione della conoscenza in seno all’egittologia 
nell’epoca in cui gli scavi furono effettuati, improntate ai principi del positivismo e dell’imperialismo, 
e il successivo persistere, fra le maglie della materialità archivistica, di quei saperi e di quella cultura 
visiva fino ai giorni nostri.

Utilizzando l’archivio al tempo stesso come luogo e come oggetto della ricerca, Riggs offre 
un’originale e illuminante rilettura storiografica del sensazionale ritrovamento della tomba di 
Re Tut e del materiale visivo a esso legato, collocando entrambi nel contesto storico del tardo 
colonialismo in Medio Oriente, delle relazioni economiche e di potere e dei conflitti da questo 
prodotti. A partire dall’osservazione che le fotografie mai realizzate sono fantasmi che si aggirano 
nell’archivio, che ciò che nessuno ha pensato di fotografare è importante tanto quanto ciò che è 
stato ripetutamente fotografato, l’autrice riflette sulla mancanza di memorie relative al contributo 
degli operai e dei soprintendenti egiziani in un resoconto fotografico tutto orientato a celebrare 
la figura eroica dell’archeologo britannico. Ne emerge un racconto del tutto diverso dalle storie 
pacificate dell’archeologia fatte di grandi uomini occidentali e imprese di successo — un racconto 
i cui protagonisti sono anche uomini, donne e bambini spesso non ricordati, di cui talvolta non è 
nemmeno possibile ricostruire l’identità, le cui funzioni erano strettamente connesse alla routine di 
tutti i giorni, al lavoro quotidiano svolto durante e dopo lo scavo, dentro e fuori l’archivio: operai, 
tecnici, assistenti, segretari, burocrati, curatori, giornalisti.

A partire da una riflessione sull’epistemologia dell’archeologia, l’analisi rende evidente lo stretto 
legame fra l’egittologia e le pratiche fotografiche e archivistiche. Ampia parte della discussione è 
dedicata a un’attenta ricostruzione degli aspetti pratici dell’uso della fotografia durante i lavori di 
scavo. Dalla sostanziale mancanza di un metodo unico di ripresa, per esempio, si evince la natura 
in parte contingente, lontana da ogni affermazione di totale scientificità e oggettività, del lavoro 
archeologico. L’autrice mostra inoltre come, agli albori della decolonizzazione, le fotografie dello 
scavo riprodotte nelle pubblicazioni di Carter, nei media a stampa anglofoni, sulle cartoline postali e 
sulle cigarette cards fossero funzionali alla costruzione di una narrazione indirizzata a sottolineare 
proprio il rigore scientifico e la modernità occidentali, presentati come strumenti fondamentali per 
poter comprendere, apprezzare, e dunque controllare, i resti di un passato distante immessi in una 
cultura popolare alimentata da nostalgie legate alle glorie espansionistiche dell’impero britannico.

La parte conclusiva del volume è dedicata alla storia dell’archivio dalla seconda metà del XX 
secolo ai giorni nostri. Ancora una volta, Riggs colloca la biografia sociale delle fotografie di Burton 
nel contesto politico, mettendo in stretta relazione le grandi mostre Treasures of Tutankhamun 
organizzate negli anni Settanta in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che registrarono milioni di 
visitatori, con il riposizionamento internazionale dell’Egitto come alleato strategico delle potenze 
occidentali dopo la fine del socialismo panarabico di Nasser.

Il volume è l’ultimo dei sei usciti nella collana editoriale Photography, History: History, 
Photography, inaugurata nel 2017 da Bloomsbury Visual Arts e in rapida crescita (è in cantiere la 
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pubblicazione di altri quattro titoli nei prossimi due anni). Diretta da Elizabeth Edwards, Jennifer 
Tucker e Patricia Hayes, la collana è dedicata al rapporto fra fotografia e storia, al ruolo della 
fotografia come oggetto materiale, agente sociale e culturale che al tempo stesso riflette e determina 
l’esperienza storica. L’obiettivo è quello di rompere i confini disciplinari di una storia della fotografia 
fatta esclusivamente da esperti del settore, a partire dal lavoro di studiosi dentro e fuori il mondo 
accademico provenienti da discipline e pratiche diverse, quali la storia, l’antropologia, la storia 
dell’arte, la storia dei media, la sociologia, il fotogiornalismo, l’archivistica, la curatela e, nel caso di 
Christina Riggs, l’archeologia. Photographing Tutankhamun è esempio di come una prospettiva 
realmente multidisciplinare, e saldamente ancorata all’attenta ricostruzione della storia materiale 
e culturale degli archivi fotografici, possa fornire risultati di straordinaria ricchezza, capaci, nel 
caso specifico, di restituire il panorama complessivo dell’economia visuale di un fenomeno radicato 
nell’immaginario popolare e di farci comprendere a fondo i legami fra l’egittologia, il colonialismo e 
il post-colonialismo.

l suggestivo titolo del volume di Pierre Schill – con testi di Caroline Recher, Smaranda 
Olcèse, Mathieu Larnaudie e Quentin Deluermoz – rimanda a un complesso progetto di 
ricerca e studio di un nucleo di documenti relativi all’esperienza come reporter di guerra di 

Gaston Chérau, inviato a Tripoli dal quotidiano “Le Matin” durante la guerra italo-turca del 1911-
1912. Punto di partenza sono una trentina di fotografie ritrovate, per caso, in una scatola dell’archivio 
di Paul Vigné d’Octon, deputato del dipartimento di Hérault, nonché scrittore e uomo politico 
radicalmente anticolonialista. Soldati in un deserto, palme sullo sfondo e una scena di impiccagione 
multipla, con quattordici corpi che pendono da un patibolo. Non un nome, una data, un’indicazione. 
L’unica traccia, anche questa emersa un po’ per caso, è un ritaglio di giornale.

La forza di queste immagini e il tasso di violenza che esprimono sono tuttavia tali da spingere 
lo storico Pierre Schill – che pure, per sua ammissione, non è specialista di guerre coloniali né di 
fotografia – a interrogarsi su di esse e ad avviare un minuzioso lavoro di ricerca e valorizzazione. 
Di questo lavoro, durato dieci anni, questo libro è uno, il più completo, degli esiti. L’indagine si 
approfondisce nel corso del tempo e porta all’individuazione di altri nuclei fotografici, facendo salire 
a 229 il numero totale di stampe ritrovate. Alle immagini si aggiungono poi le pagine dei giornali 
su cui sono state pubblicate, oltre agli articoli e alla corrispondenza con la famiglia scritti da Chérau 
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durante il suo viaggio in Tripolitania e a Tunisi tra il novembre 1911 e il gennaio 1912. Un po’ alla 
volta, luoghi e volti acquistano dei nomi, e anche le date e il contesto si vanno precisando. L’autore 
ci conduce passo passo nel lavoro di dissodamento, concedendoci uno sguardo sull’officina dello 
storico, sui progressi così come sugli inciampi e sui dubbi che rimangono irrisolti.

Gaston Chérau, scrittore in lizza due volte per il Premio Goncourt, arriva a Tripoli al momento 
della scoperta dei cadaveri dei soldati italiani mutilati dopo la battaglia di Shar al-Shatt (italianizzato 
in Sciara Sciatt). È un’ottima occasione per la propaganda italiana, che deve costruire – per 
l’opinione pubblica interna, indotta ad aspettarsi “una passeggiata” e che si trova invece davanti 
i fantasmi di Adua, e per il mondo intero, scioccato dalla brutalità della guerra coloniale italiana 
– l’immagine di un nemico capace di violenza bestiale in quanto incivile e che deve quindi 
essere domato in un processo di civilizzazione di cui l’Italia si vuole mostrare degna. La multipla 
impiccagione sulla Piazza del Pane di Tripoli viene dunque proposta dalla propaganda, in particolare 
sui giornali e attraverso le cartoline postali (molte delle quali compaiono tra la corrispondenza di 
Chérau), non come traccia di brutalità, ma come affermazione di un momento di passaggio, segno 
del nuovo ordine coloniale italiano che amministra, con dura fermezza, la “giustizia”.

Lo scrittore e giornalista francese arriva in Tripolitania con indicazioni ben precise in questo 
senso, ribaditegli persino dallo stesso Giolitti. Il suo giornale, “Le Matin”, è decisamente filo-italiano: 
ben disposto, dunque, a collaborare alla produzione di una nuova immagine del paese come fucina 
di eroi e stendardo di civiltà sul suolo africano. Se, tuttavia, al suo arrivo Chérau sembra disposto a 
sposare questa visione, l’esperienza diretta rende la sua interpretazione degli eventi più sfumata. Lo 
slittamento, evidente nelle lettere alla moglie, lo è decisamente meno negli articoli inviati al giornale, 
riassorbiti nella logica di aspettative della redazione – che non esita a intervenire su titoli, testi e 
immagini – e del pubblico. La possibilità di incrociare fonti diverse, prodotte dal medesimo autore 
sul medesimo oggetto, si rivela, quindi, un processo fecondo che complica lo sguardo del testimone.

Le sezioni di archivio portate alla luce poco alla volta (i materiali sono fisicamente conservati 
in sedi diverse) rivelano, quindi, un nucleo di documenti interessantissimo, disponibile a essere 
interrogato secondo una pluralità di linee di indagine, in parte evidenziate nel saggio conclusivo 
dello storico Quentin Deluermoz.

Ma quello che rende davvero particolare questo progetto è che, fin dall’inizio, Schill condivide 
passo passo le sue scoperte con un gruppo di artisti: il ballerino e coreografo Emmanuel Eggermont, 
gli scrittori Jérôme Ferrari e Oliver Rohe, l’artista plastica Agnès Geoffray. A ognuno di loro lo 
storico chiede di interpretare l’“archivio” che si viene costituendo.

Nonostante l’intero materiale venga fatto circolare tra gli artisti, sono le fotografie, in particolare 
le fotografie dei cadaveri e della violenza, a essere al centro della riflessione che ciascuno conduce, 
lavorando indipendentemente dagli altri, con i propri strumenti. Ne risultano prodotti diversi, e 
talvolta apparentemente molto lontani dall’indagine storiografica: il balletto Strange Fruit, due 
installazioni visive (Les Gisants e Les regardeurs) e il breve saggio À fendre le cœur le plus dur. 
Tutti gli esiti sono stati proposti in occasione della mostra À fendre le cœur le plus dur – Témoigner 
la guerre. Regards sur une archive al Frac (Fonds Régional d’Art Contemporain) di Sélestat, in 
Alsazia, nel 2015.

Il volume, tuttavia, è parte del progetto di Schill non solo nel senso più ovvio – cioè perché 
riproduce le tappe e i risultati della ricerca e perché propone alcuni saggi critici sui lavori degli 
artisti coinvolti – ma perché passa, in qualche modo, la palla al lettore. Tutte le fonti primarie 
raccolte nel corso della ricerca sono, infatti, riprodotte nel libro (peccato per la scelta, esplicitata 
in quanto tale, di uniformare il bianco e nero delle fotografie di Chérau), ponendo chi legge nelle 
medesime condizioni di tutte le persone che hanno partecipato al progetto durante il suo svolgersi. 
Il risveglio dell’archivio, ci dice in fondo Schill, non è esclusivamente affare da storici, ma compete 
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a ciascuno di noi, secondo le nostre inclinazioni, i nostri punti di vista, la nostra sensibilità, il nostro 
spessore etico.

In particolare, il senso dell’esposizione alle immagini di violenza – un ambito di riflessione 
già molto vasto e ulteriormente ampliatosi di recente in relazione alla loro diffusione sempre più 
massiccia e incontrollata – sta forse nella loro condivisione e nell’assunzione, a livello emotivo o 
razionale, da parte di ciascuno. Riguardo a questo tema, e riguardo, più in generale, alla riflessione 
sulle immagini come fonti storiche e sulla rappresentazione delle guerre, in particolare delle guerre 
coloniali, sarebbe stato decisamente opportuno ampliare la bibliografia, troppo centrata sulla 
produzione francofona. Unica notevole debolezza di un testo capace, nel complesso, di porre una 
serie di proficui interrogativi.
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