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Il numero monografico nasce da una 
proposta di Antonello Frongia e Lind-

say Harris di trattare uno snodo storiografico ormai noto come ‘tran-
satlantico’. Il tema “Italia/USA: miti, intersezioni, rispecchiamenti” 
focalizza gli scambi internazionali fra le due culture fotografiche, con 
l’obiettivo di verificare i luoghi comuni di una storiografia che ha asse-
gnato agli Stati Uniti una posizione predominante, a favore di un’analisi 
che predilige i meccanismi di ricezione e rielaborazione in entrambe le 
direzioni e le relazioni fra culture fotografiche nel contesto dei quadri 
geopolitici entro i quali esse si determinano, analizzando sotto questa 
lente tre momenti periodizzanti della storia della fotografia in Italia.

La vitalità della cosiddetta ‘Scuola romana di fotografia’, che ebbe 
origine attorno al circolo del Caffè Greco prima della metà dell’Otto-
cento, è analizzata da Beth Saunders (Seguaci americani della Scuo-
la romana di fotografia: Nathan Flint Baker, Leavitt Hunt e Richard 
Morris Hunt) percorrendo una prospettiva aperta da recenti perlustra-
zioni su archivi di autori americani transitati nella città eterna nella fer-
vente età d’oro della fotografia. Le carte salate di Nathan Flint Baker e 
Leavitt Hunt, e di suo fratello Richard Morris, costituiscono le prime 
opere di autori statunitensi a Roma, realizzate grazie al confronto con i 
maggiori interpreti francesi e italiani operanti in città. Il testo focalizza 
poi sull’importanza di una fitta rete di rapporti su scala internazionale 
intessuti con il mondo della fotografia a partire da Roma, capitale della 
nuova arte nell’età della calotipia.

Con Il volto umano del big business: fotografia documentaria 
americana a Matera (1948-1954) Lindsay Harris indaga il fenome-
no attrattivo della “pittoresca” città lucana descritta da Carlo Levi che 
ebbe inizio con la nota vicenda dei fotografi Cartier-Bresson e Seymour 
della Magnum. Vengono analizzate le campagne fotografiche di stam-
po sociologico e impegno sociale immediatamente successive di Esther 
Bubley (1950), Marjory Collins (1953) e Dan Weiner (1954) alla luce 
del loro interesse per il piano di modernizzazione urbanistica avviato 
da Adriano Olivetti, con la realizzazione del borgo La Martella e in re-
lazione con i piani di intervento economico post-bellico sia privati sia 
pubblici (come il Piano Marshall, il Piano di sostegno alla ricostruzione 
europea e la United States-Italy Fulbright Commission). Punto nodale 
dell’intervento è l’analisi dell’uscita editoriale delle loro fotografie sulle 
misere condizioni di vita a Matera in pubblicazioni americane e italiane, 
ma piegate a diverse costruzioni mitopoietiche che, sotto l’egida del big 
business, riguardano la ricostruzione economica e la modernizzazione 
rispetto all’identità italiana ed europea, tra tradizione e rinnovamento.

Editoriale 09
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Ultimo snodo sul tema, per una possibile storiografia a maglie lar-
ghe, è offerto da Antonello Frongia in La fiaba e la precisione: la mo-
stra Nuovo paesaggio americano/DialecticalLandscapes (1987). Per 
cura di Paolo Costantini, veniva presentata per la prima volta al pub-
blico italiano una selezione di fotografie di Robert Adams, Lewis Baltz, 
William Eggleston, John Gossage e Stephen Shore. Riferibili per lo più 
a progetti allora in corso, esse erano ascrivibili al periodo della nuova 
fotografia americana sancito dalla mostra New Topographics di dodici 
anni prima. Se la postura proposta da Costantini era di confronto e di 
dialogo con le maggiori esposizioni italiane sul tema del paesaggio or-
dinario come Viaggio in Italia ed Esplorazioni sulla Via Emilia, il noc-
ciolo verteva, come argomenta Frongia, sulla dimensione concettuale 
della fotografia di paesaggio e sul ruolo del fotografo come intellettuale, 
capace di astrarsi dal ‘luogo’ per perlustrare le possibilità euristiche dei 
temi dell’apparenza e dello spaesamento.

La sezione Saggi presenta altri due testi. Laura Santi analizza una 
serie cospicua di album privati realizzati da un aristocratico fiorentino 
che apprende la fotografia nel periodo fin de siècle e la prosegue, fra il 
diario intimo di un padre di famiglia e il diario pubblico e semi-pub-
blico di un ricco e consapevole possidente, fino agli anni Cinquanta. 
L’approccio adottato subordina un’analisi sociologica delle immagini a 
favore di una ricostruzione dei contesti di significazione delle fotografie 
sia entro i quadri familiari in quelle “suspended conversations” teoriz-
zate da Martha Langford, sia nel loro montaggio materiale in album e 
nella risignificazione attraverso pratiche di scrittura e rammemorazio-
ne da parte di Giulio Guicciardini Corsi Salviati, la cui opera è ora af-
fiancabile a un altro celebre autore operante in città, come Mario Nunes 
Vais, sebbene intercorra una generazione fra i due.

Adriano D’Aloia propone il concetto di “fotospazio” sociale ana-
lizzando, nella dimensione corsiva del quotidiano, le trasformazioni 
sociali indotte nello spazio pubblico della strada dalle pratiche della 
fotografia digitale non professionale. A sostegno della sua ipotesi di 
lavoro impiega le teorie sul rapporto fra corpo e teatro, come quella 
sulla prossemica di Edward T. Hall e sulla drammaturgia di Erving 
Goffman. La teoria di fondo è che il “fotospazio” nell’epoca dello smart-
phone (con la proliferazione esponenziale di immagini che determina) 
sia un territorio provvisorio, con margini socialmente molto attivi, de-
terminato dalle azioni sociali che in esso prendono corpo secondo re-
gole non scritte, ma efficaci, tanto da modificare i comportamenti delle 
‘vittime’ di fatti fotografici altrui. Per questi motivi parla di etnografia 
di questo peculiare spazio in cui si svolgono azioni performative fra la 



dimensione pubblica e quella privata (che D’Aloia etichetta di “pubbli-
che intimità”).

La sezione Fonti ospita due interventi dedicati al tema variamente 
declinato: un primo testo, di Cristiana Sorrentino, riguarda gli esordi 
inediti in fotografia di Carla Cerati; un secondo, di Lorenzo Marmo, 
propone una riflessione sulle fonti per verificare e ripensare l’etichet-
ta di Street Photography. Sorrentino, grazie a verifiche sulle fonti rese 
possibili nei fondi d’archivio Cerati, ora disponibili, ha messo in luce 
aspetti poco noti della sua biografia (e sottaciuti dalla stessa Cerati) pri-
ma del passaggio al professionismo, come la partecipazione al Circolo 
Fotografico Milanese (1961-1963), di cui si ricostruisce filologicamente 
l’appartenenza di una serie di fotografie. Già in questo primo periodo 
Cerati predilige il genere del ritratto e sebbene ottenga recensioni di 
cauta e contraddittoria accoglienza, fra Giuseppe Turroni e Gualtiero 
Castagnola, ai sui primi incarichi da freelance per i giornali, “Illustra-
zione Italiana” (1962) e “Vie Nuove” (1964), continua ad affinarlo, pre-
figurando l’esito dei lavori più noti come Morire di classe (1969, con 
Berengo Gardin) e Mondo cocktail (1974). 

Marmo analizza la fortuna del concetto di Street Photography e il 
suo impiego in campo storiografico come sinonimo di modernità, in 
particolare a partire dagli anni Novanta americani. Avvalendosi del 
confronto con le teorie sui generi cinematografici di Rick Altman, se-
condo il quale ogni genere si definisce dall’intreccio di elementi seman-
tici (ad es. la strada) con una struttura sintattica (ad es. le persone, i 
gesti), Marmo procede analizzando e comparando teorie e assunti sto-
riografici, per negare un approccio ontologico al tema. Piega così a fa-
vore di un approccio epistemologico, legato alle funzioni che la Street 
Photography esaudisce con la poetica dell’incontro casuale nello spazio 
pubblico, dell’istantaneità; insomma viene rimesso al centro il concetto 
rivisto di “modernità”, a sua volta intesa come incontro fra cultura alta, 
popolare e mediale.

Un’ultima nota: per il suo contributo, Santi ha sviluppato gli esiti di 
una ricerca discussi al seminario “RJ#03/2018 – Storia della fotografia. 
La ricerca junior in Italia”, promosso dalle Università di Firenze e di 
Roma Tre; Sorrentino e Marmo presentano in questa sede i primi esiti 
di una ricerca in corso, finanziata da una borsa di studio annuale per lo 
studio della cultura fotografica contemporanea del Ministero MiBAC, 
Direzione DGAAP, ed erogata dalla SISF.

Tiziana Serena
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ell’autunno del 1851, lo scultore Nathan Flint Baker, rampol-
lo di un’illustre famiglia di Cincinnati, scriveva a sua sorella 
delle fiorenti attività fotografiche nelle quali si era imbattuto 

in Italia: “Those [photographs] which I have seen in Rome are beauti-
ful and exceed any engraving which I have ever seen” −1. Quello stesso 
anno, Baker e il compagno d’avventura americano Leavitt Hunt si im-
barcarono dall’Italia in un Grand tour nel Mediterraneo, utilizzando il 
soggiorno romano per affinare le proprie competenze fotografiche nella 
speranza di fare ritorno con i souvenirs dei monumenti più noti visi-
tati nel corso del viaggio. In occasione di quest’ultimo, terminato nella 
primavera del 1852, i due realizzarono circa 80 negativi su carta che 

b e t h  s a u n d e r s

Seguaci americani della Scuola 
romana di fotografia: Nathan Flint 
Baker, Leavitt Hunt e Richard Morris 
Hunt

Abstract

In 1851, before embarking on a journey to Egypt and the Near East, 
Americans Leavitt Hunt (1831-1907) and Nathan Flint Baker (1820-
1891) traveled to Rome to learn photography. There, they encountered 
members of the Roman School, an international group of practitioners 
of paper negatives. A year later, Leavitt’s brother Richard Morris Hunt 
(1827-1895) traveled to the same sites and collected photographs. This 
article explores the networks that connected them to Rome, illuminat-
ing a little-known American contribution to paper photography and 
providing further confirmation of the influence of the Roman School on 
the medium’s development.

Keywords

flint baker, nathan; hunt, leavitt; hunt, richard  
morris; calotype; salt paper; rome; egypt; roman school  
of photography
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documentano i siti dell’Egitto, del Vicino Oriente e della Grecia −2. Un 
anno dopo, il fratello maggiore di Leavitt, Richard Morris Hunt, seguì 
le sue orme tracciando, anch’egli con la macchina fotografica al seguito, 
un itinerario che toccò molti degli stessi luoghi. Per questi uomini l’Ita-
lia, e specialmente Roma, fu più che una sosta nel loro lungo viaggio; fu 
un centro artistico in cui un americano poteva ricevere un’educazione 
basata non solo su un contatto diretto con le tracce dell’antichità ma 
anche su uno scambio creativo con il gruppo di artisti internazionali lì 
riuniti.

Dall’introduzione del medium fotografico, Roma divenne un centro 
significativo di sperimentazione, dove il contatto diretto con i fotografi 
di passaggio e le relazioni con l’estero permettevano a coloro che lavora-
vano in città di venire a conoscenza dei progressi che avevano luogo nel 
resto d’Europa. In particolare, la Scuola fotografica romana, conosciuta 
anche come Circolo del Caffè Greco, dal nome del locale frequentato dai 
suoi membri, si distinse come un gruppo di fotografi italiani e stranieri 
che, negli anni Cinquanta dell’Ottocento, divenne noto a livello interna-
zionale per il suo successo con i negativi su carta e per aver trasmesso 
informazioni sul processo calotipico agli artisti e agli amateurs di pas-
saggio per l’Italia −3.

L’archivio di Richard Morris Hunt −4, che conserva fotografie del 
viaggio di Baker e Leavitt Hunt e fotografie realizzate dai membri della 
Scuola romana, testimonia la posizione centrale che l’Italia deteneva 
negli scambi fotografici durante questo periodo; è probabile che questa 
fama abbia spinto Baker e Leavitt a entrare in contatto con la comuni-
tà fotografica a Roma prima di iniziare il loro viaggio. Mentre gli studi 
precedenti su Baker e gli Hunt si sono focalizzati sul loro tour nel Vicino 
Oriente, questo saggio esplora i rapporti sociali e professionali che li 
legavano a Roma, mettendo in luce un apporto americano alla fotogra-
fia su carta ancora poco conosciuto e fornendo un’ulteriore conferma 
dell’influenza della Scuola romana nello sviluppo del medium a livello 
internazionale.

Negli ultimi anni, è stata rivolta un’attenzione significativa alla 
Scuola romana, in particolare in ambito francese e italiano, identifican-
do figure importanti, chiarendo le loro attività e i loro metodi di lavoro 
e portando alla luce significativi corpora di fotografie in collezioni pri-
vate e pubbliche −5. Le personalità, attive dal 1847 al 1853 circa, che 
il dibattito storiografico ha finora incluso nel gruppo sono il pittore 
Giacomo Caneva; i francesi Frédéric Flachéron, scultore e medaglista, 
Eugène Constant, pittore, e Alfred-Nicolas Normand, architetto; gli in-
glesi James Anderson, pittore, e un tale “Mr. Robinson”, che si crede-
va essere l’architetto Albert Robinson −6; il pittore spagnolo Pedro de 
Alcántara Téllez-Giró, Principe de Anglona. Tutti risiedevano a Roma 
durante questo periodo fondativo −7. Il riconoscimento di tali fotografi 
come una scuola derivò dal fatto che, in genere, essi utilizzavano le stes-
se tecniche (anche se con qualche variazione) e che spesso viaggiavano 
insieme per fotografare monumenti; ma, soprattutto, dal fatto che i loro 
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contemporanei li identificavano come un gruppo unitario. Ad esempio, 
dopo aver visitato Roma nel 1851-1852, l’amateur britannico Richard 
W. Thomas li definì “the photographic clique”, lodando l’alta qualità 
del loro lavoro in un momento in cui i diversi processi fotografici erano 
ancora oscuri e spesso infruttuosi −8. Sebbene l’attenzione degli studi si 
sia rivolta anche ai fotografi itineranti e stranieri che sostavano in città 
e che interagivano con i fotografi locali della Scuola romana, gli ame-
ricani hanno avuto finora un ruolo marginale in questa ricostruzione.

A fronte di questo quadro storiografico, è il caso di considerare la 
critica mossa dalla storica della fotografia Abigail Solomon-Godeau 
all’etichetta di ‘scuola’ talvolta assegnata a gruppi di fotografi. Citan-
do le origini del termine, l’autrice afferma che, poiché la designazione 
intende indicare l’adesione a un’estetica condivisa, essa valorizzerebbe 
anacronisticamente il calotipo come un medium artistico al pari della 
pittura, nel tentativo di aumentarne il valore di mercato −9. Il termine, 
tuttavia, potrebbe essere reimpiegato opportunamente per indicare il 
modo in cui la conoscenza della fotografia veniva condivisa in questo 
periodo – specialmente in Italia, dove le pubblicazioni fotografiche si 
diffusero lentamente – vale a dire di prima mano, attraverso il contat-
to diretto con altri fotografi. Nel caso della Scuola romana, non solo 
la definizione fu assegnata contestualmente, ma si è anche dimostra-
ta particolarmente utile per identificare una specifica rete di fotografi 
la cui formazione e la cui sperimentazione con il medium fotografico 
avvennero in maniera collaborativa. Come ha ampiamente dimostrato 
Maria Francesca Bonetti, porre maggiore attenzione sui contatti tra i 
fotografi e sulle reti tramite cui le fotografie circolavano fuori dall’Ita-
lia, attraverso l’Europa e oltre, consente di cogliere con più accuratezza 
l’impatto della Scuola romana nell’evoluzione della fotografia come me-
dium artistico e commerciale −10. Questo caso di studio sulle interazioni 
tra Baker, Leavitt Hunt e Richard Morris Hunt con i fotografi italiani 
incontrati durante i loro viaggi estende tale discorso agli Stati Uniti, 
contribuendo ulteriormente a rendere transnazionale la storia della fo-
tografia delle origini.

Artisti americani in Italia
I negativi su carta hanno avuto un’importanza marginale nella maggior 
parte dei resoconti dei primi vent’anni della fotografia negli Stati Uni-
ti, dove l’unicum del dagherrotipo superava di gran lunga il processo 
negativo-positivo in popolarità e successo commerciale −11. Keith Davis 
ha dato una spiegazione a questa mancanza di entusiasmo per il calo-
tipo osservando che non esisteva l’equivalente americano all’amateur 
aristocratico europeo che avesse risorse finanziarie, educazione estetica 
e tempo libero necessari per dedicarsi alla fotografia. Evidentemente, 
Baker e gli Hunt rappresentarono delle eccezioni a questa regola −12. 
Essi rivendicavano un background privilegiato, costituendo la prima 
ondata di artisti americani per i quali la formazione in Italia era consi-
derata necessaria per la loro carriera professionale −13. Baker e Leavitt 
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Hunt trascorsero molto tempo a contatto con le comunità artistiche di 
Roma negli anni Quaranta dell’Ottocento, tanto che quando tornarono 
in patria diversi anni dopo come fotografi emergenti portarono con sé 
una consolidata rete di contatti. Tra il 1842 e il 1846, Baker visse e la-
vorò in Italia formandosi presso lo scultore americano Hiram Powers 
a Firenze prima di trasferirsi a Roma. Lì, il suo studio era situato al 
centro dell’attività artistica di Piazza di Spagna, di fronte a quello di un 
altro scultore americano, Henry Kirke Brown −14. Il fratello maggiore 
di Hunt, il pittore William Morris, si era formato con Brown durante la 
lunga permanenza della famiglia in città tra la fine del 1843 e il 1844 ed 
è probabile che durante questo periodo essi avessero conosciuto Baker. 
La matriarca della famiglia Hunt, Jane Leavitt, aveva portato i suoi figli 
in un Grand tour in Europa dopo la morte del loro padre e il tempo 
trascorso a Roma era stato formativo per le loro crescenti aspirazioni 
artistiche. William proseguì studiando con il pittore Emanuel Leutze a 
Düsseldorf e nell’atelier di Thomas Couture a Parigi, Richard frequentò 
la scuola di architettura all’École des Beaux-Arts e la sorella Jane di-
venne un’esperta acquarellista. Nel frattempo, Leavitt si specializzò in 
legge e lingue orientali all’Università di Heidelberg −15. Nel XIX secolo, 
città tedesche come Düsseldorf, non meno di Parigi o Roma, erano im-
portanti centri di vita intellettuale per la classe aristocratica americana, 
di cui Baker e Leavitt facevano parte. Queste nascenti reti artistiche, 
professionali e sociali di fotografi in Europa costituiscono un contesto 
fondamentale per comprendere le motivazioni alla base del loro inte-
resse per la fotografia e per i viaggi.

In relazione ai primi sviluppi della fotografia, la centralità della co-
munità artistica di Roma – in particolare quella che gravitava attorno 
all’Accademia di Francia – è ben riconosciuta, come sottolinea ulterior-
mente la connessione di Baker e Leavitt con questo gruppo. Gli artisti 
affiliati a Villa Medici erano probabilmente a conoscenza della fotogra-
fia sin dal 1836, quando il pensionnaire Eugène Viollet-le-Duc scrisse a 
suo padre chiedendo informazioni sugli esperimenti di Louis-Jacques-
Mandé Daguerre a Parigi −16. Anche accademici come Paul Delaroche, 
Horace Vernet e Jean-Auguste-Dominique Ingres, figure importanti 
nella vita dell’Accademia, parteciparono alle discussioni intorno alla 
nuova invenzione del dagherrotipo, fungendo quindi da intermediari 
per la trasmissione di informazioni sulla fotografia tra Francia e Italia. 
In questo incrocio artistico, i fotografi appresero rapidamente lo svilup-
po del calotipo di William Henry Fox Talbot. Il 1846 segnò un momento 
decisivo in questa storia, in cui sia il protégé di Talbot Calvert Jones, sia 
i coniugi fotografi Jacques-Michel Guillot (1807-1866) e Amélie Saguez 
(1810-1864) furono presenti in città contribuendo a introdurre all’in-
terno della comunità artistica di Roma sia il processo di Talbot sia una 
sua variante francese più adatta alla penetrante all’intensa luce del Me-
diterraneo −17. Durante il suo soggiorno in città, Jones mostrò esempi 
della sue fotografie ad altri artisti; mentre tra il 1845 e il 1847 Guillot, 
un medico, e Saguez, una pittrice, viaggiarono verso Napoli e Roma, 
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dove avevano contatti con la cerchia di artisti francesi affiliati a Villa 
Medici −18. Le prime stampe esistenti di Caneva e Flachéron risalgono 
al 1847 e suggeriscono che la presenza di operatori stranieri galvaniz-
zasse le attività della Scuola romana, coinvolgendo il gruppo nascente ai 
progressi della fotografia su carta che avvenivano altrove.

La circolazione di fotografie tra artisti francesi che lavoravano o pas-
savano per Roma ha permesso di tracciare queste reti di scambi foto-
grafici e ciò vale anche nel caso di Baker e Leavitt. Un piccolo gruppo di 
fotografie appartenenti a un accademico francese non identificato, ora 
nella collezione del Metropolitan Museum of Art, attesta la diffusione 
di queste fotografie americane accanto a quelle della Scuola romana nel 
milieu artistico dell’Accademia di Francia. Questo gruppo di dieci stam-
pe, datate tra il 1849 e il 1854, comprende fotografie dei calotipisti fran-
cesi Gustave Le Gray e Pierre Emile Joseph Pécarrère, vedute romane 
di Caneva, un ritratto di due donne realizzato in Egitto dal tedesco Er-
nest Benecke, nonché fotografie raffiguranti una barca sul Nilo (fig. 1) e 
un accampamento di tende a Petra (fig. 2) realizzate da Baker e Leavitt 
Hunt durante il loro viaggio −19. Questa collezione attesta lo status della 
fotografia sia come apprezzato souvenir sia come supporto artistico. La 
vicinanza sociale e professionale di Baker e Leavitt agli artisti affiliati 
all’Accademia di Francia è ulteriormente dimostrata da una veduta di 
Villa Medici realizzata durante il loro soggiorno in Italia prima di intra-
prendere il viaggio nel Mediterraneo e conservata all’interno di un al-
bum di stampe dei primi del Novecento, tratte da negativi originali, oggi 
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nella collezione del Cincinnati Art Museum (fig. 3). Questa stampa, così 
come la presenza degli americani tra i contemporanei europei, mette in 
evidenza la loro partecipazione a una vivace comunità fotografica inter-
nazionale che aveva il proprio centro a Roma.

Il soggiorno romano
Anche se Baker aveva conosciuto gli Hunt a Roma già in precedenza, fu 
durante un secondo incontro nel 1851 che egli e Leavitt progettarono 
insieme di intraprendere un viaggio in Egitto e nel Vicino Oriente. Il 
curatore William Stapp e lo storico della fotografia David R. Hanlon 
hanno portato alla luce informazioni fondamentali sulle attività foto-
grafiche dei due, fornendo notizie biografiche chiave e tracciando una 
cronologia dei loro viaggi −20. Concentrandosi sui legami di Baker e Le-
avitt con la Scuola romana, questo saggio sviluppa e rivede le ricerche 
precedenti per considerarli non solo tra i primi fotografi americani di 
spedizione, ma anche come operatori attivamente coinvolti nell’attività 
fotografica a livello internazionale. I due si erano rincontrati in Italia 
nell’autunno del 1851 con l’intenzione di apprendere a fotografare pri-
ma di partire per l’Egitto, trascorrendo due settimane a Roma tra la fine 
di ottobre e novembre per affinare le loro competenze con i negativi 
su carta. Questo dettaglio è un’ulteriore conferma del ruolo di Roma 
come luogo di formazione per i fotografi stranieri, come documentato 
dal suddetto racconto di Thomas. Il chimico britannico, un’importante 
fonte primaria di informazioni sulla Scuola fotografica romana, si era 
recato a Roma con l’intenzione di utilizzare il processo di Talbot. Tut-
tavia, dopo una serie di fallimenti con quel metodo, che prevedeva che 
la carta sensibilizzata venisse fatta asciugare prima di essere inserita 
all’interno della macchina fotografica, egli trascorse dieci giorni a Tivoli 
per imparare da Caneva il processo al collodio umido prediletto dalla 
Scuola romana −21. Tale aneddoto è un’importante testimonianza delle 
difficoltà incontrate dai fotografi in questo primo periodo e della noto-
rietà internazionale che la Scuola romana aveva raggiunto all’interno 
della comunità fotografica allargata. Come ha notato Thomas, per un 
nuovo arrivato a Roma era sufficiente mettere piede al Caffè Greco, il 
famoso ritrovo degli artisti, per incontrare Flachéron e gli altri fotogra-
fi. Lo stesso Baker aveva passato parecchio tempo al Caffè negli anni 
Quaranta dell’Ottocento e probabilmente fu testimone, accanto ai suoi 
contemporanei, dell’introduzione del negativo su carta in città −22.

Al fine di maturare le competenze necessarie per intraprendere un 
viaggio fotografico, Baker e Leavitt dovevano essere arrivati in Italia con 
alcune esperienze pregresse in ambito fotografico. In particolare, nel 
giugno del 1851, Leavitt aveva accompagnato suo fratello Richard alla 
Great Exhibition di Londra, dove entrambi erano rimasti colpiti dalle 
esposizioni dei paesi “orientali” e dove avevano certamente avuto occa-
sione di visitare le mostre internazionali di fotografia al Crystal Palace. 
Tra queste, nella sezione francese, Flachéron aveva esposto una serie di 
vedute di Roma, mettendo potenzialmente in contatto gli americani con 
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le opere della Scuola romana −23. La corrispondenza di Baker mette in 
luce un’ulteriore prova della sua familiarità con la fotografia, in quanto 
fa emergere la difficoltà che l’autore aveva dovuto affrontare nel trova-
re a Roma la carta Whatman Turkey Mill, uno dei materiali preferiti 
dai calotipisti britannici, mentre i fotografi che lavoravano nella città 
tendevano a usare la carta francese Canson, più facilmente disponibile. 
È possibile che Baker e Leavitt avessero appreso il processo calotipi-
co prima di recarsi a Roma, dove intendevano ricevere una formazione 
supplementare sul procedimento al collodio umido praticato in città. I 
due erano talmente fiduciosi nelle loro capacità di realizzare fotografie 
di alta qualità durante il viaggio che, significativamente, progettarono di 
metterle in vendita al loro ritorno −24. Non essendo a conoscenza delle 
fotografie prodotte in Egitto da Maxime Du Camp e Felix Teynard – le 
cui pubblicazioni fotografiche sarebbero apparse entro un anno dal loro 
viaggio, rispettivamente nel 1852 e nel 1853 – è probabile che i due ame-
ricani pensassero di realizzare i primi documenti fotografici della regio-
ne. Tra l’altro, avevano mancato per poco un incontro con Du Camp a 
Roma nel 1851, durante il suo viaggio di ritorno dall’Egitto. Il fotografo 
si era fermato all’Accademia di Francia a Villa Medici, dove Normand, 
architetto e fotografo in erba, aveva stampato alcuni dei suoi negativi 
realizzati in Egitto −25. Questa confluenza di fotografi che passavano 
per Roma offriva ampie opportunità per la trasmissione non solo delle 
informazioni sui processi fotografici ma anche delle immagini stesse.

Delle fotografie che Baker e Leavitt fecero a Roma ne rimangono 
solo 14 −26, che attestano come le vedute della città fornissero più che 
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altro un terreno di prova per testare le loro tecniche fotografiche piut-
tosto che essere documenti del viaggio stesso. Queste fotografie recano 
l’influenza delle precedenti immagini della città e hanno come soggetti 
mete turistiche come il Foro Romano, il Colosseo, Castel Sant’Angelo e 
l’Arco degli Argentari. La veduta sul Foro Romano accosta la seicentesca 
Fontana dei Tritoni all’elegante Tempio di Hercules Victor (allora noto 
come il Tempio di Vesta) del II secolo a.C. proprio dietro di essa, men-
tre una figura seduta appoggiata sul bordo della fontana guarda verso 
la macchina fotografica (fig. 4). Qui, come nelle precedenti stampe, la 
figura definisce un senso di scala e ravviva una scena altrimenti senza 
tempo in una composizione che riproduce un soggetto e un punto di 
osservazione già incontrati nelle precedenti vedute a stampa e nelle fo-
tografie di Caneva e Flachéron. I primi fotografi che lavorarono a Roma 
trovarono inizialmente i modelli per rappresentare la città all’interno di 
una tradizione iconografica precedentemente consolidatasi nei dipinti 
e nelle stampe. Questa reiterazione di topoi ha stabilito un repertorio 
di immagini fotografiche della città e ha contribuito allo sviluppo di 
un modo di vedere che, allo stesso tempo, era eccezionale per il nuo-
vo medium e rifletteva i valori estetici e culturali preesistenti −27. Non 
dovrebbe sorprendere che Baker e Leavitt abbiano scelto di fotografare 
monumenti canonici, poiché la loro esperienza a Roma, e successiva-
mente in Egitto e nel Vicino Oriente, sarebbe stata influenzata dalla loro 
familiarità con le stampe e i dipinti precedenti. La ripetizione di punti di 
vista già consolidati rappresentava una prova del loro essere ben istrui-
ti, offrendo testimonianze visive della loro esperienza di prima mano in 
rapporto al significativo patrimonio architettonico europeo.

La loro fotografia del colle Capitolino ha come soggetto una meta 
popolare ma si allontana in qualche modo dalle composizioni tradizio-
nali che incorniciano la statua di Marco Aurelio contro la facciata di 
Palazzo Senatorio o la centrano nello spazio vuoto tra gli edifici (fig. 5). 
Il loro allontanamento dalla convenzione viene evidenziato dalla man-
canza di un chiaro punto focale: i contorni della statua equestre, infat-
ti, si perdono nell’architettura che le sta alle spalle. La fotografia sfida 
anche gli standard di rappresentazione dell’architettura riprendendo il 
soggetto da un’angolazione leggermente obliqua ed evitando, così, la 
più comune visione frontale o prospettica. In altre parole, questa è una 
fotografia inesperta, che suggerisce lo status amatoriale di Baker e Lea-
vitt, ancora esploratori del medium fotografico. Un’altra fotografia della 
serie romana (fig. 6) mostra più esplicitamente questo senso di speri-
mentazione; la macchina fotografica coglie, da una posizione elevata – 
probabilmente una finestra o il tetto del loro hotel – una vertiginosa 
prospettiva di via del Corso che guarda verso piazza del Popolo, una 
classica ‘prima fotografia’ per molti viaggiatori. In particolare, le vedute 
italiane di Baker e Leavitt non erano tra le immagini che i due selezio-
narono per gli album di presentazione dei loro viaggi e poche stampe 
sopravvivono, forse a indicare che essi giudicassero le fotografie italiane 
non alla pari di quelle realizzate in Egitto o come un corpus separato di 
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lavori rispetto a quelli prodotti nel viaggio più lungo. In questo primo 
periodo, la novità di voler fornire agli occidentali le immagini fotografi-
che del Vicino Oriente, che sarebbero state meno facilmente reperibili 
rispetto a quelle dell’Italia, rappresentò, come detto sopra, un fattore 
stimolante per il progetto di Baker e Leavitt. Per questi americani, l’I-
talia serviva da ‘scuola di perfezionamento’ per la loro educazione foto-
grafica, permettendo loro di testare le tecniche entro parametri consoli-
dati prima di intraprendere progetti più imprevedibili.

Viaggio nel Mediterraneo
Baker e Leavitt lasciarono Roma a metà novembre, passando per Na-
poli e Malta in rotta verso Alessandria. All’arrivo in Egitto, iniziarono 
subito la loro attività fotografica e, nel primo giorno in città, fotografa-
rono la Colonna di Pompeo −28. I due attraversarono il Nilo all’inizio del 
1852, partirono per il Monte Sinai, Petra e la Terra Santa verso la fine di 
febbraio e raggiunsero Costantinopoli a maggio. Tornarono in Europa 
passando per la Grecia e, alla fine di giugno, arrivarono a Parigi, dove 
iniziarono a stampare i loro negativi. È interessante notare che, duran-
te il viaggio, Baker abbia inviato delle stampe alla propria famiglia, il 
che indica che stavano testando i frutti del loro lavoro mentre erano sul 
campo −29. Si trattava di una pratica abbastanza rara per i fotografi che 
lavoravano con i negativi su carta all’estero, poiché, in genere, il nega-
tivo era di per sé sufficiente a prevedere il successo della stampa finale. 
Inoltre, le attrezzature fotografiche e le sostanze chimiche avrebbero 
potuto scarseggiare durante il viaggio e il tempo era essenziale quando 
si lavorava in situ. Baker e Leavitt fotografarono collaborativamente, 
una modalità di lavoro che era quasi una necessità considerando l’in-
gombro degli strumenti e la meticolosità richiesta dal procedimento 
al collodio, che prevedeva il posizionamento della carta sensibilizzata 
all’interno della macchina fotografica quando era ancora umida. Nono-
stante questa difficoltà, i due realizzarono circa 80 fotografie durante 
i loro viaggi, di cui 69 sono giunte fino a noi come negativi o stampe.

Baker e Leavitt consideravano le loro fotografie il frutto di una par-
tnership, come dimostrato dalle iniziali combinate “B•H” presenti su 
una fotografia delle rovine del Tempio di Karnak (fig. 7). Questa imma-
gine enfatizza lo stato del sito mettendo a contrasto una singola colonna 
integra con pile di mattoni e pareti fatiscenti che la circondano. Sebbene 
i due fotografi realizzarono più fotografie di Karnak rispetto a qualsia-
si altra destinazione del loro tour, Hanlon ha notato che, in generale, 
essi produssero molte meno vedute dell’Egitto di Du Camp e Teynard, 
l’opera dei quali si può mettere a confronto con quella degli america-
ni. Entrambi i francesi consideravano i loro progetti fotografici degli 
accompagnamenti visivi ai testi; per Du Camp, un giornalista, le im-
magini fornivano una controparte visiva al racconto del suo compagno 
di viaggio, lo scrittore Gustave Flaubert, e Teynard sperava che le sue 
serie avrebbero soppiantato in verosimiglianza le vedute incise che ac-
compagnavano la pubblicazione multi-volume dell’epoca napoleonica 
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Description de l’Egypte (1809-1829) −30. Questi esempi indicano che, 
sebbene il tour nel Vicino Oriente non fosse ancora di tendenza, esiste-
va già in Occidente un’iconografia consolidata di siti e monumenti che 
faceva da guida per la programmazione di itinerari di viaggio e la realiz-
zazione di fotografie. Sebbene gli americani portassero con sé delle gui-
de che conferivano al loro tragitto un significato religioso, evidenziando 
l’importanza biblica dei siti che visitavano −31, le loro fotografie costi-
tuiscono una documentazione visuale del viaggio piuttosto che una sua 
delineazione programmatica. Vale la pena di notare che, proprio come 
a Roma, Baker e Hunt parteciparono alla creazione di un’iconografia 
fotografica rappresentativa dell’Egitto e del Vicino Oriente che si basava 
su modelli rintracciati principalmente in altri medium. Benché le loro 
fotografie furono tra le prime della regione e nonostante una tradizione 
pittorica significativamente meno rappresentativa di quella italiana, essi 
scelsero siti e vedute che avrebbero evocato per il loro pubblico un’im-
magine corrispondente a un insieme codificato di fonti testuali e visive.

Al termine del loro viaggio, Baker e Leavitt realizzarono stampe e 
album come souvenir per distribuirli all’interno delle loro reti persona-
li. Sebbene i due intendessero vendere le loro stampe (60 delle vedute 
dell’Egitto erano effettivamente disponibili presso un libraio di New 
York), l’impresa commerciale fu un fallimento e le fotografie videro 
una distribuzione limitata −32. Tracciare la circolazione delle restanti 
stampe di Baker e Leavitt è utile per mettere in luce le loro reti sociali e 
professionali internazionali, nonché per spiegare il modo in cui le loro 
fotografie fossero state accolte e utilizzate. Hunt presentò un album di 
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vedute all’egittologo tedesco Karl Richard Lepsius e le immagini furono 
elogiate sia da Alexander von Humboldt sia dal re di Prussia Friedrich 
Wilhelm IV −33. Nel 1854, Lepsius diede il suo album all’artista Ernst 
Weidenbach −34 – che, insieme al fratello Maximilian, lo aveva accom-
pagnato nel suo viaggio in Egitto e nel Sudan sponsorizzato dallo stato 
nel 1842-1845 – e realizzò le illustrazioni della magnum opus in più 
parti Monuments of Egypt and The Sudan (Denkmäler aus Ägypten 
und Äthiopien, 1849-1859). Significativamente, prima di intraprendere 
il suo viaggio, Lespius aveva intrattenuto una corrispondenza con Tal-
bot, che gli aveva inviato due esempi di calotipi e le istruzioni su come 
preparare la carta −35. In seguito, l’egittologo ricevette lezioni diretta-
mente dall’inventore durante un soggiorno in Inghilterra nell’estate del 
1842, con l’intenzione di utilizzare il processo per realizzare fotografie 
di monumenti e geroglifici durante il suo viaggio −36. Considerato uno 
dei primi esempi di uso della fotografia in campo archeologico, il lavoro 
di Lepsius può essere inteso come un tentativo di comprovare la pre-
visione di François Arago secondo cui la macchina fotografica sarebbe 
stata in grado di riprodurre geroglifici con maggiore efficienza rispetto 
al disegno osservativo di prima mano −37. Per Lepsius, e per Baker e 
Leavitt dopo di lui, la fotografia non aveva lo scopo di sostituirsi a que-
sta pratica ma di fornire un risultato concreto delle loro imprese e di 
costituire un materiale di studio facilmente riproducibile e trasmissibile 
a colleghi studiosi e artisti per ricerche future. Non sembra che Lespius 
abbia sia riuscito a realizzare fotografie durante i suoi viaggi in Egitto, 
ma il suo interesse per l’uso della fotografia sul campo potrebbe aver 
ispirato quello di Leavitt. Il rapporto tra i due suggerisce anche che il 
viaggio in Egitto non sia stato semplicemente un avventuroso tour tra 
monumenti famosi ma, piuttosto, un’attività intellettuale nel quadro 
dell’interesse americano per le lingue orientali.

Per Leavitt e Baker la posizione sociale di cui godevano aveva reso 
possibile la loro spedizione fotografica che era stata, però, solo una ri-
cerca tra molte, dato che entrambi rinunciarono al medium poco dopo 
i loro viaggi insieme. Sebbene i due siano stati i primi americani a foto-
grafare l’Italia e il Vicino Oriente, è necessario sottolineare che le loro 
stampe hanno avuto poco impatto al di fuori della loro stretta cerchia 
sociale e che non hanno eguagliato le ricche pubblicazioni di Teynard e, 
in particolare, i negativi di Du Camp. Se, da un parte, questo fatto sem-
bra confermare la relativa mancanza di interesse negli Stati Uniti per la 
fotografia su carta durante gli anni Cinquanta dell’Ottocento, dall’altro 
serve a sottolineare l’importanza delle reti di scambio come quelle fo-
calizzate intorno alla Scuola fotografica romana per la circolazione e il 
successo definitivo del medium fotografico.

Richard Morris Hunt come fotografo e collezionista
Sebbene le fotografie di Baker e Leavitt non abbiano riscosso grande 
successo, esse hanno sicuramente fornito l’ispirazione per i viaggi di 
Richard Morris Hunt nel Vicino Oriente nel 1852-1853 −38. Sembra che 
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i fratelli Hunt siano stati molto vicini; durante i loro primi anni a Roma, 
oltre a fare giri turistici e a disegnare, seguirono le corse di cavalli e le 
partite di biliardo e, in seguito, frequentarono lo stesso collegio a Gine-
vra. Mentre Leavitt andrò all’università in Germania, nel 1845 Richard 
si iscrisse all’École des Beaux-Arts di Parigi, prendendo lezioni di pit-
tura nello studio di Couture insieme al fratello William −39. Gli Hunt 
erano fortemente inseriti nell’ambiente artistico della capitale francese, 
che li univa anche agli artisti che viaggiavano da e per l’Italia come vin-
citori del Prix de Rome dell’Accademia di Francia. Sebbene sia stato 
suggerito che Richard abbia imparato la fotografia da Leavitt, è altret-
tanto probabile che egli sia stato istruito da altri artisti della sua cerchia, 
che stavano esplorando le possibilità della macchina fotografica come 
supporto per i loro studi.

Nell’estate del 1852, con attrezzatura fotografica al seguito, Richard 
intraprese un lungo viaggio in Europa, che si concluse con il ritorno in 
Italia e l’inizio del suo tour nel Mediterraneo. I fratelli, talvolta accompa-
gnati da William, disegnarono i castelli della valle della Loira e viaggia-
rono in Belgio e Olanda prima di visitare Düsseldorf, Berlino e Vienna. 
Dopo aver lasciato William in Germania, Richard si unì a Venezia ad altri 
studenti di architettura dell’Accademia di Francia, passando per la Lom-
bardia e il Piemonte prima di dirigersi a sud verso Firenze e Roma −40. 
Gli appunti presi da Richard nei suoi sketchbooks rivelano alcune delle 
difficoltà incontrate dal fotografo durante i suoi viaggi. Per evitare di pa-
gare le tasse doganali al confine olandese, Richard fingeva di essere un 
fotografo professionista e, viaggiando tra Genova e Livorno, lamentava:

—
I was charged right and left, by customs house officials of all sorts, and 
had to pay heavy duties on my photographic apparatus, which they 
moreover took to pieces to be sure it was not an infernal machine −41.
—

Nonostante questi inconvenienti, sembra che egli e i suoi compagni 
di viaggio abbiano ottenuto qualche risultato con la macchina fotogra-
fica; essi realizzarono fotografie della chiesa di San Miniato al Monte a 
Firenze di una tale qualità da essere immediatamente vendute −42. Il 
flusso costante di artisti e viaggiatori stranieri in Italia diede vita a un 
mercato fotografico e creò opportunità di incontro con altri fotografi.

Richard partì per l’Egitto nel dicembre del 1852 e seguì in gran parte 
il tragitto del fratello Leavitt, viaggiando lungo il Nilo e partendo dal 
Cairo per il Vicino Oriente, prima di tornare in Europa attraverso Co-
stantinopoli e la Grecia; il viaggio nel Mediterraneo era diventato un 
itinerario fisso, molto simile al Grand tour in Italia del secolo preceden-
te. Richard viaggiava con una macchina fotografica, facendo fotografie 
lungo la strada e imbattendosi anche in altri praticanti. Egli annotò 
di un incontro in Egitto con un tale “Mr. John Green”, probabilmen-
te John Beasley Greene, l’archeologo americano residente a Parigi che 
aveva studiato fotografia con Gustave Le Gray e collaborato come foto-
grafo con un tale “Sturgis”, probabilmente Russel Sturgis, un architetto 
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americano che aveva incrociato a Karnak −43. Questi incontri con altri 
fotografi sul campo sottolineano il fatto che la macchina fotografica fos-
se diventata rapidamente compagna indispensabile per i viaggiatori di 
una certa classe e di una certa formazione, compresi gli americani, che a 
quel tempo erano meno propensi a compiere un viaggio in Egitto piut-
tosto che in Italia. Gli aneddoti di viaggio di Richard forniscono infor-
mazioni sul modo in cui le reti e gli scambi transnazionali – di saperi e 
di immagini – abbiano contribuito allo sviluppo della prima fotografia.

Sebbene gli sketchbooks di Richard siano testimonianza del suo im-
pegno con la macchina fotografica, durante i viaggi egli è stato molto più 
attivo come collezionista che come fotografo, un ruolo che meglio rap-
presenta la sua dedizione al medium. L’archivio fotografico dell’archi-
tetto, conservato presso la Library of Congress, comprende oltre 5.000 
stampe sciolte e una ventina di album rilegati, databili dai primi anni 
Cinquanta dell’Ottocento alla fine del XIX secolo e ordinati per soggetto 
e criterio topografico. Questi materiali rappresentano il maggiore cor-
pus di stampe di Baker e Leavitt conservato in un archivio istituzionale. 
Essi comprendono una serie montata su eleganti cartoni riquadrati da 
cornici dorate, prodotta dalla coppia per gli album di presentazione, e 
un gruppo di duplicati di tonalità più neutra, che sembrano essere stati 
realizzati in un secondo momento e che recano sul supporto le iniziali 
di Richard (RMH). Il diverso formato potrebbe indicare che l’architetto 
stesso abbia stampato una serie di negativi di Baker e Leavitt in suo 
possesso o che li abbia fatti stampare da un terzo. Non è chiaro, co-
munque, quali delle fotografie dell’Egitto presenti nella collezione siano 
state realizzate da lui. Come indicato dall’organizzazione dell’archivio, 

08
Giacomo Caneva, 
Palazzo Senatorio, Piazza 
del Campidoglio, Rome, 
1851. 
Stampa su carta salata  
da negativo su carta, 
20,6 × 26,6 cm  
(supporto 31,27 × 47,14 
cm).  
Washington DC,  
The Library of Congress, 
Prints and Photographs 
Division, Richard Morris 
Hunt Collection, PR 13 CN 
2010:100 (P80.3907)
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la professione di architetto ha favorito il suo interesse verso il medium 
fotografico ed è evidente come questa raccolta di immagini di monu-
menti architettonici gli sia servita da riferimento per i suoi progetti. 
Sebbene esuli dallo scopo di questo studio, l’archivio offre ampio spazio 
per ulteriori ricerche su come la circolazione delle immagini fotografi-
che dell’Italia abbia influenzato l’arte degli Stati Uniti nel XIX secolo.

In mezzo a questa ricchezza di materiale emerge un’ulteriore prova 
dei legami personali di Richard con i fotografi che lavoravano a Roma: 
la collezione include un piccolo nucleo di stampe su carta salata di Ca-
neva, come una solenne veduta del Campidoglio, ripreso ai piedi della 
rampa di scale che porta sulla collina (fig. 8). Da questo punto di os-
servazione ribassato, i numerosi elementi scultorei del sito creano un 
ritmo discontinuo che si giustappone agli angoli dell’architettura. È una 
scena sorprendentemente animata – resa tale ancor più dalla presenza 
sulla rampa di due figure spettrali (una in piedi e l’altra seduta) – che 
gioca sulla giustapposizione tra profondità e stratificazione dei det-
tagli in primo piano. Questa fotografia, come le altre nella collezione 
di Richard, rivela una doppia funzione, presentandosi come souvenir 
dell’esperienza formativa del viaggio e oggetto di studio in ambito ar-
chitettonico. Richard acquisì anche numerose vedute dai membri della 
Scuola romana Anderson e Robert Macpherson, che testimoniano delle 
sue continue visite in Italia nel corso della sua carriera nonché della 
crescita di Roma come centro del commercio fotografico dopo l’intro-
duzione dei negativi su vetro e della stampa all’albumina. La collezione 
dell’architetto costituisce un quadro di riferimento individuale e, allo 
stesso tempo, un punto di intersezione di una varietà di attività fotogra-
fiche durante una fase chiave dello sviluppo del medium.

Conclusioni
I legami di Baker e gli Hunt con la Scuola fotografica romana sottoline-
ano la fama internazionale che quest’ultima ebbe tra una certa classe 
di artisti e amateurs che utilizzavano il processo calotipico. Baker e gli 
Hunt rappresentano i primi contatti tra gli americani e il gruppo di cui 
si ha notizia, segnando un episodio significativo – e raro – nello svi-
luppo della fotografia su carta negli Stati Uniti e aggiungendosi a una 
rete transnazionale collegata a Roma che comprendeva anche fotogra-
fi e artisti inglesi, francesi, tedeschi, italiani e scandinavi. Attraverso i 
loro legami personali e professionali, essi divennero anche veicoli per la 
diffusione – in Germania, Francia e Stati Uniti – delle fotografie della 
Scuola romana e delle loro prime immagini di Roma e del Vicino Orien-
te. Come seguaci americani della Scuola romana, questi autori videro 
nella fotografia un modello di successo commerciale che cercarono di 
emulare, appresero un metodo per l’utilizzo della macchina fotografica 
in condizioni difficili e incontrarono una comunità di artisti che condi-
videva la loro stessa passione per un nuovo medium.

Traduzione di Fabrizio Gitto e Cristiana Sorrentino
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− 5 Fra i contributi recenti 
sulla Scuola fotografica 
romana cfr. Cartier-
Bresson /  Margiotta 
2003; Ritter 2005; 
Bonetti / Dall’Olio /  Prandi 
2008; Pohlmann /  Cogeval 
2009; Chazal et al. 2010.
− 6 Bonetti 2015b, p. 243.
− 7 Altri fotografi che 
sono stati genericamente 
associati al gruppo sono 
F. Borioni, Domenico 
Castracane, Alphonse 
Davanne, Maxime Du 
Camp, Léon Gérard, 
Jacques-Michel Guillot e 
Amélie Saguez, Calvert 
Jones, Stefano Lecchi, 
Firmin-Eugène Le Dien, 
Gustave Le Gray, Robert 
Macpherson, Henri de 
la Baume Pluvinel, Luigi 
Sacchi, Thomas Sutton e 
Richard W. Thomas.
− 8 Thomas 1852, p. 159.
− 9 La riflessione di 
Solomon-Godeau 1991 si 
presenta come una critica 
a Jammes / Janis 1983.
− 10 Prandi 2008; Bonetti 
2010, pp. 31-32; Bonetti 
2015a.
− 11 Sull’uso dei negativi 
su carta in America cfr. 
Davis / Aspinwall / Wilson 
2007; Hanlon 2013; Harris 
2018.
− 12 Davis 2007, p. 155.
− 13 Stebbins 1992,  
pp. 19-27.
− 14 Hanlon 2009, p. 90.
− 15 Baker 1980, pp. 19-25.
− 16 Bonetti 2008a, p. 13.
− 17 Il metodo romano 
consisteva, in sostanza, 
in una semplificazione del 
processo di Talbot che, in 
quegli stessi anni, era stata 
sperimentata sia da Guillot 
e Saguez sia da Louis 
Désiré Blanquart-Evrard. 
Il metodo prevedeva 
di esporre alla luce i 
negativi su carta ancora 
umidi di una soluzione di 
nitrato d’argento. Esso 

eliminava anche il primo 
bagno di nitrato d’argento 
durante la preparazione 
della carta, aggiungendo 
bromuro di potassio allo 
ioduro. Thomas afferma 
che l’intensità del sole del 
Mediterraneo richiedeva 
tale variazione; il bromuro 
di potassio rendeva la carta 
meno sensibile alla luce. 
Dopo l’esposizione, la carta 
veniva quindi sviluppata 
con acido gallico, 
stabilizzata con bromuro 
di potassio e fissata con 
iposolfito di sodio. Sui 
dettagli tecnici del metodo 
cfr. Cartier-Bresson /  
Margiotta 2003, p. 23; 
Cartier-Bresson 2010,  
pp. 18-20; Le Corre 2010.
− 18 Calvert Jones a W.H.F. 
Talbot, Roma, 11 maggio 
1846, documento numero: 
5647, The Correspondence 
of William Henry Fox 
Talbot, <http://foxtalbot.
dmu.ac.uk/> (21.07.2019). 
Un album contenente 37 
stampe al sale da negativi 
su carta realizzato da 
Guillot and Saguez in 
Italia è riemerso in un’asta 
parigina di Christie’s nel 
novembre 2016;  
in precedenza, solo 
5 stampe erano state 
attribuite ai due. 
L’importanza del 
processo di Guillot e 
Saguez per lo sviluppo 
del cosiddetto “metodo 
romano” è confermata 
da fonti d’epoca come il 
Manuale Di Fotografia sulla 
Carta (1849) di Augusto 
Castellani. Cfr. Prandi, 
2008, pp. 17-19.
− 19 David Hanlon ha 
contribuito a identificare 
queste fotografie 
precedentemente 
attribuite a Maxime Du 
Camp. Esse arrivarono 
al Met come parte della 
Gilman Paper Company 

− 1 Cit. in Hanlon 2013,  
p. 131. Ringraziamo Micah 
Messenheimer e Mari 
Nakahara della Library of 
Congress e Nathaniel Stein 
del Cincinnati Art Museum 
per il loro supporto alla 
ricerca e David Hanlon per 
aver condiviso le proprie 
conoscenze sul rapporto 
tra Baker e Leavitt Hunt 
e la Scuola fotografica 
romana.
− 2 Hanlon 2007, p. 321. 
Hanlon fa riferimento 
a un numero totale di 
negativi pari a 80, notando 
che sono pervenuti 62 
stampe e 7 negativi che 
documentano soggetti 
diversi; un album di 55 
stampe più 3 stampe 
sciolte si trovano nella 
collezione del Bennington 
Museum nel Vermont; il 
Cincinnati Art Museum 
conserva un album di 
53 stampe alla gelatina 
d’argento da negativi su 
carta e 7 negativi su carta; 
76 stampe si trovano alla 
Prints and Photographs 
Division della Library 
of Congress; 11 sono 
conservate in un album 
alla Agfa Collection del 
Museum Ludwig a Colonia; 
ulteriori stampe si trovano 
presso la Harrison Horblit 
Collection di Harvard, la 
George Eastman House e 
il Metropolitan Museum 
of Art.
− 3 Fu André Jammes a 
coniare il termine “Roman 
School of Photography”: 
cfr. Jammes / Cayla /  
Néagu 1978, p. 3.
− 4 La biblioteca e 
l’archivio di Richard 
Morris Hunt fanno parte 
dell’American Institute 
of Architects / American 
Architectural Foundation 
(AIA/AAF) Collection, 
donata alla Library of 
Congress nel 2010.

—
Note
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Collection nel 2005. 
Tramite lo storico dell’arte 
Louise d’Argencourt, 
sappiamo che la loro 
provenienza può essere 
fatta risalire alla collezione 
di uno sconosciuto pittore 
accademico francese. Cfr. 
MMA 2005.100.36-37, 
.46, .190, .318, .855, .1348 
e .1371. <https://www.
metmuseum.org/art/
collection> (21.07.2019).
− 20 Hanlon 2007; Hanlon 
2013, pp. 129-156.
− 21 Thomas 1852,  
pp. 159-160.
− 22 Hanlon sottolinea 
che Baker riceveva la sua 
corrispondenza al Caffè 
Greco (cfr. Hanlon 2007, 
p. 321).
− 23 Baker 1980, p. 46.
− 24 Hanlon 2007, p. 327.
− 25 Le Gall 2003, pp. 57, 
62; Pelizzari 2011, p. 24.
− 26 Due stampe al sale 
nella collezione della 
Library of Congress e 
12 stampe alla gelatina 
d’argento da negativi su 
carta presso il Cincinnati 
Art Museum.
− 27 Sulla reiterazione 
iconografica nelle 
fotografie della Scuola 

romana cfr. Bonetti 2008b, 
pp. 37-41.
− 28 Hanlon 2007, pp. 
321-322.
− 29 Ibid.
− 30 Su Teynard e Du 
Camp cfr. Lyons et al. 
2005, pp. 38-40.
− 31 Essi viaggiavano con 
una copia di Observations 
in the East (1845) di John  
P. Durbin. Cfr. Hanlon 2007, 
p. 325.
− 32 Ivi, p. 328.
− 33 Ivi, pp. 326-327.
− 34 Questo album è 
conservato presso l’Agfa 
Collection del Museum 
Ludwig di Colonia. Cfr. Von 
Dewitz 1988, p. 159, and pl. 
42, 109; Perez 1988, p. 178.
− 35 Bohrer 2011, p. 43.
− 36 Cfr. le lettere 
scambiate tra Lepsius 
e Talbolt ed Elisabeth 
Theresa Fielding, già Fox 
Strangways, e Talbot il 
22, 30 e 31 luglio e il 2, 
3 e 5 agosto del 1842 
(documenti nn. 4552, 
4554, 4555, 4557, 4560, 
4564) <http://foxtalbot.
dmu.ac.uk/letters/letters.
html>.
− 37 François Arago, 
Report of the Commission 

of the Chamber of Deputies 
on the Daguerreotype, July 
3, 1839, in Trachtenberg 
1980, pp. 15-25.
− 38 Le fotografie di 
Baker e Hunt provenienti 
dalla collezione di Richard 
Morris Hunt sono state 
esposte insieme ai disegni 
di viaggio di Richard in 
occasione della mostra A 
Voyage of Discovery: the 
Nile Journal of Richard 
Morris Hunt presso The 
Octagon, The Museum of 
the American Architectural 
Foundation, Washington 
DC, 1999. Cfr. Stapp 2008.
− 39 Baker 1980, pp. 19-25.
− 40 Ivi, pp. 49-50.
− 41 #Hunt 1895-1909,  
vol. 1, p. 36.
− 42 Baker 1980, p. 50.
− 43 #Hunt 1895-1909,  
vol. 1, pp. 50, 63.
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Il volto umano del big business: 
fotografia documentaria americana 
a Matera (1948-1954)

Abstract

Between 1948 and 1954, scores of international photographers ventured 
to the southern Italian town of Matera. Among them were three Amer-
ican photographers – Marjory Collins, Esther Bubley, and Dan Weiner 
– who documented signs of what Weiner later referred to as Matera’s 
“primitive existence,” in particular its ancient cave dwellings known as 
the “Sassi.” However, their reportages also recounted the town’s mod-
ernization. Their pictures highlight the cultural and economic ties that 
bound Italy and the United States during the postwar period. They re-
veal, too, the mechanisms American photographers used to distribute 
their work to Italian and American publications. Above all, their pho-
tographs of Matera remind us of a mainstay of American documentary 
photography that, while fundamental to the history of the medium, is 
seldom exhibited or discussed: its collaboration with the world of big 
business.
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ra il 1948 e il 1954 – l’anno che secondo alcuni economisti ha 
segnato “la fine del dopoguerra” −1 – decine di fotografi inter-
nazionali si avventurarono verso Matera, nella regione allora 

nota col nome di Lucania. Due fra gli autori più celebri, David Seymour 
e Henri Cartier-Bresson, fotografarono la città rispettivamente nel 1948 
nel 1951, poco dopo aver dato vita all’agenzia Magnum Photos, una co-
operativa che mirava a difendere e promuovere il lavoro dei fotogiorna-
listi indipendenti −2. Le loro fotografie di uomini, donne e bambini che 
vivevano in condizioni di povertà negli antichi Sassi di Matera apparve-
ro in alcune delle pubblicazioni che dopo la Seconda guerra mondiale 

T
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iniziavano ad occuparsi della costituzione della nuova Europa, una fra-
gile entità politica che muoveva in quel momento i suoi primi passi −3.

Sebbene meno noti dei loro colleghi europei, nello stesso periodo 
tre fotografi americani – Marjory Collins, Esther Bubley e Dan Weiner 
– documentarono le tracce di quella che Weiner avrebbe definito in se-
guito la “primitive existence” di Matera, ad esempio le abitazioni di un 
unico vano che le famiglie condividevano con i propri animali da soma 
o da allevamento, o le donne e i bambini che trasportavano acqua dai 
pozzi comuni −4. I loro reportages non si limitarono a registrare que-
sti aspetti miserevoli del Vecchio Mondo, ma raccontarono allo stes-
so tempo la modernizzazione della città: dall’apparizione nei mercati 
settimanali delle nuove pentole di produzione industriale alla nascita 
del nuovo borgo di La Martella, creato a partire dal 1954 sotto l’egi-
da dell’imprenditore illuminato Adriano Olivetti per fornire abitazioni 
moderne e terre comuni agli abitanti più indigenti dei Sassi −5.

Queste immagini di tradizioni antiche e trasformazioni in corso get-
tano luce sui legami culturali ed economici che unirono l’Italia e gli Stati 
Uniti nel dopoguerra, resi possibili dal Piano di sostegno alla ricostru-
zione europea, dal Piano Marshall, dalla United States-Italy Fulbright 
Commission, nonché da investimenti del settore privato. Esse rivelano, 
inoltre, i meccanismi adottati dai fotografi americani per diffondere il 
proprio lavoro attraverso pubblicazioni italiane e americane che in se-
guito avrebbero utilizzato queste immagini per raccontare storie diver-
se dell’Italia e della sua rinascita economica, al qua e al di là dell’oceano. 
Soprattutto, queste immagini di Matera ci ricordano un principio della 
fotografia documentaria americana che viene raramente riconosciuto 
o discusso, benché sia fondamentale per la storia del medium: la sua 
alleanza con il mondo del big business.

Il business americano a Matera
Quando nel 1945 Matera balzò agli onori delle cronache internazio-
nali grazie a Carlo Levi – lo scrittore, artista e politico torinese che in 
quell’anno aveva pubblicato Cristo si è fermato a Eboli, il best-seller 
autobiografico sul suo confino in Basilicata durante il fascismo – la città 
era tutt’altro che una destinazione turistica per viaggiatori di lusso −6. 
Al contrario, come Levi scrisse, quando incontrò Matera per la priva 
volta la “città pittoresca” citata nelle guide d’inizio secolo era diventata 
una roccaforte della povertà −7. Oltre l’“altipiano deserto […] di terra 
grigiastra” della stazione delle corriere, il paesaggio sprofondava nel di-
rupo dei Sassi perforato dai cunicoli delle antiche abitazioni rupestri, 
così addossate l’una all’altra che il cortile di una fungeva da copertura 
per quella successiva. Gli abitanti consumavano le scarpe percorrendo 
le vie sassose lungo il pendio della collina. Gli animali si muovevano 
liberamente e spesso vivevano fianco a fianco con le famiglie nume-
rose che si stipavano nelle grotte. In breve, i Sassi sembravano fuori 
da ogni civiltà, una condizione che in parte aveva ispirato il titolo del 
libro di Levi. A Eboli, recitava un detto locale, la strada e la ferrovia 
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terminavano, lasciando le città ancora più a sud come Matera talmente 
isolate che nemmeno Cristo era potuto arrivarci.

All’inizio degli anni Cinquanta il libro di Levi, con la sua breve ma 
pungente descrizione di Matera, era sulla bocca di tutti, persino in un 
ambiente così improbabile come quello degli uomini d’affari di New 
York. Nel gennaio 1954 la maggiore rivista del capitalismo americano, 
“Fortune,”, ne fece cenno in un articolo sul futuro dell’energia in Italia 
illustrato con opere commissionate a noti artisti italiani del tempo −8. 
Tra le immagini figuravano tre dipinti del “newest, biggest steel plant 
in Italy” di Cornigliano, non lontano da Genova, realizzati dal “versatile 
Carlo Levi, best known in the U.S. for his novel [sic], Christ Stopped at 
Eboli” −9.

Anche se breve, la citazione del libro di Levi su “Fortune” rende con-
to del grado di circolazione di questo best-seller internazionale tra gli 
imprenditori americani che erano i maggiori fruitori della rivista, ma 
anche tra i fotografi più quotati negli Stati Uniti, autori della maggior 
parte delle immagini in essa pubblicate. Sotto la guida di Leo Lionni, 
l’art director che coordinò l’immagine della rivista dal 1948 al 1960, 
“Fortune” divenne la pubblicazione di riferimento per i fotografi so-
cialmente impegnati che si erano guadagnati una fama documentando 
la vita negli Stati Uniti durante la Depressione degli anni Trenta −10. 
Walker Evans, per esempio, vi pubblicò le sue fotografie già a partire 
dal 1934 e lavorò costantemente per la rivista dal 1945 al 1965 −11. Il co-
lophon di “Fortune” durante la gestione di Lionni registra i nomi di tutti 
i fotografi più importanti di quella generazione: vi troviamo Eve Arnold, 
Margaret Bourke-White, Henri Cartier-Bresson, Eliot Erwitt e Robert 
Frank, ma anche Gordon Parks e Dan Weiner, per citare solo alcuni di 
coloro che ebbero con la rivista un rapporto continuativo. Per molti, ad 
esempio Evans, le fotografie realizzate per “Fortune” costituiscono “the 
largest single body of work [they] produced” −12. In breve, negli anni 
Cinquanta “Fortune” funzionò come una catena di trasmissione fonda-
mentale, anche se raramente riconosciuta, tra il mondo del big business 
e i fotografi che stavano cercando di mettere a frutto la propria arte per 
sostenere il bene comune.

Grazie al successo di Cristo si è fermato a Eboli, anche Matera si 
trovò nel punto di intersezione tra finanza americana e fotografia. La 
breve descrizione dei Sassi data da Levi nel suo romanzo autobiografico 
giungeva nel momento esatto in cui una combinazione di eventi politi-
ci stava portando Matera a diventare un’attrazione internazionale, in 
particolare per gli investitori e i fotografi americani. Nel 1947 il Diparti-
mento di Stato americano aveva creato l’European Recovery Program, 
noto anche come Piano Marshall, con il fine di sostenere Paesi nei quali 
l’instabilità politica minacciava di sovvertire governi democraticamen-
te eletti. Il Piano Marshall, amministrato in Italia dalla U.S. European 
Commission Administration (E.C.A.), diretta inizialmente da James D. 
Zellerbach (un grande imprenditore della carta e del legname di San 
Francisco), mirava a diventare un “‘catalytic agent’ of change” −13, come 
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ha scritto lo storico Barry Machado. Rispondendo alle “priorities and 
particularities” emerse nel Paese subito dopo il conflitto – tra cui il ri-
schio di inflazione, la forte presenza del Partito Comunista e l’analfabe-
tismo generalizzato – in Italia l’E.C.A. favorì l’uso delle immagini, piut-
tosto che di parole o azioni, per raccogliere sostegno tra le classi povere 
sia in ambito urbano che rurale −14.

Secondo Machado, il responsabile dei media e della propaganda per 
l’E.C.A. in Italia, Andrew Berding, fece affidamento alle arti visive come 
“his most effective medium of persuasion”. “In a subversive strategy 
that reached millions at the grassroots”, prosegue Machado,

—
Berding organized a mass program that carried Marshall Plan mes-
sages and slogans right to the people and over the heads of those 
resistant to significant reform – the national government, big busi-
nessmen, and large landowners −15.
—

Attraverso campagne fotografiche ripetute e attentamente pianifi-
cate per alimentare giornali locali e riviste illustrate, ma anche con mo-
stre organizzate in svariate città in tutto il Paese, Berding si proponeva 
di indurre tra gli italiani un atteggiamento positivo nei confronti dei 
programmi di bonifica, riforma e ricostruzione sponsorizzati dagli Sta-
ti Uniti, soprattutto nel Sud. Le fotografie realizzate in questo quadro, 
dunque, si concentravano su temi come la prosperità e la crescita eco-
nomica, il miglioramento delle condizioni di vita, la piena occupazione 
e l’incremento della produttività −16.

Va aggiunto che sempre nel 1947 Adriano Olivetti fu il co-fondatore 
del Movimento Comunità (di ispirazione socialista ma in contrapposi-
zione al Partito Comunista) e della rivista eponima, “Comunità”. Più 
che agire come un vero partito politico, il gruppo di “Comunità” mirava 
a guidare la ricostruzione economica nel Sud del Paese: si trattava di un 
obiettivo che ben si integrava con quelli del Piano Marshall, dal qua-
le Olivetti ottenne finanziamenti per sostenere la propria campagna di 
modernizzazione −17. Per diffondere questo programma nel Meridione, 
a partire dal 1950 Olivetti assunse anche un ruolo di leadership nel Co-
mitato Amministrativo Soccorso ai Senzatetto (noto come UNRRA-CA-
SAS), la sezione italiana della United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration dedicata al problema delle abitazioni. Tra i progetti più 
importanti vi era quello per La Martella, una nuova zona residenziale ai 
margini di Matera progettata da un gruppo di architetti romani diretti 
da Federico Gorio e Ludovico Quaroni −18. Il progetto originario per La 
Martella, oltre alla costruzione di alloggi moderni, prevedeva l’assegna-
zione a ciascun nucleo famigliare di un lotto di terreno coltivabile attra-
verso l’Ente di Riforma Fondiaria per la Puglia e la Lucania, con il fine 
di rigenerare il sistema economico locale e di risollevare il “morale.” −19. 
Per pubblicizzare questo nuovo villaggio, “Comunità” pubblicò articoli 
sulla vita nei Sassi corredati da fotografie che mostravano sia l’inade-
guatezza degli alloggi che il nuovo progetto proponeva di trasformare, 
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sia la struttura insediativa di una comunità fortemente integrata, che 
Quaroni e i suoi collaboratori decisero di preservare −20.

La realizzazione di La Martella fu resa possibile anche da una terza 
iniziativa in cui confluirono risorse finanziarie e la fotografie america-
ne. Nel 1950-1951 Friedrich Georges Friedmann, professore di filosofia 
alla University of Arkansas, studiò con un gruppo di ricerca interdisci-
plinare la cultura, la società e l’economia della città, grazie al suppor-
to della United States-Italy Fulbright Commission e successivamente 
della Humanities Division della Rockefeller Foundation −21. Il progetto 
iniziale di Friedmann era quello di indagare le condizioni economiche e 
sociali di tutto il Mezzogiorno italiano. Tuttavia nel 1950 decise di con-
centrare le proprie ricerche sulla Lucania dopo avere incontrato Rocco 
Scotellaro, il poeta-sindaco di Tricarico, conosciuto grazie a Carlo Levi e 
all’American Friends Service Committee, un’organizzazione quacchera 
di Philadelphia attiva sul fronte dell’educazione nell’Italia meridionale, 
nonché ad Anna Lorenzetto, fondatrice nel 1947 dell’Unione Nazionale 
Lotta all’Analfabetismo (U.N.L.A.) ed egualmente impegnata per mi-
gliorare il livello di istruzione nel Sud −22. Olivetti contribuì a modi-
ficare ulteriormente il piano iniziale di Friedmann offrendo sostegno 
economico alla sua ricerca per conto dell’UNRRA-CASAS, a condizione 
che il suo studio portasse maggiore attenzione su Matera −23. I frutti 
dell’indagine di Friedmann aprirono la strada al progetto per La Mar-
tella, che tra il 1950 e il 1954 attirò l’attenzione di investitori privati sta-
tunitensi. Le aziende americane, come la loro controparte governativa, 
si affidarono all’opera dei fotografi per documentare la città e per ren-
derne evidente l’immediato potenziale economico. Anche Friedmann si 
rivolse alla fotografia per divulgare al pubblico americano gli esiti delle 
proprie ricerche. È sulla scorta di queste solide committenze, dunque, 
che Collins, Bubley e Weiner intrapresero il proprio viaggio per Matera.

Fotografi americani a Matera
Che lavorassero al servizio del governo americano o di imprese private, i 
fotografi statunitensi giunti a Matera dopo la guerra avevano in comune 
un’idea della fotografia come strumento di impegno sociale. Si trattava 
di un approccio che avevano sviluppato dagli anni Trenta attraverso la 
Photo League di New York, oppure lavorando per Roy Stryker, l’econo-
mista rurale che nel 1935, durante il New Deal, era divenuto direttore 
della Photographic Unit della Farm Security Administration (F.S.A.), 
poi trasformata nell’Office of War Information (O.W.I.) −24. Dai foto-
grafi di quell’epoca precedente – come ad esempio Evans, Dorothea 
Lange e Arthur Rothstein – avevano assorbito l’idea di Stryker secondo 
cui il fotografo, “like the good journalist, helps us to take off the waste, 
take off the hat, take off the unessentials”, per mostrare “the thing that 
was most important about that particular scene” −25.

Nel 1950 Marjory Collins fu la prima americana a fotografare a Ma-
tera, dove realizzò un corpus di immagini che mostravano la necessi-
tà di migliorare le condizioni di vita di coloro abitavano nei famigerati 
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Sassi. In precedenza, dal 1941 al 1943, aveva lavorato come fotografa uf-
ficiale per l’O.W.I diretto da Stryker, con il compito di documentare gli 
ambienti domestici delle famiglie a reddito basso e moderato in città e 
suburbi di varie aree degli Stati Uniti −26. Coerentemente con le indica-
zioni di Stryker, le sue fotografie delle case americane avevano registra-
to spesso indizi di mobilità sociale verso l’alto: i membri di una famiglia 
afro-americana ben vestita di Washington, D.C. si siedono a tavola per 
la cena, oppure danzano al suono di un giradischi; il caposquadra di 
una fabbrica di cuscinetti a sfera di Philadelphia che legge il giornale 
alla moglie italo-americana nel soggiorno di casa. Altre sue fotografie 
documentavano l’impatto positivo sulle comunità locali dei programmi 
di edilizia popolare promossi dal governo, come ad esempio la serie rea-
lizzata nel 1942 a Greenbelt, nel Maryland −27. La cittadina, fondata nel 
1937 nel quadro dei progetti del New Deal condotti dalla Resettlement 
Administration – un ente diretto da Rex Tugwell, il diretto superiore di 
Stryker – era stata progettata per dare impiego a breve termine a lavo-
ratori specializzati e generici; nel lungo periodo, invece, avrebbe dovuto 
offrire case decorose, circondate da una “cintura verde” di alberi e spazi 
aperti, a famiglie selezionate dal governo tra la classe operaia e la clas-
se media. Ispirata al Garden City Movement inglese, nato sulla scorta 
del trattato di Ebenezer Howard Garden Cities of Tomorrow (1902), 
Greenbelt poteva vantare un mix di alloggi a prima vista tutti uguali, 
ma organizzati in pianta in modo diverso a seconda delle esigenze −28. 
Gli edifici erano strettamente connessi con il paesaggio circostante e le 
famiglie erano collegate tra loro grazie a un sistema di percorsi, strade 
e sottopassi che separavano il traffico pedonale da quello automobilisti-
co. Le fotografie di Marjory Collins, realizzate cinque anni dopo il com-
pletamento della città, mostravano le case basse con i tetti terrazzati, i 
cortili sul davanti e i sentieri di collegamento come fossero estensioni 
dell’ambiente naturale, in modo da enfatizzare il senso di armonia e di 
benessere reso possibile dal progetto governativo.

La documentazione realizzata da Collins nei primi anni Quaranta 
a Greenbelt e in altri insediamenti del governo americano influenzò il 
modo in cui la fotografa vide Matera quando vi giunse nella primavera 
1950. Utilizzando una Rolleiflex, che le consentiva di interagire con le 
persone mentre le riprendeva, raccolse appunti visivi che in un secon-
do momento componeva in sequenze narrative alla stregua di nomi e 
aggettivi, mostrando sia la struttura fortemente interconnessa della co-
munità e la sua integrazione col paesaggio, sia la miseria degli abitanti. 
Le vedute dell’abitato, a volte riprese a volo d’uccello, mostrano fram-
menti di vita ordinaria, come ad esempio le ragazze che giocano nei cor-
tili dei Sassi; altre riprese, più ravvicinate, colgono l’impertinenza della 
gioventù o la quieta esistenza della comunità.

Collins considerava fondamentale potersi integrare con la popola-
zione locale per realizzare buone fotografie. Il suo amico Milton Gendel 
– il corrispondente in Italia per “Art in America” dopo la guerra, con il 
quale Collins viaggiò in quello stesso anno per documentare i progetti 
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del Piano Marshall in Sicilia – racconta che la fotografa insistette per-
ché fosse lui ad accompagnarla nel viaggio da Roma verso il Sud −29. 
Secondo Gendel, Collins era entusiasta di viaggiare con la Balilla del 
1938 dell’amico, un catorcio che aveva visto giorni migliori. “You see, 
with an unpretentious car like that”, disse la fotografa,

—
I’ll be able to get close to the people, blend into the landscape as it 
were […]. As a foreigner with cameras around my neck I’ll be con-
spicuous enough, without appearing in something new and shiny −30.
—

Ritornata a Roma dopo i viaggi nel Sud, Collins offrì il suo reporta-
ge su Matera alla sede romana dell’Editors Press Service (E.P.S.) News 
Syndicate che aveva sede a Via delle Vite, vicino a Piazza di Spagna. 
L’agenzia, attiva sin dagli anni Trenta, riforniva di articoli e illustrazio-
ni fotografiche alcune pubblicazioni in lingua inglese e realtà minori 
dell’editoria italiana −31. Attraverso questo ente, nel giugno 1950, Fried-
mann scelse tre fotografie di Marjory Collins realizzate a Matera che a 
suo modo di vedere mostravano “the pressing needs of Italian peasants 
in the lesser-known regions of the country” −32, per illustrare due suoi 
articoli per l’“Arkansas Gazette” sul problema delle abitazioni nell’Italia 
rurale e sulle affinità con le campagne dell’Arkansas (fig. 1). “Matera”, 
scriveva Friedmann, “the provincial capital, […] [is] perhaps the weird-
est place in this world”. E perpetuando uno dei miti più duraturi sui 
Sassi di Matera proseguiva:

—
caves have been inhabited since prehistoric times. They usually con-
sist of a large room as nature has made it, and only the wall or door in 
front has been added by man −33.
—

Dopo aver fornito ulteriori particolari della sua visita a Matera dove 
aveva incontrato Zellerbach, direttore della missione E.C.A. in Italia, 
Friedmann illustrava i piani futuri “to solve the problem of the caves of 
Matera. The idea”, spiegava,

—
is to construct three villages where the peasants work and to move 
the whole population out of the caves. Much money, ingenuity and 
collaboration is needed to solve such age-old problems. But the peas-
ant of Lucania with a civilization and a morality which have been little 
touched by recent events – in contrast to many people in the cities 
who have been morally and culturally ruined – merits the greatest ef-
forts on the part of a civilization which, less old and many respects 
less fortunate, has what it takes to liberate a great part of mankind 
from the squalor of misery −34.
—

Nell’articolo, le fotografie di Collins illustrano gli specifici “problemi” 
delle abitazioni nei Sassi: una ragazza trasporta acqua lungo un sentie-
ro selciato perché, recita la didascalia, “houses have no plumbing, and 
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water must be taken to them”; una donna corpulenta che indossa un 
grembiule è davanti a una delle “Lucanian houses built in caves”, men-
tre un’altra bambina compare davanti a una “cave where […] the small 
openings above the door are the only windows available” −35. I ritratti 
fotografici delle due ragazze e della donna anziana alludono anche alla 
dimensione allargata delle famiglie che affollano le case di una stanza 
dei Sassi; l’assenza di uomini nelle fotografie di Collins registra il lungo 
viaggio che il pater familias è costretto a compiere ogni giorno, spesso 
a piedi, per lavorare le terre circostanti, che solitamente appartengono a 
ricchi possidenti che risiedono altrove, persino a Napoli o a Roma.

Soggetti simili – bambini, panni stesi, pozzi comuni – si ripetono 
in alcune vedute d’interni che costituiscono una seconda serie sui Sas-
si realizzata da Collins. Anche queste fotografie, come quelle a corre-
do dell’articolo di Friedmann, dovevano dimostrare la necessità di un 
progetto per Matera come quello di La Martella. Ancora una volta for-
nite dall’E.P.S. News Syndicate, queste immagini vennero pubblicate 
nell’autunno 1950 sulla rivista di Adriano Olivetti insieme a un articolo 
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di Riccardo Musatti −36. Scrittore, sociologo e “braccio destro” di Olivet-
ti, Musatti faceva parte del gruppo di ricerca interdisciplinare materano 
di Friedmann che con regolarità forniva alla rivista articoli corredati da 
fotografie −37. Alcuni dei contributi di Musatti, in realtà, prendevano 
corpo proprio da queste ultime, contrariamente alla prassi di scegliere 
le immagini sulla base dei testi. Nel 1956, ad esempio, Renzo Zorzi, allo-
ra caporedattore di “Comunità”, chiese a Musatti un intervento su una 
mostra di architettura americana a Roma, costituito da
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—
20-25 fotografie ben scelte (cioè ad un tempo rappresentative e non 
troppo sfruttate) accompagnate da un testo anche non troppo lun-
go −38.
—

Il contributo sui Sassi pubblicato da Musatti su “Comunità” nel 1950 
sembra essere nato in modo simile. A parte una breve introduzione, il 
pezzo consiste di una serie di didascalie alle fotografie di Collins che 
descrivono le misere condizioni di vita degli abitanti dei Sassi. In una di 
esse, osserva Musatti,

—
[a]ccanto alle rare fontanelle dell’Acquedotto pugliese si affollano 
ininterrottamente gli abitanti dei Sassi coi loro orcioli di antichissima 
forma −39.
—

Si tratta di una fotografia che mostra una donna nell’atto di riempire 
una mezza dozzina di anfore di terracotta con l’acqua di una fontana. 
Poco distante si intravede un uomo con tre ragazzi, uno dei quali si avvi-
cina alla fotografa per guardare direttamente nell’obiettivo nel momen-
to esatto in cui scatta l’otturatore. In una seconda didascalia, relativa 
alle abitazioni tipiche dei Sassi, Musatti nota “un cassone di grano” ai 
piedi di un letto dove diversi ragazzi dormono insieme, nonché “le fo-
tografie di famiglia” appese “sulle pareti di nuda pietra” che malgrado 
tutti gli sforzi “non nascondono le macchie di muffa e di salnitro, lo stil-
licidio delle infiltrazioni di acqua o di fetido liquame” (fig. 2) −40. Sareb-
be stato difficile partire da un testo già scritto per includere in un’unica 
fotografia tutti questi dettagli significativi, tra i quali si notano anche 
una debole lampadina decorata con un paraluce di carta fatto a mano e 
un mulo nel vano della porta, che segnala l’utilizzo degli animali dome-
stici per il trasporto.

Descrivendo il modesto arredamento visibile nella fotografia di Col-
lins, Musatti si concentra sugli elementi che confermano la necessità di 
“solve the problem” delle abitazioni dei Sassi, per utilizzare la termino-
logia di Friedmann. Tuttavia l’immagine propone anche una narrazione 
decisamente più ampia sulle tradizioni e le credenze locali – special-
mente per quanto riguarda lo stesso medium fotografico – che non do-
vette sfuggire a Marjory Collins.

Anche se è innegabile che le fotografie e le immagini sacre appese 
al muro coprono in parte le brutte (e malsane) infiltrazioni d’acqua, il 
motivo fondamentale della loro presenza in questo umile alloggio non 
sembra essere quello di mascherare la persistente umidità dei Sassi. 
Queste immagini, disposte in un ordine approssimativo ma non casua-
le, occupano un posto d’onore sul cassettone, nell’unico spazio lasciato 
libero in una stanza ingombra di oggetti. In una semplice cornice di 
legno è visibile il ritratto ovale, realizzato da uno studio fotografico lo-
cale, di un uomo coi baffi di mezza età che indossa giacca e cravatta. A 
fianco compare un’immagine più piccola, incorniciata in modo simile, 
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di una Madonna velata di bianco. Poco oltre, altri due ritratti ovali di un 
uomo a mezzobusto – forse lo stesso della fotografia precedente – e di 
una donna sono stati montati in un’altra cornice in legno, questa volta 
più grande ed elaborata delle altre. Questa sorta di collage che unisce 
due ritratti realizzati in uno studio fotografico ricorda probabilmente 
un matrimonio, o forse una coppia troppo povera per farsi fotografare 
nel giorno delle nozze che ha deciso di tramandare l’evento ai poste-
ri creando in un momento successivo questa immagine della propria 
unione inseparabile.

Questa fotografia di Marjory Collins di una stanza semplicemente 
arredata, che evidenzia l’eguale valore assegnato dagli abitanti di Mate-
ra alle fotografie di famiglia e all’iconografia religiosa, sembra anticipa-
re visivamente l’appello di Geoffrey Batchen per nuove storie della fo-
tografia in grado di rendere conto degli usi vernacolari del medium −41. 
In particolare, questa immagine rivela la prevalenza nei Sassi di una 
sensibilità estetica radicata nella tradizione cattolica, nella quale le ico-
ne, attraverso gli usi rituali, possono perpetuare la presenza di eventi 
mitici o storici. Come è stato osservato da Batchen e da Monica Garza 
a proposito delle pratiche fotografiche in Messico, in contesti culturali 
di questo tipo le fotografie sciolgono il loro rapporto esclusivo con il 
passato per vivere, piuttosto, in un presente continuo −42. I due studiosi 
scrivono “of the catastrophe of time’s passing, but […] also […] of eter-
nal life” −43. La fotografia di Collins ci parla della memoria elaborata 
da una famiglia nei confronti dei propri cari, ma anche della pratica 
degli abitanti dei Sassi di utilizzare le immagini per inserire persone del 
passato nel ‘qui e ora’. La didascalia fornita da Musatti, concentrandosi 
sulle insalubri condizioni di sopravvivenza degli abitanti, non considera 
la capacità della fotografia di gettare luce su queste pratiche locali, in 
particolare la tendenza a mitigare la distinzione tra immagini sacre e 
profane.

Pubblicate con didascalie che concentrano l’attenzione sulla pover-
tà, le ristrettezze e le cattive condizioni igieniche, le fotografie dei Sassi 
di Collins finiscono dunque per illustrare un discorso sulle condizioni di 
vita particolarmente premoderne che persistono nei Sassi alla metà del 
XX secolo. A questo proposito, l’osservazione di Mary Price secondo la 
quale le fotografie prendono senso attraverso le parole che le accompa-
gnano, piuttosto che per le informazioni visive che registrano, sembre-
rebbe condivisibile −44. Tuttavia le rappresentazioni di Matera offerte 
da altri fotografi americani nei primi anni Cinquanta suggeriscono un 
modello differente, nel quale la modernizzazione della città antica è 
suggerita visivamente e con poche informazioni testuali, secondo una 
strategia ereditata dalla fotografia del New Deal e ulteriormente svilup-
pata nelle pratiche al servizio delle grandi aziende americane.

Esther Bubley si recò a Matera nel 1953 per documentare l’“inten-
sive program of development and land reform” che includeva La Mar-
tella, come la fotografa annota in una descrizione inedita della commit-
tenza −45. Come Marjory Collins, anche Bubley nei primi anni Quaranta 
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aveva lavorato per Stryker all’O.W.I. −46. Dopo poco, tuttavia, Stryker 
lasciò l’incarico governativo per avviare un’agenzia fotografica in seno 
alla Standard Oil Company, nel New Jersey. Invitata a lavorare per que-
sto nuovo progetto, Bubley continuò ad affinare le proprie competenze 
come fotografa dell’industria seguendo il modello di Stryker: “more ac-
cent on people and less on plants and processes” −47.

Il celebrato reportage di Bubley per la Standard Oil– che affrontava 
temi come le città del Texas legate al petrolio, gli spostamenti in auto-
bus e gli intrattenimenti per i bambini nei villaggi estrattivi – fu la base 
per la sua indagine su Matera come nuova frontiera – e nuovo mercato 
– del petrolio americano −48. Seguendo il suggerimento di Stryker di 
documentare il volto umano e le conseguenze più ampie dell’industria, 
Bubley fotografò le usanze locali nei Sassi, ma anche i segni della mo-
dernizzazione innescata dal petrolio, in una serie di oltre trenta fotogra-
fie che non vennero mai pubblicate.

Il ritratto di una donna anziana che guarda in lontananza nei Sassi 
con la mano che le sorregge il mento è un chiaro esempio della ten-
denza di Bubley a rappresentare in maniera raffinata il volto umano 
del big business (fig. 3). L’abito nero e il velo della donna – segni di 
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vedovanza – si stemperano nell’oscurità della stanza, che avvolge ogni 
cosa nell’ombra con l’eccezione del suo profilo. Il volto e l’avambrac-
cio suggeriscono una vita fatta di duro lavoro, tra le mura domestiche 
come nei campi. La pelle mostra il disegno delle rughe in corrispon-
denza della manica della camicia, nella fronte e attorno alla bocca. Le 
sue grosse dita dalle unghie corte evocano anni trascorsi a impastare il 
pane, lavare la biancheria, pulire piatti, tavoli e pavimenti. I suoi occhi 
profondamente incavati, appena visibili in quella stanza oscura, sem-
brano perdersi nei pensieri. Le sue labbra serrate si incurvano appena 
agli angoli della bocca, suggerendo che si trova a proprio agio.

A prima vista, la fotografia restituisce l’immagine di un modo di vi-
vere tradizionale. Un vedova si siede per un momento di meditazione. 
I dettagli della scena – l’atteggiamento, l’abito e l’umile dimora della 
donna – raccontano una vita con pochi mezzi, se non di miseria, dedi-
cata alla famiglia.

Ciò che non è altrettanto evidente è che la fotografia ritrae anche 
l’inizio di un’era moderna. Un’unica lampadina scende dal soffitto, 
appena fuori dall’inquadratura, e illumina una stanza senza finestre e 
senza porte verso l’esterno. La ruvida texture dell’immagine, che accen-
tua la scabrosità della pelle raggrinzita e il volto avvizzito della donna, 
è il risultato della pellicola ad alta sensibilità con grana molto grossa, 
utilizzata per fotografare in interni con poca luce. Fu solo negli anni 
Quaranta, infatti, che le emulsioni dei materiali fotografici vennero 
standardizzate, rendendo più agevole fotografare in condizioni di luce 
mutevoli −49. Nel giro di un decennio, una fotografa americana di New 
York come Esther Bubley ebbe modo di realizzare questo ritratto nella 
luce povera di un interno di Matera.

Per la maggior parte, le fotografie realizzate da Bubley a Matera si 
concentrano su La Martella, che era ancora in fase di completamen-
to durante il suo viaggio nella città lucana. Questo “housing project”, 
osservava nei suoi appunti, era collegato al capoluogo grazie a un “net-
work of new roads”, nelle quali trattori e automobili stavano rapida-
mente sostituendo i tradizionali somari e i carretti −50. La Martella 
ospitava già cinquanta famiglie e altrettante erano attese di lì a poco. 
Il progetto prometteva a “each family […] 7 acres of land”, “a house at 
nominal rent” e, per la comunità, “a church, a store, a school and a nurs-
ery for pre-school age children” −51. Oltre cento edifici da illuminare e 
oltre settecento acri di terra da arare; e tutto questo aveva bisogno di 
carburante.

Quando Bubley fotografò La Martella, questa nuova espansione del 
nucleo urbano di Matera stava per diventare una potenziale frontiera 
del petrolio americano e italiano. Nell’autunno 1953, le principali com-
pagnie statunitensi ed europee avevano iniziato a collaborare per defi-
nire una strategia che consentisse di ricollocare sul mercato mondiale 
il petrolio iraniano requisito due anni prima −52. Nel 1954, la Standard 
Oil New Jersey aveva stretto un accordo con l’Ente Nazionale Idrocar-
buri, l’azienda di Stato italiana diretta da Enrico Mattei, per gestire due 
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raffinerie in Italia; al contempo l’ENI si consorziò con l’asse anglo-ira-
niano per gestirne una terza −53. La benzina prodotta in questi impianti 
iniziò ad essere venduta al dettaglio nelle stazioni di servizio in tutta 
Italia nel momento in cui la nuova rete infrastrutturale si apprestava a 
diventare oggetto di grandi investimenti. Il consorzio italo-americano 
contribuì a rendere Matera un mercato appetibile per il commercio in-
ternazionale di petrolio e offrì a Esther Bubley un’opportunità per foto-
grafare, in un remoto villaggio dell’Italia meridionale, il lato umano di 
una delle maggior industrie mondiali −54.

Nel 1954, il carattere umano di un altro aspetto del commercio in-
ternazionale attirò a Matera un terzo fotografo americano: Dan Weiner. 
Newyorkese, nato a Harlem in un’epoca in cui il quartiere era abitato 
principalmente da immigrati ebrei, Weiner definì molto presto le pro-
prie ambizioni artistiche. Nel 1937, con dispiacere del padre ma inco-
raggiato dalla madre, iniziò a studiare pittura alla Art Students League, 
per poi proseguire al Pratt Institute nel 1939-1940 −55. A corto di dena-
ro, Weiner si sosteneva realizzando ritratti fotografici ad amici e amici 
di amici. Fu uno di questi a presentargli Sandra Weiner, fotografa e sua 
futura moglie.

Poco dopo il matrimonio Weiner decise di dedicarsi completamente 
alla fotografia. Iniziò a lavorare con Valentino Sarra, proprietario di uno 
studio commerciale di notevole successo nel quale Weiner apprese i ru-
dimenti del lavoro in camera oscura. Fu lì che fece sua un’altra lezione 
destinata a influenzare il suo approccio al medium: l’arte di comporre 
fotografie ‘spontanee’. All’inizio degli anni Quaranta, le fotografie rea-
lizzate per le riviste erano spesso messe in scena e impaginate in modo 
da indurre nel lettore il massimo impatto emotivo. Come Arthur Roth-
stein aveva osservato nel 1942, “[w]ith proper direction, a camera can 
remove the superfluous and focus the attention of the spectator in such 
a way that only the significant and characteristic aspects of a situation 
are seen”. A patto che l’immagine restituisca una riproduzione fedele 
di quello che il fotografo crede di vedere, aggiungeva, “whatever takes 
place in the making of the picture is justified” −56.

Un ritaglio di giornale non datato nell’archivio di Weiner fornisce 
qualche indicazione sul modo di lavorare che sperimentò durante la 
sua collaborazione con Sarra, un fotografo che durante la guerra usa-
va spesso agitare sentimenti patriottici. Come recita la didascalia di 
una prima immagine, “for realism in posing for a Valentino Sarra war 
poster […] professional models […] get a thorough mud bath before the 
‘shooting’”. In una seconda fotografia, “an assistant sets the lens of the 
huge studio camera” che Sarra utilizza per mettere a punto immagini 
immediate che possono “to step up the temper and spirit of a nation to 
fighting pitch” −57.

Mentre apprendeva il principio del “realism in posing” nello studio 
di Sarra, Weiner iniziò a frequentare la Photo League, una cooperativa 
di fotografi che credevano nella possibilità di utilizzare il potere del-
le immagini per cambiare la società. In veste di presidente nel 1947, 
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di segretario esecutivo tra il 1948 e il 1950 e di insegnante della Photo 
League School nel corso di diversi anni, Weiner maturò grande rispetto 
per l’opera dei fotografi raccolti da Stryker nella Photography Unit della 
FSA – ad esempio Rothstein, Evans e Lange – per dare forma a un vasto 
archivio di fotografie in grado sostenere e pubblicizzare gli sforzi del 
governo nel combattere la povertà rurale negli Stati Uniti. Al fondo, “la 
Farm Security era un programma operativo”, ricordò Stryker successi-
vamente:

—
They were going to help move people out of depressed areas – pri-
marily rural […]. They were going to help people […] to be able to make 
a living on their [land], […] to help them get better practices […]. Pho-
tographs [are] tools to make the program clear −58.
—

Grazie alle fotografie della FSA riprodotte in quotidiani e riviste lo-
cali, gli americani si trovarono ad affrontare gli “aspetti umani” della 
Depressione, che diversamente appariva come un problema eminente-
mente economico senza particolari conseguenze per la vita quotidiana 
delle persone −59.

Prendendo spunto dai fotografi della FSA che ammirava, Weiner 
si distinse nel rappresentare gli “aspetti umani” delle questioni socia-
li che segnarono gli anni Cinquanta, quali l’emergere del movimento 
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per i diritti civili e l’industria americana. Lavorando su commissione 
per “Collier’s” nel 1956, ad esempio, Weiner documentò l’azione di boi-
cottaggio degli autobus a Montgomery, in Alabama, condotta da Mar-
tin Luther King, Jr. Il suo ritratto del giovane reverendo immerso nei 
pensieri è stato riconosciuto come una precoce e penetrante rappresen-
tazione del celebrato leader del movimento per i diritti civili −60. Tra 
il 1954 e il 1955, Weiner pubblicò su “Fortune” più di una dozzina di 
reportages che gettano luce sugli aspetti più prosaici del capitalismo 
americano, dalla vita quotidiana nell’impianto di confezionamento del-
la Campbell’s Soup alla dinastia famigliare da cui dipendeva una delle 
più importanti imprese nazionali della carta e del legname −61.

Nel 1954, al culmine della sua carriera, Weiner giunse in Italia dove, 
coerentemente con i propri principi, fotografò indistintamente i conta-
dini più poveri e i funzionari d’azienda, cercando i segni di un’esperien-
za umana condivisa e facendo emergere gli sforzi compiuti dalle perso-
ne per migliorare l’esperienza altrui. A Rome, la prima tappa del suo 
viaggio, realizzò una serie sulla rinascita della città dopo la guerra. In 
una fotografia una donna che indossa guanti bianchi è seduta a un caffè 
e si appresta ad afferrare un drink da un vassoio argentato; in un’altra, 
una donna con un bambino in braccio, seduta sulla soglia di una porta, 
guarda in lontananza. Questa seconda immagine, riprodotta sul “The 
New York Times” per annunciare la mostra delle fotografie italiane di 
Weiner’ alla Limelight Gallery di New York nel 1955, può essere intesa 
come la versione moderna di una Madonna con bambino (fig. 4) −62. 
La fotografia ci ricorda, come ha notato Thomas Crow, che il simbo-
lismo cattolico e i temi del misticismo cristiano, anche se apparente-
mente lontani dalla modernismo e praticamente trascurati dagli studi 
storico-artistici su questo movimento, hanno continuato ad occupare le 
pratiche artistiche per tutto il Novecento e oltre −63.
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Le fotografie italiane di Weiner sono una prova di questa persistente 
fascinazione per le tracce della Chiesa romana nel paesaggio quotidia-
no. Non a caso, le uniche due fotografie mai pubblicate del suo viaggio 
in Italia mostrano con eccezionale intimità per un estraneo – per di più 
uno straniero – un rito cattolico, in particolare la prima comunione di 
una bambina di Matera (fig. 5). “First communion is a great event in 
the life of a little girl even in a big city,” Weiner scrisse a proposito delle 
due fotografie riprodotte nell’American Society of Magazine Photogra-
phers Annual del 1957:

—
But infinitely more so in a place like Matera, where the two ceremo-
nies – confirmation and first communion – usually take place on the 
same day. To wash, iron, fit and wear a white dress and a white veil 
all day long is too much of an ordeal to be repeated on two different 
occasions −64.
—

Nella prima delle due fotografie pubblicate, Weiner mostra la bambi-
na che avanza tra i Sassi, con l’orlo dell’abito bianco tenuto fermamente 
con le mani guantate per evitare di sporcarla sull’acciottolato, mentre 
un gruppo di bambini e un anziano guardano in un misto di curiosità, 
ammirazione e orgoglio. Nella seconda fotografia, ripresa poco prima 
probabilmente nello spazio cavernoso della casa, vediamo la bambina 
concentrarsi mentre infila con cura le dita nei guanti bianchi decorati di 
perle, mentre tre giovani donne sono intente a dare gli ultimi tocchi al 
velo e alla sua acconciatura. Un gruppo indistinto di donne con bambini 
sullo sfondo suggerisce l’estensione della famiglia della ragazzina, ma 
anche il ripetersi da una generazione all’altra del rituale sacro di quella 
giornata. Altre due fotografie, nelle quali Weiner mostra la bambina in 
chiesa – una mentre è inginocchiata all’altare di fronte a un imponente 
colonnato e a una distesa di banchi praticamente vuoti; l’altra di profi-
lo, mentre per la prima volta riceve l’ostia dal sacerdote – non vennero 
pubblicate nel reportage finale. Se ne evince che l’interesse del fotografo 
risiedeva anzitutto nella funzione sociale della religione a Matera, piut-
tosto che negli aspetti particolari del rito della Comunione.

Sullo sfondo della fotografia della Prima comunione vi è un dettaglio 
che allude a un ulteriore aspetto della vita moderna di Matera e che, 
alla luce del lavoro precedente di Weiner sulla complessità dell’industria 
americana, getta una luce particolare sulle finalità del suo viaggio in 
Italia. Nella parte alta dell’inquadratura si vede che sulla parete esterna 
di un’abitazione dei Sassi qualcuno ha tracciato con la vernice le lettere 
“DDT”, seguite subito sotto da una fila di numeri che indicano una data 
nel 1954. La scritta certifica l’“appropriata disinfestazione” dell’alloggio 
contro la malaria e altre infezioni mediante il potente agente chimico 
prodotto negli Stati Uniti, nel quadro di un programma di riqualificazio-
ne e riforma agraria avviato a Matera sin dal 1950 su iniziativa del go-
verno italiano e con il sostegno del Piano Marshall −65. La stessa scritta 
si distingue più chiaramente sullo sfondo di un ritratto inedito realizzato 
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da Weiner a una donna dei Sassi che tiene fra le braccia un fascio di rovi: 
un indizio che l’attenzione del fotografo per questo segno di una moder-
nizzazione finanziata con fondi americani era tutt’altro che casuale.

Un’altra stampa inedita conservata nell’archivio di Weiner confer-
ma il suo interesse nei confronti degli sforzi allora in corso per traghet-
tare l’antico centro nel Ventesimo secolo. La fotografia in bianco e nero 
mostra un uomo a cavallo di un asino la cui figura si staglia contro una 
fila di edifici moderni sullo sfondo. Nell’archivio, l’immagine era sta-
ta inizialmente catalogata tra quelle che il fotografo avrebbe realizzato 
l’anno successivo in Sudafrica, dove si sarebbe recato con Alan Paton, 
autore del libro Cry the Beloved Country, per realizzare un libro sulla 
madrepatria dello scrittore. Come lo stesso Weiner scrisse in seguito a 
proposito di quel reportage,

—
There I saw a remarkable sociological thing which became more and 
more obvious – the development of a whole people from tribal life to 
urban civilization in a few short years −66.
—

Per qualcuno poco avvezzo al tipo di luogo mostrato dalla scena di 
Weiner, questa descrizione poteva sembrare plausibile: un asino e il suo 
proprietario stanno per uscire di scena – un presagio della fine della 
vita “tribale” – mentre la strada appena spianata e il nuovo quartiere 
annunciano l’arrivo della “civiltà”. E tuttavia la fotografia non riguar-
da il Sudafrica. Mostra invece una veduta di Matera, guardando dalla 
città verso La Martella, il villaggio appena realizzato grazie all’opera di 
Adriano Olivetti.

Altre fotografie nell’archivio di Weiner suggeriscono che il fotografo 
venne attratto da Matera anzitutto come espressione dell’attività umani-
taria che caratterizzava l’ethos manageriale di Olivetti in quanto capita-
no d’industria italiano. Un provino inedito relativo alla serie realizzata in 
Italia conferma che il Weiner visitò lo stabilimento di produzione delle 
macchine da scrivere Olivetti a Ivrea prima o dopo il suo viaggio a Ma-
tera. Le poche fotografie realizzate a Ivrea testimoniano l’ampiezza della 
cultura aziendale di Olivetti, in particolare il suo duplice interesse nel 
successo economico e nel benessere dei propri lavoratori. In una scena, 
gli impiegati dell’Olivetti si stagliano sullo sfondo di una struttura verti-
cale in vetrocemento, indaffarati a salire e scendere lungo la caratteristi-
ca scalinata delle Officine Olivetti I.C.O., progettate nel 1934 dagli archi-
tetti razionalisti Luigi Figini e Gino Pollini −67. In una seconda fotografia, 
realizzata immediatamente dopo quelle alle Officine, alcuni bambini gio-
cano in un asilo nido attrezzato con mobili progettati alla loro scala, una 
delle molte testimonianze dei servizi che Olivetti metteva a disposizione 
dei propri operai come investimento sulla loro qualità di vita.

Anche se gli archivi di Weiner e di Olivetti non forniscono alcuna 
indicazione in merito alle ragioni che condussero il fotografo a Ivrea, 
al capo opposto della Penisola rispetto a Matera, un indizio possibile 
può essere individuato nelle pagine di “Fortune”, la rivista in cui sia 
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Weiner che Olivetti lavorarono a stretto contatto con l’art director Leo 
Lionni. Nelle sole annate del 1954 e del 1955, “Fortune” pubblicò più 
d’una mezza dozzina di articoli sull’economia italiana, per la maggior 
parte illustrati con opere realizzate su commissione, come nel caso dei 
dipinti di Levi sull’acciaieria di Cornigliano, o con fotografie delle figure 
più importanti dell’epoca. A David Seymour, ad esempio, si deve una 
serie di ritratti destinati ad accompagnare una scheda su due “junior 
executives” italiani, uno dei quali era Olivetti −68.

È possibile che Weiner si fosse recato a Matera e a Ivrea con il com-
pito di realizzare fotografie per la stessa inchiesta e che queste vennero 
scartate per qualche ragione, rimanendo nell’archivio dell’artista nello 
stato di preziosi provini inediti. “Fortune”, dopotutto, era una pubblica-
zione tanto costosa quanto selettiva. Persino Walker Evans realizzò per 
la rivista alcune serie su commissione che non videro mai la luce −69.

Indipendentemente dalle ragioni che spinsero Weiner a fotografare 
a Matera e Ivrea, i principi di Olivetti combaciavano pienamente con 
l’attenzione del fotografo per i temi della sussistenza. Che si trattasse 
degli operai delle fabbriche o della miseria dei contadini, infatti, il credo 
di Olivetti era che il

—
management has a responsibility not only for human employment but 
also for human development – for promoting opportunities for liberat-
ing the creative qualities of the human mind and spirit −70.
—

“Fortune”, peraltro, adottava una retorica analoga a quella di Oli-
vetti: in un saggio fotografico sul magnate delle macchine da scrivere 
pubblicato dall’organo della finanza americana – in quel momento il 
principale canale di diffusione dell’opera di Weiner – poteva trovare 
spazio, almeno in parte, anche il suo reportage sull’Italia.

Le fotografie di Matera realizzate da Marjory Collins, Esther Bubley 
e Dan Weiner dopo l’immediato dopoguerra – sia che fossero pubbli-
cate su una rivista di sinistra come “Comunità”, sia che fossero volte 
a sostenere le strategie economiche di investitori italiani e americani 
– mostrano una società in movimento. A differenza dei loro colleghi eu-
ropei – che nonostante i rivolgimenti in corso tendevano a soffermarsi 
sui segni delle tradizioni immobili del Vecchio Mondo – questi fotografi 
americani evitavano ogni forma di nostalgia per gettare luce con le loro 
immagini su un mondo arcaico sulla soglia della modernità. A questo 
proposito, la loro rappresentazione di Matera può essere vista come il 
prodotto di un’epoca che a metà secolo annunciava una Pax Americana 
la quale, anche se successivamente tradita, sembrava aprire la via a un 
futuro chiaro e luminoso. L’umanità delle persone messa in luce dai 
fotografi americani, e la carta patinata delle riviste che fecero conoscere 
quelle immagini ai lettori sui due versanti dell’oceano, contribuirono a 
rendere quella prospettiva ancora più plausibile.

Traduzione di Antonello Frongia
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− 1 Sulla “fine del 
dopoguerra”, cfr. Business 
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2017b e Ragozzino 2017.
− 2 Chéroux 2017.
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− 4 Weiner 1957.
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− 15 Ivi, p. 78.
− 16 Ivi, p. 79.
− 17 Bilò / Vadini 2016.
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l 10 aprile 1987 inaugurava a Palazzo Fortuny di Venezia la 
mostra Nuovo paesaggio americano/Dialectical Landscapes, 
curata da Paolo Costantini con fotografie di Robert Adams, 

Lewis Baltz, William Eggleston, John Gossage e Stephen Shore (fig. 
1) −1. Dodici anni dopo la celebre esposizione New Topographics: Pho-
tographs of a Man-altered Landscape, organizzata a Rochester da Wil-
liam Jenkins (a cui avevano partecipato Adams, Baltz e Shore) −2, si 
trattava della prima occasione offerta al pubblico italiano per osservare 
dal vivo le opere di alcuni tra i maggiori autori statunitensi del ‘paesag-
gio contemporaneo’, conosciuti sino a quel momento soprattutto attra-
verso fotolibri, cataloghi di mostre, riviste specialistiche e occasionali 
incontri internazionali.

a n t o n e l l o  f r o n g i a

La fiaba e la precisione: la mostra 
Nuovo paesaggio americano/
Dialectical Landscapes (1987)

Abstract

The 1987 exhibition Nuovo paesaggio americano/Dialectical Land-
scapes, organized in Venice by the late Paolo Costantini with photo-
graphs of Robert Adams, Lewis Baltz, William Eggleston, John Gossage, 
and Stephen Shore, offered the Italian public the first major opportuni-
ty to experience firsthand a selection of recent works by five exponents 
of the so-called New Topographics movement. Focusing on the critical 
writings by Costantini and Luigi Ghirri, this essay maps the exchanges, 
readings, and misunderstandings between Italian and American photo-
graphic culture generated by the exhibition at a crucial moment in the 
canonization of the ‘Italian school’ of landscape photography.
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Pur non accompagnata da un dibattito pubblico particolarmente 
sostenuto −3, la mostra può essere oggi considerata un caso di studio 
significativo per la ricezione italiana della nuova fotografia statuniten-
se, soprattutto in merito alla rappresentazione dei luoghi e ai temi del 
‘paesaggio ordinario’. Da un lato, Nuovo paesaggio americano si inse-
riva nel vivo delle vicende nazionali offrendo la possibilità di raffronti 
stilistici, tematici e teorici con due rassegne fondanti da poco presentate 
a Bari e a Reggio Emilia, Viaggio in Italia (1984) ed Esplorazioni sulla 
via Emilia (1986) −4. Dall’altro, il denso saggio di Costantini incluso 
in catalogo portava elementi del tutto nuovi di riflessione, proponen-
do di fatto il superamento delle tradizionali contrapposizioni critiche e 
storiografiche tra culture fotografiche nazionali, per riconoscere nella 
questione del paesaggio un nuovo spazio ‘dialettico’, “ricco di rimandi, 
reminiscenze, associazioni” −5 che chiamavano in causa una varietà di 
media e ricerche attorno ai problemi della rappresentazione e dell’ico-
nosfera. Dalla mostra veneziana, oltretutto, sarebbero scaturiti negli 
anni a venire altri fertili scambi, sia di carattere operativo – com’è il 
caso dei progetti realizzati nel nostro Paese a partire dal 1991 da Baltz, 
Shore e Gossage −6 – sia di natura editoriale – ad esempio la traduzione 
della raccolta di saggi di Robert Adams, La bellezza in fotografia. Saggi 
in difesa dei valori tradizionali −7 e il volume antologico sull’opera di 
Guido Guidi curato nel 2010 dallo stesso Gossage −8.

Se Nuovo paesaggio americano costituisce dunque un passaggio 
cruciale nella vicenda più ampia che riguarda l’influenza della foto-
grafia statunitense su quella italiana, va osservato che nel complesso 
questo scambio rimane poco indagato e pone problemi storico-critici di 
qualche rilievo. A fronte di una circolazione non marginale di fotolibri 
e pubblicazioni statunitensi riscontrabile già negli anni Trenta, infatti, 
sembra doversi registrare in Italia un certo persistente disinteresse per 
i contesti storici, politici e teorici nei quali tali opere hanno preso forma. 
Non è un caso che solo a partire dagli anni Novanta si sia assistito a uno 
sforzo di traduzione – di per sé rivelatore di una necessità culturale a 
lungo procrastinata – della vastissima produzione saggistica d’oltreo-
ceano −9. Se recentemente la storiografia tedesca ha potuto avviare una 
ricostruzione dell’effettiva ‘lettura’ dell’opera di Stephen Shore da parte 
della “Scuola di Düsseldorf” nata attorno a Bernd e Hilla Becher −10, 
la comprensione della fotografia americana in Italia sembra essersi 
concentrata a lungo sugli aspetti stilistici e iconografici, eventualmente 
sostenuti da riflessioni mutuate da altri media come il cinema e la lette-
ratura −11. Come ha osservato Roberta Valtorta,

—
l’influenza americana sulla fotografia italiana non può dirsi compiuta-
mente culturale: si tratta soprattutto di un’influenza di tipo iconografi-
co e ‘visivo’ […]. La fotografia italiana dei luoghi conserva in realtà una 
sua specialità, una sorta di dolcezza, diciamo, una certa tipica mancan-
za di perfezione, che deriva da stratificazioni culturali complesse −12.
—



56 rsf rivista di studi di fotografia · n. 9, 2019 · saggi 

L’articolata proposta di Costantini e la reazione suscitata da Dia-
lectical Landscapes/Nuovo paesaggio americano – testimoniata a cal-
do, come si vedrà, da due interventi critici di Luigi Ghirri – consentono 
per una volta di misurare con maggior precisione i contorni di questa 
distanza tra Italia e America, proprio a partire da quella “tipica man-
canza di perfezione” a cui accennava Valtorta. Forse più desiderata che 
connaturata, quella “specialità” della fotografia italiana può essere vi-
sta come la difesa di un’identità culturale faticosamente conquistata e 
come una problematica ‘presa di distanza’ da nuove tendenze interna-
zionali che nella seconda metà degli anni Ottanta, nonostante i signi-
ficativi punti di contatto e di sintonia, già intervenivano a metterne in 
discussione alcuni significativi assunti.

Fotografia come “astrazione”
Dialectical Landscapes presentava complessivamente duecento foto-
grafie tratte da progetti da poco conclusi, quali Los Angeles Spring e 
Summer Nights di Adams, San Quentin Point di Baltz, True Stories di 
Eggleston (in collaborazione con il musicista e regista David Byrne), 
The Pond e The Plains of Hell di Gossage, nonché una nuova serie sul 
Texas di Shore −13.

In termini generali, la mostra proponeva una lettura fortemente 
connotata della straight photography statunitense, privilegiando au-
tori interessati allo “stile documentario” −14 più che alla missione di-
rettamente rappresentativa della fotografia documentaria, o addirittura 
opere idealmente “senza stile” −15. Da questo punto di vista, la rassegna 
veneziana poteva essere letta come un’evoluzione diretta della “topo-
grafia” americana, che Jenkins aveva riferito alla postura concettuale, 
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liberata da ogni “beauty, emotion and opinion”, di Edward Ruscha −16. 
Ma se la mostra del 1975 poteva ancora proporre una sorta di catalogo di 
temi distintivi dell’esperienza urbana e suburbana degli Stati Uniti – le 
case unifamigliari, il paesaggio veicolare, i motel, il downtown, le strut-
ture industriali – a caratterizzare il “nuovo paesaggio americano” pre-
sentato a Venezia era invece una pervasiva iconografia del frammento e 
dell’insignificante. Sullo sfondo di una natura persistente, ma incerta e 
inospitale – piante addomesticate a ornamento di abitazioni borghesi, 
alberi scheletrici sotto la cappa di smog di Los Angeles, aride distese di 
rocce e arbusti nel deserto (figg. 2-4) – le fotografie segnavano punti 
di sosta e di osservazione scettica lungo un percorso apparentemente 
senza prospettiva o geografia, tra spazi sconnessi, oggetti incongruenti 
e scarti informi della civiltà contemporanea. Del tutto annullato, in que-
sti progetti più recenti, era lo sguardo frontale sull’edilizia vernacolare 
che gli stessi Adams, Baltz e Shore avevano ricercato in precedenza sul-
le orme di Evans, soffermandosi rispettivamente sulle piccole “chiese 
bianche” del Colorado, sulle facciate introverse dei nuovi stabilimenti 
industriali della California e sulle main streets della provincia ameri-
cana −17. Del tutto superata era anche la vitalità urbana del social land-
scape degli anni Sessanta: nelle fotografie esposte a Venezia le persone 
comparivano solo di rado, figure distanti e minuscole sopraffatte da un 
paesaggio post-apocalittico (fig. 5).

Nel catalogo dell’esposizione, Paolo Costantini presentava questi 
inediti caratteri del Nuovo paesaggio americano in un denso saggio 
articolato in tre parti distinte −18.

In via preliminare, Costantini proponeva anzitutto un riposiziona-
mento della fotografia contemporanea come pratica insieme fenomeno-
logica e concettuale. Prendendo le mosse dalla figura di Paul Cézanne e 
dal personaggio di Sorger, il geologo-fotografo protagonista del roman-
zo Lento ritorno a casa di Peter Handke (1979) −19, il critico rilevava 
la “feconda inquietudine di una fotografia che riflette su se stessa, non 
trovandosi in pace nell’ambiente che esplora” −20; allo stesso tempo, 
rimarcava la distanza di questi autori dalla visione “epica” e dalla “vir-
tuosistica eleganza formale” del paesaggismo classico di Ansel Adams e 
Edward Weston. Dato comune ai cinque fotografi americani, per Costan-
tini, era inoltre il metodo analitico basato su progetti geograficamente e 
concettualmente unitari, in un processo inteso “come indagine e non 
come rappresentazione”, così come (citando Paul Virilio) “la scrittura è 
interrogazione prima, molto prima, di essere discorso o romanzo” −21.

Nella seconda parte dell’intervento, Costantini ricostruiva la gene-
alogia comune ai cinque fotografi muovendo dalla riflessione sul lin-
guaggio documentario avanzata negli Stati Uniti in mostre come New 
Documents (1967) −22 e implicita nel concetto di social landscape co-
niato da Lee Friedlander −23, per approdare a una lettura della mostra 
New Topographics come decostruzione della consolatoria antinomia 
tra “arte” e “documento” −24. Costantini offriva per la prima volta al 
lettore italiano una minuziosa ricostruzione del pensiero fotografico 
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americano negli anni Sessanta e Settanta, al centro del quale collocava, 
in funzione di “manifesto”, il libro pionieristico di Robert Adams, The 
New West: Photographs Along the Colorado Front Range −25. Appar-
so nel 1974, un anno prima della mostra di Rochester, il progetto di 
Adams proponeva un nuovo, rigoroso distacco “emozionale e intellet-
tuale” −26 contro i rischi di ogni facile ironia o di affrettato giudizio sul 
desolante paesaggio suburbano del Colorado, osservato in una luce e un 
silenzio memori dei primi ‘topografi’ dell’Ovest americano, primo fra 
tutti Timothy O’Sullivan −27.

Ripercorrendo il percorso critico che dal ‘grado zero’ di Ruscha con-
duceva allo straniamento urbano di Garry Winogrand, delimitando un 
“territorio della fotografia” in cui “l’estrema lucidità di Walker Evans si 
unisce all’ironia di Robert Frank e dialoga con il disincanto della Pop 
Art” −28, riannodando i fili con le scienze del progetto e del paesaggio, 
evocando la letteratura di Peter Handke, Jorge Luis Borges, Truman 
Capote e Italo Calvino, Costantini sbozzava dunque il profilo di un fo-
tografo contemporaneo di tipo nuovo, non più comprensibile (e dun-
que giustificabile) in virtù delle sole scelte stilistiche o delle ascendenze 
linguistiche interne alla storia del medium, ma riconoscibile piuttosto 
come intellettuale al centro di un’intricata rete di pratiche, saperi, im-
magini, in ogni caso fortemente consapevole del carattere sempre im-
plicitamente politico di ogni osservazione. Benché la terza parte del 
saggio fosse dedicata alla disamina delle specificità critiche dei cinque 
fotografi di Dialectical Landscapes – dall’approccio “fieramente nostal-
gico” di Eggleston sino alla “pazienza di un archeologo del futuro” di 
Baltz −29 – è in questo denominatore comune che risiedeva il sugge-
rimento implicito avanzato da Costantini nei confronti di una cultura 
come quella italiana, che negli anni precedenti era venuta maturando 
riflessioni per certi versi analoghe in merito al ruolo civile del fotografo 
come possibile ‘educatore’ dello sguardo.

La fotografia americana degli anni Ottanta presentata a Venezia, 
pur radicata in una tradizione che privilegiava i temi della descrizione 
su quelli dell’espressione, della creatività o della ‘sperimentazione’, così 
come il modello ermeneutico szarkowskiano della “finestra” rispetto a 
quello dello “specchio” −30, segnalava dunque una frattura profonda e 
ormai compiuta nella tradizionale unità di stile e di programma che fino 
a quel momento sembrava contraddistinguere generi e pratiche della 
fotografia ‘diretta’, ‘documentaria’ o ‘modernista’. A dispetto delle ap-
parenze, suggeriva Costantini, il rigore entomologico di Baltz o l’acribia 
descrittiva di Shore non testimoniavano necessariamente di una fiducia 
ingenua nel potere esplicativo del medium o il prolungamento di una 
supposta tradizione iperrealista americana, quanto piuttosto di un pro-
gramma concettuale che investiva le condizioni della fotografia come 
arte deterritorializzata:

—
Una fotografia che, a dispetto della propria raggelante verosimi-
glianza, della sua intenzione di non voler essere né dimostrativa né 
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speculativa, si impone come astrazione, tópos autonomo, luogo del-
la ricerca di un rapporto non subordinato con la realtà. Inquietante 
e seducente è il fatto che in questa fotografia l’astrazione è tale “da 
ripresentare una realtà che appare avere i tratti familiari della realtà 
apparente” −31.
—

Nonostante la sua apparenza topografica o paesaggistica, questa 
nuova fotografia concettualmente ‘astratta’ sembrava decretare per 
Costantini la fine di ogni possibile esperienza o mitopoiesi del ‘Luogo’, 
costituendosi piuttosto come esercizio filosofico attorno al tema dell’ap-
parenza e dello spaesamento. Si trattava di un tema che negli anni 
precedenti aveva indirizzato una parte significativa della riflessione 
italiana. Proprio in questa direzione era parsa muovere ad esempio la 
riflessione di Giovanni Chiaramonte, che in occasione di una rassegna 
sui concetti di “luogo e identità” nella fotografia europea aveva scrit-
to nel 1983 di uno “spazio di frammenti dispersi” dove tutti gli indizi 
“indicano in genere una perdita del luogo”. I fotografi, chiosava, erano 
divenuti “archeologi di una civiltà e di un tempo tutti ancora da decifra-
re, […] alla ricerca di quegli elementi capaci di ricostruire la storia del 
proprio sguardo” −32.

Dialettiche del paesaggio
Come suggerito dal titolo, Dialectical Landscapes sembrava far defla-
grare le contraddizioni di un paesaggio americano per altri versi sopito 
nelle routines dell’ordinarietà post-industriale, non diversamente da 
quanto avveniva nel racconto di Raymond Carver, intitolato Mirino, se-
lezionato da Gossage per l’antologia di testi in calce al catalogo −33. Allo 
stesso tempo, la mostra sembrava quasi lanciare una provocazione pro-
prio verso la cultura fotografica italiana, che nei dieci anni precedenti 
si era progressivamente allontanata dall’iconografia dei conflitti sociali 
per approdare, con Viaggio in Italia ed Esplorazioni sulla via Emilia, 
alla decisa affermazione di un “nuovo” paesaggio italiano.

La reazione non tardò a manifestarsi. A una settimana dall’inaugura-
zione, Luigi Ghirri pubblicava nell’inserto “Weekend” di “la Repubblica” 
una serrata riflessione sulla mostra veneziana, dove la critica circostan-
ziata ai cinque autori era inquadrata entro una significativa premessa 
storico-culturale che merita di essere riportata nella sua ampiezza:

—
La fotografia americana del passato ci aveva abituato a grandi nar-
razioni, quasi una saga fiabesca alla ricerca della identificazione del 
“genius loci”: dai paesaggi sconfinati alle visioni urbane, dagli angoli 
più remoti e sperduti del nuovo mondo, sino ai frammenti dispersi di 
Lee Friedlander, e all’umanità dolorosamente frantumata della Arbus.
La nuova fotografia d’oltreoceano invece, o per lo meno la corrente 
assai rilevante e presente in questa mostra curata esemplarmente da 
Paolo Costantini, guarda a questo spazio dei luoghi come se fosse-
ro improvvisamente contratti e sconosciuti; sembra che rimangano 
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solamente visioni lacerate e silenziose. Nella fotografia dei cinque au-
tori si respira un’aria di inquietante tranquillità, più che la descrizione 
del paesaggio −34.
—

Nonostante l’apprezzamento dichiarato per l’operato di Costanti-
ni, tra le righe di queste considerazioni si possono già leggere alcuni 
importanti nodi critici: la ‘sparizione’ del paesaggio come soggetto do-
minante ed evento spazio-temporale, la propensione di Ghirri per la 
“saga fiabesca” e le “grandi narrazioni” che hanno innervato la cultura 
americana tradizionale; la selettività delle scelte curatoriali, che eviden-
temente fornivano un quadro solo parziale della fotografia americana 
più recente, animata in quegli anni da altri autori importanti del “new 
color”, come ad esempio Joel Meyerowitz e Richard Misrach −35; l’“in-
quietante”, quasi minacciosa tranquillità che sembrava evocare una 
Waste Land eliotiana.

Il responso, pur presentato in forma dubitativa, era decisamente ne-
gativo: se le fotografie di Baltz si riducevano per Ghirri a “un’ossessiva 
sequenza di rifiuti”, quelle di Gossage testimoniavano uno sguardo de-
stabilizzato e senza più un punto di vista, “unico modo per rispondere al 
vuoto del mondo esterno” −36. E se i notturni di Adams gli apparivano 
come uno studio metaforico sulla lotta tra la luce e il buio più che veri 
studî sul paesaggio, le immagini di Shore non gli parevano superare la 
condizione formale di “allucinate, colorate texture”. Solo Eggleston, “il 
fotografo più amletico e problematico” dei cinque, sembrava riscattarsi 
da questa generalizzata vacuità dello sguardo (fig. 6), non ultimo per 
l’ironia di un progetto fotografico e cinematografico intitolato True sto-
ries – “in bilico tra ‘Vere storie’ e una visione di pura invenzione perso-
nale” −37 – che, si può immaginare, toccava le corde di una riflessione 
che lo stesso fotografo emiliano aveva condotto sin dai suoi lavori degli 
anni Settanta −38.

La posizione critica di Ghirri nei confronti di Nuovo paesaggio 
americano risulta con chiarezza ancora maggiore se si prende in consi-
derazione un suo testo dattiloscritto datato aprile 1987 (ma pubblicato 
solo dieci anni dopo nell’antologia dei suoi scritti curata dallo stesso Co-
stantini con Giovanni Chiaramonte), che propone, assai più del sinte-
tico articolo pubblicato su “Weekend”, una riflessione aperta e in parte 
autobiografica evidentemente stimolata dalla lettura del catalogo vene-
ziano. Nella parte iniziale Ghirri ripercorre, non senza punte polemi-
che, le “poche e solite coordinate” già richiamate da Costantini: la clas-
sica genealogia che da Timothy O’Sullivan e Edward Weston conduce ai 
recenti “remake di classe”; l’esaltazione della loro “sconcertante fedel-
tà analogica, con aggettivi lusinghieri per la loro perfezione formale”; 
“l’immancabile richiamo ai grandi spazi del paesaggio americano”, nel 
quale si proiettano i “vuoti esistenziali, i disastri ecologici ambientali, 
il pianeta difficile, l’insanabile dissidio naturale o artificiale, le assenze 
di umanità” −39. Si tratta di riferimenti “giusti e ancora appropriati”, 
che egli stesso, ricorda, aveva avanzato nel 1985 in un intervento per 



63saggi · n. 9, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

il Symposion über Fotografie di Graz dedicato proprio ai rapporti tra 
fotografia europea e americana. A separare nettamente le culture del 
vecchio e del nuovo continente, aveva argomentato in quella sede, era 
la distinzione “tra una idea del tempo e quindi della storia che accom-
pagna l’Europa” e l’“ossessionata” predisposizione dell’America per il 
concetto di luogo e di “spazio decisivo” −40. Rispetto a quel quadro, tut-
tavia, le fotografie del “nuovo paesaggio” pongono per Ghirri un pro-
blema nuovo:

—
l’idea di una mutazione che è avvenuta, che il mondo, da abitabile e 
conoscibile, sia diventato per incanto misteriosamente sconosciuto, 
anche se lo sguardo si avventura in un luogo familiare o che comun-
que conosciamo. […] Uno straordinario artificio che ha cambiato l’i-
dentità in analogia −41.
—

Consumatasi la “fiducia delle grandi narrazioni epiche” ed esaurito 
lo “stupore della rivelazione” per un mondo “libero e incontaminato”, il 
“grande romanzo fiabesco” della fotografia americana si estingue sim-
bolicamente per Ghirri nella notte che avvolge il celebre castello fatato 
di Disneyland fotografato da Diane Arbus nel 1962. Dopo di esso, la 
“generazione degli anni ’70” in mostra a Venezia si trova nella neces-
sità di rifondare un “nuovo alfabeto visivo, proprio perché la fotografia 
stessa ed in gran parte il cinema hanno già costruito una ‘immagine 
storica’ […] attorno a queste geografie” −42. Si tratta, per il fotografo 
emiliano, di una rottura analoga a quella suggerita da Roger Caillois in 
Dalla fiaba alla fantascienza, dal quale riprende una corposa citazione: 
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—
“Il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al mondo reale 
senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico in-
vece rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita, qua-
si insopportabile nel mondo reale. […] L’apparizione è lo strumento 
essenziale del fantastico: ciò che non può accadere e che tuttavia si 
produce, in un punto e in un istante precisi, nel cuore di un universo 
perfettamente sondato e dal quale si credeva bandito per sempre il 
mistero. Tutto appare come ogni giorno: tranquillo, banale, senza nulla 
di insolito” −43.
—

Il passaggio è cruciale. Anche se non espressa in termini frontal-
mente polemici, la distanza nei confronti della mostra veneziana è net-
ta: riducendo al genere del “fantastico” o del “fantascientifico” il pae-
saggio distopico dei fotografi americani — una “liturgia funebre” che 
produce pericolose “forzature e identità precise e tombali” — Ghirri 
sostiene la necessità di perpetuare “la freschezza e la dinamicità” di uno 
sguardo “fiabesco” e “meraviglioso”, che irenicamente possa allinearsi 
“al mondo reale senza sconvolgerlo” −44.

Esaurita la diagnosi, Ghirri affronta la questione dello stile foto-
grafico predominante nella fotografia americana contemporanea, in-
dividuando un elemento fortemente critico in quello che considera 
l’accecante sovraccarico di “precisione” descrittiva comune ai cinque 
fotografi presentati in mostra:

—
all’inizio tutti noi siamo stati affascinati da questa singolare maestria 
tecnica, da questo artificio della visibilità, ma in certi momenti non 
manca, e non lo nascondo, una specie di fastidio, perché la rappresen-
tazione sembra sconfinare in una sorta di anestesia dello sguardo per 
eccesso di descrizione, sento la mancanza di un punto di equilibrio −45.
—

E ancora più avanti:
—
Uno sguardo onnivoro e un po’ pornografico, che cerca di vedere tutto 
contemporaneamente, di carpire e rendere visibile uno sguardo os-
sessivo che non sembra lasciare alle cose, ai volti ai paesaggi la sottile 
incrinatura di un segreto che ancora possiedono −46.
—

Ritroviamo qui un tema – quello della “fine”, ovvero della ontolo-
gica opacità del mondo per eccesso di visibilità – riferibile al pensiero 
di Paul Virilio e Jean Baudrillard sull’“estetica della sparizione” e sul 
“simulacro” −47. Al di là di questi rimandi, tuttavia, la decisa polemica 
di Ghirri è tutt’altro che nuova: nella fotografia americana egli ritrova 
il paradosso, più volte evocato in altri interventi, di un medium sempre 
più vittima, come un moderno “Re Mida” della rappresentazione, del 
proprio magico potere di abbellire ogni cosa senza poterla realmente 
esperire −48. 
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Si spiegano dunque in questo modo le osservazioni su Baltz e Shore 
inserite nel testo pubblicato su “Weekend”, che parlano di “un’ossessi-
va sequenza di rifiuti” e di “allucinate, colorate texture”. Questa lettura 
polemica della mostra veneziana, peraltro, non dovette sfuggire a Italo 
Zannier, che due mesi dopo, recensendo Nuovo paesaggio americano 
su “Casabella”, rispondeva tra le righe a queste osservazioni rifiutando 
ogni ipotesi di scivolamento nel “fantastico”, così come ogni lettura ri-
duttiva del supposto descrittivismo di Dialectical Landscapes:

—
non vi è alcuna preoccupazione descrittiva, documentaria, […] si trat-
ta della ‘presa d’atto’ del rumore visivo implicito nel ‘nuovo’ paesaggio, 
graffiato, inquinato, degradato, inquietante rispetto al naturale e al 
fantastico di cui ci hanno parlato le antiche fotografie −49.
—

Va osservato che l’insistenza di Ghirri sull’elemento stilistico della 
precisione descrittiva lasciava necessariamente sullo sfondo altri fatto-
ri determinanti del pensiero fotografico elaborato dai cinque fotogra-
fi americani negli anni successivi alla mostra di Rochester. Osservate 
dal vivo, le nitidissime fotografie del deserto realizzate da Shore con 
un apparecchio 8 × 10 pollici testimoniavano di un’intensa ricerca sul-
la luce dura e senza atmosfera, dai valori quasi surreali, memore delle 
visioni straniate di Frederick Sommer nell’Arizona del 1943 −50. Quello 
che poteva apparire come un ritorno purovisibilista agli stereotipi del-
la wilderness si rivelava invece un lucido programma d’indagine sulla 
dimensione percettiva del paesaggio desertico, senza l’ausilio dei mar-
catori urbani che avevano sorretto la ricerca precedente di Shore −51.  
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Il paesaggio si rasciugava in effetti in quella stessa luce di astratta pu-
rezza, “semplicemente coesistente con lo spazio” −52, che lo stesso Ghir-
ri ritrovava in Walker Evans. Per Shore, questa dissoluzione dell’ordine 
prospettico, a cui corrisponde una “compressione” del tempo percetti-
vo nella densità informativa del grande formato, è quanto di più vicino 
all’idea già espressa nel suo Uncommon Places (1982), ovvero il ten-
tativo di restituire “what the world looks like in a state of heightened 
awareness” (fig. 7). È la ricerca di una posizione al di fuori degli schemi 
consolidati della fotografia novecentesca: già nel 1977, riferendosi alla 
classificazione quadripartita proposta da Beaumont Newhall – “straight 
photography (Weston), formalist (Moholy-Nagy), documentary (Cart-
ier-Bresson), and equivalents (Stieglitz, Minor White)” – Shore aveva 
suggerito la necessità di una sintesi in grado di superare qualsiasi stec-
cato stilistico −53.

A Venezia, il ripensamento dello statuto documentario in atto nella 
fotografia americana era implicito anche in un’altra serie, The Pond di 
Gossage. Nel 1985, proprio in occasione del VII Symposion über Foto-
grafie di Graz sul tema “Europa-Amerika” che aveva visto anche la par-
tecipazione di Ghirri, Baltz aveva spiegato che The Pond, contrariamen-
te alle apparenze, non è solo una meditazione sulla tradizione filosofica 
americana incarnata da Walden di Henry David Thoreau, ma anche un 
“non-site” creato dall’unione di fotografie riprese in luoghi diversi degli 
Stati Uniti, dal Maryland a Long Island a Seattle −54. È il segnale im-
portante di un mutamento di paradigma: lo stile realistico delle singole 
fotografie è programmaticamente contraddetto da un progetto e da un 
dispositivo di montaggio volto a creare la rappresentazione di un luogo 
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fittizio sotto le apparenze di un luogo reale: una “fiction based on fact” 
che costituirà a partire da quel momento il tratto distintivo di tutti i 
lavori di Gossage.

Anche San Quentin Point, la serie presentata da Baltz, costituiva un 
vero e proprio salto concettuale rispetto ai lavori precedenti. Come nel 
caso di Shore, anche queste fotografie “occupy an ambiguous position 
as regards the sense of scale”, evocazioni di immagini da un microscopio 
elettronico e insieme da un universo extraterrestre −55. Ma se in Park 
City, del 1980, Baltz aveva adottato una postura radicalmente anonima 
e distaccata −56, il tratto distintivo di San Quentin Point è il progressivo 
avvicinamento ‘in soggettiva’, che attraverso il dispositivo della messa 
a fuoco selettiva implica un coinvolgimento sensoriale – ma anche un 
continuo riposizionamento, visivo e mentale – dello spettatore (fig. 8).

A ben vedere, Ghirri non sembra essere del tutto all’oscuro del qua-
dro teorico che sostiene questi sviluppi. Nella sua caratterizzazione 
della fotografia americana come “specie di romanzo fantascientifico” 
su un mondo “diventato per incanto misteriosamente sconosciuto, an-
che se lo sguardo si avventura in un luogo familiare o che comunque 
conosciamo” −57, sembrano riecheggiare le stesse considerazioni svolte 
da Mark Haworth-Booth nel volume di San Quentin Point, dove aveva 
parlato di un’opera “of someone who […] lived in a world familiar with 
an extraterrestrial perspective on itself” −58. Ma se per Ghirri fotogra-
fare significa riconoscere un mondo di simulacri nei quali si è definiti-
vamente dissolto l’“omino sul ciglio del burrone” osservato da bambino 
nelle fotografie degli atlanti scolastici −59, per Haworth-Booth è proprio 
il caos entropico delle discariche di San Quentin Point a costituire il luo-
go simbolico di formazione – quasi una postmoderna madeleine – del 
bambino contemporaneo sulla soglia del mondo adulto:

—
the waste ground is part of the natural adoptive territory of puberty/
early adolescence – a disregarded tract profusely littered with frag-
ments and oddments of the adult world, with the exception of adults 
themselves. […] At a certain age many children wander among the 
luxuriant unplanted thickets of such places. They engender after-
wards a surprising intensity of recall −60.
—

L’elaborata proposta di rinnovamento indirizzata da Costantini 
alla cultura fotografica italiana, i dubbi velati, ma decisi, espressi da 
Ghirri nei confronti del ‘precisionismo’ della mostra veneziana, le pun-
tualizzazioni interlineari di Zannier, le letture incrociate della teoria 
critica francese e statunitense, sono tutti elementi che suggeriscono i 
contorni di un dibattito in nuce, fatto tuttavia di allusioni, rimandi e 
forse incomprensioni piuttosto che di confronti diretti e di una fran-
ca “dialettica”. È su questa traccia che sembrano perpetuarsi, anche 
in anni successivi, la ricezione italiana della fotografia statunitense e 
più in generale il pensiero critico sulla fotografia contemporanea nel 
nostro Paese.
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Coda, 1989-1992
Dopo il 1987, Costantini prosegue la propria intensa attività di studioso 
e curatore con una serie di iniziative sulla fotografia italiana che posso-
no essere considerate come verifiche delle premesse teoriche avanzate 
in Nuovo paesaggio americano. La mostra del 1989 che celebra il cen-
tocinquantenario della fotografia, curata insieme a Italo Zannier nuova-
mente a Palazzo Fortuny, porta il titolo significativo L’insistenza dello 
sguardo e conferma la linea analitica della “precisione” già individuata 
a proposito degli autori americani. La presa di posizione di Costantini 
è decisa:

—
mentre è capace di tanta esattezza e precisione, mentre fissa con in-
sistenza il suo sguardo indagatore e talora inquieto, la fotografia ha il 
potere di suggerire altre indicibili realtà celate sotto una minuziosa 
descrizione superficiale […] Lo sguardo liberato dell’uomo che guarda, 
come mi ha detto una volta Guido Guidi −61.
—

L’immagine fotografica, precisa poco oltre,
—
non ha nulla a che fare con il mondo dell’esperienza quotidiana; e pro-
prio nelle immagini in cui il fotografo tenta di rappresentare l’esterno 
attraverso il massimo della precisione e della definizione, la fotografia 
coglie ciò che per il linguaggio comune, per l’occhio quotidiano, è ‘in-
visibile’ −62.
—

Queste idee, già avanzate a proposito dei fotografi americani, vengo-
no ora attualizzate con riferimento al pensiero di Jean Starobinski −63 
e all’edizione postuma delle Lezioni americane (1988) di Italo Calvino, 
delle quali la terza è dedicata proprio al tema dell’esattezza −64. Il peso 
di quest’ultima nel ragionamento di Costantini sulla precisione risulta 
evidente, benché il suo saggio in catalogo, a differenza di quello pre-
cedente, non presenti note bibliografiche ma solo citazioni interlinea-
ri senza l’indicazione puntuale della fonte. È infatti tra le pagine delle 
Lezioni calviniane, in un passaggio cruciale che affronta la poesia di 
Leopardi, che ritroviamo parole particolarmente vicine alla dialettica 
tra ‘precisione’ e ‘vaghezza’ già proposta da Ghirri a proposito della mo-
stra veneziana. Scrive dunque Calvino:

—
Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa co-
gliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e 
sicuri. […] la ricerca dell’indeterminato diventa l’osservazione del mol-
teplice, del formicolante, del pulviscolare… −65
—

Precisione e indeterminatezza, visibile e invisibile, suggerisce Cal-
vino, sono aspetti indissociabili della medesima quête conoscitiva 
dell’individuo moderno, ma è solo “il poeta della precisione” che può 
sperare di avvicinarsi al mistero del mondo, o almeno di circoscriverne 
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la molteplicità. Leggendo le Lezioni americane a due anni di distanza 
da Dialectical Landscapes, Costantini sembra riflettere sui rilievi critici 
dell’amico Ghirri e proporre in qualche modo il superamento dell’anti-
nomia tra “saga fiabesca” e “visioni lacerate”, pur giungendo a ricono-
scere alcune differenze di fondo tra la cultura fotografia italiana e quella 
statunitense:

—
esiste, credo, una specificità dell’apporto italiano; anzitutto determi-
nata da una particolare tradizione culturale, quindi da un’evidente dif-
ferenza nelle ‘dimensioni’ dello spazio, e poi dalla scelta del paesag-
gio delle periferie, degli spazi marginali, dei giardini. Non il desolante 
paesaggio desertificato della recente cultura americana, ma luoghi in 
cui la vita appare sospesa, e in cui restano come sospese anche le 
nostre consuete definizioni del mondo. Sentimenti privati ricorrenti 
nei lavori di molti autori non solo contemporanei: luoghi ‘privati’ della 
meditazione, della ricerca e della verifica di sé; della scoperta, dentro 
la pluralità inconciliabile del luogo osservato, della pluralità del sog-
getto −66.
—

Una definitiva conferma di questo riavvicinamento critico si ritrova 
nelle ultime righe del saggio in catalogo, dove Costantini sembra rende-
re tributo proprio alla lettura “fiabesca” della fotografia d’Oltreoceano 
proposta da Ghirri pochi anni avanti, in un articolo intitolato Le carezze 
fatte al mondo di Walker Evans: −67:

—
questa fotografia rifiuta ogni choc, ogni richiamo all’insolito o all’at-
tualità, in favore di una “tenerezza”, di un affetto dell’individuo nei 
confronti del mondo che si rintraccia in uno dei maestri riconosciuti 
delle generazioni più giovani, Walker Evans −68.
—

Il 1989 è per Costantini un anno produttivo. Dopo l’occasione ve-
neziana cura con il fotografo emiliano una mostra di fotografie di Ha-
zel e Paul Strand a Luzzara −69. Si intrattiene brevemente sull’opera di 
Ghirri in occasione di un’altra mostra per i 150 anni della fotografia, al 
Palazzo Rondanini di Roma, dove con Italo Zannier presenta una ras-
segna di autori storici e contemporanei −70. A proposito della nota serie 
su Versailles, nella quale Ghirri introduce con evidenza un trattamento 
neo-pittorialista del colore, Costantini rileva come essa rimandi sempre 
più a “un nuovo immaginario, in un tempo e in un paesaggio sospeso, 
grazie a uno sguardo consapevole della tradizione figurativa” −71. La 
fotografia di Ghirri è quindi ricerca di “equilibrio, una misura per la 
rappresentazione del mondo visibile che pare in attesa di quella visione 
unificante, priva di contraddizione tra naturale e artificiale, per essere 
riconosciuto” −72. La distinzione è netta rispetto alla considerazione per 
la sequenza di Guidi presentata nella stessa occasione (realizzata come 
nel caso di Shore da negativi 8 × 10 pollici): si tratta di “immagini tra-
sparenti e precise, uno sguardo freddo e acuto”, ove predominano
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—
il silenzio, la precisione, il controllo dei meccanismi, la sapienza de-
scrittiva […] per una campionatura della molteplicità potenziale del 
visibile. Razionalità implicita, ma rigorosa −73.
—

È del tutto significativo che l’icastica annotazione conclusiva, ancora 
una volta non virgolettata nel testo, sia tratta dall’introduzione di Mario 
Lavagetto alla raccolta di saggi Sulla fiaba di Calvino, pubblicata nello 
stesso anno delle Lezioni americane e in totale coerenza con quanto 
già espresso dallo scrittore stesso a proposito del “poeta della precisio-
ne” −74. Triangolando il pensiero di Calvino su Ghirri e Guidi, Costanti-
ni sembra cercare l’inizio di una mappatura delle correnti italiane inter-
ne all’apparente unità di Viaggio in Italia.

Curiosamente, però, è nella rilettura di uno degli autori americani 
più “razionali” di Dialectical Landscapes che lo storico veneziano sem-
bra voler elaborare una sorta di inattesa sintesi o mediazione con la po-
sizione ghirriana sulla fotografia come fiaba. Attorno alle parole-chiave 
di due “lezioni” di Calvino ruota infatti, in quello stesso 1989, un inter-
vento di Costantini su Lewis Baltz – Exactitude and Multiplicity – in 
occasione della retrospettiva di quest’ultimo al Des Moines Art Center:

—
Exactitude means a well-defined design, an incisive image, a language 
capable of describing with precision the subtleties of the imagination. 
[…] Baltz starts with the rigorous abstraction of a mathematical no-
tion of space and time, and compares this to the vague, undefined flux 
of sensations −75.
—

“Descrivere con precisione le sfumature dell’immaginazione”: pre-
sentando l’opera di uno dei maggiori ‘topografi’ statunitensi attraverso 
il pensiero di Calvino sull’esattezza e su Leopardi, Costantini rielabora 
l’idea avanzata nel 1987 di “un paesaggio quotidiano scrutato nei mi-
nimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisione” −76 per ampliar-
la dialetticamente al campo dell’immaginazione e all’“indefinito, vago 
fluttuare delle sensazioni” −77.

In questo sottile passaggio critico si può misurare l’effetto del con-
tatto più ravvicinato con l’opera e la personalità di Ghirri, forse il tenta-
tivo di un dialogo e di un’assimilazione tra la postura analitico-concet-
tuale e la disposizione aperta verso l’epifania del guardare. Ancora nel 
1996, Costantini scriverà:

—
Dalla letteratura, dal cinema italiano del dopoguerra e dalla fotogra-
fia americana Ghirri ricava una nuova consapevolezza. Nei fotografi 
americani che lo affascinano, Walker Evans, Lee Friedlander, Wil-
liam Eggleston, la fotografia pare riflettere su se stessa per arrivare 
a scoprire “una sorta di incanto prima sconosciuto nei confronti del 
mondo” −78.
—
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eduto nel giardino della tenuta di campagna di Lucignano, 
Giulio Guicciardini −1, in un’estate della fine degli anni Trenta, 
tiene in mano una pagina sciolta di un suo album fotografico, 

intento a mostrarla al padre Lodovico (fig. 1). Nella seconda fotografia 
è, invece, impegnato a sfogliare o a sistemare la sequenza delle pagine 
(fig. 2). Padre e figlio guardano delle fotografie: e noi cosa vediamo? 
Frammenti visivi di lunghi racconti o di veloci commenti alle immagini 
fotografiche? Quale pratiche e consuetudini si intrecciano agli sguardi 
di Giulio e Lodovico? 

Le due fotografie e le pagine visibili in esse sono incluse in una serie 
di 25 album fotografici conservati nell’archivio di Villa Corsi Salviati a 
Sesto Fiorentino. Il compilatore degli album e l’autore della maggior 
parte delle fotografie è Giulio Guicciardini Corsi Salviati (1887-1958), 
figlio di Francesca Corsi Salviati (1866-1952) e Lodovico Guicciardini 
(1862-1936), entrambi appartenenti a nobili famiglie di Firenze −2.

l a u r a  s a n t i

Seguendo le tracce di narrazioni 
orali: gli album fotografici di Giulio 
Guicciardini Corsi Salviati  
(1887-1958)

Abstract

This paper focuses on a series of 25 photographic albums assembled 
by amateur photographer Giulio Guicciardini Corsi Salviati (1887-
1958) during his lifetime. A close analysis of the photographs and of the 
materiality of these albums according to Martha Langford’s notion of 
“oral-photographic framework” reveals their inherent narrative content 
and their original function as mnemonic devices for the construction 
the family’s history.

Keywords

photographic album; portrait; memory; amateur; orality; 
guicciardini, giulio; florence
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Un contributo fondamentale che ci ha guidato nell’analisi dei ma-
teriali di Giulio Guicciardini è quello proposto da Martha Langford, la 
quale afferma che gli album fotografici devono essere compresi ricono-
scendone la loro funzione originale di strumenti mnemonici per rac-
conti orali −3. Album e fotografie sono oggetti sociali −4 in cui perman-
gono indizi di questa funzione comunicativa, così che testi e tracce nelle 
pagine dell’album concorrono alla costituzione del significato culturale 
e simbolico delle fotografie −5. L’intervento si propone di studiare le fo-
tografie di Giulio analizzandole imprescindibilmente dal supporto sul 
quale sono montate, per esplorare nuove possibili letture interpretative 
e tracciare quelle ‘“suspended conversations” che gli album fotografici 
di famiglia hanno inevitabilmente suscitato e che ne determinano il si-
gnificato e l’uso.

L’utilizzo degli album come supporto per conservare fotografie è 
ampiamente diffuso a partire dalla seconda metà del XIX secolo presso 
le classi borghesi e aristocratiche −6. Anche nella famiglia Corsi Salviati 
la pratica della compilazione degli album era frequente, come dimo-
strato dai 54 album conservati in archivio −7, fra cui i due album di 
cartes-de-visite e i due album Sesto, a cui va aggiunto un album con 
le fotografie di Villa Corsi Salviati realizzate dai Fratelli Alinari negli 
anni Ottanta del XIX secolo e conservato presso la Fondazione Ali-
nari −8. Bardo Corsi Salviati (1844-1907), il nonno materno di Giulio 
a cui attribuiamo la commissione degli album Sesto, scrive in ciascun 
frontespizio una dedica: le prime due (1885) rivolte a due amici, l’in-
gegner Bellini e Alessandro Papini, la seconda (1888), più intima, alla 
figlia Francesca (1866-1952). Attraverso questi album Bardo consolida 
legami e amicizie e, allo stesso tempo, si proietta verso una dimensione 
interna e privata, trasformando, in particolare, l’album destinato alla 
figlia in un veicolo di amore paterno e memorie familiari.

Giulio si avvicina alla fotografia a cavallo del nuovo secolo probabil-
mente stimolato dal padre Lodovico, fotografo amatore, che dal 1893 al 
1901 era socio della Società Fotografica Italiana con sede a Firenze#9. 
Proprio a Lodovico attribuiamo l’autorialità delle 374 fotografie del pri-
mo dei 25 album (1887-1893) che riprendono prevalentemente alcu-
ni momenti dell’infanzia del figlio. Giulio eredita dunque dal padre la 
passione per la fotografia e, come anche il nonno Bardo prima di lui, 
non è estraneo al contesto fotografico dell’epoca −10. Nel 1920, infatti, 
quando Vittorio Alinari sostituisce definitivamente alla fase pionieristi-
ca dell’impresa familiare quella imprenditoriale dando vita alla Fratelli 
Alinari Istituto di Edizioni Artistiche (I.D.E.A.), Giulio figura tra i mem-
bri della nuova società −11.

La serie degli album di Giulio Guicciardini
I 25 album costituiscono una serie coerente e unitaria: si presentano 
tutti nelle grandi dimensioni di 34,5 × 44,5 cm e ciascuna copertina è 
rivestita con carta marmorizzata. Complessivamente nelle 1.276 pagi-
ne sono montate 9.667 fotografie organizzate in ordine cronologico, 
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01

Roberto Guicciardini 
Corsi Salviati [attr.], 
Lucignano luglio 1936. 
Stampa alla gelatina 
bromuro d’argento, 
14 × 19 cm (supporto 
secondario 33,5 × 40 cm). 
Album “Fotografie di 
famiglia”, 1936-1937, s.p. 
6v. dettaglio della pagina, 
Sesto Fiorentino,  
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi 
Salviati, inv. AfG. 17, 
fotografia n. 6318/6680

02

Roberto Guicciardini 
Corsi Salviati [attr.],  
“Ritratto di Giulio 
Guicciardini Corsi Salviati 
e del padre Lodovico 
Guicciardini”.  
Stampa alla gelatina 
bromuro d’argento,  
14 × 19 cm. Album 
“Fotografie di famiglia”, 
1936-1937, fotografia 
sciolta. Sesto Fiorentino, 
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi Salviati, 
inv. AfG. 17, s.n. inv.
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seppur con qualche incoerenza temporale, dal 1887 fino al 1958, come 
è indicato nelle etichette apposte sui dorsi e nelle didascalie riportate 
sulle pagine. 

Giulio fotografa dalla giovane età fino a pochi mesi prima della 
sua morte: le immagini sono per la maggior parte di ambito familiare 
a esclusione di quelle realizzate durante la permanenza al fronte nella 
Prima guerra mondiale e conservate in quattro album (1915-1918). Gli 
altri album rappresentano la sua infanzia, l’adolescenza, i momenti pas-
sati con i nonni materni e il nuovo nucleo familiare formato insieme alla 
moglie Eleonora Pandolfini (1891-1960), la fanciullezza e l’adolescenza 
dei figli, i momenti festivi e le occasioni mondane a cui partecipa la sua 
famiglia. Le fotografie rientrano pienamente nell’“iconografia dell’or-
dinario” −12 che, a partire dagli ultimi due decenni del XIX secolo −13, 
viene accolta nel campo delle rappresentazioni fotografiche −14, deline-
ando la storia visiva di quasi sessant’anni della famiglia Guicciardini 
Corsi Salviati dal punto di vista del suo capostipite, Giulio.

Se tradizionalmente sono gli uomini che realizzano la memoria foto-
grafica −15, la successiva selezione delle stampe da inserire negli album, 
la loro compilazione e impaginazione è spesso operata dalle donne −16. 
Dunque non è scontato che Giulio Guicciardini sia, allo stesso tempo, 
l’autore della maggior parte delle fotografie e il compilatore degli al-
bum, e ciò amplifica la risonanza delle intenzionalità narrative −17.

Co-presenze
La fotografia familiare è una forma ideologica di racconto particolar-
mente selettiva: il filtro viene applicato durante la ripresa, volendo fo-
tografare solo quello che si vuole ricordare, e nella scelta delle stampe 
da inserire negli album, che vengono montate secondo un ordine pre-
ciso −18. Negli album di Giulio si riscontra una particolare propensio-
ne: l’autore non riprende unicamente la stretta cerchia domestica ma 
accoglie precocemente anche il milieu in cui è immerso. Già all’inizio 
del secolo, infatti, egli realizza numerosi ritratti fotografici (circa un 
centinaio) in cui coinvolge non soltanto i parenti o gli amici ma anche 
il personale di servizio. Nell’album del 1899-1902 questi posano seduti 
su una sedia, spesso con lo sguardo rivolto fuori campo, all’interno di 
codici visivi volti a imitare quelli consolidati dei ritratti in studio (fig. 
3), di cui il giovane era ben consapevole, vista l’ingente quantità di suoi 
ritratti realizzati, già in tenera età, nel formato carte-de-visite. Se in 
queste fotografie quello che veniva rappresentato era una performance, 
una dichiarazione di quello che i soggetti ritratti vedevano – e volevano 
far vedere – pubblicamente di loro stessi −19, nel caso delle fotografie al 
personale di servizio è Giulio che li mette in posa e il significato di tale 
operazione è evidente analizzando le fotografie nel contesto dell’album 
in cui sono montate. L’autore decide, infatti, di riprendere singolar-
mente i soggetti e le fotografie sono ritagliate, rispetto alle proporzioni 
del negativo, in modo che questi occupino quasi interamente la stampa 
finale. Le rare eccezioni, i due piccoli gruppi in posa, sono poste alle 
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estremità superiori e inferiori del centro della pagina, facendo trapelare 
il gusto per la composizione di questo spazio narrativo che sarà una 
costante negli album di Giulio. Anche le didascalie concorrono, in modo 
determinante, a precisare le intenzioni dell’autore: i soggetti vengono 
precisamente identificati attraverso il nome e l’attività svolta all’interno 
della Villa. Dunque lo sguardo di Giulio è rivolto alle singole individua-
lità ritratte, che non sono più anonimi ‘soggetti’ – come invece acca-
de, ad esempio, in una fotografia di Mario Nunes Vais del 1892 dove il 
personale di servizio è ripreso in gruppo in posa più convenzionale −20 
– ma persone, con tanto di nome riportato in calce, che collaborano 
pienamente al sistema della Villa che Giulio vuole rappresentare, tanto 
che anche la pagina titola Sesto.

È sempre all’inizio del secolo che Giulio Guicciardini realizza, inol-
tre, alcuni divertissement con gli amici Giovanni Ulivieri, Livio Nin-
cheri, Beppino Monaci e Dino Incontri, in cui è evidente un certo grado 
di libertà dimostrato anche nei ritratti del personale di servizio. Anche 
in questo caso il montaggio delle fotografie non è un aspetto seconda-
rio nell’economia visiva della pagina: è proprio la fotografia di Beppino 
Monaci con una maschera da rana, inserita tra i ritratti in posa, l’im-
provviso elemento perturbante che spezza il ritmo ben scandito delle 
immagini (fig. 4). In tre fotografie di questa pagina è inoltre ben visibile 
la macchina fotografica utilizzata da Giulio fino al 1914, una No. 4 Car-
tridge Camera −21, prodotta dalla Kodak, che sembra introdurre il patto 
narrativo stipulato dall’autore con l’osservatore. È nel trittico dove Giu-
lio riprende Giovanni Ulivieri, poi, che una giocosa ironia viene messa 
in scena: attraverso dei ritratti multipli, il fotografo sembra voler rap-
presentare la storia del sortilegio di uno stregone – l’autore stesso – il 
quale prima sdoppia il giovane, che sorpreso dialoga con se stesso, e poi 
lo trasforma in una ragazza. Stupisce come Giulio sia attento e preciso 
nel creare una narrazione coerente, seppur elaborata con l’intento di 
esplorare il mezzo fotografico, attraverso un particolare procedimen-
to descritto da Vittorio Alinari nel “Bullettino della Società Fotografica 
Italiana” pochi anni prima (1895) −22.

Le immagini mostrano un alto grado di libertà con cui il giovane 
fotografo trasforma il reale attraverso la fotografia, che non è più il vei-
colo incontestabile di una verità empirica. In queste fotografie, seppur 
rare all’interno degli album con soggetti e temi più convenzionalmente 
familiari, Giulio esplora nuove rappresentazioni, tipiche di una speri-
mentazione giovanile. 

Attraverso i ritratti, Giulio Guicciardini sembra voler fare, dunque, 
una prima mappatura umana del personale di servizio di Villa Corsi 
Salviati, dei suoi amici e dei parenti, per poter poi oltrepassare i confini 
domestici e volgere lo sguardo anche sull’attività nei campi, le fattorie 
e i contadini che lavoravano sia a Sesto Fiorentino sia negli altri nume-
rosi possedimenti di famiglia. Ciò avviene, in particolare, dopo la mor-
te del nonno Bardo Corsi Salviati nel 1907, quando ne eredita il vasto 
patrimonio e, da unico amministratore delle aziende, inizia a seguire 
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03

Giulio Guicciardini  
Corsi Salviati,  
Sesto 1900. 
Stampe alla gelatina 
bromuro d’argento, 
11 × 7 – 8 × 7,9 cm 
(supporto secondario 
33,5 × 40 cm). 
Album “Fotografie di 
famiglia”, 1899-1902,  
s.p. 7r.  
Sesto Fiorentino,  
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi 
Salviati, inv. AfG. 02, 
fotografie nn. 445-56/817

04

Giulio Guicciardini  
Corsi Salviati,  
Sesto 1900 (?).  
Stampe alla gelatina 
bromuro d’argento,  
7,7 × 7 – 11,3 × 7,3 cm 
(supporto secondario 
33,5 × 40 cm).  
Album “Fotografie di 
famiglia”, 1899-1902, 
s.p. 3r.  
Sesto Fiorentino,  
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi 
Salviati, inv. AfG. 02, 
fotografie nn. 413-25/817
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05

Giulio Guicciardini  
Corsi Salviati,  
Sesto 1900 (?). Stampe alla 
gelatina bromuro d’argento, 
8,2 × 10,3 – 9 × 10,7 cm 
(supporto secondario 33,5 × 40 
cm). Album “Fotografie di 
famiglia”, 1899-1902, s.p. 5v.  
Sesto Fiorentino, Archivio 
fotografico Guicciardini Corsi 
Salviati, inv. AfG. 02, fotografie 
nn. 432-34/817

06

Giulio Guicciardini  
Corsi Salviati,  
Gli Acquisti – febbraio 
1938. Scasso per il 
pescheto coll’aratro Violati 
Toscani al Molino, 1938. 
Stampe alla gelatina 
bromuro d’argento, 
11 × 6,5 cm (supporto 
secondario 33,5 × 40 cm). 
Album “Fotografie  
di famiglia”, 1937-1938, 
s.p. 18v.  
Sesto Fiorentino, Archivio 
fotografico Guicciardini 
Corsi Salviati, inv. AfG. 18, 
fotografie nn. 6869, 6870, 
6873/7207



85saggi · n. 9, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

ogni fase della produzione −23. È a partire dagli anni Venti −24, dopo 
il ritorno a Firenze dal Cadore dove era in servizio nella Prima Guerra 
Mondiale −25, che Giulio documenta fotograficamente l’attività agrico-
la nei suoi estesi territori −26. Queste immagini, che solitamente non 
trovano spazio negli album delle famiglie aristocratiche −27, vengono 
invece inserite da Giulio in modo quasi costante. Nel realizzarle, egli 
utilizza macchine fotografiche leggere e portatili come, dal 1913, quella 
dell’azienda tedesca Goerz, una Tenax −28, e l’anno successivo una Vest 
Pocket Autographic della Kodak, di facile trasportabilità grazie alle sue 
ridotte dimensioni (chiusa misura 2,5 × 6 × 12 cm) −29. Grazie all’utiliz-
zo di questi apparecchi, lo sguardo di Giulio è mobile e istantaneo e può 
riprendere l’avvento della meccanizzazione nei suoi terreni, l’aratura 
effettuata con un nuovo mezzo tirato da un motore elettrico o gli scassi 
nel terreno per vigna effettuati tramite l’introduzione di nuovi tratto-
ri (fig. 6). Attraverso le sue fotografie, Giulio si fa interprete partecipe 
della propria realtà e restituisce luoghi e spazi vissuti in cui è personal-
mente coinvolto. Anche quando fotografa i contadini che mietono nei 
campi o i muratori che lavorano, i soggetti non si mostrano reticenti 
all’obiettivo ma si dimostrano, invece, avvezzi alla presenza della mac-
china fotografica. 

È stato scritto che una delle caratteristiche della nobiltà fiorentina 
si desume dal tipo di spazio di cui dispone, dalla connessione che viene 
a stabilire con i palazzi, le ville e le fattorie e dalle modalità di vivere il 
rapporto città-campagna −30: è proprio questa dimensione intermedia 
che viene inclusa e rappresentata nelle fotografie di Giulio. La ripresa 
dell’ambiente feriale e produttivo è soltanto in apparente contrapposi-
zione con quella del nucleo domestico, degli ambienti e della vita ari-
stocratica: crediamo infatti che sia anche attraverso il confronto e lo 
scambio tra queste due dimensioni che l’autore può definire (per sé e 
per gli altri) il suo ruolo familiare e sociale.

Materialità e “fluidità”
Gli album fotografici di Giulio Guicciardini non mancano di stupire an-
che se studiati nella loro qualità di oggetti materiali: analizzando i segni 
liminari presenti sulle pagine, le didascalie, le iscrizioni e ampliando lo 
sguardo alla presentazione e al montaggio delle fotografie è possibile 
comprendere più approfonditamente gli usi e significati di cui sono stati 
investiti tali oggetti sociali −31.

Un esempio dell’applicazione di questa indagine, che travalica il 
confine dell’immagine fotografica, riguarda l’analisi delle didascalie. 
Anche se, generalmente, negli album di famiglia non si senta l’esigenza 
di scriverle o di indicare precisamente i soggetti ritratti, le pagine del-
la serie degli album di Giulio Guicciardini abbondano di sue iscrizioni. 
Vengono scrupolosamente identificati i personaggi ritratti, i luoghi e gli 
anni della ripresa fotografica. Spesso vengono annotate anche infor-
mazioni che potrebbero riguardare più prettamente un archivio, come 
il numero della busta in cui erano conservati i negativi delle stampe 
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fotografiche. In ciascuna delle buste, poste accuratamente in conteni-
tori di legno, l’autore riporta le informazioni sugli anni e i luoghi delle 
riprese fotografiche e, talvolta, anche i soggetti ritratti. Questi materiali 
sono attualmente conservati nell’archivio fotografico Guicciardini Corsi 
Salviati e oggi le buste col loro contenuto sono sommariamente corri-
spondenti al numero riportato negli album −32.

Talvolta, sulle pagine degli album, Giulio scrive brevi testi a matita 
dove ricorda, ad esempio, che

—
la pellicola […] fu lasciata da me, con la macchina […] a S. Vito di 
Cadore al momento della nostra ritirata, e ritrovata l’anno dopo con la 
nostra avanzata. Furono perciò sviluppata dopo un anno −33.
—

L’autore, inoltre, sfrutta la sua peculiare propensione a unire l’im-
magine fotografica alla scrittura attraverso una particolare possibilità 
offerta dalla Vest Pocket Autographic. Con questa fotocamera, egli può 
scrivere annotazioni direttamente sulla pellicola subito dopo la ripresa, 
mentre è ancora posizionata all’interno della macchina, grazie ad uno 
sportellino apribile nel dorso. Essendoci un tessuto simile alla carta car-
bone tra il film e la carta di avvolgimento, la pressione di una matita o 
di una punta di metallo rende trasparente la pellicola nei tratti tocca-
ti −34. La luce che filtrava attraverso questi tratti riproduce i segni della 
scrittura che rimane indelebile e permanente dopo lo sviluppo. Giulio 
Guicciardini sfrutta questa possibilità durante la Prima guerra mon-
diale, segnando brevi informazioni in alcuni negativi. La maggior parte 
delle note, poi, sono confluite nelle didascalie delle relative stampe e ri-
guardano le date e i luoghi delle riprese. In altre didascalie degli album 
vengono segnate, invece, le conseguenze di alcuni fatti o la conclusione 
di alcuni avvenimenti posteriormente rispetto alla redazione iniziale, 
come è evidente in alcune occasioni dove nelle due stesure sono rico-
noscibili diversi inchiostri. Giulio ci informa, ad esempio, della demo-
lizione della serra oppure della caduta di alcune statue di coronamento 
collocate nel giardino di Villa Corsi Salviati. Un esempio più dramma-
tico di questa operazione si evince quando Giulio scrive, negli album 
compilati durante la Seconda guerra mondiale, della tragica sorte di al-
cune persone ritratte nelle fotografie. Accanto all’immagine di una gio-
vane sorridente scrive che è “morta il 15 settembre” −35 mentre in una 
pagina del ventunesimo album (1941-1946) sia l’autore delle fotografie, 
“vittima dei partigiani”, sia la donna che ritrae, “morta a Firenze nel 
bombardamento del 2 maggio 44”, subiscono una sorte violenta −36.

Crediamo che questa forte antropizzazione dello spazio delle pagi-
ne degli album sia indizio, oltre che della precisione dell’autore, di una 
particolare uso e consumo di questi oggetti sociali. In un usuale album 
di cronache familiari, infatti, la narrazione è proiettata costantemente 
al ricordo del passato, a quell’”è stato” che la fotografia trattiene inevi-
tabilmente con sé −37. L’atto fotografico riduce il corso del tempo a un 
punto, è l’interruzione del flusso del reale in un istante, perpetuando ciò 
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che è avvenuto una sola volta −38. Per questo c’è una contraddizione tra 
memoria e fotografia:

—
la prima tende a riconoscere la realtà attraverso il suo fluido muta-
mento, il suo adeguarsi, lento ma costante, alla coscienza del pre-
sente; la seconda cristallizza gli oggetti, restituendoli in una forma 
strutturata percepibile in una dimensione meramente sincronica −39. 
—

Per adeguare l’immagine fotografica alla “coscienza del presente”, 
Giulio si appropria degli spazi forniti dalle pagine degli album e attra-
verso l’atto della scrittura supera l’hic et nunc delle fotografie. In questo 
modo sembra voler contrastare la contraddizione tra memoria e foto-
grafia: attraverso la scrittura di nuove didascalie, rilegge e reinterpre-
ta le immagini fotografiche aggiornandole al presente, e rispetto a un 
tempo costantemente proiettato al passato sembra preferire un tempo 
policronico, non rigidamente scandito e frammentato. L’inserimento 
di nuovi significati è, dunque, uno sforzo necessario, come ha scritto 
Geoffrey Batchen,

—
to overcome – or at least reduce – the power of photography to replace 
living, emotive memories with static and historical images −40.
—

La fotografia di famiglia è un potente strumento di costruzione della 
memoria che non ha solo il ruolo passivo di mostrare delle rappresen-
tazioni, ma anche il ruolo attivo di tenerle in vita. Le riletture delle foto-
grafie con l’aggiunta delle didascalie rappresentano il tentativo di Giulio 
di ricostruire e aggiornare la propria narrazione familiare, in modo da 
lasciare ai figli e ai discendenti una quanto più precisa affermazione di 
memoria.

Crediamo che gli album fotografici familiari siano oggetti comples-
si, da studiare come ‘palinsesti’ −41 di narrazioni orali, e che nel nostro 
caso specifico gli aggiornamenti delle didascalie e le tracce materiali ri-
scontrabili rappresentino i residui visibili di tali racconti.

L’oralità oltre il visivo
Martha Langford, afferma che è necessario studiare gli album fotogra-
fici riconoscendone la funzione originale di strumenti mnemonici per 
racconti che si pongono nella dimensione orale −42. Essi, infatti, sono 
spazi che diventano l’occasione per nuovi momenti di socializzazio-
ne −43, suscitando narrazioni grazie alle immagini fotografiche −44. 
A questa propulsione ‘esterna’, tuttavia, se ne aggiunge una ‘interna’ 
perché questi materiali conservano i significati di cui sono stati investi-
ti −45: ciò è analizzabile seguendo le tracce materiali che la narrazione 
orale, col suo avanzare, si lascia alle spalle, come approfondito in prece-
denza attraverso l’analisi delle didascalie.

Partendo da questa intuizione, abbiamo provato ad applicare 
quello che la Langford chiama “oral-photographic framework” −46 ai 
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contenuti, alle strutture e alle forme di presentazione degli album di 
Giulio. Nelle tradizioni orali, ad esempio, la ripetizione aiuta a fissare 
eventi e memorie. Negli album ciò può riguardare l’immagine fotogra-
fica, che viene stampata nel tempo in più copie e inserita spazialmente 
e temporalmente in momenti diversi della narrazione, come avviene, 
in alcuni casi, negli album di Giulio Guicciardini. È interessante notare 
come nel penultimo album (1954-1956) siano montate in successione 
tre fotografie ristampate rispettivamente da negativi del 1948, del 1885 
e del 1925 che erano inserite originariamente in altri album −47. Le fo-
tografie riprendono tutte, da differenti punti di vista, la statua di un 
contadino collocata sulla sommità della cinta muraria del giardino del-
la Villa di Sesto. Attraverso il montaggio delle stampe all’interno dello 
stesso album, a ogni immagine, oltre al proprio significato originario, se 
ne aggiunge uno nuovo. La statua è caduta infatti nel 1954 e attraverso 
le fotografie Giulio ha potuto narrare dell’avvenimento ‘presente’ do-
tando le immagini di un nuovo significato. Le fotografie, inoltre, sono 
state realizzate da tre autori in contesti diversi tra loro. La prima foto-
grafia è realizzata da Luigino Ragionieri, figlio del giardiniere della Villa 
a Sesto (1948); la seconda è un ingrandimento di un particolare della 
fotografia Alinari che, originariamente, riprendeva un’ampia porzione 
di giardino (1885); la terza è dello stesso Giulio (1925). Nella pagina 
dell’album, quindi, si confrontano autorialità che operano in contesti 
temporali e spaziali differenti che, restituendo ciascuna la propria vi-
sione della statua, creano dialoghi nuovi e collettivi. Giulio Guicciardini 
ci invita, inoltre, a recuperare i tre album di riferimento attraverso le 
scritte “v. album 1948”, “v. album Alinari con foto Alinari” e “v. album 
1925” indicando una stretta relazione tra i materiali che, a loro volta, 
contribuiscono a integrare narrazioni e ricordi, dimostrando la poten-
zialità vitale dell’archivio.

La relazione tra il tatto e le forme orali innesca quello che è stato 
definito “sonic tactility”: l’album fotografico, in quanto oggetto, viene 
toccato continuamente, veicolando e rinforzando memorie ed esperien-
ze −48. Le qualità tattili delle fotografie, e per esteso anche degli album 
fotografici, con le loro superfici lisce e il supporto di carta, potrebbero 
sembrare secondarie all’aspetto visivo; tuttavia, sono altamente im-
portanti nella trasmissione di valori e ricordi. I tre sensi della vista, 
dell’udito e del tatto si uniscono nella materialità dell’album come è 
ben rappresentato nelle due fotografie descritte in apertura del saggio 
(figg. 1-2). In queste fotografie è evidente come Giulio Guicciardini ab-
bia sfruttato una particolare possibilità offerta dal tipo di prodotto che 
aveva a disposizione: tutti gli album della serie, infatti, sono composti 
da singole parti (il dorso, le copertine e le pagine) che sono tra loro as-
semblabili. Giulio si è trovato, quindi, di fronte a un oggetto plasmabile 
fisicamente nel tempo, avendo la possibilità, grazie al semplice tipo di 
rilegatura in corda, di modificare l’ordine delle pagine senza compro-
metterne l’integrità complessiva. Ha potuto rimaneggiare e cambiare 
la narrazione interna anche in tempi successivi alla sua realizzazione 
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originaria, aggiungendo, spostando o rimuovendo alcune pagine, in un 
fluido processo che è simile a quello della stessa memoria. 

“Un’impronta di nobiltà e di famiglia”
Nell’utilizzare la fotografia come uno strumento di trasmissione di valo-
ri e significati, Giulio Guicciardini, attua una strategia ereditata dalla fa-
miglia, com’è dimostrato dall’immagine di un raro dagherrotipo a mez-
za lastra in cui è ripresa la facciata meridionale di Villa Corsi Salviati −49 
(fig. 7). Il dagherrotipo, ritrovato nel 2017 all’interno di una vecchia e 
polverosa scatola nella biblioteca della Villa di Sesto, è oggi conservato 
nell’archivio della stessa dimora assieme ad altri due dagherrotipi (di 
dimensioni 65 x 50 mm – 75 x 55 mm) in cui sono ritratti un bambino 
e un uomo in uniforme.

La dagherrotipia ebbe i suoi più assidui estimatori proprio nell’a-
ristocrazia e nell’alta borghesia, che le attribuivano una certa dignità 
artistica legata alla sua natura di unicum −50. Non è possibile indicare 
l’autore del dagherrotipo oggi conservato nell’archivio della Villa, es-
sendo pochi e frammentari i riferimenti ai ‘pionieri’ dell’attività foto-
grafica in Toscana nel primo decennio dall’annuncio dell’invenzione di 
Daguerre e numerosa la presenza di fotografi ambulanti che giravano 
l’Italia allestendo di volta in volta il loro ‘studio’ −51.

Crediamo, tuttavia, che l’autore possa essere identificato grazie a 
un ritratto posto all’interno di un album che raccoglie cartes-de-visite, 
conservato nell’archivio di Villa Corsi Salviati −52, in cui il soggetto è 
identificato a matita come “Fotografo Metzger” (fig. 8). Raffaello Metz-
ger, oltre a dedicarsi all’attività di fotografo, era anche un pittore, inci-
sore e collezionista −53 e ciò spiega la presenza, nel ritratto, di due attri-
buti come la scultura e l’apparecchio fotografico, che hanno un preciso 
significato da riferirsi al soggetto: la scultura come metafora dell’Arte 
e l’apparecchio come diretto riferimento alla sua attività di fotografo.

La presenza del ritratto di Metzger all’interno di un album di quel 
genere, in cui erano conservate fotografie che rappresentavano e co-
struivano una mitologia familiare −54, potrebbe rappresentare la con-
cretizzazione di un rapporto instaurato dal fotografo e artista con la 
famiglia Corsi Salviati. Nello stesso album, infatti, sono inserite anche 
quattro cartes-de-visite che ritraggono Eugenio Agneni (1816-1879), 
pittore e amico di Bardo Corsi Salviati per il quale aveva realizzato varie 
opere −55. Sembra dunque lecito supporre che tra gli artisti chiamati 
dalla famiglia ci fosse anche Metzger, il cui ritratto è stato conservato 
per costruire, confermare e ricordare un sistema di relazioni. Metzger 
era attivo nel capoluogo toscano già negli anni Cinquanta del XIX seco-
lo, per questo datiamo il dagherrotipo nel decennio tra il 1850 e il 1860, 
anno in cui, a seguito alla commercializzazione delle lastre al collodio, 
questa tecnica viene progressivamente abbandonata −56.

L’eccezionalità del dagherrotipo a mezza lastra, oltre che per l’ine-
dita proposta di attribuzione, è data anche dal soggetto rappresenta-
to. Nonostante, infatti, fra i soggetti più frequenti delle prime riprese 



90 rsf rivista di studi di fotografia · n. 9, 2019 · saggi 

08

Fotografo non 
identificato, 
Fotografo Metzger,  
1860 circa. 
Stampa all’albumina,  
9,5 × 5,5 cm (supporto 
secondario 10,5 × 6,5 cm). 
Album “Cartes-de-visite”, 
s.p 12v.  
Sesto Fiorentino,  
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi 
Salviati, n. inv. AfCdv. 01

07

Raffaello Metzger [attr.], 
“Facciata meridionale di 
Villa Corsi Salviati, Sesto 
Fiorentino”, 1850-1860. 
Dagherrotipo, supporto 
primario 15 × 11 cm 
(supporto secondario 
22 × 18 cm). 
Sesto Fiorentino,  
Archivio fotografico 
Guicciardini Corsi 
Salviati, s. n. inv.
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fotografiche – insieme ai luoghi e ai paesaggi – vi fossero i monumenti 
italiani, sono pochi i dagherrotipi realizzati a Firenze e conservatisi fino 
a oggi che mostrano delle architetture private −57.

Il dagherrotipo che riprende Villa Corsi Salviati mette in luce un’e-
redità tramandata nei secoli: per i membri della famiglia, l’immagine 
assume importanza per il suo valore storico e patrimoniale. Pensiamo 
tuttavia che la ripresa della facciata esterna della Villa potrebbe anche 
simboleggiare la facies pubblica che la famiglia avrebbe voluto mostra-
re al resto della comunità: la discendenza e appartenenza a una stirpe 
o, come ha scritto lo stesso Giulio Guicciardini “un’impronta di nobiltà 
e di famiglia” −58.

Non è un caso, allora, che anche negli album fotografici di Giulio, ol-
tre a quello dell’autore, siano presenti altri sguardi che, attraverso simili 
punti di vista, insistono su Villa Corsi Salviati, ripresa esternamente e 
col suo giardino. Giulio Guicciardini non è, difatti, l’unico autore del-
le fotografie degli album ma accoglie, all’interno della sua narrazione 
privata e personale, anche quelle realizzate da altri: professionisti e di-
lettanti, che, pur gravitando attorno alla famiglia, spesso non ne fanno 
parte. Tra i ventisette autori che vengono identificati nelle didascalie 
dallo stesso Giulio, come a voler sottolineare che al suo racconto privato 
si intrecci una narrazione collettiva autorizzata che restituisce l’imma-
gine pubblica della famiglia, spiccano i nomi di Elena di Savoia, degli 
architetti inglesi John C. Shepherd, Geoffrey A. Jellicoe e del commi-
litone Emanuele Accame, insieme a quelli di altri architetti, ingegneri 
e amici di famiglia. Crediamo che l’insistenza sulla ripresa della Villa 
di Sesto e l’inclusione di questa tipologia di fotografie all’interno degli 
album di Giulio Guicciardini sia significativa non solo perché la dimora 
rappresenta una dimensione di domestica felicità, ma perché veicola 
i simboli della famiglia come nucleo di rilevanza economica e storica, 
inserita e ramificata nel tessuto sociale di cui a sua volta viene ricono-
sciuta l’importanza. Queste fotografie rappresentano, inoltre, anche un 
riconoscimento tra ‘pari’ fotografi dilettanti che, attraverso lo scambio 
delle immagini, rinsaldano amicizie e rappresentazioni.

Le fotografie di Giulio Guicciardini non possono essere ridotte al 
solo contenuto visuale. Il loro significato, il loro uso e consumo – quin-
di la loro “biografia sociale” −59 – vengono compresi pienamente solo 
se vengono analizzate come un’unica serie indivisibile. Lo studio delle 
fotografie, infatti, non può essere estrapolato da quello del contesto in 
cui sono conservate, gli album, i quali, attraverso la successione delle 
pagine, dotano di una forma narrativo-visiva l’epica familiare dei Guic-
ciardini Corsi Salviati che si snoda per circa sessant’anni.

Seduto nel giardino della tenuta di Lucignano, Giulio tiene saldamen-
te in mano la pagina del proprio album e, attraverso questo gesto, tocca 
concretamente la propria memoria familiare. Quello rappresentato nelle 
due importanti e rare fotografie è il momento in cui Giulio e il padre, che 
morirà pochi mesi dopo, costruiscono attivamente i propri ricordi attra-
verso una narrazione orale. Pensiamo che sia stato in questi momenti 
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che sia avvenuta la riscrittura e la risignificazione delle immagini fotogra-
fiche attraverso un costante esercizio di memoria che, come un’energia 
latente −60, è accumulata e allo stesso tempo scaturisce dalle fotografie.

− 1 Nel 1907, alla morte del 
nonno Bardo Corsi Salviati, 
Giulio Guicciardini Corsi 
Salviati, eredita il vasto 
patrimonio di famiglia e si 
dedica all’amministrazione 
dei propri beni. Di solida 
formazione umanistica, 
Giulio è molto attivo 
culturalmente: è autore 
di diversi libri, la maggior 
parte dei quali trattano 
di questioni tecnico-
amministrative legate 
alla gestione dei propri 
territori, si dedica sin da 
bambino al disegno e alla 
fotografia. Nel 1914 sposa 
Eleonora Pandolfini, dalla 
quale ha nove figli. L’unico 
profilo biografico, seppur 
breve, è pubblicato in 
Contini 2007, pp. 3-19, 
mentre rimandiamo a 
Santi 2017-2018 per una 
biografia più esaustiva.
− 2 Per un breve resoconto 
sulla storia della famiglia 
Corsi Salviati fino a Giulio 
Guicciardini cfr Archivi 
dell’aristocrazia fiorentina 
1989.
− 3 Ci riferiamo a Langford 
2008.
− 4 Edwards / Hart 2004, 
concetto poi ampliato in 
Serena 2012b.
− 5 Serena 2012a. 
− 6 Siegel 2011.
− 7 L’archivio conserva 
29 album fotografici 
(compresi quelli delle 
cartes-de-visite) compilati 
fra il 1860 ca. e il 1950 ca. 
A questi si aggiungono 
i 25 della serie di Giulio 
Guicciardini.
− 8 Nell’archivio di 
Villa Corsi Salviati sono 

conservati i due album 
di cartes-de-visite, di cui 
uno completo, compilati 
negli anni Sessanta del 
XIX secolo, così come i 
due album Sesto (dim. 
49 × 62,5 cm; nel primo 
sono montate 15 stampe 
all’albumina, nel secondo 
18), mentre di questi uno 
è nelle collezioni Alinari 
(inv. AVQ-A-002109). 
Per l’analisi degli album 
nell’archivio Corsi Salviati 
cfr. Santi 2017-2018, 
pp. 14-22. Per un’analisi 
sugli aspetti degli album 
fotografici conservati 
nell’archivio Alinari, tra cui 
alcuni album di famiglia, 
rimandiamo a Tomassini 
2006, pp. 187-215. Per 
un approfondimento 
storico-artistico sulla Villa 
Corsi Salviati Guicciardini 
si rimanda al volume, in 
corso di stampa, Messina /  
Capodieci c.d.s.
− 9 In “Bullettino della 
Società Fotografica 
Italiana”, vol. V, n. 7, 1893, 
p. 1. Inoltre, Lodovico 
Guicciardini compare nella 
lista dei soci stampata nel 
Bullettino del 1897; 1898; 
1899 e del 1901. 
− 10 Sullo specifico stato 
dell’arte della fotografia di 
fine Ottocento a Firenze in 
relazione ai Fratelli Alinari 
cfr. Settimelli / Zevi 1977 e 
Miraglia 1981, mentre per 
gli aspetti storico-critici 
rimandiamo a Quintavalle /  
Maffioli 2003 e Quintavalle 
2003.
− 11 Ciuffoletti / Sesti 
2003, p. 240 e Quintavalle 
2003, p. 564.

− 12 Frongia 2015, p. 191.
− 13 D’Autilia 2012, p. 121.
− 14 Per una breve 
introduzione sull’origine 
degli album, poi 
analizzati nelle loro varie 
componenti, cfr. Posever 
Curtis 2011, pp. 7-13. Per 
gli sviluppi degli album 
nell’evolversi della tecnica 
della stampa fotografica 
cfr. Coppa 2002, pp. 3-6.
− 15 Chambers 2003, p. 97.
− 16 D’Autilia 2005, 
p. 177. Un esempio in cui 
autore delle fotografie e 
compilatore degli album 
divergono è Vedute dei 
Palazzi Corsini di Firenze 
e Roma. Oggetti artistici, 
interessante perché 
attribuito alla principessa 
Luisa Scotto Corsini (1808-
1888). Cfr. Cestelli Guidi 
2016. 
− 17 Gli album di fotografie 
sono da considerarsi 
contenitori e prodotti 
culturali nei quali l’autore 
è il loro produttore (e 
non il fotografo) perché 
trasforma col proprio 
intervento il significato 
delle immagini, 
producendo un oggetto 
che condensa significati 
personali e valori simbolici. 
Cfr Willumson 2004.
− 18 D’Autilia / Cusano /  
Pacella 2009, p. 24.
− 19 Langford 2008, p. 131.
− 20 Ridolfi 2005, p. 11. 
− 21 Per le caratteristiche 
della fotocamera cfr Coe 
1978, pp. 101-102.
− 22 Alinari 1895, pp. 
171-176. Si cfr. anche la 
sua fotografia Io multiplo 
(1895) disponibile sul sito 

—
Note
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<https://www.alinari.it/it/
dettaglio/CDP-S-MAL726-
0067?search=c9dd3f5
a2c25ba0fb8059e1371
eddbbd&searchPos=3> 
(20.07.2019).
− 23 Guicciardini Corsi 
Salviati 2013, pp. 11-12.
− 24 In particolare sono gli 
album AfG. 13 (1924-1927), 
AfG. 14 (1926-1929), AfG. 
15 (1929-1934), ma questo 
sguardo continua anche 
negli album successivi.
− 25 Sono quattro 
gli album dove Giulio 
Guicciardini monta le 
fotografie realizzate 
durante la Prima guerra 
mondiale. 
− 26 I territori della 
tenuta di Montepescali, ad 
esempio, nel 1934 erano 
stimati in circa 5.000 ettari 
di terreno e, nello stesso 
anno, la fattoria di Sesto 
Fiorentino aveva superficie 
di circa 270 ettari. Cfr, 
Guicciardini Corsi Salviati 
1934, p. 7.
− 27 D’Autilia / Cusano /  
Pacella 2009, p. 17.
− 28 Lo scrive lo stesso 
Giulio Guicciardini nella 
didascalia in AfG. 06, a s.p. 
37r, dove si legge “prove di 
fotografie fatte a Collegalle 
da G. Marzichi con la mia 
Tenax-Goerz”.
− 29 Per le caratteristiche 
di questa fotocamera e 
la sua diffusione durante 
la Prima guerra mondiale 
cfr. Cooksey 2017. La 
fotocamera è riconoscibile 
in dieci autoscatti 
realizzati durante gli anni 
della guerra.
− 30 Nesti 1994, p. 22.
− 31 Edwards / Hart 2004, 
pp. 1-15 e Serena 2012a.
− 32 L’archivio è stato 
creato tra il 2017 e il 2018 
in occasione dello studio 
degli album di Guicciardini 
(cfr. Santi 2017-2018). 
In esso sono confluiti i 
materiali fotografici che 

erano sparsi, con diversi 
gradi di attenzione e cura, 
in svariati ambienti della 
Villa.
− 33 In AfG. 25, s.p. [25r].
− 34 Coe 1978, p. 105.
− 35 Album n. inv. [AfG. 
20], s.p. [38v], fotografia  
n. 7864/7971.
− 36 Album n. inv. [AfG. 
21], s.p. [33r], fotografia  
n. 8208/8344.
− 37 Barthes 2003 [1980], 
pp. 77-81.
− 38 Dubois 2009 [1983], 
pp. 156 e Barthes 2003 
[1980], pp. 95-98.
− 39 Faeta 1988, p. 15.
− 40 Batchen 2004, p. 94. 
− 41 Termine usato in 
Edwards / Hart 2012, p. 35 
(a suo tempo comunicato 
all’autrice).
− 42 Langford 2008,  
p. 198.
− 43 Batchen 2009, p. 92.
− 44 Sull’album in quanto 
dispositivo narrativo,  
cfr. Tomassini 2013.
− 45 Bann 2011, p. 9.
− 46 Langford 2008, 
pp. 182-201. Per un altro 
esempio dell’applicazione 
di questo modello, cfr. 
Langford 2006, pp. 223-
245.
− 47 La prima fotografia 
non è stata trovata 
all’interno dell’album 
indicato. La seconda 
era montata in AfA. 01, 
s.p. 5r. e la terza in AfG. 
13, s.p 27r, fotografia 
n. 4864/5034. Nella 
didascalia della seconda 
fotografia, in realtà, Giulio 
scrive “1886?”, esprimendo 
un dubbio circa la sua 
datazione.
− 48 Edwards 2009, p. 44. 
Cfr anche Batchen 2001, 
p. 61.
− 49 Dim. 15 × 11 cm 
(supporto 22 × 18 cm). 
Il dagherrotipo è stato 
restaurato, ma non 
abbiamo trovato altre 
informazioni al riguardo. 

− 50 Miraglia 1981, p. 431.
− 51 Maffioli 2003, p. 226.
− 52 Per la diffusione degli 
album di cartes-de-visite 
cfr. Siegel 2011, mentre per 
un’analisi del fenomeno 
sociale in seguito al 
brevetto di Disdéri, Freund 
2007 [1974] e Batchen 
2009.
− 53 Fanelli 1998, p. 11.
− 54 Quintavalle 2003, 
p. 258.
− 55 Guicciardini Corsi 
Salviati 2014, pp. 28; 34. 
− 56 Miraglia 1981, p. 453.
− 57 Maffioli 1996, p. 22,  
e Maffioli 2003, p. 228. Nel 
censimento fatto in questa 
occasione espositiva sono 
stati contati 6 dagherrotipi 
che mostrano edifici 
architettonici di Firenze.
− 58 Guicciardini Corsi 
Salviati 1937, p. 54.
− 59 Kopytoff 1986.
− 60 Bann 2011, p. 9.
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un caldo pomeriggio di fine estate a Milano. La zona pedonale 
nel centro città brulica di turisti, impiegati e professionisti in 
pausa pranzo, acquirenti di negozi e window shopper, studen-

ti ‘in libera uscita’, artisti di strada. Flussi mutevoli di persone passeg-
giano, non troppo speditamente, formando sciami multiformi e varia-
bili che percorrono i portici di Corso Vittorio Emanuele II e le braccia 
della Galleria, attraversano in tutte le direzioni Piazza del Duomo, im-
boccano via Dante, affluiscono nel cortile del Castello Sforzesco, si dira-
mano fra i viali in terra battuta del Parco Sempione. Qua e là, di tanto in 
tanto, in modo casuale, accade qualcosa di apparentemente anomalo: 
c’è chi improvvisamente devia la traiettoria del proprio percorso, chi la 
interrompe bruscamente per poi riprendere il moto dopo pochi istanti, 
chi decelera e chi accelera, chi compie strani inchini senza interrompere 
il passo… Questi strani gesti, come anomalie al regolare fluire urbano, 
sembrano essere imputabili a un fenomeno ricorrente: fra i passanti c’è 
chi – generalmente in coppia, spesso in gruppo – senza alcun preavviso, 
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si ferma, estrae dalla tasca uno smartphone, prende posizione e scatta 
una fotografia, per fermare un momento felice o particolare della pro-
pria giornata, davanti a un luogo più o meno interessante e scenografico. 
Mi accorgo insomma – ma sono sicuro che è un’esperienza che chiun-
que compie regolarmente negli spazi più affollati delle nostre città, da 
turista o da passante – che ogni volta che in un luogo pubblico qualcuno 
impugna e alza di fronte a sé lo smartphone per scattare una fotografia 
a un amico o alla fidanzata, alla moglie o al marito, a un gruppo di col-
leghi o di compagni di classe, si genera un particolare spazio di relazio-
ne fra corpi nell’ambiente. Si tratta di un’area dai confini invisibili ma 
effettivi, perché entro di essa e soprattutto ai suoi margini si attivano 
comportamenti e si verificano eventi dalle caratteristiche particolari. È 
un territorio provvisorio, dotato di confini immateriali e tuttavia palpa-
bili, in cui vigono temporaneamente leggi non scritte ma vincolanti per 
chi casualmente vi si imbatte. Chiamerò tale area fotospazio, cioè una 
‘zona di luce’ costituita da un componente ‘fotologica’ e da una compo-
nente topologica, rivelatrice di alcuni significativi mutamenti dell’espe-
rienza quotidiana tout court. In questo contributo descriverò i processi 
di costituzione del fotospazio, i comportamenti sociali che lo generano, 
le sue condizioni di esistenza e le sue conformazioni.

Approcciarsi al fenomeno del fotospazio come entità generata dalla 
pratica sociale della fotografia nello spazio urbano significa contribuire 
alla ridefinizione dell’ecologia mediale dopo l’avvento della fotografia 
digitale e della capillare diffusione dei dispositivi mobili dotati di foto-
camera −1. Ogni giorno, totalmente – talvolta persino inavvertitamen-
te – inabissati in un ambiente mediale trasparente, compiamo senza 
troppe premure né precauzioni decine di atti fotografici, contribuendo a 
plasmare e trasformare tale ambiente. Adottare una prospettiva ecolo-
gica per osservare l’esperienza fotografica vuol dire osservare il paesag-
gio mediale come un ecosistema antropico misto (costituito non solo da 
elementi culturali e artificiali ma anche naturali) in cui dispositivi tec-
nologici e disposizioni corporee cooperano – in qualche caso confliggo-
no – alla definizione dell’agentività che caratterizza la vita quotidiana. 

Per questo sul piano teorico l’interpretazione che offrirò si riferirà ad 
alcuni assunti ricavati dall’indagine sociologica sul rapporto fra corpo e 
spazio nel teatro (non uso a caso questo termine) della vita quotidia-
na. Farò riferimento soprattutto ai contributi classici di Edward T. Hall 
sulla prossemica e di Erving Goffman sulla ‘drammaturgia’ dell’intera-
zione sociale e alle relazioni – esplicite e implicite – che tali contributi 
intrattengono con alcuni assunti della mediologia, a partire da Marshall 
McLuhan, e dell’approccio ecologico alla percezione visiva promosso 
da James Gibson. Focalizzare l’attenzione sul fotografare come prati-
ca sociale compiuta da corpi nello spazio attraverso la mediazione di 
una tecnologia consente di sottolineare la natura performativa dell’atto 
fotografico −2, la sua drammaturgia, il ruolo degli attori sulla scena e 
soprattutto del pubblico in quanto elementi decisivi per una descrizione 
dell’esperienza mediale contemporanea. 
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Si tratterà, come già è evidente, di adottare un atteggiamento simile 
a quello inteso da Pierre Bourdieu negli anni Sessanta rispetto alla foto-
grafia come “arte media” (diffusa socialmente e priva di finalità artistica 
e autoriale in senso progettuale marcato) che l’integrazione delle foto-
camere nei dispositivi mobili rilancia oggi come una pratica pervasiva e 
diffusa. Soprattutto una pratica che è legittimo studiare scientificamen-
te poiché, oltre a continuare a soddisfare esigenze di base e a ricoprire 
funzioni sociali rassicuranti, riflette le condizioni della propria stessa 
esistenza: è una “fotografia del fotografabile”, proprio secondo la for-
mula bourdieuiana, che rivela la traccia del rapporto tra il fotografo e il 
fotografabile e il valore del secondo per il primo −3. Devo chiarire che 
qui in realtà non osserverò alcuna fotografia, né le modalità in cui ven-
gono scattate le fotografie. Focalizzando l’attenzione sulle persone che 
accidentalmente si imbattono nei ‘fatti fotografici’ degli altri mi con-
centrerò piuttosto su una quarta figura da aggiungere alla classica tria-
de proposta da Roland Barthes – Spectator, Operator e Spectrum −4 
–, simile alla prima per l’attività di osservazione, alla seconda per la 
co-temporalità all’atto fotografico, alla terza in quanto ‘vittima’ e ogget-
to dell’atto fotografico.

La crucialità di questa quarta figura riafferma la rilevanza della na-
tura sociale e intersoggettiva della fotografia come pratica mediale. Si 
tratta di un aspetto implicato già nelle prime righe dello studio classico 
di Philippe Dubois sull’atto fotografico: “con la fotografia non ci è più 
possibile pensare all’immagine al di fuori dell’atto che l’ha creata” −5. 
Tralasciando la riflessione sulla natura indessicale della fotografia, sul 
piano teorico integrerò l’intuizione fondamentale di Dubois – la foto-
grafia come immagine ‘attiva’– all’interno di un nuovo paradigma epi-
stemologico che mi porterà a ridefinire l’immagine fotografica come 
‘enattiva’. Farò riferimento infatti al cosiddetto approccio “enattivo” 
all’esperienza umana, sviluppatosi nel campo della filosofia della mente 
a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso e progressivamente pene-
trato nelle scienze cognitive, nelle neuroscienze, nella psicologia e oggi 
anche nelle scienze sociali e umanistiche. Coerentemente a questa pro-
spettiva la fotografia è pensabile come un terreno elettivo di riflessione 
sull’intima implicazione fra percezione e azione, ovvero fra la ricezione 
e il processamento degli stimoli sensoriali e l’attività mentale e fisica 
tramite cui ci muoviamo, cognitivamente e fisicamente, per compren-
dere il senso delle nostre esperienze. Osservare la pratica fotografica 
da una prospettiva enattiva significa dare rilevanza alla corporeità dei 
soggetti coinvolti; al loro essere inseriti in un contesto biologico, psi-
cologico e culturale; alla mediazione tra corpo e ambiente offerta dal 
dispositivo tecnologico; e alla natura relazionale di tale pratica. Corpo-
reità, ambientalità, mediazione e relazione sono in effetti le quattro ca-
ratteristiche fondamentali e reciprocamente implicate che descrivono 
nella sua pienezza e complessità la fotografia come esperienza mediale.

La natura intersoggettiva e intercorporea dell’esperienza fotografi-
ca è poi alla base stessa dell’approccio enattivo, che radica il proprio 
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fondamento epistemologico nella filosofia fenomenologica. Come ri-
corda Dario Mangano (seguendo Gianfranco Marrone) in un recente 
saggio sulla semiotica della fotografia il cui primo capitolo è dedicato 
proprio alla matrice corporea dell’esperienza fotografica (e semiotica), 
“[l]e logiche somatiche permeano l’individuo, ma la società si dà a par-
tire da individui che sono innanzitutto corpi, dunque l’intersoggettività 
deve essere considerata prima di ogni altra cosa un’intercorporeità” −6.

Etnografia del fotospazio
L’esistenza del fotospazio e la varietà dei comportamenti che lo gene-
rano emerge dall’osservazione delle situazioni fotografiche istituite da 
coppie o gruppi di persone che si ritraggono in piazze, strade, vie pedo-
nali, marciapiedi, sagrati di monumenti, cortili, atri di edifici o musei 
e così via. Per identificare e catalogare sistematicamente le reazioni e 
i comportamenti che caratterizzano il fotospazio è stato ricreato artifi-
cialmente e documentato un centinaio situazioni realistiche in diverse 
zone del centro di Milano durante due affollati pomeriggi di altrettante 
giornate lavorative −7.

Il comportamento più comune registrato è il cambio di traiettoria. 
Si tende a evitare di attraversare la zona che intercorre fra il soggetto 
fotografante e il soggetto fotografato lambendolo, passando dietro all’u-
no o all’altro. Il détour può essere ampio e armonico se intrapreso in 
anticipo (perché l’atto fotografico è ben visibile e dunque si ha il tempo 
di valutare la situazione, perlustrare visivamente lo spazio e stabilire un 
percorso alternativo) (fig. 1); oppure stretto e brusco, realizzato tramite 
scomposte movenze corporee, se ce ne si accorge all’ultimo o si è già 
troppo vicino (fig. 2). In qualche caso il fotospazio si estende anche alle 
spalle del soggetto fotografato, poiché i passanti considerano gli ele-
menti sullo sfondo come parte fondamentale dell’intenzione fotografica 
(fig. 1). In tutti i casi l’elemento sorprendente è che i passanti sono di-
sposti a modificare il proprio percorso urbano, allungandolo.

01

I passanti lambiscono il 
fotospazio modificando il 
proprio percorso pedonale 
all’interno dell’atrio di una 
stazione ferroviaria. Una 
passante si abbassa 
estendendo il fotospazio 
alle spalle dei soggetti 
fotografati
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02

Alcuni passanti 
modificano bruscamente 
il proprio percorso non 
appena si avvedono 
dell’atto fotografico in 
corso

03

I passanti sostano ai 
margini del fotospazio in 
attesa che l’atto 
fotografico si esaurisca
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04

Alcuni passanti segnalano 
al proprio partner 
l’esistenza del fotospazio 
tramite un contatto fisico

05

Alcuni passanti 
reagiscono con 
disappunto al prolungarsi 
dell’atto fotografico, in 
particolare se il fotospazio 
non presenta vie di fuga 
laterali
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06

I passanti accelerano o 
mutano lo stile del passo 
per ridurre il tempo di 
occupazione del 
fotospazio

07

I passanti attraversano il 
fotospazio chinando il 
capo o abbassandosi sulle 
ginocchia per non 
intercettare la traiettoria 
dell’atto fotografico
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08

Alcuni passanti si 
avvedono all’ultimo del 
fotospazio e lo 
attraversano rivolgendo 
gesti di scuse ai soggetti 
dell’atto fotografico
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Un secondo comportamento comune è la sosta: si arresta il moto 
– dopo aver rallentato, oppure di colpo – sul margine del fotospazio 
e si attende che l’atto fotografico si esaurisca (fig. 3). In alcuni casi, 
quando i passanti si muovono in coppia, uno dei due segnala all’altro 
l’incombenza del fotospazio con un gesto di contatto fisico, invitandolo 
a fermarsi (fig. 4). La sosta termina e il moto riprende quando il foto-
grafo abbassa lo smartphone; quando il fotografo fa cenno di passare 
anche senza aver abbassato lo smartphone; o quando il passante reputa 
di aver atteso per un sufficiente intervallo di tempo (che può variare 
dai 10 ai 30 secondi). Alcuni passanti reagiscono irritati, talvolta anche 
facendolo platealmente notare, verbalmente o gestualmente (fig. 5). In 
tutti i casi è evidente che il fotografo detiene il potere temporaneo di ge-
stire e determinare i movimenti, i percorsi e persino il tempo di persone 
sconosciute che in quei momenti gli obbediscono incondizionatamente.

La terza fattispecie è l’attraversamento del fotospazio senza fer-
marsi. Ciò può avvenire in modalità diverse. Una prima modalità è il 
cambio di passo: i soggetti rallentano dando così il tempo al fotogra-
fo di scattare – il passante osserva i soggetti dell’atto fotografico per 
cercare di decifrarne i tempi –, oppure accelerando per occupare la 
zona per il minor tempo possibile, talvolta adottando un passo felpa-
to, come a sottolineare la diversa ‘consistenza’ del fotospazio rispetto 
allo spazio ordinario (fig. 6). Molto spesso i passanti chinano il capo, 
oppure addirittura si abbassano piegando le ginocchia pur senza fer-
mare il moto (fig. 7), nell’intento di non intercettare la traiettoria dello 
scatto. Interessante in particolare in quest’ultimo caso è il fatto che i 
passanti mettano in atto un impegno fisico significativo, modificando 
la propria postura e talvolta realizzando piccole acrobazie. Una terza 
modalità è l’attraversamento, con o senza modificazioni posturali o di 
passo, chiedendo scusa verbalmente o non verbalmente (alzando una 
o entrambe le mani, per esempio) (fig. 8). Infine, si attraversa senza 
alcuna esitazione, sostanzialmente ignorando il fotospazio (fig. 9). Da 
un lato è possibile che ciò accada involontariamente (magari perché si 

09

Alcuni passanti 
attraversano il fotospazio 
incuranti dell’atto 
fotografico in corso
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è impegnati in un’altra attività, per esempio una telefonata, che distrae 
dal pieno controllo della situazione circostante); dall’altro lo si attra-
versa volontariamente – del resto la ripetibilità immediata e la gratuità 
della fotografia digitale la rendono rimandabile o rieseguibile in caso 
dovesse essere sporcata da presenze estranee – manifestando esplicita-
mente un dissenso, quasi in segno di sfida o contestazione, verso ciò che 
è considerata un’occupazione indebita del suolo pubblico. Ma anche in 
questo caso si ha una certificazione di esistenza del fotospazio, dato che, 
rigettandoli, se ne attestano i vincoli.

I risultati di questo inventario etnografico, oltre a conclamare l’e-
sistenza del fotospazio, ne mettono in evidenza alcune caratteristiche 
fondamentali. In primo luogo ne sottolineano la versatilità spazio-tem-
porale: il fotospazio si apre in luoghi urbani di tipo diverso ogni qual 
volta viene avviato un atto fotografico; è una zona delimitata ma varia-
bile, policentrica ma dotata di punti pivotali e attraversata da un siste-
ma di forze particolarmente incidenti attorno al suo perimetro. Quasi 
come un flash mob, il fotospazio si origina istantaneamente dal nulla 
e una volta esaurito l’atto fotografico si dissolve senza lasciare alcuna 
traccia ritornando spazio ordinario. In secondo luogo il fotospazio ha la 
capacità di modificare lo spazio pubblico e sociale: di fatto lo invade e 
ne cambia le distanze e i rapporti. È un aspetto che reputo fondamen-
tale e che tratterò approfonditamente più avanti chiamando in causa la 
prossemica. Il fotospazio inoltre ha le caratteristiche di un vero e pro-
prio spazio scenico: un palco circolare, con una scenografia tutt’attorno, 
solcato da attori che realizzano una performance cui assiste un pubblico 
che, per quanto distratto e in movimento, ritiene pur sempre lo spa-
zio scenico una zona inviolabile. Non vi è luogo (non necessariamente 
iconico o con un’effettiva valenza artistica o turistica) che la fotografia 
quotidiana non trasformi in un palcoscenico su cui alcuni soggetti agi-
scono come attori e che altri soggetti si ritrovano inaspettatamente e 
involontariamente a occupare in maniera illegittima, talvolta non senza 
imbarazzo.

Dunque un territorio fluido ma delimitato, disperso ma non acen-
trico, istantaneo e impermanente, trasformativo, performativo, cine-
stesico. Il fotospazio sembra avere le caratteristiche di un dispositivo 
fortemente disciplinare in grado di modificare i percorsi e le attività ur-
bane, imponendo modificazioni posturali e tecniche corporali o persino 
suscitando reazioni di resistenza e plateale protesta. È indispensabile 
tuttavia chiarire un aspetto di potenziale ambiguità. Lungi da una po-
sizione deterministica, non è il fotospazio a indurre i comportamenti 
individuati dall’osservazione etnografica. Casomai è il contrario: sono i 
comportamenti sociali a farlo esistere e a caratterizzarne l’aspetto. Non 
è il fotospazio in sé a determinare la riconfigurazione dello spazio e dei 
tempi urbani: il fotospazio non preesiste alle azioni che innesca, anzi è 
generato da tali azioni corporee e sociali. In questo senso il fotospazio 
non è la causa ma l’esito del comportamento mediale ed è costitutivo di 
una forma di esperienza mediatizzata degli spazi urbani.
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Norme infrante e galateo mediale
La diversità dei comportamenti in una popolazione tutto sommato 
omogenea suggerisce che la forza, la tenuta e l’effettività del fotospazio 
sono influenzate da fattori legati alla conformazione e alla funzione del-
lo spazio urbano. In merito al primo aspetto, il fotospazio è più debole 
negli ambienti ampi come piazze o strade larghe dove è più semplice 
prevederlo e ‘prevenirlo’; mentre porticati, vie strette, marciapiedi, por-
toni, interni che costituiscono un passaggio obbligato e non presentano 
‘vie di fuga’ lo rendono più forte. Rispetto alla funzione degli spazi, vi 
sono luoghi come l’atrio di una stazione ferroviaria in cui il fotospazio, 
per la sua natura superflua, è percepito da viaggiatori pendolari come 
una rottura poco giustificabile del proprio percorso. In questi spazi si 
tende casomai a cambiare traiettoria e non a sostare in attesa, perché lo 
si ritiene un comportamento più adeguato. D’altro canto invece il corti-
le di un castello o una via pedonale e commerciale in centro città sono 
popolati da turisti, acquirenti, studenti in libera uscita ben più disposti 
a tollerare i ‘comodi fotografici’ di qualcun altro e anzi essi stessi impe-
gnati a compiere atti fotografici. In generale gli ambienti che tollerano il 
fotospazio sono spazi polifunzionali, che ospitano cioè una varietà di at-
tività sociali e in cui anche la fotografia trova normalmente cittadinan-
za: in questi ambienti si accetta più facilmente la concessione parziale e 
temporanea dello spazio comune, quasi una turnazione d’uso.

Anche la densità del flusso dei passanti è un fattore che incide sul-
le caratteristiche del fotospazio: se il flusso è troppo rado questo è più 
debole ma se è troppo fitto finisce per soffocarlo. Il fotospazio dipende 
infatti anche dalla visibilità dell’atto fotografico, ovvero dalla posizione 
e dall’orientamento del fotografo e del soggetto fotografato rispetto alla 
direzione del flusso dei passanti. Si forma più facilmente se è ‘messo di 
traverso’ e costituisce un ostacolo virtuale, mentre è assai meno visibile 
quando è parallelo al flusso. La visibilità aumenta grazie a segnali verba-
li o posturali (“facciamone una così”, “va’ un po’ più in là”, “cheeeeese”, 
ecc.) rivolti dal fotografo a al soggetto fotografato. A seconda dei casi, 
il passante ha più o meno tempo a disposizione per perlustrare visi-
vamente la situazione mano a mano che si approccia al luogo dell’atto 
fotografico e per valutare il comportamento da intraprendere.

All’interno di una stessa comunità i soggetti si approcciano al foto-
spazio in modo diverso ma con alcune costanti, derivanti probabilmente 
da elementi di carattere culturale: siamo educati a certi comportamenti 
sociali, di cui alcuni sono, più specificamente, comportamenti mediali. 
È evidente che un gran numero di persone è portato ad adottare at-
teggiamenti di ‘rispetto’ dell’atto fotografico. Può sembrarci persino 
sconvolgente che in una società di sconosciuti, che in molte occasioni 
tendono a ignorarsi se non addirittura, talvolta con un certa aggressivi-
tà, a detestarsi (pensiamoci alla guida di un’automobile nel traffico, in 
fila alla cassa del supermercato, nella folla di un concerto, su un autobus 
all’ora di punta o in altre situazioni che prevedono la compresenza di 
più corpi in movimento in uno spazio ristretto), il gesto mediale della 
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fotografia faccia invece scaturire comportamenti di cortesia e civiltà. 
Mi sembra che una pratica mediale che potremmo considerare ai limiti 
della maleducazione, poiché in qualche modo turbativa della pacifica 
convivenza, inneschi comportamenti di ingiustificata educazione. È la 
fotografia a farci accorgere della presenza e delle esigenze degli altri e ci 
induce a rispettarle (o quantomeno a tollerarle)!

Si potrebbe speculare su quale siano le origini e le ragioni del galateo 
connesso al fotospazio. Certamente si attinge implicitamente da nor-
me di comportamento sociale di carattere generale e consolidate nella 
società occidentale, valide anche laddove non si stia compiendo alcun 
atto mediale. Mi riferisco in particolare alla norma che impone di non 
violare, attraversandolo fisicamente, lo spazio che intercorre fra due (o 
più) persone impegnate in un dialogo; alla norma che impone di chie-
dere ‘permesso’ quando si debba oltrepassare una soglia o una porzione 
di spazio occupata fisicamente da qualcun altro; oppure di aspettare 
che un atto in corso si compia e la soglia o lo spazio di passaggio sia 
libero per il transito; alla norma per cui evitiamo di sostare di fronte 
ad accessi di edifici o di locali pubblici; alla norma che ci impone di 
rispettare una coda; alla norma per cui non è consentito raggiungere il 
negoziante oltre il bancone o di approcciare il dirigente del dipartimen-
to di cui siamo dipendenti dal suo lato della scrivania. Si tratta peraltro 
in tutti i casi di regole che vigono a prescindere dalla conoscenza perso-
nale dei soggetti rispetto a cui vengono stipulati tali ‘permessi’. Ancora, 
è possibile ricondurre le regole del fotospazio a norme non implicite 
nel galateo sociale ma arbitrariamente stabilite. Si tratta generalmente 
di divieti di accesso, passaggio o sosta in aree ‘di servizio’ (per esempio 
un locale riservato a categorie speciali di soggetti, come il personale di 
un esercizio), ‘di rispetto’ (per esempio l’area di fronte a un quadro in 
un museo, talvolta segnalata al suolo con una linea o con una corda ad 
altezza ginocchia) o ‘di sicurezza’ (la linea gialla che corre lungo i binari 
delle stazioni ferroviarie).

Inteso goffmanianamente come spazio di rappresentazione socia-
le −8, il fotospazio potrebbe essere concepito come una ‘ribalta’ su cui 
alcuni attori (il fotografo e il soggetto o i soggetti fotografati) svolgono 
pubblicamente una performance che ha almeno in parte una natura 
privata. Tale sovrapposizione ha per effetto l’induzione dei compor-
tamenti del ‘pubblico’ che ho descritto più sopra, i quali a loro volta 
determinano il fotospazio sia in termini sociali sia in termini spaziali, 
facendo corrispondere topologicamente il fotospazio a un palcoscenico 
che non è solcabile, se non sotto le condizioni (e con le eccezioni) che 
ho individuato e descritto. A uno sguardo più approfondito anzi proba-
bilmente è proprio il fatto che gli attori recitano come se non ci fosse 
un pubblico (ovvero occupano temporaneamente ma indebitamente 
uno spazio comune senza badare alle ripercussioni sociali) a rendere 
il fotospazio un territorio non teatrale, dato che l’atto fotografico, come 
vedremo meglio fra poco, resta un atto privato in luogo pubblico. Esso è 
dunque casomai un retroscena portato sulla ribalta, con un’inversione 
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dell’architettura teatrale tipica delle forme contemporanee di visibili-
tà, che rompono o addirittura capovolgono il rapporto tra pubblico e 
privato (si pensi a una telefonata ad alta voce in treno, a programmi 
televisivi come i reality shows e così via). Quando penetrato dalla foto-
grafia, lo spazio urbano in effetti diviene un territorio dalle caratteristi-
che particolari. Se per Goffman “[u]n territorio può esser definito come 
un qualsiasi spazio che sia delimitato da ostacoli alla percezione” −9, i 
muri che caratterizzano il fotospazio sono tirati su improvvisamente e, 
per quanto trasparenti, per alcuni sono impenetrabili; per altri lo sono 
entro certi limiti di tempo (oltre i quali la parete invisibile crolla); per 
altri ancora sono soglie attraversabili ma che condizionano una diversa 
densità del vuoto (presentando quasi una forza di gravità alterata); per 
altri infine sono perfettamente penetrabili o persino inesistenti. In ogni 
caso all’interno di questo territorio vige un sistema di norme o meglio 
un sistema di norme infrante. La mancanza di “decoro” che gli attori 
dell’atto fotografico riservano al pubblico −10 nel momento in cui si ap-
propriano di una porzione di territorio comune trasformandolo in una 
scena di fatto viola le prescrizioni per le quali si tende a non molestare 
o a non interferire con l’attività di qualcun altro (Goffman parla in pro-
posito di regole morali) o gli obblighi legati all’uso collettivo dei beni 
pubblici, come un marciapiede, una piazza, un accesso pedonale (regole 
strumentali). Non essendo previste sanzioni formali per l’occupazione 
fotografica dei luoghi pubblici (né tantomeno è prevista la richiesta di 
alcuna autorizzazione) tali regole possono essere sospese molto facil-
mente e in qualsiasi momento. L’unica norma che sembra davvero vi-
gere è il buon senso dei fotografanti nel rispettare gli usi funzionali degli 
spazi urbani, nel prevedere tempi di occupazione ridotti, nell’evitare la 
formazione di ingorghi di passanti e così via.

Ancora più interessante è il fatto che tali comportamenti siano al 
contrario pienamente tollerati o persino percepiti come socialmente 
legittimi e, per dirla ancora con Goffman, appropriati alla situazione. 
Fare una fotografia in un luogo pubblico, anche disturbando le traiet-
torie e le attività degli altri, è qualcosa che appartiene pienamente al 
novero delle pratiche sociali contemporanee. Se le regole del decoro da 
parte degli attori nei confronti del pubblico sono sospese o invalidate, 
valgono invece quelle di “cortesia” −11, e in entrambi i versi della relazio-
ne. Per esempio quando il fotografo o il fotografato si rivolgono diretta-
mente a un passante a parole o a gesti per autorizzare l’attraversamento 
del fotospazio; o per converso quando un passante si ferma ai limiti del 
fotospazio, attende un cenno per poter riprendere il passo o attraversa il 
fotospazio chiedendo scusa vocalmente o gestualmente (o in entrambe 
le forme). Si tratta in questi casi di quella “discrezione” e di quel “tatto” 
che Goffman vede come usuali “tecniche di protezione” volte a “salvare 
la situazione” −12.

Fra poco tornerò sulla normatività del galateo sociale riprendendo 
alcuni assunti fondamentali della prossemica per sottolineare come il 
fotospazio sia il frutto di una serie di violazioni alle norme consolidate 
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del decoro. Per ora mi limito a suggerire che l’indebolimento o la rela-
tività della valenza di tali norme dipende dalla natura mediale dell’atto 
fotografico e da un galateo ‘speciale’ o per la precisione da un ‘galateo 
mediale’, andato via via conformandosi con la nascita della fotografia 
come medium popolare, la diffusione degli apparecchi di ripresa, l’ur-
banizzazione, la massificazione del turismo. Quella sorta di ‘senso civi-
co-fotografico’ che genera il fotospazio è forse dovuto a due aspetti ulte-
riori. In primo luogo teniamo alla nostra privacy (non si sa più quale sia 
la destinazione delle fotografie, potrebbero essere pubblicate sui social 
networks…) e dunque non vogliamo entrare nelle immagini degli altri. 
In secondo luogo, mossi da un istinto pro-sociale, sappiamo che frap-
porci a due soggetti che si fotografano potrebbe voler dire rovinare un 
ricordo e un momento che, per quanto banale, alimenterà la memoria 
affettiva di qualcun altro proprio come a noi è capitato tante volte. In 
generale si tratta sempre di una negoziazione fra esigenze personali ed 
esigenze sociali all’interno di un territorio comune e in qualche modo 
conteso −13: il fotospazio si gioca tra ciò che io sono disposto a conce-
dere a qualcun altro e ciò che qualcun altro è disposto a chiedermi e in 
questo senso si lega a comportamenti regolati da un galateo che sembra 
appartenere specificamente alle pratiche mediali.

Pubbliche intimità
Le riflessioni svolte finora sulla base di un’analisi fenomenologica del 
fotospazio conducono a ripensare il rapporto fra corpi e ambiente – fisi-
ci e sociali – rispetto alla teoria classica della prossemica, disciplina che 
studia l’uso dello spazio dell’uomo, inteso come una specifica elabora-
zione della cultura. Se ne dovrebbe ricavare una ‘prossemica mediale’, 
che alla prossemica tradizionale aggiunge gli effetti delle modificazioni 
introdotte dalla diffusione dei media nelle pratiche sociali quotidiane.

Nel saggio del 1966 fondativo della prossemica −14 Edward T. Hall 
riporta gli esiti dei suoi studi sulle distanze degli esseri umani nelle si-
tuazioni sociali, costruiti sulla base delle ricerche del biologo svizzero 
Heini Hediger sugli animali −15 e di una precedente indagine sui gradi 
di forza vocale svolta assieme al linguista George Trager −16. Vengono 
individuate quattro distanze e una precisa misurazione degli intervalli 
spaziali. La più ristretta è la distanza intima (0-45 cm), il cui range va 
dal contatto fisico alla relazione molto ravvicinata. Vi è poi la distan-
za personale (45-120 cm), descritta come distanza del “non-contatto”: 
“una piccola sfera protettiva o una bolla trasparente – scrive Hall – che 
un organismo mantiene fra sé e gli altri” −17; in essa si interagisce trami-
te le estremità del corpo o lo si tiene a distanza appena fuori dal proprio 
‘dominio fisico’ ed è ancora possibile tenere un tono di voce basso. La 
terza è la distanza sociale (1,20-3,60 m), alla quale si perdono i dettagli 
visivi (la testura della pelle, l’odore) e si usa un tono di voce più alto, 
ma si guadagna il colpo d’occhio. È tipica delle relazioni fra colleghi 
di lavoro, in incontri formali e nei convenevoli ed è infatti arbitraria 
e condizionata dall’ambiente culturale −18, ma è anche la distanza che 
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permette di passare disinvoltamente da impegno a disimpegno (per 
esempio tra impiegato e cliente in un negozio o tra moglie e marito in 
alcune situazioni domestiche). Nella parte introduttiva del volume Hall 
aveva già fornito una descrizione interessante di quest’ultimo tipo di di-
stanza rispetto al comportamento animale, per poi estendere le proprie 
riflessioni a quello umano. La distanza sociale non segna solo il limite 
spaziale oltre il quale l’individuo perde il contatto con il gruppo (e dun-
que è esposto ai predatori), ma anche il limite psicologico oltre il quale 
si sente ansioso: è la “fascia nascosta che tiene insieme il gruppo” −19. 
Infine, la distanza più ampia è la distanza pubblica (3,6-7,5+ m), più 
impersonale e istituzionale; è meno impegnativa e lascia uno ‘spazio 
di fuga’ nel caso in cui ci si senta sotto minaccia o nella necessità di 
uscire da una situazione in cui non si è a proprio agio. Anche in questo 
caso Hall rievoca implicitamente aspetti già trattati nella prima parte 
del volume a proposito delle distanze usate tra animali di specie diver-
sa. L’individuo di una specie consente a quello di un’altra di avvicinarsi 
solo fino a un certo punto, oltre il quale fugge. Tale distanza è definita 
proprio “distanza di fuga” (e l’addomesticamento da parte dell’uomo 
consiste di fatto nell’annullamento di tale distanza).

Data la classificazione delle distanze identificata da Hall (intima, 
personale, sociale, pubblica), a quale categoria prossemica appartiene 
il fotospazio? Mi sembra di poter sostenere – come in parte ho già anti-
cipato – che il fotospazio produca una torsione, se non una distorsione 
dei gradi di prossimità dello spazio relazionale. Fare una fotografia del 
tipo che sto analizzando consiste nella creazione di una bolla mediale 
che i soggetti dell’atto fotografico si costruiscono attorno. Come scrive 
Francesco Casetti, i dispositivi mobili digitali “favoriscono la creazione 
di una sorta di bolla che l’utente crea attorno a sé e che funziona come 
uno spazio personale anche nel pieno di un contesto pubblico −20. Qua-
si senza avvedersi dell’esistenza degli altri nello spazio comune (come 
accade per esempio quando facciamo una telefonata ad alta voce in 
treno) o chiedendo un’ampia concessione, i fotografanti estendono la 
distanza fra i poli della loro relazione intersoggettiva. Si tratta come è 
evidente di una relazione di tipo personale che tuttavia non rispetta la 
distanza metrica prevista, la estende a una distanza sociale (e in parte 
persino pubblica). L’atto fotografico infatti non è solo verbale, ma an-
che e soprattutto visivo (sul piano prossemico non conta più l’intensità 
della voce, ma il ‘raggio visivo’). Comunichiamo non solo per immagini, 
ma producendo immagini, mettendole in atto.

L’esempio che maggiormente chiarisce questo aspetto è la situazio-
ne tipica del dialogo verbale fra due conoscenti (due amici, due coniugi, 
due colleghi) che avviene a una distanza personale in un luogo dove si 
trovano a passare altre persone (un corridoio, una festa, l’atrio della 
sede di un convegno): queste ultime sanno di non poter attraversare la 
zona fra i due dialoganti. In casi estremi (quando mancano ‘vie di fuga’ 
laterali) si chiede permesso, perché si è consapevoli che attraversare tale 
zona contrasterebbe con il galateo sociale che ne preserva l’integrità. Lo 
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stesso accade nella fotografia, ma a distanze ‘telescopiche’. Fare una fo-
tografia per strada è per così dire ‘un atto osceno in luogo pubblico’ (o 
almeno un atto personale, se non intimo, che avviene in uno spazio co-
mune generalmente destinato ad altri scopi legati alla fruizione urbana) 
ed è quindi sempre ‘fuori luogo’. Non a caso l’atto fotografico mobile e 
digitale ha la capacità di trasformare istantaneamente lo spazio urbano 
in un mediascape, per poi ritirarsi nel nulla.

Affordance ed estensioni
È importante aggiungere che per Hall ognuna delle distanze è associa-
ta “nella mente delle persone a specifici inventari di relazioni e attivi-
tà” −21, ovvero a “come le persone sentono il proprio reciproco rappor-
to in quella determinata situazione” −22. Secondo Hall,

—
L’uomo sente […] lo spazio, come gli altri animali. E la sua percezione 
dello spazio è dinamica perché connessa all’azione – a ciò che si può 
fare in un determinato spazio – piuttosto che a ciò che si vede attra-
verso uno sguardo passivo −23.
—

Da questa citazione si nota l’indebitamento di Hall alla psicologia 
ecologica della percezione elaborata da James Gibson a partire dagli 
anni Cinquanta del Novecento, tanto agli studi sulle “varietà di prospet-
tiva” (tratti dal primo libro dello psicologo della Cornell University −24, 
a cui Hall riserva persino un’appendice al proprio volume), quanto al 
concetto di “affordance” (“ciò che si può fare in un determinato spa-
zio”), formalizzato da Gibson (“ciò che l’ambiente offre all’individuo”) 
nel 1979 −25 ma coniato già proprio nel 1966 −26, lo stesso anno del libro 
di Hall.

L’importanza strategica del contributo di Hall è aumentata dal fatto 
che proprio il concetto di affordance e più in generale l’approccio eco-
logico alla percezione visiva è a fondamento di alcuni recenti sviluppi 
nelle scienze cognitive post-computazionali, in particolare l’approccio 
“enattivo”, fondato sul concetto di “azione incarnata”. Secondo l’ap-
proccio enattivo

—
la cognizione dipende dal tipo di esperienza derivante dal possedere 
un corpo con diverse capacità senso motorie […] esse stesse incluse 
in un contesto biologico, psicologico e culturale più ampio −27.
—

La nostra esperienza cosciente dunque non dipende come nel co-
gnitivismo classico da una rappresentazione del mondo bensì dalla sua 
produzione (enazione) grazie all’interazione di percezione e azione in 
un determinato ambiente. Percepire è agire perché è un’attività che si 
svolge ed è guidata primariamente in termini corporei. Non esiste quin-
di un mondo esterno predeterminato a cui le nostre strutture percettive 
cercano di adeguarsi né al contrario il mondo è frutto di una proiezio-
ne psichica. Piuttosto, esso è il risultato della mutua specificazione di 
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organismo e ambiente e della loro reciproca influenza. Le tecnologie – 
aggiungo – sembrano ricoprire un ruolo decisivo in questa interazione 
in quanto mediatrici del nesso organismo-ambiente. Esse infatti modu-
lano tale rapporto come un diaframma che le spinge, in una direzione, 
ad ‘ambientalizzarsi’ (ovvero a estendersi nello spazio fisico e sociale 
divenendo esse stesse ambiente d’esperienza) e, nell’altra direzione, a 
‘incorporarsi’ nell’organismo (a diretto contatto col il corpo se non, in 
alcuni casi sempre meno futuristici, a inocularsi al suo interno). Le due 
direzioni della dinamica sono tuttavia contestuali e simultanee. Si pensi 
alla realtà virtuale, ovvero un sistema tecnologico che è in contatto con 
il corpo del soggetto in una forma al limite dell’invasività e che al con-
tempo gli consente l’immersione in un mondo potenzialmente infinito. 
Allo stesso modo il fotospazio sembra costituirsi grazie alla capacità di 
una tecnologia a diretto contatto con il corpo del soggetto (lo smart-
phone impugnato dal fotografo) di istituire un perimetro spaziale che 
si spinge ben oltre l’area peripersonale e ben oltre il semplice campo 
visivo potenziato dall’obiettivo fotografico (e che i passanti con i loro 
comportamenti trasformano in fotospazio sociale). 

L’idea che le nostre facoltà cognitive si estendano oltre i confini del 
nostro corpo fisico grazie alla mediazione delle tecnologie trova riscon-
tro nell’ambito della cosiddetta teoria della ‘mente estesa’, versione in 
certi termini radicale della prospettiva enattiva, che vede gli elemen-
ti culturali come il linguaggio e gli artefatti tecnologici quali mezzi in 
grado distribuire e dispendere, se non addirittura delegare, all’esterno 
funzioni a lungo pensate come interne −28. L’adozione e l’importazione 
di questa teoria nell’ambito degli studi sull’esperienza fotografica è le-
gittimata proprio dalla natura estensiva dei sensi e delle facoltà mentali 
che l’ecologia dei media e in particolare la proposta di McLuhan ha at-
tribuito anche alla fotografia −29. In effetti già anche per Hall è sbagliato 
pensare “che il ‘confine’ dell’uomo coincida con quello del suo proprio 
corpo” −30; al contrario, “l’uomo [è] inserito in una serie di ‘campi’ che 
si espandono e si contraggono” −31 e così facendo forniscono informa-
zioni su come comportarsi. Conclude Hall:

—
Fino a poco fa si pensava all’esigenza di spazio dell’uomo nei termini 
dell’effettiva quantità di aria spostata dal suo corpo. Il fatto che l’uomo 
possegga intorno a sé come estensioni della sua persona le zone so-
pra descritte è stato generalmente trascurato −32.
—

La dinamica di espansione e la contrazione dei campi in cui è inseri-
to l’uomo ben suggerisce la natura del fotospazio intesa come capacità 
estensiva del soggetto a fronte dell’incorporazione del dispositivo foto-
grafico.

Considerare la fotografia quotidiana come una pratica sociale re-
alizzata da corpi all’interno di un ambiente significa dunque conce-
pirla come un’estensione – al contempo fisica e cognitiva – che porta 
un soggetto ad appropriarsi, pur temporaneamente, non tanto della 
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tecnologia che supporta tale estensione, quanto piuttosto dell’ambiente 
circostante (che è anzitutto fisico e poi sociale e culturale), mediatizzan-
dolo. Si tratta di un processo che coinvolge una porzione di territorio 
che va ben oltre il ‘perispazio’ – l’area più prossima al nostro corpo, 
che si muove assieme a noi, che possiamo sempre raggiungere e che in 
qualche modo ci spetta di diritto – e ‘colonizza’ lo spazio relazionale. La 
fotografia nello spazio pubblico implica sempre l’occupazione – talvolta 
indebita o percepita tale – dello spazio dell’altro e per questo innesca 
una negoziazione fra le diverse esigenze dei soggetti coinvolti o quan-
tomeno una dinamica di richiesta e concessione non sempre pacifica e 
talvolta persino apertamente conflittuale.

Il fotospazio è dunque un territorio labile e temporaneo, impalpabi-
le ma generativo di un sistema di regole di comportamento che possono 
essere rispettate o trasgredite – in questo senso è un ‘dispositivo’ – e 
che può implicare persino una dimensione etica nell’uso che facciamo 
dei media in pubblico. È una lotta di acquisizione, di conquista e difesa 
– talvolta di sconfitta e cessione –, una battaglia per l’appropriazione, se 
non, ancora più radicalmente, per l’occupazione indebita di un territo-
rio. È un atto disciplinare perché attiva una serie di comportamenti (eti-
mologicamente, ‘com-portamento’: il ‘condursi’ dell’individuo rispetto 
all’ambiente in cui si trova e alle persone con cui è a contatto) e implica 
un galateo e una disciplina specificamente mediali. Il fotospazio è quel-
la “dimensione nascosta” rivelata dalla fotografia come pratica sociale 
in grado di embricare soggettività e socialità, corporeità e ambiente.

− 1 In Gómez Cruz / Meyer 
2012 si parla di una “quinta 
era” della fotografia 
affermatasi con la 
diffusione degli iPhone. 
Cfr. anche Ritchin 2012 
[2009].
− 2 Questa prospettiva 
viene adottata, soprattutto 
rispetto alla fotografia 
turistica e alla fotografia di 
famiglia, in Larsen 2005.
− 3 Cfr. Bourdieu 1972 
[1965].
− 4 Barthes 1980, p. 11.
− 5 Dubois 1996 [1983], 
p. 17.
− 6 Mangano 2018, p. 16. 
Cfr. anche Marrone 2001.
− 7 L’osservazione è stata 
realizzata nelle giornate 

del 13 e 17 settembre 2018 
con la collaborazione di 
un gruppo di studenti 
del corso di Teoria 
della fotografia tenuto 
presso l’Università IULM 
di Milano negli aa.aa. 
2017/2018 e 2018/2019. 
I luoghi utilizzati durante 
l’esperimento sono stati  
i seguenti: stazione 
Cadorna FNM, Castello 
Sforzesco, Via Dante, 
Piazza del Duomo, Corso 
Vittorio Emanuele II, Via 
Santa Radegonda, Piazza 
San Babila. L’esperimento 
è stato realizzato 
utilizzando gli smartphone 
personali degli studenti 
ed è stato documentato 

tramite riprese 
fotografiche e audiovisive 
da cui sono in parte 
riportate nell’apparato 
iconografico di questo 
articolo. 
− 8 Il riferimento è a 
Goffman 1969 [1959].
− 9 Ivi, p. 127.
− 10 Per Goffman il decoro  
è il “modo in cui l’attore 
si comporta quando 
può essere visto o udito 
dal pubblico, ma non 
è necessariamente 
impegnato a parlargli” (ivi, 
p. 128), dunque un insieme 
di regole territoriali 
“non specificatamente 
pertinenti alle regole 
della conversazione” 

—
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(ibid.), come nel caso 
del fotospazio, in cui si 
suppone un’estraneità fra 
attori e pubblico.
− 11 Goffman definisce la 
cortesia come “il modo 
in cui l’attore tratta 
il pubblico mentre è 
impegnato con questo in 
una conversazione o in uno 
scambio di gesti”: ibid.
− 12 Cfr. ivi, pp. 261-270.
− 13 Sulla natura negoziale 
degli spazi urbani che 
vedono la presenza 
integrata dei media (e che 
sono dunque veri e propri 
mediascape), cfr. Casetti 
2018.
− 14 Hall 1968 [1966].
− 15 Cfr. Hediger 1942.
− 16 Hall 1969 [1959].
− 17 Hall 1968 [1966],  
p. 159.

− 18 Cfr. ivi, p. 163.
− 19 Ivi, p. 28.
− 20 Casetti 2018, p. 133.
− 21 Hall 1968 [1966],  
p. 153.
− 22 Ibid.
− 23 Ivi, p. 154.
− 24 Cfr. Gibson 1950.
− 25 Cfr. Gibson 1999 
[1979].
− 26 Gibson 1966.
− 27 Varela / Thompson /  
Rosch 1992 [1991], p. 206.
− 28 Cfr. Clark / Chalmers 
1998 e O’Regan / Noë 2001.
− 29 Cfr. McLuhan 1967 
[1964], pp. 201-216; Parisi 
2011; D’Aloia / Parisi 2016.
− 30 Hall 1968 [1966],  
p. 154.
− 31 Ivi, p. 154.
− 32 Ivi, p. 171. Peraltro 
alcuni anni più tardi, nel 
capitolo Man as Extension 

del suo Beyond Culture 
(Hall 1976), Hall riprende 
esplicitamente l’idea 
di estensione come 
sviluppata da McLuhan 
(cfr. McLuhan 1967 [1964]), 
con cui aveva un legame 
personale e intratteneva 
una fitta corrispondenza 
epistolare a partire dal 
1962 (cfr. Rogers 2000).
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Abstract

This paper investigates the first period of Carla Cerati’s (1926-2016) 
photographic career, focusing in particular on three main issues: her 
beginnings as a member of the Circolo Fotografico Milanese in the early 
1960s; the critical reception and primary interpretations of her work 
during the same period; and the analysis of her photographic language, 
based on the first reconstruction of her initial output.

Keywords

amateur photography; cerati, carla; circolo fotografico 
milanese; gender studies; milan; photographic portrait; 
turroni, giuseppe

er analizzare il primo periodo dell’attività fotografica di Carla 
Cerati (1926-2016) −1, maggiormente taciuto rispetto alla fase 
più matura della sua opera, è necessario tenere conto di tre 
questioni da affrontare parallelamente. La prima riguarda la 

ricostruzione degli esordi della fotografa nei primissimi anni Sessanta 
al Circolo Fotografico Milanese (C.F.M.) e, dunque, del suo inserimento 
nel contesto culturale della fotografia italiana. La seconda si riferisce a 
un’iniziale disamina dei maggiori contributi critici sorti in risposta alla 
produzione di Cerati negli anni presi in esame, per mettere in luce le 
tematiche prevalentemente emerse e le eventuali linee interpretative a 
esse connesse. La terza, a partire dalle prime due, si collega al tentativo 
di ricomporre, in prospettiva, parte del catalogo delle opere della foto-
grafa attraverso il quale far emergere, in relazione al periodo considera-
to, gli aspetti preponderanti del suo linguaggio fotografico −2.

Ricostruire la fase di attività di Cerati al C.F.M. significa, anzitut-
to, contraddire, attraverso un’indagine sulle fonti, l’assunto che fa ri-
ferimento a una brevissima permanenza della fotografa all’interno 
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dell’associazione fotoamatoriale. Nel 1977, in occasione di un’intervista 
alla collega Etta Lisa Basaldella per le pagine del settimanale “7 giorni 
nel Veneto”, Cerati ricorderà di aver iniziato a fotografare nel 1960 e 
di aver frequentato per sei mesi anche un circolo fotografico (non tro-
vandolo, però, interessante): “i limiti – racconta la fotografa – sono nel 
fatto stesso che considerano la fotografia un hobby […] e poi era un hob-
by costoso” −3. La notizia sulla fugace sosta di Cerati al Circolo viene 
riportata, più recentemente, anche da Massimo Mussini che, pur non 
districando specificatamente la questione, inserisce il contributo di Ba-
saldella nella breve bibliografia a corredo del suo testo, uno dei più rile-
vanti della moderna (e lacunosa) storiografia dedicata alla fotografa −4

Attraverso lo spoglio sistematico di “Fotografia. Rivista d’arte e tec-
nica fotografica”, periodico fondato nel 1948, principalmente per inizia-
tiva di Pietro Donzelli, come bollettino del C.F.M. e poi trasferito all’e-
ditore Ezio Croci −5, è possibile fare chiarezza su due eventi fondanti: il 
primo, che Cerati fa il suo ingresso al Circolo nell’aprile del 1961 −6; il 
secondo, che la presenza di Cerati come socia del gruppo, puntellata da 
qualche riconoscimento, si attesti almeno fino al 1963. Tra i successi di 
Cerati al Circolo, annunciati puntualmente dai Notiziari di “Fotogra-
fia”, vi è l’ammissione al Concorso Fotografico Internazionale di Bar-
cellona (giugno 1961) −7; la segnalazione, per una sua opera, alla Terza 
Rassegna Città di Alfonsine (febbraio 1962) −8; la premiazione in occa-
sione dell’8° Concorso Arte nella Fotografia di Milano (giugno 1962) −9; 
la pubblicazione di un proprio lavoro sul Fotoannuario Internazionale 
Fotografie del 1963 (gennaio 1963) −10; l’ammissione alla Coppa del 
Mondo FIAF (settembre-ottobre 1963) −11.

Se in alcuni di questi casi non abbiamo notizie relative alle opere 
presentate, accettate o premiate ai concorsi, possiamo dire con certez-
za che la fotografia di Cerati che viene scelta per Fotografie del 1963 è 
un ritratto in primo piano in bianco e nero dal titolo Nora −12. Il libro, 
pubblicato nel 1962 in edizione bilingue, sempre da Ezio Croci, si pre-
senta come un’ambiziosa raccolta, in continuità con la tradizione dei 
fotoannuari, di fotografie provenienti da tutto il mondo scelte dal socio 
del C.F.M. Giulio Corinaldi: “uno splendido volume con 112 tavole in 
bianco e nero e 12 a pieni colori” e “una efficace sintesi della migliore 
e più recente produzione fotografica mondiale” −13. A fornirci ulteriori 
notizie rispetto a quelle finora rilevate, inoltre, vi sono due fotografie 
conservate nel fondo Carla Cerati del Centro Studi e Archivio della Co-
municazione (CSAC) di Parma −14. Sul verso della prima, un ritratto in 
bianco e nero di una giovanissima danzatrice in tutù, è apposta un’eti-
chetta rossa recante la dicitura “4° RASSEGNA FOTOGRAFICA città di 
Alfonsine” e, accanto, “AMMESSA” −15; il ricco verso della seconda fo-
tografia, che mostra due bambine in un contesto che pare sempre quel-
lo della danza, reca, invece, il timbro blu “1° CONCORSO NAZIONALE 
DI FOTOGRAFIA ARTISTICA MEDICINA GENNAIO 1962 – OPERA 
PREMIATA” e, in basso a sinistra, quello del “CIRCOLO FOTOGRAFI-
CO MILANESE C.SO BUENOS AIRES, 36 – MILANO” (figg. 1-2).
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In entrambi i casi, comunque, si tratta verosimilmente delle foto-
grafie che Cerati aveva scattato, nel 1960, in occasione del saggio di 
danza della Scuola del Piccolo Teatro di Milano, alla quale aveva iscritto 
la figlia, e che le avevano permesso, all’inizio del 1962, di ottenere una 
pubblicazione per il settimanale “L’illustrazione italiana”, diretta da 
Gaetano Tumiati, con un reportage di sei fotografie sulle scuole mila-
nesi −16. Sempre nell’intervista a Basaldella, inoltre, la fotografa ricorda 
di aver iniziato a fotografare in maniera sistematica proprio nel 1960, 
con l’intenzione di “cercare una realtà più interessante che non fosse il 
piccolo mondo che mi stava attorno: i bambini, gli amici” −17 e di aver 
cominciato con una macchina di medio formato, una Rolleiflex (poco 
dopo, sempre nei primissimi anni Sessanta, passerà a Nikon) che le 
aveva venduto il padre −18.

Se, alla luce di quanto affermato finora, l’apprendistato di Cerati 
presso il C.F.M. prosegue anche dopo il suo passaggio al professionismo 
(rappresentato ufficialmente dalla pubblicazione per “L’illustrazione 
italiana”) −19 che, in ogni caso, non coinciderà mai con l’assunzione fis-
sa in un giornale rimanendo un’attività da condurre come freelance −20, 
può essere interessante ragionare sui motivi che avrebbero spinto la fo-
tografa a escludere dettagli importanti del proprio esordio. Non esclu-
diamo, a questo proposito, che possa esserci stata, in un momento in 
cui Cerati, ormai donna e fotografa matura, aveva conquistato una certa 
notorietà nel panorama della fotografia italiana (aveva già pubblicato, 
rispettivamente nel 1969 e nel 1974, i fotolibri Morire di classe – insie-
me a Gianni Berengo Gardin – e Mondo cocktail e stava lavorando al 
lungo progetto sui nudi femminili) una sorta di tacita vergogna nel con-
fessare i propri esordi all’interno di un ambiente che, probabilmente, 
non sentiva del tutto proprio. È la fotografa stessa, infatti, che ci spinge 
a riflettere su questa ipotesi quando nella stessa intervista a Basaldella, 
alla domanda sui limiti dei circoli fotoamatoriali, ammette che essi:

—
sono nel fatto stesso che considerano la fotografia un hobby, con tutto 
quello che comporta fare una cosa per hobby: mancanza di spinte re-
ali, davanti a delle difficoltà uno si ferma, c’è il lavoro vero che occupa 
la maggior parte del tempo per cui si possono dedicare solo i sabati e 
le domeniche, mentre il professionista se chiedono di fare un servizio, 
nel momento che accetta, deve realizzarlo, qualsiasi siano le difficoltà 
che può incontrare −21.
—

Con quel piglio caparbio che ne contraddistingue la biografia, nel 
desiderio, legato ai primi anni della sua attività, di affrancarsi da un 
contesto familiare che ne limitava in qualche modo la completa indi-
pendenza, Cerati fa scacco matto alle associazioni fotografiche, attorno 
alle quali, però, è giusto ricordarlo, si riferiva ancora una larga fetta del-
la cultura fotografica italiana −22.

A ogni modo, nel numero di gennaio del 1962, “Fotografia” infor-
ma i suoi lettori che venerdì 16 febbraio si terrà l’“Inaugurazione della 
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mostra personale in bianco e nero della gentile Sig.ra Carla Cerati, so-
cia del C.F.M., che espone ad un solo anno di distanza dalla Sua iscri-
zione al Circolo” −23. In questa occasione, la fotografa presenta circa 
70 fotografie nella forma di quattro servizi fotografici “secondo un 
programma definito” −24: una sequenza di giovani al mare, una serie 
sulla scuola, un gruppo di immagini di “ballerinette” e alcuni ritratti. 
Queste sono le uniche informazioni che è stato possibile dedurre dalle 
recensioni sulla mostra, in tutti i casi prive di fotografie a corredo, e che 
necessitano, dunque, di una serie di ulteriori precisazioni.

Per l’identificazione delle fotografie che avrebbero potuto costituire 
la sequenza dei giovani al mare, sono pochi gli elementi che abbiamo 
a disposizione. Nel 1967, una fotografia che, verosimilmente, apparte-
neva a questa serie verrà pubblicata, insieme a un ritratto, sulla rivista 
“Ferrania” all’interno di un ricca sequenza di immagini, di vari autori, 
che accompagna un articolo di Giuseppe Turroni sul Centro per la Cul-
tura nella Fotografia di Fermo −25. Cerati riprende una scena di gioco 
tra un ragazzo e una ragazza, mentre il sorriso e lo sguardo di quest’ul-
tima sono rivolti direttamente verso l’obbiettivo in una posa assunta di 
fretta nella fugace interruzione del momento ludico −26.

Della serie sulla scuola sappiamo che si tratta della stessa, qui pro-
babilmente ampliata, che Cerati aveva realizzato per “L’illustrazione 
italiana” −27. Le fotografie, almeno le 6 pubblicate sul periodico il mese 
precedente, si caratterizzano per la loro intenzione di cogliere aspetti 
più intimi e meno corali della quotidianità scolastica, come lo scambio 
ilare di un suggerimento, il furtivo tentativo di copiare dal compagno o 
il momento di una riflessione assorta alla ricerca della risposta per la 
domanda di un compito −28.

Delle immagini che mostrano le “ballerinette”, invece, abbiamo già 
fatto accenno poco sopra. In una fotografia conservata al CSAC, il cui 
formato quadrato rimanda all’utilizzo della Rolleiflex, Cerati riprende 
tre bambine in camerino agghindate di tutù bianco e anch’esse in atteg-
giamento ludico mentre si preparano al debutto sul palcoscenico. Nella 
parte bassa della fotografia, un effetto mosso configura una scena dina-
mica e scevra da precisi riferimenti compositivi, calando subito l’imma-
ginario dell’osservatore all’interno dei vivaci e inafferrabili movimenti 
della danza (fig. 3).

Altrettanto pochi sono, infine, gli elementi in nostro possesso per 
identificare i ritratti che Cerati decide di esporre al Circolo, anche se 
possiamo affermare con certezza che si parli, in alcuni casi, di ritrat-
ti femminili, dato che si scrive delle loro “efficaci interpretazioni” −29. 
Non escludiamo, inoltre, che all’interno della serie Cerati includa anche 
la fotografia che pubblicherà quello stesso anno sul già citato fotoan-
nuario Fotografie del 1963, un ritratto in primo piano e di semi-profilo 
di una donna che sottrae il suo sguardo a quello della macchina fotogra-
fica in un atteggiamento assorto e malinconico.

La mostra di Carla Cerati al Circolo Fotografico Milanese del febbraio 
1962 viene recensita, in quello stesso mese, sulle pagine di “Fotografia” 
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da due autori molto vicini a quell’ambiente −30. Il primo, Giuseppe Tur-
roni, studioso di cinema nord-americano e autore, tra le altre cose, del 
volume Nuova fotografia italiana del 1959, aveva iniziato a collaborare 
per il periodico di Ezio Croci, con contributi di vario genere sulla foto-
grafia, a partire dal 1955. Il secondo, Gualtiero Castagnola, fotografo e 
socio del C.F.M., aveva già scritto per la rivista recensioni di mostre di 
autori italiani e stranieri che avevano esposto all’interno del Circolo. 
Per comprendere a fondo il contenuto di questi due testi dalla natura 
un po’ ondivaga, soprattutto in alcuni passaggi, riteniamo che sia utile 
tentare di leggerli in parallelo, secondo una modalità già presumibil-
mente studiata dagli stessi autori i quali, con molta probabilità, si erano 
confrontati sulle questioni più rilevanti della mostra prima della stesura 
degli articoli. La posizione di Turroni, inoltre, è strettamente legata alle 
considerazioni da lui condotte, a partire dal 1959, su quello che viene 
definito realismo fotografico, una sorta di nuova via della fotografia ne-
cessaria per superare i retaggi dell’imperante binomio ‘neorealismo’ – 
‘formalismo’ che aveva caratterizzato gli ultimi due decenni dell’attività 
fotografica italiana −31.

Turroni, in realtà, aveva già scritto sulla fotografa il mese preceden-
te, a gennaio, in occasione di una mostra collettiva di cinque autori te-
nutasi sempre al C.F.M. Pur ritenendosi poco soddisfatto, in generale, 
delle opere esposte, che niente avrebbero avuto a che fare “con quella 
fotografia espressiva – fatta di realtà e al tempo stesso di interpretazio-
ne soggettiva della realtà stessa – che sa veramente parlare in termini di 
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umanità e poesia”, il critico sottolineava molto brevemente come Cerati 
avesse “degli atteggiamenti di giovani d’oggi, che ci sono piaciuti molto, 
perché la sua scelta è stata intelligente e senza letteratura” −32. Se consi-
deriamo il fatto che la fotografa fa il suo ingresso al Circolo Fotografico 
Milanese all’età di trentacinque anni, quindi ormai non più giovanis-
sima, è probabile che il termine utilizzato da Turroni, “giovani”, faccia 
riferimento alle nuove leve della fotografia italiana e riconosca Carla 
Cerati, fotografa ancora alla prime armi ma dal fare “intelligente”, come 
una potenziale esponente di quella nascente milizia.

Sia Turroni che Castagnola assumono nei confronti dell’opera di Ce-
rati un atteggiamento tutto sommato positivo, propositivo e quasi pa-
ternalistico, che non manca di un certo garbo nel trattare a parole una 
delle poche ‘signore’ che passava tra le stanze di quell’affollato circolo 
fotografico −33. A questo proposito, è Castagnola a far emergere, nella 
propria recensione, questo interessante aspetto della storia della foto-
grafia italiana. Cerati, egli specifica (individuando dei precedenti, all’e-
stero, nei lavori di fotografe come Margaret Bourke-White, Dorothea 
Lange, Inge Morath e altre):

—
è la prima donna italiana che affronta e cerca di tradurre in immagini 
fotografiche alcuni problemi ed aspetti di vita attuali della nostra gio-
ventù, o che propone alcune indagini di costume […] [dato che] fin’ora 
le donne in Italia si erano limitate ad una onesta, pulita fotografia di ge-
nere contemplativo, decorativo o turistico e ad una ritrattistica di gusto 
livellato, che non aveva molto da dire sul piano intellettualistico −34.
—

In seconda istanza, continua l’autore, è importante
—
vedere come una donna fotografa italiana, impostava e risolveva ‘fo-
tograficamente’ questo genere di indagini sociali e psicologiche, che 
erano finora rimaste esclusivo retaggio degli uomini −35.
—

Il linguaggio utilizzato da Castagnola, che diventa interessante so-
prattutto quando si parla dell’atto fotografico dell’inquadrare – quindi 
dello scegliere – come di una “risoluzione”, si interseca alle parole di 
Turroni che, anche se in termini diversi, individua la medesima peculia-
rità. Secondo il critico, infatti, Cerati rivela una certa onestà nel cercare 
una comunione con il soggetto fotografato

—
che non è il solito pallido espediente di cronaca – che riduce l’uomo a 
una dimensione modestissima e antistorica – ma che ricerca un dialo-
go, una partecipazione viva [e una] franchezza nell’individuare quegli 
stati d’animo che molti non hanno tempo o coraggio di osservare e di 
analizzare −36.
—

Quello che emerge dalla lettura di questi testi, dunque, è che le 
immagini della fotografa “nascono da una urgenza di cose da dire, da 
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interesse umano, da sentimenti da esprimere” −37. Un’“urgenza”, poi, 
che non può non legarsi a quel necessario e costante desiderio di essere 
presente e, dunque, testimone, a cui Cerati ha fatto riferimento in molte 
occasioni.

L’opinione dei due autori, però, sembra nettamente divergere in re-
lazione ai ritratti esposti in mostra. Se da un lato Castagnola ne legge un 
“attento studio nel cogliere l’espressione ed una certa eleganza e moder-
nità di composizione” −38, per Turroni, invece, essi “si perdono nel gran 
mare della mediocrità corrente, anche se hanno un piglio personale e 
vivo” e sono realizzati in maniera frettolosa, che “risente dei modi del 
reportage corrente” −39. D’altra parte, potremmo riflettere sul fatto che 
se Castagnola fa una considerazione da fotografo, riconducendo la sua 
lettura, tra le altre cose, a una valutazione sulla composizione, è pos-
sibile che Turroni, che non è solo un critico della fotografia ma anche 
uno studioso di cinema, valuti le fotografie con occhio ibrido. A indurci 
a pensarlo, sempre in riferimento alla mostra di Cerati al Circolo, sono, 
per esempio, frasi come: “La sequenza della scuola ha così, un piglio 
nettamente moderno, fresco, semplice. Pensavamo al film Il posto di 
Ermanno Olmi” −40; oppure, in un discorso più generale sulla resa dei 
ritratti:

—
Il ritratto è più degli altri generi fotografici sottoposto al fluire della 
moda. Anzitutto per la scelta dei volti […]. Quei tipi di donne ‘moder-
ne’ – spettinate, bionde, con aria patita ed intensa – li vediamo ogni 
giorno nel cinema −41.
—

Al di là di questa tipologia di interpretazioni, il ritratto rimane e ri-
marrà per Cerati uno dei generi più rappresentativi della sua fotografia. 
Nel 1968, infatti, in occasione della mostra sui ritratti degli intellettuali 
fotografati alla libreria Einaudi di Milano, sarà la fotografa stessa a di-
chiarare apertamente che la sua “predilezione va al ritratto e alle in-
chieste sociologiche” −42, individuando due degli aspetti fondamentali 
di un’identità fotografica che aveva iniziato a raggiungere una piena 
maturità proprio negli anni precedenti e a partire dalla quale si sareb-
bero costituiti anche i progetti successivi.

L’interesse di Cerati verso quella che Castagnola aveva definito ‘in-
dagine sociale e psicologica’, inoltre, si sviluppa, nel 1964, con la pub-
blicazione di due inchieste per la rivista “Vie nuove”: il reportage sul 
mondo dei ventenni dal titolo Nati dopo il diluvio −43 e il documen-
tario antropologico sulla stregoneria, realizzato in Abruzzo, Gli ultimi 
maghi −44. Il periodico romano fondato nel 1946 da Luigi Longo, che 
nel 1964 diventa segretario del Partito Comunista Italiano, aveva perso 
gli originali connotati di “Settimanale di orientamento e lotta politica” 
trasformandosi, a partire dal 1952, in una rivista di politica, attualità e 
cultura molto attenta alle inchieste sociali −45.

Con il reportage sui ventenni, Cerati ha modo di tornare a posa-
re il proprio sguardo su quel mondo dei giovani che aveva fotografato 
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04

Carla Cerati,
“La bottega dello 
stregone”.  
Riproduzione 
fotomeccanica in  
Gli ultimi maghi 1964,  
pp. 38-39

05

Carla Cerati,
“Zia Carmela”.  
Riproduzione in  
Gli ultimi maghi 1964,  
p. 46
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pochissimi anni prima. Le 16 fotografie scelte per la pubblicazione, che 
strutturano, in alcuni casi, un layout a pagina intera, ci mostrano una 
cangiante varietà di persone e di atteggiamenti che Cerati scruta sem-
pre con occhio indagatore e quell’“istantaneità”, la “frettolosità” di cui 
parlava Turroni, che era diventata, invece, un tratto distintivo del suo 
linguaggio −46: giovani pensosi, divertiti, giovani mai in posa che non 
si accorgono che qualcuno li sta fotografando per tentare di compren-
derne la natura profonda attraverso il proprio modo di agire sulla realtà 
delle cose. Tra le fotografie ve ne sono alcune che, molti anni dopo, Ce-
rati deciderà di pubblicare nel fotolibro Milano 1960-1970, una compo-
sita raccolta di immagini della città lombarda edito nel 1997 −47. Con il 
lavoro in Abruzzo, poi, si apre una delle pagine più belle e interessanti 
della sua prima attività fotografica. Le 12 stampe fotomeccaniche, che 
strutturano layout molto diversi rispetto all’ampiezza della pagina (a 
metà pagina, a pagina intera o a doppia pagina), corredano un lungo 
testo che si apre con il titolo, che è anche un monito, La stregoneria esi-
ste ancora. Cerati osserva e fotografa i suoi soggetti senza richiederne 
la devota attenzione; coglie il vecchio stregone ad armeggiare accanto 
al tavolo della propria bottega – dove, in una sorta di mise en abyme, 
sono presenti anche alcune fotografie (fig. 4) – e asseconda i gesti e i 
racconti pacati di zia Carmela in un ritratto tacito e dalla forte carica 
espressiva (fig. 5). Con la macchina fotografica che si trasforma in un 
oggetto mimetico e quasi invisibile, è proprio negli anni fin qui analiz-
zati che, a nostro parere, Cerati costruisce il proprio linguaggio fotogra-
fico dando a esso un’identità che si riverbererà con forza nei progetti 
successivi −48. Le fotografie degli esordi, segnate da un approccio alla 
‘realtà’ tipico dello sguardo attento del fotoreporter ma in una modalità 
del tutto soggettiva e filtrata, costituiscono, allora, una sorta di model-
lo, di calco preparatorio: per i già citati ritratti degli intellettuali, per i 
funamboleschi personaggi della borghesia milanese sul palcoscenico di 
Mondo cocktail (1974) e, non per ultimo, per i pazienti agonizzanti degli 
ospedali psichiatrici di Morire di classe (1969).

− 1 Nata a Bergamo nel 
1926, Carla Tironi Cerati 
inizia la sua carriera di 
fotografa professionista 
all’inizio degli anni 
Sessanta, affermandosi 
nella complessa scena 
della fotografia italiana 
come fotoreporter ma 
anche con una serie di 
progetti di natura sociale. 
Nel 1968 pubblica, insieme 
a Gianni Berengo Gardin, 

le fotografie per il fototesto 
Morire di classe (Basaglia /  
Basaglia Ongaro 1969), 
un’indagine sui manicomi 
italiani promossa e diretta 
dallo psichiatra Franco 
Basaglia e dalla moglie 
Franca Ongaro, mentre 
nel 1974 l’editore Pizzi dà 
alle stampe il fotolibro 
Mondo Cocktail (Cerati 
1974), un affresco della 
borghesia milanese dei 

cocktail parties; nel 1978 
pubblica le sue fotografie 
di nudo nel fotolibro Forma 
di donna (Cerati 1978), 
frutto di un lungo progetto 
sull’astrazione del corpo 
femminile. Smette di 
fotografare all’inizio degli 
anni Novanta dedicandosi 
principalmente alla 
seconda attività che l’ha 
resa nota, la scrittura. 
Tra i recenti e più 

—
Note
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rilevanti contributi critici 
dedicati alla fotografa, 
seppur all’interno di 
una bibliografia ancora 
ampiamente lacunosa,  
cfr. Mussini 2007, Morello 
2007 e Morello 2010. Tra i 
cataloghi cfr., inoltre, Gallo 
1991 e Lucas / Dentice 
2007.
− 2 L’articolo si propone 
come il primo risultato di 
una ricerca su Carla Cerati 
condotta grazie alla Borsa 
di studio sulla cultura 
fotografica contemporanea 
MiBAC_DGAAP/SISF 2018. 
La ricerca, che intende 
indagare la produzione 
teatrale della fotografa, in 
particolare in rapporto agli 
spettacoli europei della 
compagnia newyorkese 
Living Theatre, si è svolta 
principalmente presso il 
Civico Archivio Fotografico 
del Castello Sforzesco 
di Milano e il Centro 
Studi e Archivio della 
Comunicazione (CSAC) 
dell’Università di Parma.
− 3 Basaldella 1977, p. 43.
− 4 Mussini 2007, p. 12.
− 5 Zannier 1993, p. 51.
− 6 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1961a.
− 7 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1961b.
− 8 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1962b.
− 9 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1962c.
− 10 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1963a, p. 34.
− 11 Cfr. Notiziario del 
Circolo Fotografico 
Milanese 1963b.
− 12 Corinaldi 1962, tav. 77.
− 13 Così recitano i 
trafiletti pubblicitari 
pubblicati sui numeri di 
“Fotografia” del 1963 e 
1964.
− 14 Il fondo, acquisito dal 
CSAC alla fine degli anni 
Duemila a seguito di una 
donazione da parte della 

fotografa, è costituto da 
1133 opere tra stampe in 
bianco e nero e a colori, 
diapositive e volumi a 
stampa.
− 15 Il verso della 
fotografia, privo di data, 
non ci permette di risolvere 
il dubbio sul perché vi 
sia un riferimento alla 4a 
e non alla 3a Rassegna 
presso la città di Alfonsine, 
come invece segnalato dal 
Notiziario del C.F.M.  
In ogni caso, se il concorso 
si teneva annualmente, 
potremmo ipotizzare che 
Cerati abbia presentato 
delle proprie fotografie 
anche per l’edizione 
successiva.
− 16 La vita comincia a 
quattordici anni 1962.
− 17 Basaldella 1977, p. 43.
− 18 In relazione al 
discorso sulla macchina 
fotografica, cfr. anche 
Paoli / Zanchetti 2012,  
pp. 223-224.
− 19 Segnaliamo, tuttavia, 
una pubblicazione di Cerati 
ancora precedente rispetto 
a quella per “L’illustrazione 
italiana”, che evidenzia 
altresì il suo interesse 
per la fotografia di scena. 
Si tratta dell’immagine 
pubblicata nel 1961 sulla 
pagina di sommario del  
n. 6 di “Fenarete” (cfr. 
Fenerete 1961) che 
mostra una scena dello 
spettacolo Aspettando 
Godot di Samuel Beckett, 
per la regia di Tullio 
Pendoli, rappresentato nel 
novembre di quell’anno 
presso il Teatro San Marco 
di Milano.
− 20 Questo aspetto viene 
sottolineato anche in 
Mussini 2007, p. 13 e Lucas 
2007, p. 6. In un’intervista 
del maggio 1978 rilasciata 
per “la Repubblica” alla 
collega Paola Mattioli, 
inoltre, Cerati solleverà 
il problema da un punto 
di vista propriamente 
gender, confessando 
che “dopo vent’anni di 
lavoro, scopri che nessuna 

donna, né tu né le altre, 
è stata assunta da un 
giornale come fotografa 
e che è difficilissimo 
avere un contratto fisso 
di collaborazione”. Cfr. 
Mattioli 1978.
− 21 Basaldella 1977, p. 43. 
Sul tema professionisti-
amatori, meritevole di 
approfondimento critico, 
cfr., ad esempio, Vitali 1981 
[1968].
− 22 È da questi ambienti, 
inoltre, che provenivano 
fotografi, poi passati al 
professionismo, come 
Fulvio Roiter, Gianni 
Berengo Gardin, Paolo 
Monti, Mario De Biasi e 
molti altri. Cfr. Russo 2011, 
pp. 270-271.
− 23 Notiziario del Circolo 
Fotografico Milanese 
1962a.
− 24 Castagnola 1962b.
− 25 Turroni 1967. Il 
Centro per la Cultura 
nella Fotografia veniva 
inaugurato nel settembre 
1954 a Fermo da Luigi 
Crocenzi e, per più di un 
decennio, organizzerà 
mostre di fotografia e 
convegni. Cfr. Russo 2010, 
p. 38.
− 26 La fotografia in 
questione viene pubblicata 
anche nel già citato Russo 
2010, p. 311, anche se con 
una datazione che ci pare 
poco verosimile, ovvero 
il 1963.
− 27 Castagnola 1962b.
− 28 La prima fotografia 
del reportage su 
“L’illustrazione italiana”  
è pubblicata anche in 
Lucas / Dentice 2007, p. 27. 
− 29 Castagnola 1962b.
− 30 Cfr. Turroni 1962b  
e Castagnola 1962b. Alla 
luce di quanto scritto 
finora, risulta dunque 
decisamente inverosimile 
l’affermazione di Massimo 
Mussini, altresì priva di 
riferimenti bibliografici 
chiarificatori, sul fatto 
che all’interno del Circolo 
Fotografico Milanese 
Cerati abbia “tenuto nel 
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Basaglia / Basaglia Ongaro 1969 Franco Basaglia / Franca Basaglia Ongaro (a cura 
di), Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e 
Gianni Berengo Gardin, Torino, Einaudi, 1969.

Basaldella 1977 Etta Lisa Basaldella, Carla Cerati tra fantasia e realtà, intervista in  
“7 giorni nel Veneto. Settimanale regionale indipendente”, 24 marzo 1977,  
pp. 42-43.

Bianchino / Mussini 2007 Gloria Bianchino / Massimo Mussini (a cura di), Carla 
Cerati, catalogo della mostra (Parma, CSAC, 2007), Milano, Skira, 2007.

—
Bibliografia

1959 la sua prima mostra 
fotografica, recensita 
da Giuseppe Turroni sul 
‘Corriere della Sera’”.  
Cfr. Mussini 2007, p. 12.
− 31 Per un 
approfondimento sulle 
considerazioni di Giuseppe 
Turroni in relazione al 
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non tanto nel coltivare e 
discutere la fotografia, 
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− 45 Gundle 1995, p. 149.
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questione cfr. anche 
Morello 2007, p. 12 e 
Paoli / Zanchetti 2012,  
p. 223.
− 47 Cerati 1997.
− 48 Anche Massimo 
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con questa prima 
tipologia di ricerche, 
“Carla Cerati comincia a 
svelare la sua personalità 
fotografica, naturalmente 
impostata verso una 
narrazione filtrata 
dall’analisi psicologica 
e caratterizzata da una 
grande scioltezza di 
impostazione, accostata 
a una efficace capacità di 
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Mussini 2007, p. 15. A tal 
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riflessione di Paolo Morello 
in Morello 2010, p. 511.
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l o r e n z o  m a r m o

Il genere e la modernità.  
Una riflessione sulle fonti  
per riformulare il concetto  
di Street Photography

Abstract

The notion of Street Photography – increasingly popular nowadays in 
the online environment – is characterized by a layered and elusive iden-
tity. This paper proposes to re-examine its possible definitions, its his-
tory, canon, and boundaries through the filter of Rick Altman’s theory 
of film genre. At the same time, the paper aims at connecting the reflec-
tions on photography and the urban environment to the wider strand of 
studies in the humanities that revolve around the concept of modernity.

Keywords

street photography; genre; altman, rick; modernity; 
urban photography; documentary photography; studium/
punctum; barthes, roland

l concetto di Street Photography è caratterizzato da un’iden-
tità stratificata e sfuggente −1. Pur del tutto sedimentata nel 
dibattito contemporaneo, specie online, questa etichetta risul-

ta infatti solo relativamente istituzionalizzata nel discorso accademico, 
specie in ambito italiano. Nei testi di riferimento in lingua inglese, in 
cui emerge sistematicamente almeno a partire dagli anni Novanta, essa 
viene spesso definita in modo piuttosto impressionistico. E la sua at-
tuale, immensa popolarità sul web rischia, occorre dirlo, di confondere 
ulteriormente le acque. 

Per iniziare a dirimere la questione, ritengo possa essere utile affron-
tare il nostro oggetto di studio nei termini di un vero e proprio genere 
fotografico, prendendo ad esempio la riflessione sui generi cinemato-
grafici proposta da Rick Altman −2. La proposta analitica che intendo 
avanzare in questa sede prende dunque le mosse dalla consapevolezza 

I
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del carattere ibrido degli studi sulla fotografia −3 e dalla convinzione 
che l’apporto di competenze provenienti da altri campi di riflessione 
metodologica possa giovare al dibattito sulla posizione del medium 
fotografico nel più ampio panorama della cultura visuale −4. Secondo 
Altman, ogni genere è caratterizzato dall’incrocio di una serie di ele-
menti semantici con una struttura sintattica. Ad esempio nel western, 
gli elementi semantici riguardano l’ambientazione nel paesaggio di 
frontiera, mentre la struttura sintattica si coagula generalmente intorno 
al tropo del viaggio o della comunità assediata da un pericolo esterno 
(pellerossa, fuorilegge). Questo intreccio tra semantica e sintassi non è, 
d’altronde, un sistema stabile ma, al contrario, si evolve costantemente 
in relazione al contesto. Le etichette definitorie dei generi non sono fisse 
e imperiture, ma dipendono dai punti di vista messi in campo all’inter-
no del dibattito culturale di un dato momento storico. L’approccio di 
Altman non è, insomma, riducibile ai soli assi semantico e sintattico 
ma si sostanzia anche di un’importante componente pragmatica: il ge-
nere non è semplicemente qualcosa di rintracciabile in un testo e la sua 
esistenza non dipende soltanto dall’esistenza di opere a esso ascrivibi-
li. Piuttosto, esso è frutto di un’attività discorsiva, cui prendono parte 
diversi attori (artisti, produttori e mecenati, pubblico, mediatori cul-
turali) e che si rinnova ogniqualvolta un corpus di testi viene rivisto e 
reinterpretato. 

Questa prospettiva, che Altman sviluppa in relazione al cinema nar-
rativo, è estendibile a mio parere all’ambito fotografico. La profonda 
differenza tra la situazione comunicativa cinematografica e quella fo-
tografica non deve scoraggiarci da questo punto di vista. Innanzitutto 
perché la narrazione non è affatto assente dal fotografico −5, ed in par-
ticolare dalla Street Photography (per quanto rimanga evidentemente 
una dimensione pressoché implicita, come vedremo fra poco). Inoltre, 
il modello teorico proposto da Altman sottolinea la natura discorsiva 
delle definizioni tutte, e sembra perciò attagliarsi non solo al cinema, 
ma in generale alle dinamiche mediali inauguratesi nell’Ottocento e 
giunte a pieno regime nell’arco del secolo successivo, in quella che chia-
miamo modernità urbana.

Per procedere nell’investigazione, il primo aspetto su cui ragionare 
è, dunque, l’elemento semantico. Esso, come abbiamo detto, non è mai 
sufficiente in sé. La strada – i passanti che l’attraversano, gli edifici che 
la contornano e contribuiscono al suo carattere distintivo – può infatti 
essere fatta oggetto di imprese fotografiche di stampo molteplice. La 
Street Photography condivide, perciò, una serie di tratti semantici con 
altri generi fotografici: in primis la fotografia documentaria e il foto-
giornalismo, ma anche la fotografia d’architettura, turistica, di viaggio, 
e finanche le immagini di sorveglianza e la fotografia di moda.

La storia urbana della fotografia è, d’altronde, caratterizzata dal con-
fine instabile tra la strada e lo studio. Pur riconoscendo la fondamentale 
differenza tra le immagini realizzate in questi due contesti, occorre, in 
effetti, evitare qualsivoglia automatismo che ne tragga conclusioni di 
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ordine assiologico: non è possibile limitarsi ad associare la strada all’au-
tenticità e lo studio a una dimensione performativa, come reso evidente 
dalle immagini dei moltissimi fotografi (da August Sander a Jeff Wall, 
da Cindy Sherman a Philip-Lorca diCorcia) che lavorano proprio sul 
ribaltamento di questa dicotomia. Lo studio fotografico è, perciò, uno 
spazio di cui va tenuto conto, come ambiente che vive in una costante 
tensione e connessione con quello en plein air, specialmente per quanto 
riguarda le formule del ritratto urbano −6.

La presenza o l’assenza di persone all’interno del quadro fotografico 
non è viceversa dirimente per la definizione della Street Photography, 
nonostante questo elemento produca degli effetti assolutamente spe-
cifici nella nostra dinamica di fruizione (come facilmente si intuisce e 
come gli studi sull’identificazione cinematografica hanno ampiamen-
te chiarito) −7. Mentre la tradizione della Street Photography è affol-
lata di artisti che riflettono sull’interazione tra spazio e persone, uno 
dei corpus più autenticamente fondativi di questo genere fotografico è 
quello realizzato da Atget, con le sue fotografie di una Parigi perlopiù 
deserta. Il fotografo francese appartiene chiaramente a quella corrente 
di riflessione otto-novecentesca che garantisce alla configurazione spa-
ziale uno statuto autonomo come categoria del pensiero. Atget vuole 
mostrarci “the life of the street as it inhered in the setting itself” −8, fino 
agli estremi di una fantasia che immagina lo spazio stesso come dotato 
di vita propria, indipendente dalla presenza umana. Questo animismo 
dello spazio, questo tentativo di catturare il genius loci, trova una fon-
damentale concretizzazione nel pensiero eminentemente spaziale di 
alcuni pensatori tedeschi del periodo tra le due guerre mondiali (Wal-
ter Benjamin e Siegfried Kracauer su tutti) −9, ma anche nei lavori di 
Gaston Bachelard −10 e, oggi, nella riflessione sul concetto di “atmosfe-
ra” −11 e sui media come modalità del dipanarsi ambientale −12.

La Street Photography serve, dunque, a pensare lo spazio, ma non 
in modo razionale o scientifico: non è fotografia di architettura, se con 
questa definizione intendiamo una fotografia documentativa degli edi-
fici nelle loro caratteristiche essenziali. I momenti in cui la Street Pho-
tography si avvicina di più al discorso della fotografia d’architettura 
sono sempre tinti del pathos del tempo che passa, che attribuisce un 
carattere nostalgico anche alla fotografia più oggettiva e impersonale di 
edifici e monumenti. Si pensi a Charles Marville – le cui fotografie pari-
gine risalgono al Secondo Impero francese e dunque precedono quelle 
di Atget – e a Berenice Abbott – che da Atget trasse famosamente ispi-
razione, e la cui raccolta Changing New York (1939) è forse la manife-
stazione più anfibia di una fotografia d’architettura che si fa, in alcune 
istanze, fotografia di strada.

In effetti, ricorre spesso nei testi sul tema l’idea che l’ascrizione di 
una o più fotografie al genere della Street Photography dipenda essen-
zialmente da un atteggiamento assunto dal fotografo nei confronti del 
proprio oggetto, che finisce per trasparire nell’immagine. Naturalmen-
te, ogni genere fotografico presuppone un certo modo di posizionarsi 
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del fotografo, l’adozione da parte sua di una certa mentalità: il punto è 
che nella Street Photography tale mentalità sembra più difficile da indi-
viduare con nettezza. Uno dei modi attraverso cui si è cercato di dirime-
re la questione prende spunto dalla grande importanza della fotografia 
francese nel corpus della Street Photography. Si è infatti proficuamente 
suggerito −13 di leggere questa pratica fotografica come evoluzione della 
cosiddetta flânerie ottocentesca (sul modello delle analisi che ne han-
no proposto per primi Baudelaire e il summenzionato Benjamin) −14: il 
discorso della Street Photography ha perseguito una simile problema-
tizzazione del contesto urbano e del rapporto tra individuo e comunità, 
tra singolo e collettività. Isolato nel marasma metropolitano ma non 
del tutto alieno alle logiche consumistiche del capitalismo, osservatore 
distaccato e teoricamente imparziale di uno spazio sempre più astratto 
e centrifugo, il flâneur armato di macchina fotografica basava la propria 
esperienza di attraversamento urbano sul disconoscimento dell’ordina-
mento consueto dello spazio, cui sostituiva la ricerca di una spazialità 
soggettiva, che gli garantisse un piacere estetico e ludico −15.

Risiede dunque in questo atteggiamento di fondo il quid della Street 
Photography, la sua specifica modalità sintattica di organizzare il ma-
teriale semantico? Bisognerà cercare di definire meglio i contorni di tale 
atteggiamento. Nel testo che si è proposto, a metà anni Novanta, come 
la prima vera ricognizione storica di questa tradizione artistica, ovvero 
il volume Bystander di Colin Westerbeck e Joel Meyerowitz, gli autori 
definiscono la Street Photography come una pratica fotografica i cui 
realizzatori

—
for the most part […] have tried to work without being noticed by their 
subjects. They have taken pictures of people who are going about 
their business unaware of the photographer’s presence. They have 
made candid pictures of everyday life in the street −16.
—

Questa descrizione risulta adattissima all’opera di Atget; alle istan-
tanee realizzate da Arnold Genthe nella Chinatown di San Francisco 
all’inizio del Novecento; alla serie Subway Portraits, realizzata in modo 
parimenti furtivo da Walker Evans negli anni 1938-41; e al lavoro di 
tutta una serie di personalità talvolta molto lontane tra loro sia crono-
logicamente che geograficamente come André Kertész, Lisette Model, 
Robert Doisneau, Elliott Erwitt, Robert Frank. Viceversa, essa sembra 
in contraddizione con due diverse tipologie di fotografie che pure sono 
pressoché unanimemente riconosciute come fondamentali all’interno 
del corpus (anche dagli stessi Westerbeck e Meyerowitz). Mi riferisco 
in primo luogo ai ritratti posati dei vari tipi urbani che caratterizzano 
soprattutto l’iniziale storia tardo-ottocentesca della Street Photogra-
phy: dalle fotografie londinesi di John Thomson (il cui volume Street 
Life in London del 1877-1878 è considerato in assoluto il primo libro 
interamente dedicato alla Street Photography) −17 fino a quelle scat-
tate nell’ultimo decennio del XIX secolo a New York da Alice Austen. 
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L’opera di quest’ultima è stata definita da Peter Bacon Hales “the first 
successful American Street Photography” −18, proprio grazie alla sua 
capacità di interagire e mettere a loro agio i vari esponenti del prole-
tariato urbano, che ella fotografa in posa sulla scena del loro ambiente 
lavorativo: la strada, per l’appunto. In secondo luogo, la definizione di 
Westerbeck e Meyerowitz sembra almeno parzialmente problematica 
anche in relazione alla linea che va dall’esempio ottocentesco di Jacob 
A. Riis fino agli anni Quaranta di Weegee, e che ancora coinvolge, dal 
dopoguerra agli anni Settanta e fino a oggi, fotografi come William 
Klein, Helen Levitt, Bruce Davidson, Diane Arbus, Garry Winogrand 
e molti altri. Si tratta di esponenti di una scuola per lo più americana 
(ma non esclusivamente: basti pensare alle immagini del sottobosco 
notturno della Parigi degli anni Trenta di Brassaï), animata da uno spi-
rito più hard boiled −19 rispetto a quella francese: le fotografie di questi 
artisti sono certamente lontane dal ritratto posato e cercano di cogliere 
la dimensione effimera delle performance urbane dell’identità, ma pa-
lesano un approccio molto più diretto con i propri soggetti, mettendoli 
esplicitamente davanti alla presenza della macchina fotografica (con un 
fare finanche apertamente ostile, come nel caso di Klein).

Sarà allora meglio definire la Street Photography nei termini di “a 
constellation of attitudes and stylistic features” −20, come suggerisce 
Clive Scott. La proposta analitica di Scott è a mia opinione assai vali-
da, in particolare per il modo in cui cerca di distinguere la fotografia di 
strada da quella documentaria −21. Secondo lo studioso inglese, men-
tre il discorso documentario punta alla messa a nudo di una presunta 
verità oggettiva che va svelata e resa esplicita, la Street Photography 
non mira a illustrare un evento preciso ma a suggerire una potenzia-
lità narrativa in parte indefinita. Il fotografo di strada, secondo Scott, 
non aspira, insomma, a una chiarezza di visione, ma alla “curiosity” −22. 
Egli vuole inquadrare una porzione di mondo in modo da suggerirne ed 
evocarne le tensioni invisibili, senza che però sia possibile traslare que-
sta intuizione in forma di linguaggio – o al limite soltanto come forma 
lirica, di “‘poetry’” −23. Se la fotografia documentaria ambisce, dunque, 
a restituire una pienezza di senso, garantendo l’accesso a un significato 
determinato, quella di strada apre le possibilità interpretative alla com-
plessità e all’indefinitezza. Al contrario della visione centrata della foto-
grafia documentaria, il cui contenuto etico-politico dovrebbe essere ben 
definito, la Street Photography non è animata da intenti dimostrativi di 
sorta e non si occupa del dramma sociale, anche se naturalmente può 
incrociarlo sulla sua via. Così come non si occupa soltanto di psicolo-
gia individuale, anche se può fotografare gesti assolutamente rivelatori 
a questo riguardo −24. Vivendo, di fatto, nella costante tensione tra il 
polo umano e quello ambientale, la fotografia di strada si concentra sul 
dettaglio imprevisto, tramite un punto di vista decentrato e la scelta di 
proporzioni ‘sbagliate’. La Street Photography sembra, insomma, inte-
ressata alla mappatura delle relazioni spaziali tra soggetti, oggetti e ar-
chitetture, e delle energie ineffabili che attraversano lo spazio. Anziché 
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portare semplicemente alla luce un frammento di realtà, questa prati-
ca fotografica sembra davvero la dimostrazione migliore del fatto che, 
come sosteneva Susan Sontag −25, sia in realtà il Surrealismo a rappre-
sentare la vera anima della fotografia.

Il rischio inerente a una prospettiva di questo tipo è quello di ren-
dere un pessimo servizio alla fotografia documentaria e, in generale, a 
tutti quei campi del fotografico che hanno un obiettivo più esplicito di 
registrazione del mondo fenomenico o di denuncia delle sue storture. 
Per spiegare meglio cosa intendo ricorrerò alle celebri categorie intro-
dotte da Roland Barthes di studium e punctum −26. Con il termine stu-
dium Barthes fa riferimento a quel registro del messaggio fotografico 
contenente informazioni esplicite, che possono interessare l’osservato-
re e renderlo edotto di specifiche problematiche; viceversa, il punctum 
designa quell’aspetto di una fotografia (che può essere presente o 
meno) che interpella il guardante in maniera meno diretta, ne ‘punge’ 
l’immaginazione secondo modalità inaspettate, impreviste, difficili da 
definire, dipendenti dal punto di vista soggettivo e mutevoli nel tempo. 
La fotografia documentaria si assocerebbe allora a un’indagine testimo-
niale della realtà empirica, incentrata sullo studium, mentre la Street 
Photography corrisponderebbe alla ricerca, pur nel concreto spazio 
della strada urbana, di una verità legata al vissuto intimo, all’immagi-
nazione, al punctum. Ma leggere le cose in questi termini sarebbe un er-
rore marchiano, perché si riproporrebbero ancora una volta dicotomie 
ormai superate. Si tratta di una questione messa in evidenza da Allan 
Sekula già negli anni Settanta: secondo Sekula “all photographic com-
munication seems to take place within the conditions of a kind of binary 
folklore” −27, all’interno cioè di una logica manichea che contrappone la 
fotografia documentaria a quella artistica. Tale prospettiva risulta però 
almeno in parte falsante perché ogni fotografia può tendere, a seconda 
delle diverse letture che ne vengono date nei vari contesti storico-cultu-
rali, “towards one of these two poles of meaning” −28. La sfida consiste 
semmai nell’adoperare la Street Photography come categoria che possa 
consentire di smantellare questa logica dualistica. 

Occorre insomma riconoscere che la Street Photography ci aiuta 
più facilmente ad individuare un registro, una modalità del fotografa-
re, un livello dell’esperienza fotografica (il punctum per l’appunto) che 
non le è appannaggio esclusivo ma al contrario può manifestarsi in tanti 
altri contesti, ivi compresa la fotografia documentaria. Da qui è pos-
sibile affermare che la Street Photography, oltre a non caratterizzare 
– naturalmente – l’intero operato di un fotografo, e talvolta nemmeno 
una parte consistente del suo corpus, può anche non essere definizio-
ne esauriente per l’interezza di un’immagine fotografica. Un esempio, a 
questo proposito, può essere rappresentato da Margaret Bourke-White: 
nonostante non sia praticamente mai annoverata tra gli Street Photo-
graphers, alcune sue fotografie – di certo la celeberrima At the Time of 
the Louisville Flood del 1937 – rappresentano altrettante pietre miliari 
della fotografia documentaria, ma si possono considerare anche esempi 
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da manuale del gioco tra primo piano e sfondo, tra elemento umano e 
arredo urbano, che caratterizza la Street Photography −29. O si pen-
si ancora alla famosa fotografia di Sam Shaw del 1957, in cui Marilyn 
Monroe è seduta su una panchina del Central Park e legge il giornale 
con aria concentrata, mentre accanto a lei una coppia conversa intima-
mente ignorando del tutto la presenza della star. Questa fotografia gio-
ca consapevolmente con i codici della fotografia di strada, eppure essa è 
contemporaneamente, in modo significativo, un ritratto divistico. Ogni 
fotografia include dunque strati diversi e può appartenere a registri di-
versi, anche a seconda del contesto espositivo, dello “spazio discorsi-
vo” −30 in cui essa viene collocata e recepita. L’individuazione del gene-
re fotografico dipende sia dall’intenzionalità autoriale, sia dalle pratiche 
di esibizione, sia dalla lettura del pubblico (tanto a livello di percezione 
di massa che di sensibilità del singolo). E spesso un singolo genere non 
esaurisce il discorso comunicativo ed estetico di una fotografia.

Un’ulteriore prova, in tal senso, è costituita dal fatto che la fotografia 
di strada può collocarsi perfino in una dimensione di dialogo transme-
diale con la pittura. La Street Photography è stata spesso vista come un 
tipo di attività fotografica che, scaturendo dal corpo a corpo tra artista, 
apparecchiatura e spazio urbano, porta inscritto nel suo DNA una sor-
ta di refrattarietà al formalismo. Anche tale visione manichea va però 
abbandonata. Si pensi all’opera di Saul Leiter, pioniere della fotografia 
a colori: la formazione pittorica del fotografo tramuta alcune scene di 
strada della New York anni Cinquanta in degli studi sulle campiture 
cromatiche che assomigliano a quadri di Rothko, senza per questo per-
dere nulla della loro potenza in quanto racconto dello spazio urbano. 

“È ormai doveroso e fondamentale”, come sottolineava Claudio 
Marra all’inizio del nuovo millennio, “ragionare in termini di funzioni e 
non di essenze” −31. Ogni concezione ontologica della Street Photogra-
phy va, dunque, archiviata. È viceversa vero che questo genere di foto-
grafia rappresenta un terreno particolarmente fertile per lo sviluppo di 
una sensibilità marcatamente visivo-spaziale. Hanno ragione Wester-
beck e Meyerowitz quando affermano che la Street Photography sia un 
tipo di fotografia che:

—
tells us something crucial about the nature of the medium as a whole, 
about what is unique to the imagery that it produces. The combina-
tion of this instrument, a camera, and this subject matter, the street, 
yields a type of picture that is idiosyncratic to photography in a way 
that formal portraits, pictorial landscapes, and other kinds of genre 
scenes are not −32.
—

Il punto, sostengono Westerbeck e Meyerowitz, è che la Street Pho-
tography è animata da una sorta di teoricità implicita, perché essa 
pensa (“think about”) −33 all’istantaneità e alla molteplicità più di al-
tre pratiche fotografiche. La Street Photography, con la sua enfasi 
sulla cattura dell’effimero e del fugace, col suo desiderio di cogliere la 
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dimensione profondamente casuale del vissuto urbano, attua, insom-
ma, una riflessione sul vero e proprio nocciolo della fotografia come di-
spositivo della modernità. Nella sua oscillazione tra l’immagine singola 
e la serie, tra il tra il momento decisivo (il cui simbolo massimo è l’opera 
di Cartier-Bresson) e la serializzazione (che è caratteristica di fondo del 
medium nell’epoca della riproducibilità tecnica), la Street Photography 
ci parla dei tentativi di venire a patti con la temporalità della modernità 
urbana e magari di trovare una via d’uscita dalla tabella di marcia pre-
determinata dell’alienazione moderna −34.

Tramite tale attenzione al momento transeunte, la Street Photogra-
phy investiga lo spazio pubblico e le molteplici modalità del suo attra-
versamento, le forme dell’interazione e della solitudine, e la porosità tra 
dimensione intima e pubblica. Che favorisca un tono ironico, nostalgico 
o dissacrante, in ogni caso la Street Photography cerca di cogliere le 
dinamiche che percorrono lo spazio apparentemente vuoto tra i sogget-
ti, le architetture che li circondano e la macchina fotografica, renden-
do visibili i vettori di questi campi di forze. Questo genere fotografico 
propone, di fatto, una riflessione sulla complessa stratificazione della 
nostra esperienza spaziale e sul valore intrinsecamente polisemico del 
luogo. E ci aiuta a palesare il fatto che lo spazio, come sottolineava Hen-
ri Lefebvre nel suo fondamentale studio, non è mai totalmente opaco o 
totalmente trasparente, ma sempre frutto di un complesso processo di 
“produzione” −35, che la fotografia può contribuire a farci visualizzare.

Grazie a questa riflessione sul tempo e lo spazio nella dimensione 
urbana, la Street Photography è stata una delle forme tramite cui è 
stato possibile, nel Novecento, pensare alla modernità in modo com-
plesso. Essa può senz’altro essere annoverata tra le numerose pratiche 
culturali (insieme all’architettura, alla radio, al cinema, al design, alla 
pubblicità, alla moda) che hanno registrato, rappresentato e mediato 
l’esperienza della modernità e i processi della modernizzazione. Insisto 
su questo aspetto perché credo che si possa sostenere che l’emergere 
stesso di questa categoria di genere sia da collegarsi al discorso sulla 
modernità.

A proposito del concetto di “modernità”, faccio qui riferimento alla 
riflessione meta-teorica proposta recentemente da Thomas Elsaesser. 
Secondo lo studioso tedesco, nel corso degli anni Ottanta, questo con-
cetto ha soppiantato nel dibattito accademico i due termini precedenti, 
tra loro opposti, di “modernismo” e “modernizzazione”. Ciò è stato pos-
sibile perché esso ha funzionato come una vera e propria formazione 
di compromesso rispetto all’antagonismo culturale incarnato dai due 
vocaboli precedentemente dominanti. Secondo Elsaesser, fino a quel 
momento:

—
il modernismo si configurava come critica e sommo rifiuto da parte 
della cultura alta di tutto ciò che la modernizzazione rappresentava: 
ovvero delle modalità di consumo e di piacere capitaliste promosse 
dalle innovazioni tecnologiche. […] L’introduzione del terzo termine 
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– quello di “modernità” – segnò il momento in cui modernismo e mo-
dernizzazione sembrarono pronti ad una sorta di compromesso, di-
sposti a lasciarsi alle spalle, se non le domande, almeno alcune delle 
risposte che un tempo si credeva i due termini dovessero fornire −36.
—

Il termine “modernità” è insomma servito (e serve) a ricomporre la 
frattura ideologica tra la cultura alta e quella popolare, e la sua emer-
sione può essere anche vista come un esito del dibattito sul postmo-
derno: “rimpiazzando sia il modernismo che la modernizzazione, la 
‘modernità’ venne a rappresentare tutto ciò di cui il postmodernismo 
si sentiva erede” −37. Una funzione cruciale nell’affermazione di questa 
prospettiva è stata svolta, in ambito cinematografico, dalla riflessione 
sulla Cinematic City, ovvero sulle diverse forme con cui il cinema ha 
rappresentato e mediato la dimensione urbana durante tutto l’arco del 
Novecento −38.

Ritengo che il discorso sulla Street Photography abbia rivestito un 
ruolo sostanzialmente simile in ambito fotografico, non a caso affer-
mandosi con più chiarezza nel dibattito anglo-americano proprio negli 
anni Novanta. È, dunque, importante rimarcare la collocazione della 
Street Photography in un terreno ibrido, ed il suo valore come categoria 
di conciliazione e bilanciamento tra pratiche fotografiche anche molto 
diverse, dalle ricerche più marcatamente caratterizzate da un’impronta 
autoriale all’opera dei tanti fotografi ‘senza nome’ al soldo di riviste e ro-
tocalchi. Il concetto stesso di Street Photography, il suo emergere negli 
anni Novanta e la sua crescente fortuna odierna, possono, in fin dei con-
ti, essere attribuiti alla sua utilità come strumento di negoziazione tra i 
discorsi del modernismo alto sul valore artistico della fotografia e la ne-
cessità di prendere in considerazione i prodotti della cultura di massa.

Sembra allora opportuno inserire l’interesse accademico per la 
Street Photography all’interno di quello Spatial Turn imboccato dalle 
discipline umanistiche negli ultimi trent’anni circa −39. Ovvero all’in-
terno di quel momento, nella storia delle idee, in cui lo spazio è tornato 
a rivestire un’importanza cruciale, sulla scorta dei lavori della Scuola di 
Francoforte ma anche di altri pensatori, quali Heidegger, con la sua filo-
sofia dell’abitare, o Foucault, con la sua definizione di “eterotopia” −40. 
Spazio, luogo, ambiente, paesaggio, geografia, cartografia e topofilia 
sono categorie che rivestono, nel panorama odierno, un’importanza 
dominante −41, cui il dibattito fotografico dovrebbe essere collegato in 
modo esplicito e sistematico, tramite un intreccio rigoroso della rifles-
sione sul piano storico e teorico.

Parte integrante di tale operazione consiste naturalmente in un’e-
stensione del campo analitico fino al contemporaneo. Rimane insomma 
da indagare in che modo questo complesso di discorsi, che implicano 
anche, ad un certo livello, la parziale decostruzione del concetto stesso 
di Street Photography, possa essere traslato oltre lo spettro cronologico 
coperto dai discorsi sulla modernità e ulteriormente problematizzato in 
riferimento al contesto odierno. In riferimento, cioè, ad una situazione 



143fonti · n. 9, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

comunicativa e mediale profondamente mutata, che ha superato anche 
la fase postmoderna e si declina ormai su scala globale. Nella contem-
poraneità, la diffusione delle tecnologie digitali, degli smartphone e dei 
social media ha profondamente mutato non solo il concetto di medium, 
il nostro rapporto con le pratiche fotografiche e la nostra relazione con 
lo schermo, ma anche la nostra stessa esperienza dello spazio urbano e 
delle sue modalità di mappatura. 

Occorre inoltre riflettere sulla specificità del contesto italiano: sia 
per rintracciarvi una potenziale linea diacronica di ricerche almeno par-
zialmente ascrivibili alla Street Photography (da Pepi Merisio a Gianni 
Berengo Gardin, da Cecilia Mangini fino ad alcune fotografie di Mimmo 
Jodice); sia, a contrario, perché la situazione odierna ci obbliga a pro-
blematizzare il concetto di identità nazionale in favore di un discorso 
transnazionale e diasporico. Il discorso sulla Street Photography ha 
teso finora (con le rare eccezioni di nomi quali Manuel Álvarez Bravo o 
Nobuyoshi Araki) a prendere in considerazione un canone quasi esclu-
sivamente statunitense ed europeo, ed è invece necessario, ancora una 
volta, decentrare lo sguardo.

− 1 Il presente scritto 
costituisce un primo 
momento di riflessione 
all’interno del progetto di 
ricerca che sto portando 
avanti grazie alla borsa di 
studio annuale DGAAP/
SISF per lo studio della 
cultura fotografica 
contemporanea. Il progetto 
si incentra sulla Street 
Photography nella sua 
declinazione attuale in 
Italia, anche in relazione 
al contesto di internet in 
cui questo tipo di pratica 
fotografica trova oggi 
una delle sue principali 
esplicazioni.
− 2 Altman 2004 [1999]. 
Ringrazio Ilaria De Pascalis 
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cinematografica, la teoria 
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− 4 Cfr. Pinotti / Somaini 
2016.
− 5 Su fotografia e 
narratività cfr. Baker 1996.
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temi si veda Eskildsen 
2008.
− 7 Cfr. Metz 1980 [1977].
− 8 Westerbeck /  
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[1938].
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i tratta della traduzione in italiano della seconda edizione di Ruskin’s Venice. The Stones 
Revisited (London, Lund Humphries, 2015). La prima edizione del libro risaliva al 2000, 
centenario della morte di John Ruskin (1819-1900). Questa versione italiana della seconda 

edizione è uscita in occasione della mostra John Ruskin: Le Pietre di Venezia (Venezia, Palazzo 
ducale, 2018), festeggiamento anticipato del bicentenario della nascita. Le Stones cui allude il 
sottotitolo (curiosamente riproposto nella versione italiana) sono infatti The Stones of Venice, opera 
pubblicata da Ruskin poco più che trentenne in tre volumi tra il 1851 e il 1853 e giustamente definita 
dalla curatrice nella sua Prefazione “impresa titanica”, benché “troppo lunga e discorsiva perché 
chiunque – tranne uno studioso – la legga nella sua interezza”. “Nel 2000, quindi,” spiega la Quill, 
“sembrò adeguato celebrare il centenario della morte con una raccolta dei suoi testi e dei suoi disegni 
da presentare insieme a una serie di fotografie scattate verso la fine del Ventesimo secolo, in modo 
da illustrare fino a che punto l’architettura della città sia sopravvissuta (o in molti casi cambiata in 
peggio) rispetto alla metà del Diciannovesimo secolo” (p. 8).

Il volume del 2000 si presentava come una raccolta di brani tratti dalle Stones – comprese 
le appendici tematiche ed il celebre Venetian Index – ed in qualche caso da testi successivi come 
St Mark’s Rest (1877-1884), frutto del tardo soggiorno veneziano del 1876-1877. I brani erano 
raggruppati in tre sezioni corrispondenti alle tre epoche in cui, secondo la ricostruzione ruskiniana, 
si scandiva la storia dell’architettura veneziana (e inesorabilmente quella della repubblica): la 
bizantina, la gotica e quella del rinascimento. L’antologia principale era preceduta e seguita da altre 
due tese a documentare la preparazione, davvero laboriose, delle Stones, opera non solo immensa, 
ma stupefacentemente analitica. Talvolta, a sostegno della verifica conservativa di cui sopra, le 
fotografie della Quill venivano giustapposte a disegni originali di Ruskin, nonché alle incisioni e 
cromolitografie pubblicate nelle Stones.

Nella Prefazione alla nuova edizione viene precisato come, a causa dei molti cambiamenti e 
degli sviluppi tecnici avvenuti nel frattempo, sia stato necessario rifotografare “quanti più soggetti 
possibile”, con il risultato che “la maggioranza delle illustrazioni” è nuova (p. 9). In queste parole 
trapela appena la fatica di un’impresa a sua volta vasta. Infatti, chi si darà la briga di confrontare, 
pagina per pagina, le due edizioni, dovrà riconoscere che questa rivisitazione della precedente 
rivisitazione delle Stones è totale e che ha dato vita ad un libro affatto nuovo e per molti versi più 
bello del primo, più adeguato al compito di “guida visiva alle argomentazioni estetiche” dell’autore 
(p. 9). Anzi, in questa splendida nuova edizione sembra quasi scorgere l’adempimento di un compito 
distinto e più intricato, quello di fungere da guida alla genesi visiva del pensiero ruskiniano sull’arte.

Ci sono, credo, più ragioni per tale sviluppo. Non sono in grado di valutare quanta parte ci 
possa aver giocato la fotografia digitale, che qui ha sostituito quella su pellicola precedentemente 
adoperata. Comunque fosse, nelle nuove fotografie si nota un deciso salto di qualità rispetto alle 
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precedenti. Le immagini della Quill sono da sempre dotate di una bella luminosità, ma queste della 
seconda edizione hanno un nitore particolare, dalla tonalità più fredda, tendente anzi al monocromo, 
ma mai a totale scapito della linfa del colore. Soprattutto, attraverso un ricercato equilibrio 
tonale, restituiscono una percezione della città insieme acuta e serena, in cui gli edifici appaiono 
inequivocabilmente quelli che sono in una luce intrisa di aria e di salmastro. 

Gioca la sua parte anche la veste editoriale, che ripropone quella, più spaziosa, della seconda 
edizione inglese: rispetto alla prima vi è meno distacco tra la pagina bianca e le immagini, le 
quali, piuttosto che sovrapporsi ad essa, vi si adagiano in maniera pacata ed insieme coinvolgente. 
Soprattutto, le nuove immagini hanno un carattere più ‘ruskiniano’. Paiono infatti evocare – 
visivamente – quelle qualità che per il critico costituivano il fascino stesso della fotografia, o per 
lo meno del dagherrotipo, ‘scoperto’ proprio a Venezia nel 1845: la pristine sharpness che gli era 
propria, la nitidezza inedita o per così dire intonsa che lo rendeva uno strumento documentativo così 
efficace, qualità che motivavano l’appello ai fotografi dilettanti fatto nella Prefazione alla seconda 
edizione delle Seven Lamps of Architecture (1855), dove Ruskin sentenziò che il più grande servizio 
che si potesse rendere all’architettura era ormai la “careful delineation” dei particolari delle cattedrali 
gotiche tramite la fotografia, in qualità di “precious historical document” (J. Ruskin, Works, a cura 
di E. T. Cook e A. Wedderburn, London, George Allen, 1903-1912, VIII, p. 13). Ma oltre a ciò il valore 
estetico e in fondo etico che egli scorgeva nel dagherrotipo risiedeva nella sua capacità di raggiungere 
un (per il disegnatore) invidiabile giustezza d’equilibrio tra la completezza generale dell’immagine 
e la resa minuta dei particolari, come ancora quello tra luci e ombre, attraverso sottili graduazioni 
complementari.

Tali affinità estetiche sono assai evidenti laddove le fotografie della Quill sono giustapposte ai 
disegni di Ruskin e alle tavole tratte dalle Stones: sono infatti assimilabili agli acquerelli per la loro 
limpida delicatezza e allo stesso tempo pari alle immagini grafiche per chiarezza e intelligibilità. 
Decisamente, le nuove fotografie non si possono affatto considerare delle semplici illustrazioni ai 
testi di Ruskin. 

Disegni e tavole sono inoltre qui presenti in maggior numero; e questo fatto, come la maggiore 
densità di confronti tra fotografie e materiali diversi che ne consegue, è sintomo di una maggiore 
ricchezza sia di contenuto che di intento documentario.

I testi già presenti nella prima edizione sono qui integrati di altri, tratti anche da fonti 
manoscritte, come ad esempio i taccuini di appunti e di schizzi preparatori delle Stones, oppure, 
oltre che dal già presente St Mark’s Rest, dalla coeva Guide to the Principal Pictures in the Academy 
of Fine Arts at Venice (1877). È una scelta molto sensata, in quanto le idee di Ruskin su Venezia, 
come del resto su qualsiasi argomento, si sviluppavano per un processo di stratificazione: erano 
l’esito cioè di lunghe elaborazioni e ripetute rivisitazioni, fisiche e mentali, che andavano ben oltre 
il periodo delle Stones. St Mark’s Rest e la Guide, anzi, erano il frutto solo parziale e del tutto 
inaspettato di un tentativo, intrapreso nel 1876, prima di rivedere, poi di riscrivere le Stones ed in 
particolare la storia della Repubblica Serenissima e della sua arte in esse narrata.

La nuova edizione si avvale anche di studi compiuti da altri studiosi nell’arco dei diciotto anni 
che la separano dalla prima, ed in particolare di quelle ricerche ed iniziative che hanno reso più 
accessibili i materiali manoscritti e grafici preparatori delle Stones. Un’altra felice circostanza che 
avrà sensibilmente modificato il progetto della Quill è quella del ritrovamento in Inghilterra di un 
numero elevato di dagherrotipi già appartenuti a Ruskin, anzi eseguiti, sembra, in gran parte sotto 
la sua diretta supervisione (si veda “RSF”, n. 2, 2015 per una recensione al libro degli scopritori 
e proprietari, Ken e Jenny Jacobson). Sono infatti ormai 325 i dagherrotipi noti della raccolta di 
Ruskin, di cui un totale di 136 dedicati a soggetti veneziani. Essi sono interessanti non solo da 
un punto di vista estetico ma anche in senso appunto documentario. Tra le nuove voci di cui si 
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arricchisce il libro ve ne è una lunga e particolareggiata su Palazzo Grandiben a Ponte Erizzo che 
prende spunto da uno dei dagherrotipi ritrovati, qui riprodotto. È testimonianza fotografica unica 
delle formelle scultoree già inserite sopra una finestra del palazzo, formelle successivamente rimosse, 
vendute e collocate sopra una finestra della Ca’ d’Oro, dove infine sono state sostituite da copie. La 
storia è raccontata dalla Quill anche mettendo a confronto il dagherrotipo, una fotoincisione da esso 
derivata e pubblicata nelle Stones e quattro sue nuove fotografie, due delle finestre in questione e due 
delle copie delle formelle attualmente visibili sopra quella della Ca’ d’oro.

Un altro nuovo ‘a fondo’ riguarda i parapetti sui tetti dei palazzi gotici; mentre particolarmente 
ricco di notizie e di immagini interessanti è quello dedicato ai cosiddetti Pilastri acritani. Come 
racconta la Quill in un proprio lungo inserto, da più di cinquant’anni ormai è risaputo che questi 
provengano non dal monastero di S. Saba a Tolemaide (S. Giovanni d’Acri), già in Palestina, bensì 
dalla basilica bizantina di S. Polieucto (VI secolo), i cui resti furono portati alla luce vicino ad 
Istanbul negli anni Sessanta del secolo scorso. Ben venti dei dagherrotipi recentemente riemersi 
sono dedicati a questi pilastri. Quello qui riprodotto è messo a confronto con un acquerello che 
Ruskin ne trasse successivamente ed espose, insieme al dagherrotipo, in una mostra tenutasi a 
Londra nel 1879 per attirare l’attenzione del pubblico inglese sulla minaccia di ristrutturazione che 
incombeva sulla facciata occidentale della basilica di san Marco.

Questa seconda edizione, insomma, è impresa ottimamente riuscita: il tutto meno didascalico 
– nonostante che qui tutte le immagini portino utilmente delle didascalie puntuali ed esaurienti, 
assenti nella prima – e più narrativo e ricco. Un bellissimo regalo di compleanno a Ruskin.

a fotografia è stata indubbiamente uno dei media più potenti e sfruttati nel conflitto 
ideologico combattuto tra le due guerre mondiali. Questo volume, che accompagna la 
mostra dal medesimo titolo aperta al Centre Pompidou dal 7 novembre 2018 al 4 febbraio 

2019, indaga il suo utilizzo non come propaganda di regime ma come strumento di lotta delle classi 
subalterne. Si concentra, in particolare, sugli anni che vanno dal 1928, anno di fondazione delle 
riviste “Vu” e “Nos regards” (che segnano una svolta per la comunicazione illustrata francese ma 
non solo) e il 1936. Con lo scoppio della Guerra civile spagnola nasce compiutamente la figura del 

L

m o n i c a d i  b a r b o r a

Lotte e utopie  
viste dagli archivi

Damarice Amao / 
Florian Ebner /  
Christian Joschke 
(a cura di)
Photographie,  
arme de classe.  
La photographie 
sociale et 
documentaire en 
France, 1928-1936

Paris, Centre Pompidou 
– Éditions Textuel, 
2018, pp. 304
ISBN 9782845977440
€ 49,00

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


151recensioni · n. 9, 2019 · rivista di studi di fotografia rsf

fotogiornalista e si chiude così, secondo i curatori, un periodo di sperimentazione e di produzione 
condivisa; l’avvento del fotogiornalismo segna il passaggio alla fase della fotografia umanista, che 
dominerà nel corso degli anni cinquanta. “Il periodo 1928-1936 possiede dunque – scrivono – una 
propria specificità nella storia della fotografia” (p. 16).

Proprio di questa specificità cercano di dare conto i testi che introducono le sette sezioni in cui 
il corposo volume è suddiviso. Si tratta del frutto di quattro anni di ricerche e dell’esplorazione 
di una ricca selezione di archivi. Alle radici della mostra, e di questo catalogo, c’è dunque un 
solido impegno di studio che appare subito evidente e dimostra la fondamentale importanza 
dell’immersione tra buste e faldoni, troppo spesso trascurata per una serie di ragioni che non 
è qui possibile affrontare ma che penalizzano gli studi storiografici sulla fotografia e non solo. 
Se un’osservazione a questo volume si può fare, è proprio l’assenza di un saggio che presenti in 
modo approfondito il processo di ricerca e lavoro in archivio, di cui emerge tutto lo spessore dalla 
restituzione che ci viene proposta ma su cui sarebbe interessante sapere di più. Colmano in parte 
questa lacuna la bella intervista di Sophie Dufau alla curatrice della mostra, Damarice Amao, e la 
presentazione del percorso espositivo da parte della stessa Amao e di Florian Ebner, disponibili su 
Youtube.

Il periodo preso in esame in Photographie, arme de classe coincide con una fase di 
sperimentazioni, dibattiti, mostre, pubblicazioni che si susseguono a ritmo fittissimo e culminano 
con l’esposizione Documents de la vie sociale nel 1935. In una circolazione di idee e progetti che non 
si chiude in un discorso nazionale ma intreccia, in special modo, le esperienze sovietiche, tedesche, 
ungheresi e francesi; anche attraverso le influenze dei rispettivi partiti comunisti. Il diverso contesto 
politico esclude dal dibattito, naturalmente, l’Italia dove bisognerà aspettare gli anni Cinquanta 
perché compaiano i primi esperimenti analoghi, penso in particolare al periodico “Il Lavoro” e 
all’impegno, anche pedagogico, nell’uso della fotografia compiuto da Ando Gilardi.

Nel processo esaminato dal volume sono immediatamente evidenti almeno tre elementi. 
Anzitutto lo sforzo compiuto negli ambienti della sinistra, per usare un termine generico ma 
largamente inclusivo, di impadronirsi del mezzo fotografico e di smontarne la presunta obiettività 
attraverso la creazione di nuovi linguaggi. L’esempio più evidente, e forse più noto, è quello del 
fotomontaggio, ampiamente utilizzato come strumento di critica sociale e politica. Il testo pubblica 
anche alcuni interessantissimi esempi di collage di testi e immagini in funzione anticoloniale.

In reazione alla retorica sul pittoresco della povertà, un’altra strada che viene percorsa è quella di 
invitare direttamente gli esponenti delle classi lavoratrici a prendere in mano la macchina fotografica 
per raccontare in prima persona i momenti dell’esistenza quotidiana, la fatica del lavoro, la propria 
visione del mondo. Nasce così, nel 1930, l’associazione Amateurs photographes ouvriers (APO,  
che possiamo tradurre con fotoamatori operai), con l’esplicito e ambizioso compito di costituire  
“un archivio proletario” (p. 23).

In funzione antiborghese e in polemica con l’idea del grande autore che, dall’esterno, osserva 
e rappresenta, e rappresentando giudica, situazioni che non conosce, si diffonde anche la pratica 
della fotografia anonima o, meglio, firmata collettivamente. Alla base, la volontà di togliere spazio 
al protagonismo del singolo rilanciando il ruolo del movimento. La fotografia è, appunto, un’arma 
di classe, come titola, nel 1933, Henri Tracol il manifesto di questa nuova espressione visiva, 
promossa dall’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, sezione francese dell’Unione 
internazionale degli scrittori rivoluzionari fondata a Mosca sei anni prima su spinta di Lunačarskij.

In realtà, oltre a molti autori sconosciuti, o che restano nell’ombra, partecipa al processo anche 
un gran numero di intellettuali, artisti (in gran parte provenienti dall’esperienza surrealista) e 
fotografi ben noti: Brassaï, Henri Cartier-Bresson, Man Ray, André Kertész, Willy Ronis, giusto per 
fare alcuni nomi. Tra loro, moltissime, in ogni ambito e settore, le donne. Dalla poco conosciuta 
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Lulu Jourdain alla più celebre Germaine Krull, è un proliferare di giovani donne impegnate nella 
creazione, nell’elaborazione intellettuale e nel lavoro organizzativo e di diffusione. Ennesima riprova 
che la storia è sempre molto più mista di come troppo a lungo è stata raccontata.

Nonostante l’immagine fotografica sia il fulcro del lavoro, non mancano alcune riflessioni 
sull’architettura e sulla sua rappresentazione e una sezione dedicata ai documenti audiovisivi 
militanti, tanto film di finzione che documentari.

Il testo è riccamente illustrato, con fotografie riprodotte in modo corretto, in uno sforzo di 
rispetto del documento originale che include anche interessanti esempi di immagini riprodotte e 
rielaborate su più supporti e in diversi contesti. Comprende, infine, una serie di utili apparati critici, 
tra cui un’antologia di scritti dell’epoca sulla fotografia, una lista di autori e opere, una bibliografia e 
una sintetica cronologia. Si propone, quindi, come un utile inquadramento della materia ma anche 
con una ricchezza di spunti che invitano ad approfondimenti ulteriori e a percorsi personali.

a raccolta degli scritti di Jeff Wall viene ripubblicata da Quodlibet in una nuova edizione 
riveduta e corretta (dopo la prima del 2013), con modifiche alla postfazione di Stefano 
Graziani e la sistemazione di alcuni errori redazionali nel testo. Composta dagli artist 

writings e dai saggi intorno al lavoro di altri artisti, testimonia la grande conoscenza teorica di Wall, 
dovuta anche alla lunga esperienza di docente.

Entrambe le tipologie di scritti ci permettono di mettere in luce aspetti della poetica e del 
progetto artistico complessivo di Wall, che a volte possono rimanere sottotraccia rispetto alla lettura 
in chiave postmoderna del suo lavoro: una lettura sicuramente centrata ma a volte riduttiva, quando 
presa troppo alla lettera. Il tratto che ne emerge è proprio il legame dialogico dei suoi lightboxes, 
in cui protagoniste sono la mise-en-scène e il tableaux vivant, con le questioni sollevate dalla 
stagione delle neoavanguardie e in particolare dall’arte concettuale. Un dialogo che si articola per 
affermazioni e contraddizioni, dove anche ciò che più sembra allontanarsi dalla poetica ‘riduttivista’ 
delle neoavanguardie conferma la grande consapevolezza di Wall per le istanze portate avanti da 
quei gruppi negli anni Sessanta e Settanta.

Sarebbe impossibile tentare qui di rendere conto esaurientemente delle molteplici strade 
teoriche che gli scritti di Wall imboccano. Più interessante è selezionare e sintetizzare alcune 
questioni che si possono correlare con la sua pratica artistica.

Partendo dal breve brano che dà il titolo alla raccolta, se ne deduce che il suo interesse per le 
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situazioni allestite non deriva solo da un’ansia citazionista e finzionale, ma anche da una riflessione 
sul ruolo della gestualità. Perse le funzionalità teatrali barocche, il gesto diventa, nella società 
moderna e industriale, piccola azione biomeccanica che la fotografia, anch’essa meccanica, può 
cogliere come ‘resto’ dell’antica gestualità. In questo senso, i suoi tableaux possono essere letti come 
degli studi controllati intorno a questo fenomeno.

Anche il fiotto di latte ‘congelato’ che compare in Milk del 1984 diventa occasione di una 
riflessione sul ruolo del liquido in fotografia. Wall nota come la componente liquido-chimica sia 
fondamentale, nella fotografia tradizionale, accanto alla parte secca ottico-meccanica. Tale ‘arcaismo 
liquido’ scompare nella tecnologia digitale, espandendo il ruolo della parte secca e mettendo in 
disparte l’incalcolabile della parte liquida a favore della “natura proiettiva e balistica” (p. 12) di 
precisione del meccanismo ottico-meccanico, oggi potenziato dall’elettronica.

Tuttavia è nel saggio Segni di indifferenza che il tema dei rapporti fra fotografia e arte 
concettuale diventa centrale. Qui Wall mostra come quest’ultima abbia avuto un ruolo chiave nella 
definizione della fotografia come arte contemporanea, innescando in essa dinamiche simili a quelle 
avvenute nelle altre arti dagli anni Venti in poi: quei meccanismi di autocritica che portarono a 
“sradicare e radicalizzare il medium” (p. 15).

Naturalmente, la fotografia non ha potuto rinunciare alla raffigurazione. Ha cercato però di 
abbandonare i criteri logori della creazione d’immagini estetizzanti, per passare alla “condizione di 
essere una raffigurazione che costituisce un oggetto” (p. 16). Il rifiuto di un’estetica classicheggiante 
impone di conseguenza al concettualismo una certa contraddizione: l’obbligo di “essere nel 
contempo antiestetica ed esteticamente significativa” (p. 20).

Negli anni Sessanta, la fotografia sembra quindi perfetta per incarnare quell’ideale di ‘arte non-
arte’ ricercato dalle neoavanguardie. Il suo essere fuori dalle logiche di mercato le dona un potenziale 
utopistico e la rende adatta all’imitazione neoavanguardista delle arti non autonome create dalle 
altre produzioni sociali (industriali, commerciali, giornalistiche, cinematografiche, accademiche). È 
il reportage, inteso nel senso più ampio, la pratica più imitata e sovvertita. Esso subisce una certa 
teatralizzazione e soggettivazione, da un lato tramite la documentazione fotografica di performance 
e gesti artistici (Richard Long, Bruce Nauman), dall’altro con lo svilupparsi di una sorta di parodico 
fotogiornalismo artistico che riprende la forma del servizio fotografico con testi e immagini (Dan 
Graham, Robert Smithson). Il caso di Homes for America (1966-1989), con fotografie e testi di 
Graham concepiti come articolo di rivista sull’ambiente suburbano ma poi presentati come opera 
autonoma, dimostra il dialogo serrato con la questione del reportage e della fotografia documentaria 
e costituisce proprio un esempio di quell’imitazione delle arti non autonome (in questo caso il 
formato foto-saggio).

Un altro aspetto posto in rilievo è la dilettantizzazione della fotografia: il riduzionismo dell’arte 
modernista e concettuale non può intaccare la figurazione fotografica a causa del suo ineliminabile 
inconscio tecnologico ottico-meccanico. Una certa ‘riduzione’ della fotografia può avvenire solo 
rinunciando alla perizia tecnica e all’amabilità pittorica, arrivando ad abbracciare quei “segni di 
indifferenza” che possono portare la fotografia a identificarsi alla non-arte. Questo problema si 
risolve, in molta fotografia concettuale, nell’imitazione dei dilettanti.

Uno degli esempi più puri è costituito dai libri di Ed Ruscha. Come nel caso di Twentysix 
Gasoline Stations (1963), banali fotografie di stazioni di servizio, “stupide, noiose, insignificanti” 
(p. 22): è il modo per la fotografia di aderire alla riduzione del concettuale, che avversa l’esperienza 
sensuale dell’opera d’arte. Quello che offre in cambio, non potendo rinunciare alla rappresentazione, 
è la presentazione mediata di un’esperienza, “un’esperienza dell’esperienza” (p. 43).

Alla luce di queste riflessioni, si può interpretare il lavoro di Wall come un tentativo  
di ‘superare conservando’ le posizioni teoriche delle neoavanguardie. Una serie di studi sui 
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concetti del fotografico che riprendono sperimentalmente e consapevolmente i legami col pittorico 
e il cinematografico: sul piatto sono messi l’immersività della scala 1:1 e la retroilluminazione, 
quest’ultima sia come metalinguaggio che svela il processo di produzione dell’opera durante la sua 
fruizione, sia come espediente che dona un certo ‘letteralismo’ alla costruzione dell’immagine.

Sempre collegandole al valore concettuale del suo lavoro, possono essere lette anche le 
considerazioni sui palazzi di vetro e specchi riferite al lavoro Alteration to a Suburban House (1978) 
di Dan Graham, opera sui rapporti di potere esplicitati nelle scelte costruttive dell’urbanistica 
capitalista, ma che forse ha riverberato come soluzione visiva anche nella scelta del lightbox per la 
presentazione delle sue fotografie.

Perfino l’attenzione dedicata ai Today Paintings di On Kawara, monocromi ‘sporcati’ con la 
data di esecuzione, può essere messa in rapporto con la sua poetica. Wall ci ricorda come la data sia 
sempre importante per il quadro ma in particolare nella pittura di storia, che si riferisce sempre a 
un evento. Nell’opera di Kawara l’evento è sparito nella monocromia, dove invece il fotogiornalismo 
vuole sempre rendere visibili gli eventi. Non è un caso che i monocromi siano affiancati da pagine di 
giornali.

Possiamo fare, dunque, un raffronto fra i Today Paintings e la fotografia di Wall Dead Troops 
Talk (a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) 
del 1992. In essa allestisce in studio, come un pittore di storia, un evento realmente accaduto di 
cui non si hanno immagini fotografiche. Potrebbe apparire solo una provocazione postmoderna, 
invece le considerazioni sugli esperimenti concettuali di Kawara la riconfigurano come una nuova 
riflessione teorica sui legami fra evento e fotogiornalismo, sebbene filtrata dal vocabolario proprio 
del rimescolamento dei linguaggi avvenuto dagli anni Ottanta in poi.

In conclusione, la raccolta, pur avendo piena autonomia di contenuti teorici di per sé 
interessanti, si rivela una preziosa traccia per ripercorrere il cammino artistico di Wall superando 
alcuni cliché critici con i quali è stato spesso analizzato.
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