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Editoriale 08 Il volume ospita una parte monogra-

fica dedicata al dialogo tensivo, mai
pacifico, fra fotografie e parole che si innesca nel fotolibro. Questo vie-
ne inteso come spazio di significazione specifico in cui la fotografia si
consegna immersa nel layout della pagina, secondo un montaggio che
coinvolge le retoriche di connotazione, implica la sequenza e invoca la
comparazione, coinvolgendo lo spettatore chiamato in causa con il suo
sguardo mobile e continuo, finanche irriducibile, fra I'istanza di vedere
e di leggere.

Lungi dall’esaurire le verifiche a seguito dell’ampia produzione sag-
gistica dedicata al tema del fototesto, avviata gia a partire dagli anni
Novanta, questo numero di RSF presenta tre saggi. Essi indagano le
retoriche di costruzione dello spazio verbo-visivo del fotolibro, inteso
come luogo dell’intersezione fra saperi diversi che intervengono nella
sua codificazione. I casi di studio riguardo tre singoli esempi prodotti in
distinti ambiti cronologici: gli anni Sessanta, colti nella continuita con
il celebre precedente zavattiniano; gli anni Ottanta di rinnovamento e
sperimentazione legati al nome della cosiddetta “scuola italiana di pae-
saggio”; e il periodo contemporaneo come momento di riflessione sulle
immagini del passato, tramite le pratiche artistiche dell’Archival Art.

Miryam Criscione con Fiume Po (1966) ripercorre, attraverso ine-
diti materiali d’archivio, le tappe dalla concezione alla realizzazione del
progetto editoriale di Cesare Zavattini con il fotografo milanese William
M. Zanca. Con questo volume lo scrittore riprendeva idealmente la li-
nea editoriale concepita nel corso del decennio precedente in casa Ei-
naudi, per la quale usci solo il celebre Un paese (1955) con fotografie di
Paul Strand. Criscione si concentra sui cambiamenti che interessarono
il progetto di impronta zavattiniana di un fotolibro divulgativo e a basso
costo, programmaticamente contrapposto a un prodotto specialistico:
dalla prima ipotesi di una trascrizione delle registrazioni del magneto-
fono, impiegato durante il viaggio di cinque giorni dalla sorgente del Po
fino alla foce, alla sua sostituzione con didascalie secche e solo informa-
tive. Conclude con la vicenda della sparizione delle appendici al testo,
che Zavattini trovava fondamentali per opporsi alla moda di fotolibri di
impronta estetica, solo introdotti — allora come ora- da firme di presti-
gio del mondo della cultura, ma non di quella fotografica.

Adele Milozzi con Notte e di (1984) esplora le dinamiche che por-
tarono, quasi contemporaneamente all’esperienza di Viaggio in Italia,
alla creazione di un fotolibro sperimentale nel rapporto testi-immagini.
Curato da Giulio Bizzarri, Luigi Ghirri e Giovanni Ottolini, il catalogo
era dedicato a una ricerca sugli spazi ‘effimeri’ della Festa nazionale

OPEN ACCESS 8

4 Copyright © T. Serena, Universita di Firenze (tiziana.serena@unifi.it) - DOI: 10.14601/RSF-24624
Open access article published by Firenze University Press - ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) - www.fupress.com/rsf


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

dell'Unita a Reggio Emilia negli spazi di Campo Volo, con la partecipa-
zione di quattro fotografi oltre a Ghirri: Olivo Barbieri, Gabriele Basili-
co, Vincenzo Castella e Mario Cresci, gia coinvolti nella mostra barese.
Se tratto comune fra i due volumi & la pubblicazione nella collana edi-
toriale “Panorami” de Il Quadrante di Alessandria, assieme a un nuo-
vo modo di concepire il viaggio e il viaggiatore, inteso nell’accezione di
uomo contemporaneo, dirompente ¢ invece la diversita creata dall’im-
piego di didascalie dall’effetto dissonante, che risultano essere prele-
vate dai giornali. Orchestrate da Bizzarri, amante del détournement,
esse si propongono come veri e propri giochi linguistici che mettono
in cortocircuito il significato documentale delle immagini. Milozzi con-
testualizza la sperimentazione proposta con questo catalogo, gettando
luce su vicende meno note e sottoponendo a verifica consolidati assunti
storiografici.

Ancora sugli effetti di estraniamento nel dialogo fra testi e fotogra-
fie, come strategia e presa di posizione che ha un ruolo pivotale nel di-
scorso sull’autonomia dell'immagine, conclude la sezione monografica
il saggio di Angela Di Fazio dedicato al recente fototesto o libro d’artista
di Mario Cresci, In viaggio con Lauro Messori 1960/2016. Vengono
indagati i modi della poetica cresciana nel riuso di provini fotografici
degli anni Sessanta, che provengono dal Fondo Agip dell’Archivio Eni
e che sono collegati alle missioni minerarie in Iran a cui partecipo il
geologo e fotografo Messori, in particolare il loro montaggio in nuove
forme organizzate secondo una sequenza continua, garantita dalla rile-
gatura a orihon. Il testo analizza come I'effetto di détournement si attui
a livello di singola immagine nel suo concatenamento con le retoriche
del layout, grazie soprattutto ai tagli e ai segni sulle immagini di Cresci
che rendono evidenti sia I'intervento stesso di montaggio sia lo scarto
temporale.

Dal tema del riscatto della quotidianita dell’archivio storico si passa
a quello della memoria personale e intima sotteso alla famosa opera di
Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency (1986), della quale Lucia
Coco propone una verifica impiegando le teorie sulla rappresentazione
di Louis Marin, vero e proprio maitre a penser negli anni Ottanta e No-
vanta francesi, in particolare nel volume Opacité de la peinture (1989).
Uno dei punti focali su cui si sofferma il saggio é relativo al fatto che
la rappresentazione, oltre a rappresentare sempre qualcosa, esibisce
letteralmente se stessa qualora aumenta il grado di opacita a discapito
della sua trasparenza nel confronti del reale, coinvolgendo lo spettatore
attraverso meccanismi di enunciazione, fra i quali la cornice (e le azioni
di incorniciatura), lo sfondo e il piano della rappresentazione stessa.
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L’analisi dell'impiego di questi elementi deittici nelle fotografie di Gol-
din permette all’autrice di scostarsi da una storiografia per lo piu atten-
ta agli aspetti contenutistici della sua opera (la cifra intima diaristica, i
temi del sesso e della droga negli anni Ottanta newyorkesi) e analizzare
le immagini intese invece come sistema autonomo di segni, poiché esse
nella loro struttura (e non nel loro contenuto) contengono — secondo la
teoria di Marin — le possibilita della loro analisi.

La sezione Fonti ospita due interventi di verifica di vicende assai
perlustrate dalla storiografia nazionale e internazionale, storiche e re-
centi, ora rilette attraverso nuove fonti d’archivio. Antonello Frongia af-
fronta il tema del volume assai noto, quanto poco indagato, Occhio qua-
drato di Alberto Lattuada (1941). Ne ricostruisce non tanto il catalogo
dell’'opera del fotografo in questa fase giovanile, quanto piuttosto il suo
‘archivio’, montando virtualmente i materiali provvisori, i negativi, le
mancate corrispondenze con le stampe fotografiche, oppure le ristampe
a distanza di tempo, i tagli del formato e gli ingrandimenti. Visto dalla
prospettiva dell’archivio e di una corretta contestualizzazione dei fatti e
delle fotografie, Occhio quadrato viene interrogato come oggetto-libro
nella sua complessita, sollevando problematiche di carattere attribuzio-
nistico e storiografico.

Fabrizio Gitto parte invece da alcuni materiali d’archivio collegati
alla celebre mostra Archive Fever di Okwui Enwezor all'International
Center of Photography di New York (2008), in cui venne celebrato il
momento di impennata definitiva dell’Archival Art e delle sue connes-
sioni con la fotografia. Il testo ricostruisce le fasi del progetto e degli
allestimenti, ma offre anche un’analisi dell’'unico testo del curatore
nel fortunato catalogo, che decreto la fortuna critica dell’esposizione.
Vengono precisati una serie di aspetti del contesto storico-critico in
cui la mostra si colloca e della sua predilezione post-modernista sul
valore dell’archivio, in relazione a quanto venne presentato sulle pa-
gine di una rivista militante come “October”, in particolare dalla triade
Krauss-Buchloh-Foster.

Un’ultima informazione: i testi di Adele Milozzi e Fabrizio Gitto
sono stati presentati e discussi durante le giornate di studio “Storia del-
la fotografia: la ricerca junior in Italia”, che dal 2017 si tengono seme-
stralmente nelle sedi universitarie di Firenze per cura di chi scrive e
di Antonello Frongia, realizzate in collaborazione con “RSF. Rivista di
studi di fotografia” e la Societa Italiana per lo Studio della Fotografia e
con il sostegno della Fondazione Filippo Turati di Firenze.

Tiziana Serena
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Fiume Po (1966): la nascita
di un progetto di Cesare Zavattini
e William M. Zanca

Abstract

Based on documents held in the Cesare Zavattini Archive in Reggio
Emilia, this essay analyzes the conception and development of Fiume
Po, a 1966 photobook with texts by Zavattini and photographs by Wil-
liam M. Zanca. Particular attention is given to the relationship between
words and images created by the book’s layout and to the broader
cultural debate on the social function of the photobook among photo-
graphic critics of the 1950s and 60s.

Keywords

ZAVATTINI, CESARE; ZANCA, WILLIAM M.; 1960’s; PHOTOBOOK;
CAPTION; LAYOUT; PO RIVER; EDITORIAL CONTEXT

N ell'introduzione al libro fotografico Fiume Po, pubblicato a Mi-
lano dalla casa editrice Ferro nel 1966 (fig. 1), Cesare Zavattini
racconta con queste parole il suo incontro con il fotografo Wil-

liam M. Zanca, autore delle immagini del volume -:

Erala primavera del ‘63, e stavo in vacanza a Luzzara [...]. Una mattina
arrivo da Milano un giovane con una Leica, di nome Zanca [...]. Aveva
un gilet a fiori e in mano un mio vecchio libro intitolato Un paese, com-
posto con la collaborazione di un maestro della fotografia —2.

Per Zanca, che fino a quel momento aveva realizzato a scopi profes-
sionali “44 servizi fotografici di grande dimensione dedicati a diversi
aspetti della vita padana” -3, quel colloquio avrebbe offerto I'occasio-
ne per proporre allo sceneggiatore emiliano di collaborare alla stesura
della parte testuale di un eventuale fotolibro da dedicare alla geografia
del fiume. Fu durante quell'incontro che Zavattini suggeri al fotografo
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di intraprendere insieme un viaggio sul Po dalla sorgente alla foce, as-
secondando un’idea gia accarezzata diversi anni prima, quando pro-
gettava di inserire nella collana Einaudi “Italia mia” — di cui era stato
direttore editoriale a partire dal 1952 — un volume sullo stesso tema da
affidare prima a Carlo Levi—* e poi a Renzo Renzi —°.

“Ttalia mia”, di cui sara edito nel 1955 il solo Un paese con fotogra-
fie di Paul Strand e testo di Zavattini —€, nasceva dallidea di dare alle
stampe “libri neorealisti” composti di immagini fotografiche e testi nei
quali “il cinema diventa libro”. La parte testuale sarebbe dovuta consi-
stere in “poche pagine di prefazione, con numeri, dati” e in “diciture”
da apporre sotto le fotografie, su cui annotare “i nomi e i cognomi di
quelli che vediamo fotografati, e i nomi dei luoghi, le ore di quelle fo-
tografie” oltre alle frasi pronunciate da “quelle persone che vedremo
nelle fotografie”, raccolte preventivamente con uno stenografo, secon-
do un approccio non distante da quello usato parallelamente in ambito
etno-antropologico -7: un testo da affidare anche a uno scrittore, 0 a un
poeta, “purché passi dall’ufficio di statistica” -2.

A distanza di dieci anni dalla progettazione di “Italia mia”, Zavattini
tornava quindi a vagheggiare l'idea di un libro fotografico dedicato al
fiume Po, riservando per sé la realizzazione della parte testuale. Rinun-
ciando alla penna come strumento di registrazione degli avvenimenti,
egli avrebbe affrontato il viaggio armato di magnetofono, dispositivo
che, tra i mezzi tecnici di riproduzione, si inseriva con coerenza nel-
la sua concezione artistica volta alla registrazione della quotidianita in
tutti i suoi avvenimenti, anche e soprattutto i meno significanti. Il ma-
gnetofono avrebbe d’altro canto permesso a Zavattini, oberato da in-
numerevoli impegni e incalzato dagli editori per i cronici ritardi nella
consegna dei testi, di esimerlo dall’obbligo di scrivere a penna. Come
ammettera nella prefazione al fotolibro,

confluivano da ogni parte mie vecchie teorie sull'arte per fugare il
dubbio che la chiave dellomaggio che tributavo alla tecnica fosse,
come in parte era, pigrizia —°.

Le registrazioni incise nei cinque giorni di viaggio lungo il Po
dell’agosto 1963, di fatto, non furono trascritte nella parte testuale
del volume. Esse, piuttosto, servirono a Zavattini per la stesura del
suo Viaggetto sul Po, pubblicato da Bompiani nel 1967 nella raccolta
Straparole -'°. Gia nel febbraio 1964, in una corrispondenza indirizza-
ta a Zanca, Zavattini stabiliva infatti che la parte testuale di Fiume Po
sarebbe dovuta consistere in una prefazione di poche pagine dedicata
alla “nascita del libro” e nelle didascalie da apporre sotto le fotogra-
fie, “in cui notizia e qualche cosa di piu si fondano in uno stile il piu
secco possibile” ="', La modalita di associazione tra testo e immagine
fotografica era, d’altra parte, una riflessione obbligata, specie per la re-
alizzazione di un fotolibro che, sui modelli del fotoreportage da un lato
e del cinematografo dall’altro, si poneva come principale obiettivo il
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superamento della funzione meramente illustrativa dell'immagine nei
confronti della forma verbale, su cui la fotografia poteva ormai riven-
dicare se non proprio una supremazia linguistica, almeno una decisa
autonomia semantica —'2,

In questa prospettiva, la didascalia si poneva, per Zavattini, quale
principale dispositivo di informazione extravisuale, secondo una con-
cezione, come vedremo, al tempo ampiamente condivisa non soltanto
in ambito nazionale. Elizabeth McCausland, in un articolo apparso nel
1942 in “The Complete Photographer”, aveva analizzato il fotolibro nel-
le sue implicazioni storiche, estetiche, sociali e tecniche, sottolineando
non soltanto come in esso “the harmonious union of verbal language
and of the photographic pictorial second language [...] make[s] a single
expressive statement” -'3, ma anche come il linguaggio verbale debba
innanzitutto assolvere la funzione di identificazione del soggetto foto-
grafato, aggiungendo “to the visual image the dimension of a real place
and time in human experience” ', per una corretta precisazione della
realta dei fatti presentata fotograficamente.

Non diversamente Jean A. Keim, in un articolo dedicato a La fo-
tografia e la sua didascalia apparso in Italia nel 1963 su “Lo spetta-
colo”, affermava I'importante ruolo svolto dalla parola scritta nella
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decodificazione dell'immagine fotografica che, altrimenti fraintendibi-
le, non puo prescindere dell’ausilio del medium verbale, specialmente
nel caso in cui le aspirazioni documentarie della fotografia abbiano il
sopravvento sulle sue finalita estetiche —'°. Negli stessi anni, del resto,
anche Roland Barthes si sarebbe soffermato sulla pervasivita del mes-
saggio verbale all'interno del linguaggio iconico, attestando la presenza
della parola scritta in tutte le immagini sotto forma di titolo, didascalia,
articolo di stampa, dialogo di film, fumetto, affermando che “si vede
dunque che non ¢ del tutto giusto parlare di una civilta dell'immagine:
siamo ancora e pit che mai una civilta della scrittura” -,

Che la forma verbale dovesse assolvere una funzione meramen-
te indicale piuttosto che descrittiva nei confronti della fotografia era
opinione largamente condivisa anche da parte della critica fotografi-
ca italiana, che si esprimeva in un contesto culturale permeato da una
profonda fiducia nel valore referenziale dell'immagine fotografica. Dal
dopoguerra, ma almeno ancora fino agli anni Sessanta, numerosi furo-
no gli appelli che dalle pagine delle riviste specializzate venivano rivolti
ai fotografi, specialmente amatori, affinché semplificassero i titoli delle
loro immagini, depurandoli da una letterarieta estranea al medium fo-
tografico, in direzione di una piu chiara definizione del luogo, del tempo
dello scatto e del soggetto —7.

Una prima ricostruzione del dibattito critico, avviato nella seconda
meta degli anni Cinquanta, sulle potenzialita insite nell’associazione
tra testo e immagine fotografica nei canali della stampa illustrata rivela
come la strenua difesa dell’autonomia semantica della fotografia perpe-
trata dai piu abbia, di fatto, portato alla rivendicazione di una sostan-
ziale indipendenza del medium fotografico da quello verbale, al punto
da voler svincolare la fotografia dalla prossimita della parola scritta —'8.
In questo contesto resto inascoltata una delle riflessioni pit avanzate di
quegli anni intorno alla scrittura didascalica, quella che Nancy Newhall
stilava nel suo The Caption. The Mutual Relation of Words/Photo-
graphs apparso su “Aperture” nel 1952, facendo mancare I'occasione,
nel Paese, per una piu complessa e strutturata elaborazione teorica ca-
pace di stabilire nuove e sperimentali forme di interazione tra testo e
fotografia.

Partendo da presupposti non distanti da quelli individuati dalla
critica italiana del tempo, non ultimo il riconoscimento della nascita
di una letteratura per immagini e la necessita di un‘imminente alfa-
betizzazione visuale, Newhall giunge a una piu chiara delineazione
della didascalia in particolare e della relazione tra testo e immagine in
generale. Attraverso la preliminare distinzione tra titolo, che serve a
specificare chi ha scattato la fotografia, dove, quando e che cosa essa
rappresenta; testo, inteso come argomentazione verbale completa e in-
dipendente, non necessariamente prossima all'immagine fotografica;
e didascalia, che sviluppa le informazioni del titolo aggiungendo alla
nostra comprensione qualcosa che potrebbe influenzare le opinioni
del lettore, Newhall insiste sulla novita della didascalia come forma di
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scrittura per immagini basata sul principio di indipendenza e interdi-
pendenza dei due media, al fine di un uso fotografico del dispositivo
verbale -'°. Teorie che oltreoceano avevano gia trovato un riscontro in
ambito editoriale, da Land of the Free (1938) di Archibald MacLeish e
Dorothea Lange — basato su un “additive principle so that the reader-
seems to hear the thoughts of the people in the portraits” -2° — a The
Inhabitants di Wright Morris (1946), Time in New England (1950) di
Paul Strand e della stessa Newhall, sino a Summer’s Children di Barba-
ra Morgan (1951).

E opinione oggi condivisa che in Italia la pubblicazione nel 1955 di
Un paese rappresento un caso emblematico di concatenazione tra im-
magini fotografiche e testi: le didascalie zavattiniane, redatte dopo una
serie di interviste tra il popolo luzzarese, intrecciano un dialogo serrato
con le figure ritratte da Paul Strand, di cui si riportano, in un dialetto li-
beramente manipolato da Zavattini, pensieri e confessioni. Un unicum
nell’ambito dell’editoria fotografica nazionale -2', che sembra invece,
nel complesso, aver prediletto libri fotografici in cui a un testo iniziale,
spesso per necessita commerciali affidato a nomi altisonanti della cul-
tura letteraria del paese, segue la sequenza fotografica vera e propria.
Quest’ultima, semanticamente autosufficiente, € corredata dai soli tito-
li delle immagini, con esclusione, salvo rare eccezioni, della didascalia
cosi come intesa da Newhall a inizio anni Cinquanta.

La struttura complessiva di Fiume Po, come indicata dalla lettera
che Zavattini inviava a Zanca nell’inverno 1964, non sarebbe forse stata
dissimile, nelle intenzioni, da quella progettata per il fotolibro edito con
Paul Strand, avendo infatti pensato per il volume a una prefazione di
suo pugno e a didascalie con informazioni basilari e “qualche cosa di
pit”. L'intento era quello di fare delle didascalie I'elemento fondamen-
tale, dal cui “carattere il libro ricavera una delle sue impronte pit nette e
mi auguro singolari”, grazie a soluzioni verbo-visuali atte a coniugare “il
lato informativo” con quello “interpretativo”, secondo quanto scriveva
lo sceneggiatore a Battaglini, collaboratore della casa editrice milanese,
nell’agosto 1964 -22.

Per ragioni di tempo le didascalie si risolvettero, invece, in brevi ti-
tolature con la sola indicazione del soggetto e del luogo della ripresa. In
una lettera del 4 dicembre 1965, Zavattini, pressato dai tempi stretti di
consegna, comunicava a Battaglini la sua decisione di riservare per sé la
sola scrittura della prefazione, per affidare a Zanca le didascalie, che ora
si pensava come “puramente informative, secche” e solo “la dove sono
necessarie [...] per dare I'idea di un itinerario compiuto” —23. Prosegui-
va Zavattini:

Ora e da domandarsi la cosa sostanziale: il libro ha bisogno delle
mie didascalie come conditio sine qua non o anche: il libro ha ugual-
mente una sua fisionomia, senza che il pubblico senta mancanza di
sorta, con la mia prefazione, il malloppo delle foto esposto secon-
do l'itinerario dalla fonte al mare? [...] Non & che sottovaluti le mie
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didascalie, ma con l'acqua alla gola come siamo mi sforzo di essere
davvero concreto =24,

Nel corso della progettazione del volume, pero, non solamente le
didascalie mutarono d’autore e tipologia, ma anche l'intera imposta-
zione del fotolibro subi importanti modificazioni. Nella lettera inviata
a Zanca nel febbraio 1964 € chiaramente delineata 'originaria conce-
zione del fotolibro da parte di Zavattini, che vuole che le fotografie si-
ano il vero e proprio “corpus del libro” finalizzato a illustrare “punto
per punto il viaggio” -2, nel pieno riconoscimento dell’autorialita del
fotografo in un prodotto editoriale dove la parte fotografica € prepon-
derante per quantita e autonomia di significato. Se ancora nel 1964 il
titolo del fotolibro oscillava tra Viaggetto sul Po, Dalla fonte al delta e
640 km d’acqua 2%, 1a scelta definitiva cadde poi in un lapidario Fiume
Po, “cosi come risalta nel bel cartello solido e grafico della foto di Zanca”
riprodotta nei risguardi anteriori e posteriori del volume -?7, cartello
segnalato, a piu riprese, come la “prima dichiarazione civile, [...] ufficia-
le della presenza segnaletica del fiume” -22 (fig. 2).

La consapevolezza della complessita progettuale di un fotolibro
porta Zavattini e Zanca a riflettere anche sui criteri d'impaginazione: la
successione delle immagini avrebbe dovuto riflettere il percorso com-
piuto durante il viaggio (fig. 3), rispettando la successione cronologica e
geografica degli eventi e dei luoghi visitati; la modalita di presentazione
grafica doveva escludere soluzioni ‘surreali’ o ‘espressionistiche’, favo-
rendo invece il pitt possibile il “potenziamento del dato obiettivo” —2°.
Del resto, le immagini di Zanca avrebbero assecondato questa idea, con
il loro omaggio a una fotografia documentaria attenta alla liricita di un
luogo da lungo tempo antropizzato, che anche nei panorami fluviali di
calma e distesa orizzontalita recava traccia della presenza dell'uomo:
inserita nel paesaggio, la figura umana raramente € fissata in pose ica-
stiche e monumentali al fine di far risaltare i suoi legami con 'ambiente
circostante —3°,

Nella successione delle fotografie, ai criteri estetico-formalisti Za-
vattini preferiva, dunque, soluzioni diacronico-narrative secondo i mo-
delli gia collaudati del fotoreportage, esprimendo in questo modo una
generale fiducia nello statuto indicale dell'immagine fotografica. Che
la concatenazione delle immagini in una sequenza fotografica bastasse
gia, senza ricorrere a sofisticati esercizi grafici, a ottenere “qualcosa di
plastico”, lo spiegava poi Zavattini allo stesso Zanca con riferimento alle
immagini di un tramonto che, se presentato in sequenza (con adeguate
soluzioni grafiche), avrebbe certamente avuto un effetto meno “consue-
tudinario” -3' (fig. 4).

Le carte d’archivio danno ancora conferma dell’assoluta predile-
zione di Zavattini per un’idea di libro fotografico come mass medium
e strumento di cultura popolare, in decisa opposizione rispetto a una
concezione di fotolibro apparentabile al libro d’arte sostenuta in quegli
anni, invece, da figure quali Pietro Donzelli. Per quest’ultimo, infatti,
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fare del libro “uno strumento di cultura a basso costo” equivaleva “a
snaturare la fotografia e farla decadere intrinsecamente come arte”,
spiegava a Italo Zannier in un’intervista del 1958 —32,

Il profilo editoriale immaginato da Zavattini era, del resto, condi-
viso da parte della critica fotografica italiana, in particolare da quella
che, alla meta del decennio precedente, si era riunita intorno al Centro
per la Cultura nella Fotografia di Luigi Crocenzi —3. Questa concezio-
ne del libro fotografico ebbe, comunque, rare occasioni di realizzazione
per diverse ragioni, non ultime quelle prettamente economiche. Gli alti
costi di produzione, unitamente alle previsioni di scarsa capacita di as-
sorbimento del prodotto nel mercato editoriale, costrinsero gli editori a
mantenere alti i prezzi di copertina per volumi le cui tirature, se non in
rarissime eccezioni, non furono mai elevate. E sempre Zavattini a pre-
occuparsi della questione del prezzo quando, accennando a Un paese,
chiede a Zanca che tipo di libro egli auspichi dalla loro collaborazione:
“sara come ‘Un paese’ cioé un libro a alto costo o a basso costo?” =34, 11
prezzo di Un paese, venduto nel 1955 a 3.000 lire, risulto eccessivo in
un contesto socio-economico in cui il pane costava 112 lire al chilo e il
latte 78 al litro —3%. Delle 4.500 copie messe in commercio nel 1955 ne
furono vendute 1.669 nel primo anno -3¢, altre 100 circa nel 1956, men-
tre tra il 1957 e il 1959 saranno venduti solo 423 volumi, al punto che
la giacenza di Un paese nei depositi, al 31 dicembre 1959, era di 2.308
esemplari: a quattro anni dall’edizione del libro, quasi la meta di copie
erano rimaste invendute —%7.

Il fallimento dell’idea di fotolibro come letteratura popolare per im-
magini, testimoniato dall'insuccesso commerciale di Un paese —32, mo-
strava inequivocabilmente la complessita e le contraddizioni del libro
fotografico come prodotto editoriale. Anche nei decenni successivi il fo-
tolibro fatichera a trovare una sua univoca identita, stretto tra le riven-
dicazioni estetico-formali ammiccanti all’editoria d’arte, anche quella
pit lussuosa, e il riconoscimento delle possibilita comunicative e divul-
gative offerte dal linguaggio fotografico che, almeno fino alla meta degli
anni Settanta, sembrava in grado di informare e diffondere messaggi
con precisione, veridicita e immediatezza. In questo senso, c’era dun-
que chi, per garantire la pitt ampia circolazione del prodotto, avrebbe
rinunciato alla qualita della riproduzione fotomeccanica, prediligendo
un tipo di libro meno accurato formalmente ma comunicativamente piu
efficace. Da questo presupposto partiva anche Zavattini quando pale-
sava a Zanca la sua propensione a che il libro fotografico da pubblica-
re fosse progettato tenendo a mente la possibilita di una sua funzione
nella societa. Significative, in tal senso, sono le ultime lettere inviate
da Zavattini a Battaglini a pochi mesi dalla pubblicazione di Fiume Po
che, messo in commercio nella primavera del 1966 a un prezzo di 5.800
lire —2°, si rivelo I’ennesimo fallimento commerciale.

L’idea originaria di Zavattini di dotare il volume di un’appendi-
ce (mai realizzata) con notizie riguardanti la gastronomia, il turismo,
gli avvenimenti storici pitt importanti —#°, oltre che di un disco (mai
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registrato) su cui riprodurre “i momenti sonori del viaggio stesso [...]
e infine alcune canzoni del Po” -#!, non soltanto avrebbe permesso di
lavorare su un interessante piano intermediale, ma avrebbe dato coe-
renza alla stessa idea editoriale di Zavattini, promuovendo il libro fo-
tografico innanzitutto per la sua funzione sociale. La mancata presenza
di questi due elementi fu, difatti, considerata da Zavattini la causa del
mancato successo del volume, di cui, infine, critichera I'infelicita delle
didascalie, “lontanissime dalle mie indicazioni”, lamentando ancora il
“millantato credito” che appare sul frontespizio, in cui il libro sarebbe
presentato come “ideato da Zavattini” solo per ragioni commerciali —42.

Tornando sulla questione nel novembre 1966, lo scrittore scriveva
per 'ennesima volta all’editore:

I'idea delle appendici non fu casuale, accessoria ma fondamentale,
esse rispecchiavano notizie ed interessi che avrebbero dato al libro
anche una funzionalita, oltre che suscitare degli interessi specifici
presso i lettori. E toglievano il libro da un certo estetismo; nel senso
che delle sole fotografie e una prefazione riduconoil libro a un genere,
un po' estetico, appunto —43.

Rimarcando la sostanziale differenza tra I'originaria concezione di
Fiume Po e 'edizione realizzata, Zavattini poneva fine ai suoi contatti
con I'editore, ribadendo che “solo un genere diverso di libro poteva avere
pit probabilita [di vendita] e torno a sottolineare 'aggettivo utile” -4,

La questione della funzionalita era stata per Zavattini di fondamen-
tale importanza durante tutta la progettazione del volume, affinché il fo-
tolibro sul fiume Po si ponesse in chiara alternativa rispetto non soltanto
a quello che lui stesso definiva come il pit consuetudinario “turinclubi-
smo” —*%, ma anche all’estetismo insito in volumi quali Riva di Po -5,
appena pubblicato dalla casa editrice veronese Valdonega, con fotogra-
fie dell’'americano Harold Null e prefazione di Riccardo Bacchelli —47.

Fu solo Antonio Arcari a segnalare, confrontandoli tra le pagine di
“Foto Film”, I'uscita dei due volumi sul Po, dei quali il critico sottoli-
neava i pochi punti di tangenza e i tanti elementi di contrasto —*2. Per
Arcari, infatti, essi non avevano nulla in comune, presentandosi “nella
loro sostanza fotografica diversi e addirittura contrastanti”, ad eccezio-
ne del fatto che entrambi erano stati pubblicati da case editrici “alle loro
prime esperienze di libri fotografici” ed entrambi introdotti, “secondo la
consuetudine”, da due grandi nomi della cultura italiana —4°.

Tanto Null presenta una visione simbolica ed estetizzante del Po
(fig. 5), offerta per frammenti di alghe, ninfee e canneti immersi in
un’atmosfera gelida e nebbiosa che enfatizza il valore grafico degli ele-
menti non lasciando spazio alcuno alla figura umana, quanto Zanca €
attento a una descrizione antropologicamente connotata dei luoghi e
dei suoi personaggi, a quanto di essi muta o si mantiene costante lungo
i chilometri attraversati per la realizzazione del suo progetto. La stessa
impaginazione concorre a palesare le differenze tra i due volumi. Da un
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lato, vi & il ritmo statico e ripetitivo delle pagine di Riva di Po, dove le
immagini fotografiche, dal formato piti o meno simile, sono presentate
nella sola pagina di destra, mentre quella di sinistra ospita il titolo o
un breve commento dal tono altamente evocativo —°°. Un’impalcatura
grafica riposante asseconda il lettore che, d’altra parte, non é chiamato
a seguire I'ordine imposto dalle pagine, come argomentera Susan Son-
tag nell’accennare alle modalita di lettura di un libro fotografico -%'.
Quanto al volume di Zanca e Zavattini, I'alternanza del medium ver-
bale e fotografico all'interno di una stessa pagina e ’estrema variabilita
nell’accostamento e nel formato delle immagini sono funzionali a cre-
are una dinamicita ritmica di diversa natura, certo enfatizzata dall'im-
pianto narrativo della sequenza fotografica che impone una direzione di
lettura all’osservatore.

Alla visione “astratta da ogni preciso riferimento topografico” di
Null, erede delle ricerche di Harry Callahan e di Heinz Hajek-Halke,
ma ispirato anche, come sottolineato da Arcari ’'anno successivo —52,
dai mobiles di Alexander Calder, fa da contraltare la precisione con cui
Zanca segnala le tappe del suo viaggio lungo le acque del Po, specifican-
do i chilometri esatti da esso percorsi nel tragitto che dal Monviso giun-
ge fino al mare (fig. 6) e, all’occasione, animando i panorami fluviali
con le immagini di chi vive a quotidiano contatto con ’acqua del fiume
(fig. 7). Vi si delinea una societa in bilico tra i mutamenti indotti dal
miracolo economico e i caratteri ancestrali di una terra il cui paesaggio
€ esso stesso soggetto a evoluzione, come documentato dalla sequenza
di fotografie dei cantieri del porto nella zona industriale del canale navi-
gabile Milano-Cremona-Po (fig. 8). Mario Spinella, nel recensire Fiume
Po nell’edizione italiana di “Popular Photography”, non manco, difatti,
di sottolineare come nel volume “sembra potersi cogliere la coscienza di
questo momento come di transizione tra un passato che si ¢ cristallizza-
to e un futuro che gia si presenta” -3,

Certo ci fu chi, come Turroni, avrebbe desiderato vedere pit gente
ritratta per fuggire ai pericoli offerti dai “richiami emotivi” propri di
un paesaggio come quello del Po —*4; ma il volume fu comunque una-
nimemente apprezzato dalla critica italiana, che individuo in Zanca un
autore capace di fotografare la realta senza soggiacere “a quei grafismi
con cui tanti giovani autori intendono risolvere una atmosfera, intellet-
tualisticamente deformandola, svisandola” —*®, D’altra parte, il volume
era oggetto di numerose aspettative, se si tiene conto che le immagini
di Zanca circolarono in diverse mostre gia dal 1963 —*¢, puntualmente
recensite nelle riviste specializzate in cui si andava a piu riprese segna-
lando del viaggio del fotografo insieme a Zavattini: un progetto da cui si
attendeva certo un libro fotografico, come la collaborazione con il luzza-
rese faceva ben sperare —%7. Era stato Arcari a sottolineare come Zavat-
tini avesse rappresentato, per coloro che gravitavano al tempo attorno
alla fotografia, “una grande speranza e una grossa delusione” -*8. La
riconoscenza per colui che aveva pubblicato nel 1955 Un paese non po-
teva, infatti, essere disgiunta da un senso di generale insoddisfazione e
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di disillusione seguita al fallimento editoriale della collana “Italia mia”,
un’iniziativa che aveva a suo tempo suscitato un grande interesse per
lautorevolezza delle personalita coinvolte: da Giulio Einaudi, “il piu
all’avanguardia e il piu sensibile a cogliere le necessita culturali del no-
stro tempo”, sino a Cesare Zavattini, “cui non mancavano certo le idee e
il gusto del’'immagine fotografica” —5°.

—1 Zavattini /Zanca 1966.
Il libro, in formato 27,5
26,5 cm, presentava nel
complesso 120 fotografie,
accompagnate nelle prime
dieci pagine da un testo di
Zavattini.

-2 Iyi,p.7.

-2 Dall'Ara 1963. Zanca
era fotoreporter per il
quotidiano “Il Giorno”.

— 4 #Einaudi 1952.

— 5 #Zavattini 1953.

— 6 Strand / Zavattini 1955.

La complessa vicenda
editoriale di Un paese &
stata ripercorsa da Laura
Gasparini in occasione
della mostra Paul Strand

e Cesare Zavattini. Un
paese. La storia e l'eredita
organizzata all'interno
della manifestazione
Fotografia Europea 2017
di Reggio Emilia, per cui
rimandiamo a Gasparini
2017 e relativa bibliografia.
-7 E Pietro Clemente
aricondurre la formula
zavattiniana alla “stagione
italiana di ventriloquismo
etnografico del
dopoguerra”, secondo una
modalita gia sperimentata
da Rocco Scotellaro in
Contadini del Sud (1954),
da Danilo Dolci in Banditi
a Partinico (1955) e da
Franco Cagnetta nella sua
Inchiesta su Orgosolo e
sulla ‘disamistade’ (1953-
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1954). Cfr. Clemente 1999,
pp- 62-63.

— 8 #Zavattini 1952. Sulla
collana “Italia mia” cfr.
Ferraboschi 2017.

— 9 Zavattini / Zanca 1966,
p. 9.

=10 Zavattini 1967,

pp. 289-310.

— 1 #Zavattini 1964a.
—12 pecisive le ricerche
condotte sin dalla

fine degli anni Trenta

in un certo ambito
fotogiornalistico italiano
teso a sperimentare
forme di narrazione per
immagini che avevano

in parte i propri modelli
nell'informazione
giornalistica diffusa
oltreoceano da “Life”.

Il riferimento é qui ai
fototesti di Federico
Patellani e Lamberti
Sorrentino apparsi dal
1939 su “Tempo”, come
ai fotoracconti di Luigi
Crocenzi pubblicati

su “ll Politecnico” e

ai fotodocumentari di
“Cinema Nuovo”, per i
quali esiste gia unampia
letteratura e per cui
rimandiamo, per un
inquadramento generale,
almeno a Russo 2011, pp.
18-21, 26-36, 75-81.

- 13 McCausland 1942,
p. 2783.

=14 i, p. 2785.

— 15 Keim 1963.

— 16 Barthes 1985,

p. 28. Non diversamente,
Keim trovava assai
discutibile parlare di
civilta dell'immagine in un
contesto sociale e culturale
in cui I'analfabetismo
indietreggiava sempre
piu e la parola assumeva
importanza anche
attraverso la radio e il disco
(cfr. Keim 1963, p. 11).

=17 Trale principali
riviste specializzate

che si soffermarono
sull'argomento citiamo
qui “Ferrania”, “Progresso
Fotografico” ma anche
“Fotorivista” e “Rivista
fotografica italiana”.

A prendere posizione

sul tema furono Guido
Pellegrini che, dalla
rubrica Noi e I'immagine di
“Ferrania”, raccomandava
ai fotoamatori di evitare
titoli inutili o pleonastici

a favore di nomenclature
strettamente inerenti
all'immagine fotografica.
Ancora Giuseppe Turroni,
sulle pagine di “Progresso
Fotografico”, ricordava
I'importanza di dare titoli
di lettura immediata, che
valessero “come semplice
informazione, limitandosi
a dire “cio che la foto
illustra”. Partendo dagli
esempi della fotografia
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di reportage, Turroni
affermava che “il titolo
deve assolutamente
chiarire al pubblico il luogo
dove la fotografia é stata
scattata e anche, in molti
casi, I'anno, il mese ed il
giorno”. Cfr. Pellegrini 1953
e Turroni 1958.

- 18 sj vedano, ad
esempio, le posizioni
assunte da alcuni membri
del Centro per la Cultura
nella Fotografia (cfr.
Strazzulla 1957 e Ortolani
1956), la cui specifica
attenzione nei confronti
della fotoeditoria é stata
ricostruita da chi scrive
nel corso di un pit ampio
studio sulla ricezione
critica del fotolibro tra

il dopoguerra e gli anni
Settanta (Criscione 2018).
=19 Newhall 2012 [1952],
p. 67.

—20 i p.78.

— 21 per Antonella Russo
“dopo lI'opera di Strand e
Zavattini, non ci furono
altre occasioni per
approfondire le ricerche
Su una nuova scrittura
fotografica, su una prosa
di sostegno alle immagini”
che aveva connotato
quello che per l'autrice

é considerato “il primo
fotolibro pubblicato in
Italia in cui il testo formava
un intreccio inscindibile
dalle fotografie” (Russo
2011, pp. 156, 162). Si veda
anche Spunta 2014, in

cui la studiosa, a partire
dalla constatazione

della mancanza di un
reale dialogo tra testo

e immagine nei volumi
fotografici editi in Italia,
parla di una “apparente
resistenza italiana al
fotolibro” (Spunta 2014,
pp. 191-192).
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= 22 gZavattini 1964b.

— 23 #Zavattini 1965a.
=24 Ipid.

— 25 #7avattini 1964a.

— 26 jpid.

= 27 #Zavattini 1965b.

— 28 #Zavattini 1964a.

= 29 #Zavattini 1964b.

- 30 Differente &, invece,
lo stile adottato da Zanca
per il suo fotolibro su
Milano, MI.h24, pubblicato
dali a breve dalla stessa
casa editrice Ferro. La
citta é ritratta attraverso
I'attivita dei suoi abitanti,
di cui si seguono le
abitudini quotidiane, in
un diario fotografico in
cui, a cadenza regolare,
si annota, tramite
immagini e didascalie,
dell’'ordinaria laboriosita
dei cittadini nell’arco
delle 24 ore (cfr. Frongia
2013, p. 113). Le immagini
di Zanca assecondano,

in questo caso, lo ‘stile’
reportagistico proprio
della street photography
di ascendenza americana,
che molto aveva
influenzato I'iconografia
fotografica della citta a
partire da Milano, Italia di
Mario Carrieri del 1959,
con fotografie spesso fuori
fuoco e caratterizzate

da tagli casuali (Zanca /
Gramigna 1966).

= 31 #Zavattini 1964b.

- 32 zannier 1958.

Del resto, le ricerche
fotografiche che Pietro
Donzelli sviluppava negli
stessi anni non trovarono
mai sistemazione in

un fotolibro. Tra il 1953

e il 1961 si colloca la
serie Terra senz'ombra,
dedicata ai paesaggi del
delta del Po e cominciata
all'indomani dell‘alluvione
del Polesine del 1951.

Le immagini di Donzelli
sono realizzate secondo
quello che é stato definito
uno “stile documentario
morbido, talvolta anche
pudicamente romantico
[...] e venato di malinconia”
(cfr. Valtorta 2017, p. 20).
Se per la resa di uno spazio
fortemente antropizzato le
immagini di Zanca possono
evocare quell'importante
precedente, in esse &
completamente assente
quellattenzione alla
struttura materica della
natura e degli oggetti

che costituisce il tratto
specifico di Donzelli.

— 33 per I'interesse
dimostrato nei confronti
della fotografia e per
I'esemplarita fototestuale
di Un paese, Zavattini

& stato a piu riprese
coinvolto nelle iniziative
del Centro per la Cultura
nella Fotografia di Fermo,
come testimoniato dallo
scambio epistolare con
Crocenzi, intensificatosi
nel 1957 in occasione della
progettazione del concorso
Un giorno degli italiani, per
cui si rimanda a Colombo
2003, pp. 63-64.

— 34 #Zavattini 1964a.

- 35 Istat 1968, tav. 93,

p. 118.

— 36 #Einaudi 1956.

=37 #Einaudi 1960.

— 38 yedi anche Pelizzari
2012.

-39 yn prezzo medio-alto
rispetto ai libri fotografici
pubblicati negli anni
centrali del sesto decennio,
il cui costo andava,

in media, con poche
eccezioni, dalle 2000 lire
circa (Immagini e poesie

di Italo Zannier e Pieraldo
Marasi, edito a Milano

da Bassoli Fotoincisioni;
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Feste religiose in Sicilia

di Ferdinando Scianna,
edito a Bari da Leonardo
Da Vinci) alle 8.000 lire
(Milano di Carlo Orsi e
Giulia Pirelli, edito a Milano
da Bruno Alfieri).

— 40 #Zavattini 1965b.

— 41 #Zavattini 1964a.

— 42 #7avattini 1966a.

— 43 #Zavattini 1966b.

— 44 Ibid.

—45 Con questo termine
Zavattini intendeva far
rifermento a una tipologia
fotoeditoriale in cui
I'immagine fotografica
svolge prevalentemente un
ruolo di ancoraggio visivo
rispetto al testo scritto,

di carattere turistico-
divulgativo. Questo
nonostante gli sforzi
intrapresi, a partire dagli
anni Sessanta, dal Touring
Club ltalia in direzione

di una produzione
fotoeditoriale sempre

pill aggiornata sugli

esempi della fotografia di
reportage, in edizioni che
tenderanno a privilegiare
narrazioni di un unico
autore, come testimonia
I'evoluzione di certe
collane quali “Attraverso
I'ltalia” per cui cfr. Clerici
1999.

— 46 #Zavattini 1965b.
=47 Null 1965.

- 48 Arcari 1967.

=49 i, p. 11.

-50g; leggano i titoli
delle fotografie di Null, che
vanno da Malinconia di un
giardino abbandonato a
Grafia di sterpi nell'acqua a
Studio controluce e simili.
— 51 Sontag 2004 [1977],
p. 5. Sontag sottolinea
come storicamente il libro
sia stato uno strumento
particolarmente efficace
nel dare ordine alle
fotografie, garantendo
loro longevita e una

pit ampia circolazione

e presentandole al

contempo come

oggetti collezionabili e
continuamente sottoposti
a “impacchettamento”.

— 52 Arcari 1967, p.12.

— 53 gspinella 1966, p. 30.
— 54 Turroni 1966, p. 41.
- 55 Ivi, p. 42.

— 56 Nell'archivio Cesare
Zavattini di Reggio

Emilia sono presenti

vari pieghevoli e inviti di
partecipazione alle diverse
mostre che dall’autunno
del 1963 furono
organizzate: si citano qui
quella piacentina, allestita
presso Palazzo Farnese;
quella presso I'Ente Fiera
Millenaria di Gonzaga

del settembre 1963 e
quella allestita il mese
successivo, nell'ottobre
1963, a Mantova presso la
casa del Mantegna.

- 57 Dall'Ara 1963, p. 17.
— 58 Arcari 1967, p. 12.

— 59 Ipid.
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Notte e di (1984):
una sperimentazione collettiva
contemporanea a Viaggio in Italia

Abstract

This essay offers the first sustained analysis and contextualization of
Notte e di, a photographic book on the National festival of the Italian
Communist Party that Luigi Ghirri co-curated in 1984 in tandem with
Viaggio in Italia, generally acknowledged as the cornerstone of the new
“Ttalian school” of landscape photography. Involving five of the twenty
photographers who had participated in the sister project few months
earlier, Notte e di shows aspects of consistency in terms of montage
and graphic layout, while at the same time experimenting in uncom-
mon ways with the text/image format, in tune with similar trends in
contemporary literature, Visual poetry, and Conceptual Art.

Keywords

NOTTE E Di; VIAGGIO IN ITALIA; FESTA DELL’UNITA; BERLINGUER,
ENRICO; ICONOTEXTS; WORDS AND IMAGES

A II'inizio degli anni Ottanta, cinque dei venti fotografi che prese-
ro parte alla mostra Viaggio in Italia realizzarono contempo-
raneamente un altro progetto: Notte e di. Immagini di settem-

bre della Festa Nazionale dell'Unita. Reggio Emilia 1983. A causa della

concomitanza d’elaborazione dei due cataloghi, e del minor numero

di autori coinvolti nel progetto reggiano, ’analisi di Notte e di offre la

possibilita di comprendere taluni aspetti che condivide con Viaggio in

Italia e che illuminano, da una prospettiva diversa, quel primo grande

esperimento collettivo considerato dalla critica come il momento fon-

dativo della cosiddetta “scuola italiana di paesaggio” -'.

Per la Festa nazionale dell'Unita del 1983 era stata scelta, per la se-
conda volta dalla sua istituzione, la citta di Reggio Emilia. La manifesta-
zione si sarebbe svolta dal 1° al 18 settembre al Campo Volo, il grande
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spazio erboso adibito, fin dall'inizio del secolo, ad attivita aeroportuali,
che garantiva la possibilita di accogliere un numero cospicuo di par-
tecipanti. La Festa sarebbe stata chiusa dallo stimatissimo Segretario
generale del Partito Comunista Italiano, Enrico Berlinguer. Sarebbe
stato il momento di confronto con un numero considerevole di militan-
ti all'indomani della conclusione del Congresso che lo aveva rieletto alla
direzione del partito e I'esito delle elezioni politiche del 26 giugno, nelle
quali il PCI si era assestato al 30% delle preferenze incrinando I'egemo-
nia della Democrazia Cristiana.

I termini dell’accordo relativi al progetto fotografico sul Festival tra
i dirigenti della sezione locale del PCI e i curatori Luigi Ghirri, Giulio
Bizzarri e Giovanni Ottolini non sono purtroppo chiari, a causa della
mancanza di documenti sia nell’archivio del PCI nazionale sia in quello
della Federazione di Reggio Emilia -2, dove I'unica traccia & la presenza
di una copia di Notte e di nella cartella denominata “Propaganda” —3.
E invece assodato che la mostra fotografica venne allestita a Palazzo
Terrachini a Reggio Emilia nove mesi dopo, nel giugno 1984, corredata
da un volume finito di stampare il 20 maggio. Questo catalogo, raro e
poco diffuso persino nelle biblioteche italiane, & 'oggetto del presente
studio -4,

“Un viaggio nel nuovo della fotografia contemporanea”: Notte e di e
Viaggio in Italia

Al progetto di Notte e di parteciparono Olivo Barbieri, Gabriele Basi-
lico, Vincenzo Castella, Mario Cresci e Luigi Ghirri. La copertina del
volume venne illustrata da Paola Borgonzoni (fig. 1), mentre ad Arturo
Carlo Quintavalle si deve il saggio critico introduttivo. Entrambi ave-
vano fornito il loro contributo, appena quattro mesi prima, per Viag-
gio in Italia, ugualmente pubblicato da Il Quadrante di Alessandria. Il
legame maggiore tra i due libri si rivela sin dalle prime pagine della
pubblicazione promossa dal PCI di Reggio Emilia: nell’aletta anteriore
della sovraccoperta si legge che il volume rientra in una collana edito-
riale, denominata “Panorami”, diretta da Vittore Fossati e Luigi Ghirri,
di cui fa parte anche Viaggio in Italia. Nel foglio di guardia affrontato
campeggia la scritta: “Panorami 2.” che chiarisce, per logica, come il ca-
talogo della mostra inaugurata a Bari il 14 gennaio 1984 dovesse essere
il primo numero della serie, benché in Viaggio in Italia non si faccia
alcun cenno a una collana.

Per la scelta della casa editrice I1 Quadrante, che sino a quel mo-
mento si era occupata esclusivamente di pubblicazioni inerenti la citta
di Alessandria, fu determinante la partecipazione ai due progetti del
1983-1984, in differente veste, dell’alessandrino Vittore Fossati. Come
ricorda egli stesso —%, la pubblicazione di Viaggio in Italia era prevista
inizialmente con Laterza; quando il progetto sfumo, in seguito al ritiro
di una sponsorizzazione, Fossati venne in soccorso di Ghirri proponen-
do la piccola casa editrice di cui era socio. Pochi mesi dopo 'operazione
venne replicata con Notte e di.
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NOTTEE DI Bizzarri / Ghirri / Ottolini
Immaging di sebiembne

delln Fosta Mazionale dell Uniih 1984, sovraccoperta
Heppss Emilis 19553
Fotogradie di
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Vinowra {astedls, Marn §reso,
Liingi Ui Fri

11 Chaadivanis

Le due pubblicazioni nascono indubbiamente da uno stesso sche-
ma: entrambe misurano 21,5 x 26 cm, con copertine in brossura di car-
ta vergellata color avorio e sovraccoperte illustrate da Paola Borgonzo-
ni. Su di esse non campeggiano fotografie bensi, in Viaggio in Italia,
la riproduzione di una carta geografica fisica del Paese, e in Notte e di
la rielaborazione di un disegno d’architettura. La prima illustrazione ¢
certamente in continuita con riflessioni di lunga data di Ghirri: tornano
alla mente lavori come Atlante (1973), Vedute (1970-1979), Italia Aila-
ti (1971-1979) o Geografia immaginaria (1979-1980), basati sul tema
delle rappresentazioni cartografiche, o comunque simboliche, della
Terra, che avrebbe continuato sempre a interessare il fotografo -€. Lo
sviluppo della copertina di Notte e di sembra invece rispondere alla
necessita di allinearsi a quella del cosiddetto ‘primo numero’ della col-
lana. Si tratta della rielaborazione di un disegno progettuale della cit-
tadella del Festival, che suscita 'impressione di un’immagine infantile
in qualche modo associabile a quella della carta dell'Ttalia in un’aula
scolastica. Ad illustrare la notte e il di evocati nel titolo € 'ampio spazio
dedicato al cielo punteggiato di stelle, la cui incongruenza con le om-
bre palesemente diurne crea una disarmonia che sollecita I’attenzione
visiva.

Sul rapporto profondo tra le due pubblicazioni si sofferma Arturo
Carlo Quintavalle nel suo testo per Notte e di:

Raccontare un Festival, difficile; raccontare con le parole della foto-
grafia di vecchia tradizione realista ancora piu difficile [...] Le strade
sono poche, ma l'idea di Viaggio in Italia, su cui ho avuto modo di
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lavorare neppure un anno fa, l'idea di Viaggio in Italia poteva essere
ripresa e alcuni dei fotografi che si sono impegnati in questa impre-
sa sono presenti qui ed & da loro, e da Luigi Ghirri che nasce, in dia-
lettico rapporto con la committenza, un modo diverso di riprendere
un Festival =7.

Si tratta ora di capire quale fosse “I'idea di Viaggio in Italia” che il
gruppo pensava d’aver messo a punto e quali caratteristiche precipue
rendessero questa nuova pubblicazione riconducibile alla prima. Nell’a-
letta anteriore della sovraccoperta di Notte e di si legge:

Panorami, collana diretta da Vittore Fossati e Luigi Ghirri, nasce
dalla necessita di compiere un viaggio nel nuovo della fotografia
contemporanea, in particolare per verificare e mostrare come mol-
ti fotografi, messi da parte i miti del viaggio esotico, del reportage
sensazionale, dell'analisi formalistica, della creativita presunta e for-
zata, hanno invece rivolto lo sguardo sulla realta e il paesaggio che
ci circondano -2,

La frase riprende I'enunciato anonimo pubblicato nell’aletta poste-
riore del catalogo della mostra di Bari:

Viaggio in Italia nasce dalla necessita di compiere un viaggio nel
nuovo della fotografia italiana, e, in particolare per vedere come una
generazione di fotografi, lasciato da parte il mito dei viaggi esotici,
del reportage sensazionale, dell'analisi formalistica, e della creativi-
ta presunta e forzata, ha invece rivolto lo sguardo sulla realta e sul
paesaggio che ci sta intorno —°.

In Notte e di, la significativa sostituzione della frase “per vedere
come una generazione di fotografi” con “per verificare e mostrare come
molti fotografi” segna 'ambizione della collana di occuparsi di critica
della fotografia in fieri. I termini “verificare e mostrare” sottintendono
la necessita del vaglio, del confronto, dell’analisi; in sostanza, lo studio
delle fotografie e la divulgazione dei risultati. Per di piu, il passaggio da
“una generazione” a “molti fotografi” indica la volonta di abbandonare
la prospettiva generazionale e il superamento della cultura fotografica
precedente, per valorizzare un approccio critico alla fotografia attraver-
sol’opera di autori che dello “sguardo sulla realta e sul paesaggio” hanno
fatto il cardine della propria ricerca. L'impressione € che Ghirri tentasse
di ricreare uno spazio editoriale di confronto, cosi come aveva speri-
mentato con la casa editrice Punto e Virgola, nelle cui pubblicazioni si
tendeva a coniugare il lavoro degli autori con quello di storici e critici
della fotografia. Volendo riassumere in una formula, per forza di cose
semplicistica, si puo affermare che la cultura fotografica di chi gravita
intorno alla collana “Panorami” si colloca polemicamente agli antipodi
rispetto all’“istante decisivo” di cui aveva scritto Henri Cartier-Bresson

saggi - n. 8, 2018 - rivista di studi di fotografia rsf 31



in Images a la Sauvette (1952). La figura del fotografo francese, impli-
cita nel “mito dei viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’analisi
formalistica, e della creativita presunta e forzata” evocato da Quintaval-
le, verra esplicitata da Ghirri in anni seguenti:
[Ugo Mulas] per primo ci indico e fece sapere che vi erano altri mondi
o modi di fotografare, diede altre coordinate, dimenticando Bresson
o la Subjective Photographie [sic], facendoci conoscere la fotografia
americana —'°.

Che I'iniziativa di Notte e di nascesse dal Partito o da Ghirri, cer-
tamente la Festa di Reggio Emilia forniva al fotografo emiliano 1'occa-
sione per tentare un confronto piu diretto tra la fotografia autoriale e
il tessuto sociale italiano. Un elemento che potrebbe aver pesato sulla
collaborazione tra il Partito e i fotografi é I'uscita, nel 1981, della pode-
rosa opera in due volumi a cura di Eva Paola Amendola, Storia fotogra-
fica del Partito comunista italiano —"'. Nella presentazione si legge: “Il
titolo di questo libro dichiara una novita. Il nostro ¢ il primo tentativo
di ripercorrere con le immagini la storia del Partito comunista italia-
no” -"2, Si tratta in effetti di una raccolta ordinata cronologicamente
dove le fotografie, pur occupando quasi tutto I'impaginato, appaiono
sempre subordinate all’apparato narrativo, costituito da una colonna di
testi storici che compare in quasi tutte le pagine di sinistra e che costi-
tuisce la vera ossatura dell’opera —'3.

Molte delle immagini della Storia fotografica del Partito comunista
italiano sono note e facilmente riconducibili ai rispettivi autori, i quali
tuttavia non sono mai citati nelle didascalie —=*4. Si tratta in buona parte
di fotografie organizzate per assolvere a una funzione iconica, talvolta
a discapito delle intenzioni originali del fotografo. E il caso di tre im-
magini —'° afferenti al progetto Morire di classe (1969) di Carla Cerati
e Gianni Berengo Gardin, identificate unicamente dal luogo di ripresa,
riprodotte a corredo di un testo che ricorda I'attuazione delle Regioni a
statuto ordinario nel 1970: “Gli ospedali psichiatrici provinciali: 520.
Parma 521. Gorizia 522. Firenze” -'¢. Nulla tuttavia rimanda alla genesi
di quel progetto fotografico, come noto caldeggiato da Franco Basaglia
e dalla moglie Franca Ongaro e concepito per mostrare gli effetti della
condizione manicomiale in regime sanitario detentivo.

Se la Storia fotografica del Partito comunista italiano puo essere
stata un modello per il tipo di pubblicazione che i committenti di Not-
te e di si aspettavano di ottenere, certamente non lo era per i cinque
fotografi chiamati a realizzarla. Il “viaggio nel quotidiano” che questo
gruppo di autori intendeva intraprendere € spiegato nella seconda parte
del ‘manifesto’ della collana diretta da Ghirri e Fossati:

Panorami rappresenta cosi anche un invito a ricercare, attraverso un
paziente accumulo di segni e di tracce, lungo percorsi, magari quoti-
diani e apparentemente banali, ma in larga parte inesplorati, la nuova
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identita dell'uomo contemporaneo, a disegnare la mappa di un mo-
derno e consapevole viaggiatore =7
Il precipitato di tutto cio in Notte e di € una sequenza di cinquanta
fotografie, una per facciata, dieci per ciascun fotografo, in cinque parti
distinte, presentate in ordine alfabetico e introdotte da un saggio critico
di Quintavalle.

Fotografie e (pseudo-)didascalie

In calce a ogni fotografia di Notte e di sono riportate brevi frasi, a prima
vista sconnesse, che risultano essere trascrizioni di titoli di quotidiani
e periodici pubblicati nei giorni del Festival '8, La posizione assegnata
ai titoli nell'impaginato, insieme alla loro concisione, spinge tuttavia a
percepirli come vere e proprie didascalie. Questa soluzione, proposta da
Giulio Bizzarri -9, suggerisce al lettore di lasciarsi guidare attraverso il
resoconto illustrato del Festival, ma contribuisce anche ad amplificare
il prorompente, inatteso scollamento tra le fotografie e le pseudo-di-
dascalie, dapprima senza troppa evidenza, come se le parole fossero
poco calzanti ma comunque collegabili alle immagini, € man mano
che si procede in modo sempre piu plateale. L'effetto di spaesamento
costringe il riguardante a scindere del tutto 'apparato visivo e quello
testuale, a procedere autonomamente nella lettura delle fotografie, per
poi magari recuperare il rapporto tra i due elementi e verificare come
possano dar vita a nuove, e spesso ironiche, interpretazioni. Si tratta
di una novita significativa rispetto a quanto era avvenuto pochi mesi
prima in Viaggio in Italia, dove pure il rapporto tra le fotografie e il
racconto di Gianni Celati, accomunati da soluzioni stilistiche comuni,
dimostrava un certo interesse per le potenzialita di rispecchiamento tra
i due linguaggi, senza pero risolversi, come in Notte e di, in un vero e
proprio dispositivo di confronto-scontro fototestuale.

L’accostamento straniante di testi e fotografie appare evidente sin
dalla prima sezione del volume, dedicata a Olivo Barbieri. Capita cosi
di leggere: “Kolossal PCI a Reggio. Apre la festa dell'Unita. / ‘Kappa’
come Karl e come Kahn: identiche iniziali per Capitali diversi. / Fiat,
Coca Cola, Alfa Romeo: fra gli sponsor anche le multinazionali.” (p. 23,
fig. 2), a corredo di una fotografia notturna che mostra il cantiere del-
la Festa in costruzione, disseminato di forme e colori apparentemente
senza alcuna relazione. In moltissime pagine del catalogo si apprezzano
invece abbinamenti verbo-visivi sottilmente ironici, come ad esempio
“Arriva il blues ‘nero’ con la targa napoletana. / I giovani sono proprio
una generazione ‘scritta sull’acqua’?” a fronte di una fotografia di Basili-
co dove compare uno stand con la scritta “Rigoletto” (p. 39); oppure “II
‘Ragno nero’ Lev Jashin svela i segreti del pianeta-calcio sovietico. / Sta-
sera appuntamento frizzante con le ‘bollicine’ di Vasco Rossi. / E quan-
do arrivano i soldi, nel box ¢ solo silenzio”, a commento di un’immagine
di Castella che mostra alcuni ragazzi che giocano a pallone (p. 49, fig. 3),
tra cui uno in pantaloncini e maglia nera che ricorda appunto la divisa
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del professionista russo. Ancora, una fotografia di Mario Cresci (p. 55)
con una bicicletta in primo piano e una ragazza in corsa, accompagnata
dalla doppia didascalia: “Fuggi a Reggio Emilia. Il ministro Scotti e la
sinistra istruiscono il processo alla DC. / Zavattini a Reggio Emilia bloc-
ca il suo film mutilato dalla RAIL.”. Ghirri riprende la parete di uno stand
decorata col ritratto a figura intera di Valentina di Crepax nuda (p. 65),
che si sceglie di abbinare ai titoli “La signora Italtel ¢ arrivata proprio
da uomo. / Dei giovani ‘scritti sull’acqua’ possono leggere meglio il fu-
turo? / Per il nostro sesso quotidiano c¢’¢ pure I'effetto arcipelago.” —2°.
L’ironia, piuttosto semplice e immediata, espressa appaiando foto-
grafie e frasi consente di cogliere un dualismo di significati, spronando
alla lettura autonoma e liberando la fotografia della qualita di testimo-
nianza univoca della realta che comunemente le viene attribuita. Nel-
la storia delle opere editoriali in cui fotografia e parola si confrontano
come media comparativi e complementari, un precedente puo essere

02

“Kolossal PCl a Reggio.
Apre la festa dell’'Unita. /
‘Kappa’ come Karl e come
Kahn: identiche iniziali per
Capitali diversi. / Fiat,
Coca Cola, Alfa Romeo: fra
gli sponsor anche le
multinazionali.”, in
Bizzarri / Ghirri / Ottolini
1984, p. 23.

Fotografia di Olivo
Barbieri
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“ll ‘Ragno nero’ Lev Jashin
svela i segreti del
pianeta-calcio sovietico. /
Stasera appuntamento
frizzante con le ‘bollicine’
di Vasco Rossi./ E quando
arrivano i soldi, nel box &
solo silenzio.”, in
Bizzarri / Ghirri / Ottolini
1984, p. 49.

Fotografia di Vincenzo
Castella

Wincenio Casialls

individuato in Fotocronache di Munari. Dall’isola dei tartufi al qui
pro quo (1944). Si tratta di un antecedente tanto illustre quanto raro
nel mercato librario, ma rieditato con successo appena nel 1980, in cui
brevi testi e didascalie vengono abbinati alle fotografie componendo un
impaginato assurdo e ironico. Emblematico ¢ il racconto Inez, lisola
dei tartufi, in cui Bruno Munari riproduce sette dettagli di una stes-
sa stampa proveniente dall’archivio Alinari per illustrare una sorta di
reportage di viaggio che nel finale si rivela essere invece un resoconto
fantastico —2'. Fotocronache di Munari & testimonianza di quello che
¢ stato definito un “doppio talento” presente nell’arte italiana fin dal
Rinascimento —22: si tratta della capacita di taluni artisti di realizzare
opere ragionando contemporaneamente sulla stesura dei testi e la pro-
duzione di immagini, in una dialettica tra codici spesso inestricabile.
Michele Cometa individua una casistica in cui si potrebbero inserire
anche i procedimenti di Notte e di:
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le due arti intessono una sorta di ‘dialogo’ in cui I'una assume una sor-
ta di dimensione metatestuale o metapittorica rispetto all‘altra, eser-
cita cioe una sorta di straniamento critico che consente al fruitore di
cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si insedia insomma proprio
in quel ‘punto cieco’ in cui verbale e visuale non possono coesistere e
il senso si da proprio nell'esperienza della differenza tra i due media e
della loro irriducibile alterita =22.

Per la cultura italiana degli anni Settanta e Ottanta, questo mecca-
nismo trova fondamento nella riflessione sul ruolo della didascalia con-
dotta da Walter Benjamin nella Piccola storia della fotografia (1931),
pubblicata da Einaudi nel 1966:

La macchina fotografica diventa sempre pil piccola e sempre pil ca-
pace di afferrare immagini fuggevoli e segrete, il cui effetto di shock
blocca nell'osservatore il meccanismo dell'associazione. A questo
punto deve intervenire la didascalia, che include la fotografia nell'am-
bito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita, e senza la quale
ogni costruzione fotografica € destinata a rimanere approssimativa.
[...] La didascalia non diventera per caso uno degli elementi essenziali
dell'immagine fotografica? =24

Nel saggio Che cos’e il teatro epico (1931-1939), incluso nello stesso
volume einaudiano, Benjamin discute temi analoghi a proposito del-
la teoria brechtiana dell’interruzione, volta a indurre nello “spettatore
rilassato” una forma di straniamento in grado di “suscitare, al posto
dell'immedesimazione, lo stupore”-2°. Una traccia dell'interesse per
questo tema € riscontrabile peraltro nelle vicende editoriali di un’opera
dello stesso Brecht dal titolo L’Abici della guerra (1955), libro compo-
sto di fotografie, didascalie e brevi testi poetici tradotto da Einaudi nel
1972 e rieditato appena tre anni dopo. La particolarita dell’edizione del
1975 ¢ legata al fatto che essa costituisce, come precisato dalla premes-
sa, un “esperimento” attraverso il quale “il testo di Brecht doveva essere
adattato e cioé reso, per quanto si poteva, immediatamente accessibile
a un pubblico di giovani e di operai” -2¢, sfruttandone la musicalita e
alterando, nel contempo, il rapporto testo-immagine.

Si collocano agli inizi degli anni Settanta anche le Verifiche di Ugo
Mulas (1971-1972). Tra queste la n. 12 — La didascalia. A Man Ray —
analizza per 'appunto il rapporto della fotografia col testo che 'accom-
pagna —27. Nel catalogo della mostra retrospettiva tenutasi nel 1973 allo
CSAC di Parma, Paolo Fossati osserva:

La fotografia di Mulas conserva dunque la possibilita, la liberta dell’e-
vento, e pone in rilievo anche la funzione ambigua della didascalia che
si sovrappone all'immagine e la connota; € la didascalia quindi che
indica il modo di lettura dell'icona ma se la didascalia, come in questo
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caso, si scontra con una non-immagine, pone in risalto appunto la
propria assoluta arbitrarieta =22,

Sulla scorta di questo ben noto precedente, il gruppo di Notte e di
sembra spingersi oltre la verifica della relazione tra la fotografia e il te-
sto dell’autore, di cui parla Mulas, per indagare i possibili effetti di una
descrizione arbitraria.

La temperie culturale del periodo in esame produsse molte opere
che sperimentavano le potenzialita dell'unione tra fotografie, o comun-
que immagini, e parole. Un risultato oggi molto noto di questa com-
mistione ¢ il Codex Seraphinianus (1981), enciclopedia in due volumi
con disegni e testi di Luigi Serafini completamente redatta con scrit-
tura asemica, dato alle stampe da Franco Maria Ricci per la collana I
segni dell'uomo. Come in Notte e di la convenzione della brevita e del-
la posizione nell'impaginato fanno percepire i titoli dei giornali come
didascalie, cosi la scrittura del Codex viene recepita dal lettore come
enciclopedica, enumerante e descrittiva, benché rimanga del tutto il-
leggibile —2°. Ttalo Calvino, in un articolo del 1982, osserva come i testi
siano stesi con

grafia corsiva minuziosa e agile e (dobbiamo ammetterlo) chiarissima,
che sempre ci sentiamo a pelo dal poter leggere e che pure ci sfugge
in ogni sua parola e ogni sua lettera —3°.

L’effetto ¢ nuovamente quello dello straniamento: come nel teatro
brechtiano, € l'interruzione dell'immedesimazione a favore di un di-
stanziamento critico. Questi temi e queste tecniche espressive impe-
gnavano in quegli anni intellettuali di diversa formazione; basti ricor-
dare il gruppo francese dell’'OuLiPo a cui aderi anche Calvino, che ebbe
spesso modo di misurarsi con le potenzialita della destrutturazione del
linguaggio e dei generi consolidati. E il caso di Se una notte d‘inverno
un viaggiatore (1979), in cui il protagonista, e con lui il lettore, € co-
stretto alla ripetuta interruzione del libro che ha scelto per dedicarsi
a dieci altri diversi incipit, che di volta in volta sembrano generi di ro-
manzo ben riconoscibili ma puntualmente smentiti —3'.

Nel campo delle arti visive, a partire dagli anni Sessanta il rapporto
fra testo e immagini viene consolidandosi nelle correnti del Concettuale
e della Narrative Art. Si tratta di una tendenza che trova ampio spazio
nella produzione internazionale grazie ad artisti come John Baldessari,
Sophie Calle e Jacques Le Gac —32. Tra gli artisti piu vicini a Ghirri che
nel suo periodo di formazione hanno favorito un approccio problema-
tico nei confronti dell’autonomia dell'immagine “retinica” vanno ricor-
dati Claudio Parmiggiani, Franco Vaccari e i concettuali modenesi. Nel
1973, ad esempio, Parmiggiani realizza Alfabeto, un’opera composta da
21 fotografie, realizzate dallo stesso Ghirri, poi pubblicate con un testo
di Nanni Balestrini e una nota di Istruzioni per l'uso che appaiono del
tutto in linea con i principi alla base di Notte e di:
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Nel catalogo di una mia recente mostra a Milano avevo fatto seguire
I'opera qui pubblicata da una dichiarazione di Friedrich Nietzsche: “La
cosa pil facile & anche la piu difficile; vedere coi propri occhi quello
che sta sotto il proprio naso”. Mi sono appropriato di questa dichiara-
zione, perché convinto che questa frase definisca in modo elementare
ma esemplare I'antico ed essenziale rapporto tra immagine e osserva-
tore. [...] Quindi le immagini: ALFABETO per gli occhi =33,

Lo stesso Balestrini, peraltro, nel 1980 realizza Blackout, un libro
ottenuto “ritagliando blocchi di immagini-linguaggio con la tecnica del
patch-work” =4, In questo raffinato iconotesto, in cui lo sviluppo della
narrazione vede intersecati dettagli di fotografie e frasi, diversi materia-
li provengono dichiaratamente da articoli giornalistici coevi —3.

Un testo importante per la teoria dell'immagine pubblicato pochi
anni prima di Notte e di dalla casa editrice di Ghirri, Punto e Virgola, &
Fotografia e inconscio tecnologico (1979) del gia citato Franco Vaccari,
che riprendendo il noto passaggio di Benjamin sulle didascalie osserva:

I'aggettivazione che accompagna la parola “immagini” si adatta a
quella parte della produzione fotografica che sfugge alla “messa in co-
dice”. Solo questo tipo di immagini € capace di mantenere sospeso un
interrogativo e di porre l'osservatore di fronte a una zona di oggettiva
ambiguita di conoscenza a cui la didascalia & chiamata a rispondere e
approssimativamente a colmare —3€.

Ancora Vaccari, nel suo saggio, scrive degli artisti afferenti alla Nar-
rative Art:

Essi mettono in mostra la germinazione del senso, la sua proliferazio-
ne, la sua dinamica, il suo esistere come movimento, ponendosi cosi
allopposto della coscienza tautologica —27.

I curatori di Notte e di paiono agire in sintonia con questa tenden-
za per quanto concerne “il riscatto dell'inutile — o comunque del tra-
scurato” =32, ma il ruolo che il libro riserva all’apparato didascalico &
di altro genere e forse pit complesso. Esso viene concepito per essere
tanto presente quanto ‘inutile’; non gli si richiede solo di cozzare con le
fotografie, ma anche di non rinunciare al proprio ruolo dimostrandone
tutta la banalita, se non addirittura la pericolosa mendacita di cui la
parola ¢ capace.

A completare I'innegabile aspetto ‘concettuale’ di Notte e di si tro-
vano tre pagine in cui un collage di titoli occupa pressappoco lo spa-
zio solitamente destinato alla fotografia, costituendo cosi un sistema
binario con la fotografia affrontata —3°. L*“invito a ricercare attraverso
un paziente accumulo di segni” —° si trasferisce dunque dal paesaggio
alla pagina, investendo sia le parole che le fotografie. Questa soluzione
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¢ ottenuta per mezzo di un rispecchiamento non dissimile da talune
espressioni di poesia visiva, come ad esempio E una vecchia incisione
(1982) di Tomaso Binga, un’opera in quattro immagini realizzate con
la macchina da scrivere dove un rettangolo viene progressivamente ri-
empito di segni fino a rendersi leggibile come il verso di una cartolina
occupato da un frammento poetico —*'.

Come é stato osservato,

questi poeti attivano un meccanismo che permette all'oggetto-sim-
bolo, alla parola-simbolo di non corrispondere piu alla logica dei
mass-media che li ha determinati, creando uno stato comunicativo
alternativo ‘eccezionale’ =42,

Pur non riconoscendosi nell'opera di Ghirri filiazioni dirette da
questi precedenti, si puo supporre che sia stata la sua formazione con-
cettuale a persuaderlo nell’accettare il détournement testuale proposto
da Bizzarri, caso unico nella produzione del fotografo. Bizzarri — che
“costantemente non si accontenta mai delle sole fotografie” =3, come
scrivera cinque anni piu tardi lo stesso Ghirri — aveva curato frail 1971 e
il 1973 una rubrica di ready-mades linguistici per la rivista letteraria “Il
Caffé” di Giambattista Vicari —**. E da questo retroterra che scaturisce
il carattere distintivo di Notte e di, dove il prelievo testuale dall’attualita
dei quotidiani entra in rapporto dialettico con la selezione fotografica
curata da Ghirri, in quella fase alla ricerca di temi, soggetti e modalita
operative per una fotografia documentaria aggiornata sui temi del di-
battito coevo.

In definitiva, il lettore intento a sfogliare Notte e di puo decidere di
seguire il racconto giornalistico della Festa nazionale dell’Unita, con-
fortato dall’'usuale lessico reportagistico che lo connota, oppure con-
centrarsi autonomamente sulle fotografie, rinunciando alle decodifiche
offerte dalla carta stampata. I titoli, provenienti da sedici tra quotidiani
e periodici, sono utilizzati nel catalogo in ordine temporale di pubblica-
zione —*5. Probabilmente sono stati reperiti nella raccolta della rassegna
stampa effettuata dal PCI locale, ancora conservata in fotocopia nell’ar-
chivio della sezione reggiana —“©. Se cosi non fosse stato, bisognerebbe
dedurre che il disegno di utilizzare quei materiali fosse tanto chiaro e
imprescindibile, gia nel settembre del 1983, da muovere i curatori verso
un’impegnativa selezione di articoli giorno per giorno. E ragionevole
pensare piuttosto che i brevi testi di Notte e di venissero considerati alla
stregua di objets trouvés da accostare al lavoro vero e proprio dei foto-
grafi, cosa che non ne diminuisce il valore e che ha semmai contribuito
a conservare la funzionalita del volume a distanza di anni —%7.

Le sequenze fotografiche

Come in Viaggio in Italia, le sequenze di Notte e di sono costruite ap-
paiando fotografie che presentano chiari rimandi formali. A differen-
za del catalogo della mostra di Bari, tuttavia, nel volume reggiano la
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“Anche il si di Afrodite
per la festa./ Il festival
€ business.” e “ll tempo,
le cose: come ‘portare
gli anziani’ nelle pagine
di giornale./ Alla tenda
Unita per guardare

il 'videolento'.”, in
Bizzarri / Ghirri / Ottolini
1984, pp. 36-37.
Fotografie di Gabriele

Basilico

suddivisione per autore consente una maggiore leggibilita della ricerca
di ciascun fotografo, facilitata dalla coerenza stilistica. Tra i nove not-
turni di Barbieri, tema dominante della sua coeva indagine sulla rap-
presentazione degli spazi con luce artificiale, troviamo ad esempio due
riprese esterne realizzate con eguale distanza dai soggetti e uno stesso
effetto mosso (pp. 20-21). A volte le fotografie sono accomunate solo da
piccole tensioni formali, come 'auto rossa sullo sfondo e il suo ‘negati-
vo’ alla pagina di fronte (pp. 22-23, fig. 2); oppure gli elementi rettan-
golari in legno, a listarelle, che producono serie giustapposte di figure
geometriche regolari, nella fotografia di sinistra, e il fantasiosissimo
ippogrifo dell’Orlando furioso, a destra (pp. 26-27).

Nelle fotografie di Basilico i rimandi si colgono soprattutto negli
aspetti architettonici e costruttivi, a cui il fotografo si dimostra tipi-
camente molto interessato. Ne € un esempio ’'assonanza tra la forma
a ventaglio di una ringhiera e la copertura di uno stand, sottolineata
dalla traiettoria dell’ombra e dal punto di vista (pp. 32-33). In un’altra
raffinata associazione (pp. 36-37, fig. 4), 'autore milanese riprende in
primo piano un apparecchio fotografico di grande formato, nel cui ve-
tro smerigliato si scorge I'immagine capovolta dello scivolo retrostante;
nella fotografia affrontata si & costretti nuovamente a guardare attra-
verso i quadrati di un vetro, quelli di un modulo espositivo in cui ¢ alle-
stito un interno domestico con caminetto.

Vincenzo Castella si concentra sulla figura umana, con una serie
che sembra contrastare tematicamente con la sua produzione piu co-
nosciuta fino a quella data. La sua fotografia di apertura (p. 41), con
una coppia di giovani che guarda in macchina in pose convenzional-
mente maschili e femminili, deve aver interessato Ghirri per la sinto-
nia con le sue riflessioni sugli atteggiamenti stereotipati di soggetti e
fotografi. Nelle successive immagini di Castella (pp. 42-50) i rimandi
sono sempre inerenti ai soggetti: coppie di individui legati da uno o piu
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“Nel "Tempio della
televisione’ programmi
USA e URSS via
satellite./ Vana l'attesa
di Stella Pende: la ‘bella’
arriva, saluta e se ne va.”
e “Bambini in prima fila a
‘giocare’ col computer. /
L"inversione’ del sabato
e della domenica: ecco

come ci si & preparati.”, in

Bizzarri / Ghirri / Ottolini
1984, pp. 50-51.
Fotografie di Vincenzo
Castella e Mario Cresci

elementi (le biciclette, I'eta, il look) oppure per contrasti (un gruppo e
un singolo).

Alle pagine centrali del volume (pp. 50-51, fig. 5) troviamo I'unico
accostamento di fotografie di autori diversi, Castella e Cresci, in un
equilibrato contrasto di ripresa frontale e di spalle, giovane e anziano,
sfondo vuoto e pieno, ma soprattutto “notte e di”. Le riprese di Cre-
sci, a colori (pp. 51-60), anch’esse inusuali rispetto al suo lavoro coevo,
sembrano meno immediatamente riconducibili a logiche associative o
sequenziali e hanno offerto, congiuntamente ad altre sue fotografie del
progetto non pubblicate ma conservate al Centro Studi e Archivio della
Comunicazione (CSAC) di Parma, ottimi spunti di riflessione a Quinta-
valle che le descrive e analizza nel saggio introduttivo =2, Interpellato
su questa discrepanza, Cresci ha chiarito che ebbe modo di scegliere le
proprie fotografie per la mostra ma non per il catalogo -4, per il quale
furono selezionate da Ghirri, a cui aveva inviato i provini di stampa con
le indicazioni di preferenza. Questo porta a riflettere sul ruolo premi-
nente rivestito dal libro fotografico nel pensiero di Ghirri che, pur cu-
rando sia la mostra che la pubblicazione, fa valere le proprie scelte — in
particolare per cio che riguarda elementi come la serialita e la struttura
binaria del montaggio — soprattutto per il prodotto culturale destinato
a rimanere nel tempo —5°.

Nelle fotografie ghirriane di Notte e di i richiami formali e gli echi vi-
sivi sono in genere immediati. A titolo d’esempio, alle pagine 64 e 65 si
crea un rimando tra la forma dell’Africa e quella della donna dipinta, in
particolare tra il contorno della Somalia e quello del seno, mentre le due
ghiacciaie per la Coca-Cola introducono alle bandiere rosse delle pagine
successive. Queste, a loro volta, hanno comunanza con i pannelli cen-
trali della fotografia affrontata, nella quale si mescolano elementi reali e
figure disegnate in una dialettica di decostruzione e ricomposizione che
produce una nuova visione. Anche sfogliando Viaggio in Italia si puo
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apprezzare come le sequenze siano concatenate da rimandi formali, ti-
pici del modo di Ghirri di pensare la fotografia, mai unicum ma seriale,
e di realizzare fotolibri, come appare evidente fin dalla pubblicazione di
Kodachrome (1978) -5'.

La narrazione delle giornate del Festival che si evince dalle fotogra-
fie apparse sui giornali da cui sono stati estrapolati i titoli sono lontane
dal vissuto quotidiano dei piu, a cui sara capitato di transitare davanti
alla sala dibattiti come avviene nella fotografia di Cresci (p. 52), ma che
difficilmente avranno avuto un’esperienza ravvicinata della persona di
Nilde Iotti come accade nel servizio apparso il 2 settembre nell’edizione
emiliana de “L’Unita”. La Festa de 'Unita ¢ trattata in Notte e di come
una grande rappresentazione, animata, colorata, densa di stereotipi,
persino cartolinesca. Pili che la narrazione di un luogo o di un evento
attraverso la rappresentazione del quotidiano, si sollecita una riflessio-
ne sullo statuto e sulla ricezione delle immagini fotografiche similmente
a quanto accade con Viaggio in Italia. E un’idea che Ghirri aveva gia
elaborato da tempo:

Molti hanno visto in particolare per queste mie immagini “il banale
quotidiano” o un interesse per il kitsch; ebbene vorrei dire che non mi
interessano né un aspetto né l'altro [...] Per me banale quotidiano ¢ lo
sguardo che non riesce a discernere —52.

In veste di curatore sia di Notte e di sia di Viaggio in Italia, Ghirri
percepisce le feste dell’'Unita e i viaggi nella penisola come fenomeni
con capacita immaginifica, produttori di codici visivi non corrispon-
denti a quanto esperito dalla maggior parte delle persone. Entrambe le
situazioni — I'“Italia” del viaggio e la cittadella del Campo Volo reggiano
— sono dei pretesti, temi su cui fare ricerca fotografica. Nel caso del Fe-
stival, peraltro, la citta che esiste per soli diciotto giorni &€ accomunabile
ad altri paesaggi cittadini effimeri e irreali che lo avevano interessato,
come il parco tematico riminese dellItalia in miniatura”.

Luigi Ghirri fotografa Enrico Berlinguer

Solo le due fotografie di Ghirri a chiusura di Notte e di sembrano recu-
perare in maniera diretta gli interessi presunti della committenza (pp.
70-71). Esse creano quasi un dittico: a sinistra il popolo della Festa, in
una composizione che rimanda fortemente al Quarto Stato di Giuseppe
Pellizza da Volpedo —*3; a fronte il suo leader Enrico Berlinguer, du-
rante I'atteso comizio di chiusura (fig. 6). A quel comizio Ghirri dedico
parecchie riprese —54, mentre allo CSAC & conservata una sola fotogra-
fia del Segretario, variante di quella pubblicata nel catalogo (fig. 7). In
entrambe si vede in primo piano il politico di spalle, inquadrato central-
mente, davanti al leggio posizionato alla fine di un cono prospettico for-
mato dalla convergenza delle linee di fuga della balaustra del palco. Per
effetto del punto di vista ribassato si annullano le distanze tra il podio e
la tribuna sottostante, tanto che la figura dell’oratore si staglia e sembra
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“Benvenuto (con lettera)

a ‘Re Enrico’./Baci e
alternativa. / Berlinguer.

‘O tregua o ritiro'.” e “Oggi
a Reggio Emilia la giornata
piti lunga.”, in Bizzarri/
Ghirri / Ottolini 1984,

pp. 70-71.

Fotografie di Luigi Ghirri

protendersi verso l'uditorio; non con la forza del leader che conquista
il proprio popolo, bensi offrendo I'umana quotidianita della gamba
leggermente piegata. Nella variante parmense tutto cio ¢ formalmente
piu preciso e l'atteggiamento naturale del soggetto amplificato; inoltre
Ghirri, includendo nell'inquadratura un collega al lavoro sopra le im-
palcature dirimpetto, nello spazio tra il corpo e il braccio di Berlinguer,
introduce il concetto del doppio sguardo tra “visibile presente” e “visibi-
le fotografato”, tematiche a lui care —*5. In assenza di informazioni che
consentano di stabilire il motivo dell’esclusione di questa fotografia dal
catalogo, & necessario limitarsi a registrare che le venne preferita I'altra,
e che pero l'autore la scelse perché venisse conservata allo CSAC.

In concomitanza col periodo di esposizione di Notte e di a Palazzo
Terrachini, giunge la notizia di un drammatico evento: Enrico Berlin-
guer, durante un comizio a Padova, viene colpito da un ictus, che lo
condurra alla morte I'11 giugno 1984. L'ondata di emozione partecipe
di tutta Italia € nota: “L’Unita” dedica alla notizia un numero straordi-
nario ricco di ricordi e fotografie dello statista che, nell’edizione dell’E-
milia-Romagna, riporta 'immagine del Segretario realizzata da Ghirri
e pubblicata nel catalogo reggiano, chiuso in tipografia solo venti gior-
ni prima —%©, La scelta del quotidiano di utilizzare la stampa di Ghirri
per illustrare quella che, improvvisamente, era diventata l'ultima ap-
parizione di Berlinguer a una Festa nazionale dell’'Unita ¢ motivo di
riflessione. Non tanto sulla dimensione politica del fotografo, descritto
dalla moglie Paola Borgonzoni come astensionista convinto e sedicen-
te “anarchico cristiano” =57, quanto sui rapporti intessuti, tramite il
progetto Notte e di, con il PCI e il suo organo di stampa. Ne “L’Unita”
non c’¢ un evidente apprezzamento per l'autorialita, giacché la foto-
grafia ¢ pubblicata senza indicazione della provenienza, contrariamen-
te a quanto avviene per altre immagini presenti nel servizio. Neppure
I'invenzione deve aver guidato la scelta: gli autori di Notte e di non
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' Luigi Ghirri,

Reggio Emilia, 1983.
Dalla serie “Notte e di.

Immagini di settembre
della Festa Nazionale
dell'Unita, Reggio Emilia
1983.

C-Print, 24,9 x 20,5 cm
(supporto 30,8 x 24,2 cm)
Parma, Centro Studi

e Archivio della
Comunicazione, Fondo
Luigi Ghirri, n. C176867S

hanno avuto I'esclusiva delle riprese e diversi fotografi professionisti
realizzarono immagini di Berlinguer di spalle durante il comizio -2,
Probabilmente colpi, nella fotografia di Ghirri, la forza iconografica, il
Suo essere
il segno dell'unita, questa volta raccontata, non enunciata retorica-
mente, e demistificata attraverso la scoperta del particolare, del taglio
nuovo: si € perso il volto, notissimo del resto, del Segretario, e la gente,
la folla, & di fronte, i giusti protagonisti —°°.

1l riferimento, usuale nella critica su Ghirri, al Viandante sul mare
di nebbia di Caspar David Friedrich qui €& particolarmente calzante.
Marco Belpoliti lo ha arricchito pitu recentemente di una lettura civile:

un uomo €& sospeso su quel vuoto che la folla riempie. [...] Non € un
capo, ma un omino in grigio, qualcuno che ci assomiglia, anche se non
siamo noi. La foto rende conto dellalterita che € propria dello spazio, e
poi della politica che & poi lo spazio che noi abitiamo —°°.

Nel frangente concitato del triste evento, un moto emozionale deve
aver fatto scegliere questa fotografia che tuttavia, se riportata in seno
all’archivio di provenienza e valutata col resto del materiale, testimo-
nia piuttosto l'interesse di Ghirri principalmente per I'analisi di for-
me, spazi e luci, oltre che per la combinazione di questi elementi come
modo per rivelare nuove percezioni visive dell’ordinario. Anche il mo-
mento piu denso di stereotipi e visivamente codificato della grande
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manifestazione, il corrispettivo dei monumenti del paesaggio italiano,

viene affrontato dal fotografo di Scandiano in modo raffinato e pon-

derato:
In definitiva I'impegno & quello di cercare un'immagine in equilibrio
tra la rilevazione e rivelazione, tra interno ed esterno; per raggiungere
questa finalita, le analisi e le connessioni con altri linguaggi espressivi
consentono la formazione di un corretto e aggiornato sistema di ap-
proccio all“immagine fotografica”, non relegandone la conoscenza in
un restrittivo specifico —©.

Concludendo, Viaggio in Italia e Notte e di sono certamente da con-
siderare libri ‘ghirriani’, nel senso che la loro struttura poggia su temi e
procedimenti consolidati nella ricerca dell’autore a quella data, nonché
sul suo modo d’intendere e costruire fotolibri. La sperimentazione sul
rapporto testo/immagine messa in atto dai curatori di Notte e di, tutta-
via, sembra volta a problematizzare in maniera decisamente piu espli-
cita le riflessioni sull’autonomia del visibile, o sulla sua crisi, che Ghirri
ha piu volte avanzato con i suoi scritti e i suoi lavori. In questo senso,
il volume reggiano si pone in controtendenza rispetto al coevo Viaggio
in Italia, dove lo spettatore, nonostante I'ironia del titolo, pud anco-
ra calarsi in una sorta di sospensione dell’incredulita che apre a un’e-
sperienza, seppur mediata, del luogo contemporaneo. In Notte e di, al
contrario, la snervante e incongruente ripetizione dei titoli dei giornali
urta senza posa contro il “sentimento di indicibilita che accompagnera
per sempre ogni visione”, quel “misterioso silenzio” della fotografia che
é “il modo piu evidente e plausibile per costruire un racconto di fronte
all'inesauribilita del mondo esterno” -2,

Si trattera tuttavia di un esperimento circoscritto: gia a partire dal-
la successiva esperienza curatoriale di Ghirri, Esplorazioni sulla via
Emilia, sguardo e parola torneranno a disporsi in due serie separate
— “vedute” e “scritture” nel paesaggio —®* — perché, come affermera il
fotografo, “vedere & 'aspetto magico della fotografia e ha bisogno piu di
leggerezza e trasparenza, che non pesanti armature” -4,

-1 L'espressione “scuola Valtorta 2004 e Valtorta proposta dei curatori. Dei
italiana di paesaggio” 2013. materiali utili potrebbero
nasce in seno alla critica = 2| faldoni nell'archivio forse essere stati archiviati
negli anni Novanta. della Federazione di Reggio nella sezione relativa alle

Il lavoro dei fotografi Emilia del PCl relativi alla iniziative culturali, che &
generalmente riconducibili Festa nazionale dell’Unita pero conservata solo fino al
a tale ambito é stato del 1983 sembrano 1982. Cfr. #Festa Nazionale
lungamente studiato da completi e non contengono dell’Unita 1983.

Roberta Valtorta in molti documenti utili a stabilire =3 vi, busta 14.7.

scritti e interventi, fra i se l'incarico sia nato per — 4 Bizzarri / Ghirri /

quali si rimanda almeno a iniziativa del Partito o su Ottolini 1984. Il volume,
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che riproduce cinquanta
fotografie per un totale di
72 pagine, é accessibile

in formato elettronico
nella sezione “Luigi Ghirri
- Cataloghi, monografie

e periodici” dell’archivio
digitale della Biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia:
cfr. <http://digilib.netribe.
it/bdr01/visore2/index.
php?pidCollection=Ghirri-
11-Notte-e-di:83&v=-
1&pidObject=Ghirri-
11-Notte-e-di:83>
(16.09.2018). Secondo un
articolo dell’epoca, le opere
in mostra dovevano essere
circa un centinaio (cfr.
Curati 1984). Raramente
citato, Notte e di non & mai
stato oggetto di uno studio
critico. Per alcuni cenni

si veda Gasparini 2012

e Zaganelli 2007, p. 122,
che tuttavia privilegia una
lettura sostanzialmente
sociologica.

-5 In conversazione con
chi scrive (20.09.2018).
Ringrazio Vittore Fossati
per la piu che cortese
disponibilita.

- 6 sj veda la stesura del
saggio L'omino sul ciglio
del burrone (Ghirri 1986)
o il continuo richiamo

a mappe, planisferi o
mappamondi nell'opera
del fotografo.

-7 Quintavalle 1984,

pp. 7-8.

— 8 Bizzarri/ Ghirri /
Ottolini 1984, aletta
anteriore.

= © Cfr. Ghirri / Leone /
Velati 1984, s.p.

—10 Ghirri 1987a, p. 105.
=" Cfr. Amendola 1981.
L'opera, che era stata
pubblicizzata sulle
testate nazionali ed &
ampiamente presente
nelle biblioteche italiane,
é stata ripubblicata a piu
riprese da Editori Riuniti
negli anni Ottanta e piu
recentemente nel 2006.
=12 i vol. I, s.p.
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— 13| testi sono stati
redatti da Giovanni Rispoli,
Gianfranco Berardi e
Marcella Ferrara; gli ultimi
due coadiuvati da Maurizio
Ferrara e Luca Pavolini.
—14 Alcuni dei fotografi
compaiono nel lungo
elenco di persone e

archivi che hanno fornito

i materiali. Nulla tuttavia
riconduce le singole
fotografie riprodotte ai
rispettivi autori.

—15 Amendola 1981,
fotografie nn. 520-522.
=16 1yi, vol. Il, s.p.

=17 Bizzarri / Ghirri /
Ottolini 1984, aletta
anteriore.

- 18 Come indicato in una
nota nel libro che precede
I'apparato iconografico:
cfr. lvi, p. 18.

—19 Come ha chiarito
Vittore Fossati in
conversazione con chi
scrive (20.09.2018), a
Bizzarri si deve I'idea

di utilizzare i titoli dei
giornali usciti durante

lo svolgimento del
Festival; egli stesso,
invece, ha provveduto

agli abbinamenti con le
fotografie.

-20 |, “signora ltaltel” &
Marisa Bellisario, dirigente
dell'azienda, al centro delle
cronache di quei giorni per
il completo jeans color rosa
indossato in occasione

di un dibattito sul lavoro
tenutosi al Festival.

=21 Munari 1980 [1944],
pp. 10-16.

= 22 Rizzarelli 2017.

- 23 Cometa/ Mariscalco
2014, p. 54.

— 24 Benjamin 1966 [1955],
p.77.

=25 Iyj, p. 130.

— 26 Brecht 1975 [1955],

p. XXXI. Si veda anche
Lupi 1966 e, sulla
Kriegsfibel di Brecht,
Fragapane 2015.

—27 Fossati 1973,

pp. 168-169. | motivi

che hanno portato alla
realizzazione della
fotografia e all'inserimento
del testo sono raccontati
dal fotografo in Ugo Mulas
1973, pp. 98-100.

- 28 i p.133.

— 29 gerafini 1981, s.p.
(foglio accluso dall’editore).
- 30 Calvino 2017 [1984],
p.152.

- 31 Calvino 1979.

= 32 Cfr. Altamira 2007,
pp. 135-152.

-33 Parmiggiani 1975, p. 15.
— 34 Balestrini 1980, s.p.
La dedica del libro

(“7 aprile”) é redatta
nell'anniversario
dell'inizio dei processi
che videro coinvolti
diversi appartenenti

e simpatizzanti di
Autonomia Operaia,

ai quali Balestrini si
sottrasse con la latitanza
in Francia.

— 35 gy Balestrini, si veda
ad esempio Casero 2017,
p. 31, per la quale
“didascalie impazzite
sembrano esplodere per
andare a sovrapporsi alle
figure in una dialettica,
tesa e non sempre ironica,
che crea una crepa nella
possibilita di lettura
tradizionale di entrambe”.
= 36 vaccari 2011 [1979],
pp. 55-56.

=37 i, p. 57.

— 38 Alinovi / Marra 1981,
p. 281.

- 39 Bizzarri / Ghirri/
Ottolini 1984, pp. 28-29,
40-41, 60-61.

— 40 1y, aletta anteriore.
— 4 peruna panoramica
coeva sulle “poetiche
verbo-visuali”, si veda
Conte 1984.

- 42 Orazi 2010, p. 76.
—43 Ghirri 1989, p. 15.
—44 Come riportato
anche nel profilo di

Giulio Bizzarri sul sito
dell’ Opicifio Letterario
Potenziale (OpLePo), nato
nel 1990 dichiaratamente
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Bibliografia

su modello dell'OuLiPo
francese: cfr. <http://www.
oplepo.it/oplepiani.html>
(23.09.2018).

— 45 Consultando la
stampa relativa al periodo
del Festival é stato
possibile rintracciare

tutti gli articoli. | nomi
delle testate sono indicati
nel volume: “Avvenire”,
“Europeo”, “ll Corriere
della Sera”, “Il Giornale”,
“lIl Giorno”, “Il Manifesto”,
“Il Messaggero”, “Il
Popolo”, “ll Resto del
Carlino”, “Il Tempo”, “La
Gazzetta di Parma”, “La
Gazzetta di Reggio”, “La
Nazione”, “La Repubblica”,
“La Stampa”, “L'Unita” (di
quest’ultima é risultato
sia stata utilizzata
prevalentemente I'edizione
locale).

— 46 #Festa Nazionale
dell’'Unita 1983, busta 14.1.
- 47 gollecitato in tal
senso, anche Fossati
osserva: “L'involontarieta
nell'accostamento tra
testi ‘veri’ e immagini &
quello che ha preservato il
lavoro tanto dalla retorica
quanto da una trita ironia”

(in corrispondenza con chi
scrive, 23.09.2018).

— 48 Bizzarri / Ghirri/
Ottolini 1984, p. 9.

—49 In conversazione con
chi scrive (20.09.2018).
Ringrazio Mario Cresci per
la generosa disponibilita.
=509 || deposito presso

lo CSAC delle fotografie
esposte a Reggio Emilia

& indicato nel colophon

di Notte e di. Tuttavia,
come ha osservato Paolo
Barbaro (a cui va la mia
gratitudine per avermi
pazientemente assistita
nello spoglio dei materiali
d’archivio), non vi sono
documenti comprovanti

la provenienza di queste
stampe dalla mostra del
1984.

- 51 Ghirri 1978.

- 52 Ghirri 1979, pp. 31-32.
- 53 Comerilevato

da Quintavalle nel

saggio introduttivo
(Bizzarri / Ghirri / Ottolini
1984, p. 10).

—54 pei167 negativi del
progetto conservati presso
I'archivio fotografico

della Biblioteca Panizzi

di Reggio Emilia, diciotto

sono stati prodotti durante
il comizio di Berlinguer. Tre
di questi, in cui il podio &
ancora vuoto, testimoniano
lo studio della celebre
inquadratura di spalle.

— 55 Ghirri 1987b, p. 122.
=56 Cfr. “L'Unita -
Edizione Emilia Romagna”,
12 giugno 1984, p. 9.

—-57 Borgonzoni Ghirri
2010, p. 97.

— 58 Nel Fondo del
Gabinetto fotografico del
Comune di Reggio Emilia,
per esempio, si trovano

i provini a contatto di
William Ferrari, fotografo
istituzionale del Comune,
che aveva eseguito
inquadrature molto

simili, ma meno incisive,

di Berlinguer di spalle
durante il comizio del

18 settembre 1983.

Cfr. #GF-RE, n. 5768.

—59 Quintavalle 1984, p. 10.
— 60 Belpoliti 2010, p. 125.
— 1 Ghirri 1984.

— 62 Ghirri 1988, p. 133.
—63 Bizzarri / Bronzoni
1986; Bronzoni 1986.

— 64 Ghirri 1986, p. 83.
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Abstract

The paper investigates the artistic re-use of photographic archival
materials and detects the morphological tangency between archive,
phototext and artist’s book, highlighting the artist’s ethical responsi-
bility towards History. We will take into consideration Mario Cresci’s
photo-book In viaggio con Lauro Messori 1960-2016, in which such a
storyboard is constructed on the basis of visual and textual documents
produced by geologist Lauro Messori and currently held in the Eni Ar-
chive.
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D all’archivio (alla mostra) al libro d’artista (fig. 1): la filiera foto-
testuale, nel caso di studio che esamineremo, dimostra tutte le
potenzialita dell’'oggetto intermediale e, persino, transmediale,

avoler tener conto del variegato processo adattivo a cui € stato sottoposto
il materiale-fonte. Potenzialita che si attuano anche sul piano metafoto-
grafico, se le diverse articolazioni ajutano a circoscrivere due questioni
teoriche e metodologiche fondamentali: da un lato, quella della produ-
zione dell'immagine fotografica; dall’altro, quella del suo utilizzo, anche
nei termini di una concretezza documentaria, il cui valore & legato alla
sua duplice natura di oggetto materiale e contenuto visuale —'. Emerge,
pero, un terzo fattore: il riuso che l'artista del mezzo fotografico determi-
na a partire dal materiale documentario in suo possesso, valorizzando o
subordinando ai fini estetici i segni dell’originario uso sociale. Anche in
questo senso, allora, fa luce la considerazione di Costanza Caraffa per cui
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le fotografie, e in particolare le fotografie documentarie, non hanno
un’unica, definita data di nascita, bensi sono caratterizzate da diversi
stadi di produzione. In altre parole, come oggetti materiali le fotogra-
fie hanno una biografia, o meglio pili biografie —2.

La scelta di Mario Cresci come campione di una tendenza, invero
sempre piu diffusa, a leggere la fotografia come “oggetto che agisce
sul reale” -3, proprio in quanto oggetto, si giustifica per due precipue
direzionalita della sua opera: da un lato, I'impostazione di una ricer-
ca artistica che preveda un uso site specific della fotografia—?, stimo-
lato cioé dal confronto con un determinato luogo; dall’altro, appunto,
la vocazione transmediale e ipertestuale del suo lavoro -2, che sembra
descrivere una costante espansione del proprio universo artistico e nar-
rativo. Ri-creazioni (2016) si intitola, per I’appunto, la mostra di Cresci
ospitata e patrocinata dalla Fondazione Camera-Centro Italiano per la
Fotografia di Torino, in partnership con I’Archivio Storico dell’Eni, che
ha messo a disposizione del fotografo i suoi materiali documentari per
un’installazione visuale. Vi ha un peso specifico, evidentemente, il desi-
gn tecnologizzato, che € una pratica a cui l'artista ligure ricorre, in modo
intermittente, dalla fine degli anni Sessanta —©.

Tra le aree espositive, il corridoio di raccordo presenta anche un
excursus tematico, In viaggio con Lauro Messori, che presto trovera
la forma dell’oggetto-libro d’artista nell’edizione Danilo Montanari 7.
Ma il titolo in questione ¢ depistante: come si precisa meglio in un’in-
tervista -8, trattasi di un “viaggio nel viaggio” che Cresci compie sulle
orme del geologo dell’Agip, Lauro Messori, che nel 1959 partecipo alla
prima spedizione mineraria dell'Ttalia in Persia. Quindi, non un accom-
pagnamento, né tantomeno un viaggio in presenza, ma una proiezione
o un’operazione di filtraggio: Cresci frappone tra sé e I'esperienza con-
creta, inattingibile se non sul piano della modernizzazione di una me-
moria storica, il diaframma costituito dalle fotografie di Messori. Nel
risvolto di copertina del fotolibro, che nasce proprio da questa sovrap-
posizione di sguardi, Cresci ricostruisce la genesi di questo percorso
sperimentale:

Visionando I'Archivio Eni a Pomezia nel 2016, ho scoperto due conte-
nitori ad anelli con centinaia di provini fotografici a contatto realizzati
in Iran [...] dal 1958 al 1960. Su ogni foglio le indicazioni scritte di suo
pugno invadono spesso le immagini attraverso segni, parole e schemi
scientifici di riferimento al paesaggio e alle persone che egli incontra-
va nei suoi spostamenti sul territorio iraniano —°.

Tra i monti Zagros, dove furono ubicati e perforati i pozzi di scoper-
ta di tre giacimenti petroliferi, e quelli del’Oman, la carovana avanzava
senza la guida di una carta geografica, servendosi dei soli rilevamenti
aerei, come annota il geologo nel suo diario:
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Osserviamo le foto-aeree della zona che ho con me (sono l'unica base
di lavoro, poiché non esistono carte topografiche della regione): se-
guendo il fiume si dovrebbe arrivare in una zona probabilmente abita-
ta poiché si vedono vegetazione e coltivazioni; forse vi sara un villag-
gio di capanne —°.

E ancora:

Controllo il percorso con la foto-aerea della zona. Ci avviciniamo len-
tamente ad un‘area in cui, dalla foto, sembra esservi un‘oasi; ma cam-
minare diventa sempre piu difficile =1,

Benché nei resoconti cronachistici di Messori, e quindi in una forma
discorsiva piu cursoria, la fotografia appaia come strumento descrittivo
e di misurazione, senza che I'attraversamento ‘per immagini’ del pae-
saggio abbia alcuna funzione rituale, il suo sguardo fotografico non si
limita, tuttavia, a una indagine scientifica del territorio e dei principali
geositi. Seguitando la tradizione di tanta scrittura di viaggio e saggisti-
ca etno-antropologica, il motivo del fotografare sorregge la narrazione
del topos costituito dall'incontro etnografico. Richiama anche, nella co-
struzione retorica dell’aneddoto successivo di Messori, i disagi lamen-
tati nella letteratura di genere dagli artisti esotisti tardo-ottocenteschi,
ostacolati dall’iconofobia islamica, che disturbava il lavoro in pubblico,
come pure dalla difficolta di ottenere modelli, specie femminili. Se la
sua fotografia, che si inserisce nel solco di una certa tradizione orientali-
sta =2, come appare inevitabile ancora agli inizi degli anni Sessanta, ne
desume alcuni tratti pittoreschi, non mancano, tuttavia, anche inten-
zionalita documentaristiche, atte a descrivere il contesto delle pratiche
sociali.

Frattanto una bambina, dal viso bellissimo, si avvicina. Porta una lun-
ga veste nera a fiori rossi ornata con ricami rossi al bordo, al collo e
alle maniche. Anche il capo é ricoperto e si vede solo il viso. Prendo
la macchina fotografica e scatto una foto. Mi accorgo subito davere
commesso un errore. Un uomo mi si avvicina e cerca di capire che
cosa ho fatto. Certo sto compiendo altre stregonerie con quell’appa-
recchio, se attraverso di esso guardo le loro donne. Tabrizi riesce con
fatica spiegargli di che cosa si tratta realmente e I'uvomo vuol vedere
attraverso il mirino della macchina come facevo io. Sembra deluso —'2.

L’alterita linguistica e radicalmente culturale trovava la sua raffigu-
razione allocronica —** nell’incapacita indigena di servirsi della macchi-
na fotografica, se non all'interno della cornice ritualistica propria alla
mentalitd magica. Di qui la delusione dell'uomo, nella scena appena
citata, nel constatarne il mancato funzionamento come generatore di
prodigi. In questo scorcio cronologico la strumentazione audiovisiva

52 rsf rivista di studi di fotografia - n. 8, 2018 - saggi



o1

Mario Cresci,

In viaggio con Lauro
Messori 1960/2017, 2017.
Sovraccoperta e rilegatura
a soffietto, stampa su
cartoncino, dimensioni
totali: 22,50 x 495 cm.

© Mario Cresci, Danilo
Montanari Editore

aveva ormai un ruolo riconosciuto nel definire caratteri e dinamiche
dell’incontro etnografico —'* e ne costituiva, anzi, un significativo fatto-
re di alterazione. Se i risultati erano precedentemente affidati a note e
trascrizioni dell’etnografo o, addirittura, alla sola memoria, essi erano
oramai oggetto di registrazione. La documentazione antropologica puo
cosi essere tecnologicamente riprodotta (oltre che archiviata), renden-
do nuovamente ‘presenti’ alcune proprieta fisiche del fieldwork. Certo,
il campo di Messori non aveva finalita etno-antropologiche. Tuttavia, lo
stesso Cresci — peraltro, non privo di nozioni in materia, a partire dalla
sua esperienza nella Lucania demartiniana degli anni Settanta-Ottanta,
dove circa un ventennio prima era stata inaugurata la fotografia etno-
grafica italiana —'® — sembra consapevole che la qualita della ‘visione’
di Messori superi, per una convergenza di scientificita e sensibilita, gli
stretti confini disciplinari del rilievo geomorfologico.

Non ¢ un caso, quindi, che Cresci inserisca, sulla doppia pagina ad
apertura del volume, che risulta un foglio continuo rilegato a fisarmoni-
ca, ritagli delle fotografie di un giovane occidentale (un collega di Mes-
sori?) e di una guida locale sullo sfondo del deserto iraniano (fig. 2),
quasi a non poter occultare che quella di Eni & stata anche una storia
di conquista, di ‘colonizzazione’ economica. In termini retorici, si tratta
di un’evidente operazione di montaggio —'7: il gruppo delle due figure &
sottoposto a una sorta di duplicazione, con la possibilita di porre in evi-
denza ora una figura ora I'altra, tramite effetti di opacizzazione e distan-
ziamento che modificano la messa a fuoco dei soggetti senza alterare lo
scenario localizzato, quasi ridotto a quinta teatrale. Francesco Faeta ha
sottolineato che

le attivita di sguardo che presiedono alla costruzione del discorso an-
tropologico [...] poggiano certamente sulla percezione e la traduzione
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culturale del percepito, dentro il campo di interazione sociale che con-
venzionalmente chiamiamo osservazione, ma hanno la possibilita di
divenire realta socialmente fondate attraverso la memoria e la messa
in scena, la rappresentazione. [...] mentre si ricorda si rappresenta,
mentre si osserva si ricorda, mentre si rappresenta si osserva —'2.

In questo senso, l'alterita proposta da Messori — tanto nelle note
diaristiche quanto in alcune inquadrature di gruppo (soldati, guide,
bambini nativi) —, e in un secondo tempo messa in scena da Cresci,
resta un mondo oggettivato, spettacolarizzato, a disposizione dell’os-
servazione di una macchina fotografica che non &, e non puo essere,
“partecipante” -'°. Nel montaggio di Cresci, tra realta e fotografia, in-
tesa come finestra sul reale, persiste comunque una mancanza di cor-
rispondenza, nonostante il grado di indessicalita che siamo disposti a
riconoscere alla fotografia stessa. E questa mancanza coincide con lo
spazio in cui I'artista da vita alla ri-creazione —2°.

Echi dell’Archival Art
Fin dalle sue origini, la fotografia ha avuto un impiego a scopi classifi-
catori e tassonomici non lontano dai principi organizzatori dell’archivio
stesso. Il rapporto tra pratiche fotografiche e archivistiche € general-
mente pitt complesso, come ha evidenziato la fortunata esposizione
Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (2008)
dell'International Center of Photography di New York, per la quale il
curatore Okwui Enwezor scriveva che:
Photography is simultaneously the documentary evidence and the ar-
chival record of such transactions. Because the camera is literally an
archiving machine, every photograph, every film is a priori an archival
object. [...] photography and film are often archival records [...]. The
infinitely reproducible, duplicatable image [...] becomes, in the realm
of its mechanical reproduction or digital distribution or multiple pro-
jection, a truly archival image —2.

Del resto, per Charles Merewether i concetti dell’archivio sono stati
esaminati, contestati e nuovamente ideati sin dall’inizio del Novecento
da parte degli artisti:

For it is in the sphere of art and cultural production that some of the
most searching questions have been asked concerning what con-
stitutes an archive and what authority it holds in relation to its sub-
ject =22,

Ma forse cio che rende I'archivio un elemento fondante della cul-
tura visuale odierna é la possibilita di rendere ‘fisicamente’ presente
la notizia storica interessando le pratiche dell’Archival Art. In questo
senso, quest’'ultima ha un forte valore performativo-23: legata alla
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componente materiale del fare artistico e della forma archivio, so-
stanzia la possibilita dell’happening, dell’evento che ha luogo (incluso
quello piu rischioso: la cancellazione, I'oblio) e che si interfaccia con
lautorialita dell’artista e I'autorita dell’archivista. Questo, nel tentativo
di stabilire — il dubbio ¢ in buona sostanza etico — se cio che & material-
mente presente, visibile e leggibile sia effettivamente commisurato alla
Storia di cui si fa racconto.

A ogni modo, strategie di archiviazione (raccolta, selezione, catalo-
gazione, organizzazione, recupero, ecc.) sono ampiamente documenta-
te nell’ambito dell’arte contemporanea dell’ultimo mezzo secolo, alme-
no nell’ottica di cio che é stato definito “universo-cover”: “I'inizio di una
prassi, un fare che ¢ un ri-fare, [...] un’opera che ¢ gia copia in-sé¢” =24,
Per gli artisti contemporanei, lavorare con materiali d’archivio significa
rielaborare un’immagine o un oggetto storici, ridefinendone i formati,
suggerendo possibili installazioni, sostanzialmente manipolando i con-
tenuti e sottoponendoli a mutamenti semantici, a volte fino alla crea-
zione apocrifa. D’altra parte, che sia appropriazione o remix, la pratica
citazionista equivale in sé a “un’operazione critica di scarto linguistico”
per la quale il sostrato iconografico funge da “innesto testuale” -5

E utile notare, a questo punto, come Cresci abbia lavorato non
sui negativi, ma scansionando i provini a contatto delle fotografie di
Messori. L'idea stessa del provino ci immette subito nella dimensione
dell’archivio e dei suoi materiali. L'immagine fotografica in sé, intesa
come traccia o sopravvivenza (testimonianza), € pero piu efficace del
documento testuale archivistico nell’esibire lacune e discontinuita tra
due piani temporali (quello della produzione e quello dell’archiviazio-
ne, a cui si potrebbe aggiungere, come in questo caso, il ‘terzo tempo’
del riuso), soprattutto nel caso di una serie. Visto in questa prospettiva,
il fotolibro di Cresci presenta un uso sapiente del supporto: la sovracco-
perta in cartoncino (con texture di carta millimetrata) tiene insieme con
il solo ausilio di un elastico — simil-fascicolo — una rilegatura secondo il
metodo orihon (fig. 1). Apertura a soffietto, forma a fisarmonica e stam-
pa fronte-retro consentono una visualizzazione delle immagini fotogra-
fiche secondo un continuum che dovrebbe evocare quello temporale e,
in ottica allargata, il viaggio 1960/2016 a cui ammicca il titolo, che vi
appare manoscritto, In viaggio con Lauro Messori 1960/2016. Nelle
pagine interne Cresci afferma:

Il mio intervento si & concretizzato infine in un lungo nastro di imma-
gini che non ha interruzioni [per una lunghezza totale di circa 5 metri,
recto, e 5, verso], come una metafora filmica, che scorre da una foto
all'altra e io sono dentro al viaggio di Messori che ripercorro a distanza
di tempo —26,

Apparentemente in contrasto con questa scelta di continuita, as-
sumono particolare rilievo le vaste porzioni dell'impaginato destinate
al bianco tipografico. Lo spazio intericonico € lasciato libero perché si
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applichi il principio di closure: la percezione dei singoli elementi come
un insieme € quindi rimessa, in modo gestaltico, alla collaborazione in-
terpretativa del lettore. Le transizioni da un segmento fotografico all’al-
tro, se pausano il flusso di immagini, orientano anche lo sguardo verso
gli inserti testuali, che nella scrittura del geologo hanno la funzione pri-
oritaria di denominazione ed etichettatura del materiale, mentre nella
riarticolazione di Cresci — che pure tende a conservarli nelle sedi origi-
narie di accompagnamento al testo visivo di Messori, opportunamente
tagliandoli per assecondare il montaggio delle immagini — rientrano a
pieno diritto, e in un’ottica paritaria, nel progetto grafico complessivo.

Cresci fa intendere di voler giocare con il concetto di linearita spa-
zio-temporale (non rispettando, nella serie, la cronologia degli scatti di
Messori e optando per una disposizione che spesso sacrifica, o ‘inquina’
nella sua leggibilita, la data impressa sugli originali), ma anche di con-
sequenzialita logica, parzialmente riproponendo prassi gia sperimen-
tate nelle serie Inclinazione, Rotazione, Traslazione e Avvicinamento
(Matera-Milano, 1971-1972). Lavorando ora in post-produzione, ac-
quisisce completa liberta ‘sintattica’: altera 'ordine della successione;
ribalta, ruota, scontorna digitalmente singoli oggetti, presentandoli iso-
lati dal contesto dell'immagine originale (fig. 3), come gia proposto in
Misurazioni (Matera, 1977-1979) —27; inserisce effetti di sfocatura e dis-
solvenza tra un frammento e I'altro; simula processi di lunga esposizio-
ne o sovrappone piu sezioni di lavoro, a volte con effetto ondulare, per
aumentare il dinamismo dei soggetti rappresentati. Gli accostamenti
tra un segmento fotografico e I'altro, al di 1a della dichiarata volonta di
tracciare un percorso simbolico, risultano cosi aleatori, in conformita a
quella certa componente di casualita che ritroviamo nell’Archival Art.

Tuttavia, ¢ dato rintracciare in qualche punto passaggi piu confor-
mi al principio di analogia, come nella riuscita giustapposizione — che
appare in copertina e viene poi ripresa nel corpo del volume — tra I'im-
magine di un cratere vulcanico e lo zoom dell'inquadramento dall’alto
di un foro su carta (fig. 4), il cui rimando piu prossimo — nell’ipertesto
cresciano — ¢ la fotografia di una slabbratura su intonaco (Senza titolo,
Bergamo, 2012), che tra I'altro campeggiava icasticamente sulla cover
del catalogo Mario Cresci. Forse fotografia (2012) —22. Da un lato, la fi-
gura geometrica del cerchio, che I'artista esplora non per la prima volta
nelle sue potenzialita evocative —2° — si veda anche il suo utilizzo nella
gia citata mostra Ri-creazioni (fig. 5) — funziona da evidente metafora
della ciclicita del tempo e della funzione della memoria, come richia-
mato in pil interventi critici da Roberta Valtorta—3°. D’altra parte,
pero, si tratta anche dell’ennesima focalizzazione sull’aspetto materico
e sensorio della documentazione verbo-visiva di Messori, aspetto che lo
sfasamento temporale non riduce, ma enfatizza. Da un lato, la stratifi-
cazione temporale dei contenuti fotografici (e la tendenza dei valori ico-
nici a fare sistema, anche attraverso forme di riadattamento); dall’altro,
il carattere esperienziale della consultazione fotografica in archivio. Su
questo punto fa luce Tiziana Serena:
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Mario Cresci,

Sequenze fotografiche
5-6. Riproduzioni in Cresci
2017, s.p.

© Mario Cresci, Danilo
Montanari Editore
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Mario Cresci,
Sequenze fotografiche
23-24. Riproduzioni in
Cresci 2017, s.p.

© Mario Cresci, Danilo
Montanari Editore
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Mario Cresci,

Ludus #01, 2016.
Stampa inkjet, 150 x 150
cm.

Collezione dell’artista

© Mario Cresci

Se ¢ vero che il luogo in cui la fotografia si fa visibile & la superficie,
¢ altrettanto vero che sono le sue qualita specifiche di oggetto fisico
e materiale, nello spessore di tutta la sua piena e viva cosalita, che ci
conducono ad avere un‘esperienza aptica attraverso un coinvolgimen-
to dei sensi [...]. Questo coinvolgimento con il corpo della fotografia
[...] contribuisce a farne uno specifico oggetto sociale —='.
La concezione della fotografia come “oggetto sociale” introduce
dunque a una riflessione sulla funzione storico-politica dell’archivio fo-
tografico —32.

Ipotesi di lettura dell’archivio d'impresa
La messa in crisi delle narrazioni storiche, accademiche, a opera degli
studi postcoloniali (e, piu specificamente, dei subaltern studies) ha si-
curamente avvantaggiato nuove forme di storia applicata, che operano
una mediazione culturale tra passato e memoria, e rispetto alle quali la
riflessione di Cresci si posizionerebbe in ambito artistico con sintonica
precocita:
Se la ‘'memoria’ € un po’ il tentativo di appropriarsi del tempo uni-
tamente all’acquisizione di regole di retorica e al possesso di testi e
immagini che si riferiscono al passato, il suo apprendimento dipende
dall'ambiente sociale e politico che la utilizza —32.

In questo contesto, lo storico di professione non ¢ pit figura di rife-
rimento esclusiva per intavolare un discorso pubblico sulla storia, e cosi
pure 'egemonia dell’archivio istituzionale ufficiale viene ridimensiona-
ta a comprendere come scientificamente attendibili anche altri soggetti
produttori, come archivi di famiglia o di impresa. In quest’ultimo caso,
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che ci interessa piu da vicino, i modelli di storia sociale sono elaborati
a partire da una documentazione che congiunge e parifica tre livelli di
intervento: fabbrica, impresa e territorio di impianto. Questa documen-
tazione include testi pubblicitari, libri contabili, brevetti, fotografie;
materiali precedentemente pressoché negletti dalla storiografia ufficia-
le perché considerati eccessivamente autoreferenziali. Tali documenti
risultano, invece, preziose testimonianze microstoriche —34, poiché
consentono di circostanziare I'evoluzione degli enti interessati, inter-
pretarne le finalita e inquadrarne le influenze socio-politiche all’interno
di una determinata cultura locale. Questo consente di aggiornare la re-
stituzione della forma-archivio, facendola emergere dal restrittivo cam-
po disciplinare storico-filologico, tramite i paradigmi della forma-atlan-
te: la mappatura &, si, storica perché contiene le rappresentazioni di una
memoria collettiva, ma ¢ anche geografica, sociale, politica, etica. Di
tale “spazializzazione del tempo” e “temporalizzazione dello spazio” —3°
é chiamata a render conto un’operazione come quella compiuta da Cre-
sci a partire dai materiali del Fondo Agip.

Dopo un lavoro di riorganizzazione, avviato nel 1993 e non ancora
concluso, ’Archivio Eni apre al pubblico nel 2006, a Pomezia (RM),
in occasione del centenario della nascita di Enrico Mattei (1906-1962),
figura chiave attorno alla quale ruota gran parte dei fondi documentari:
suoi i verbali, i comunicati stampa, i discorsi cartacei e in audiovisi-
vo—36, sua la proprieta di molto materiale inedito. La memoria stori-
ca aziendale €&, poi, affidata a 500.000 fotografie a stampa (in bianco e
nero e a colori), 200.000 diapositive e 30.000 negativi, che costituisco-
no 'archivio fotografico nato nel 2005 e ora in corso di digitalizzazione.
A rinverdire la tradizionale filosofia aziendale che, sin dalla meta de-
gli anni Cinquanta, ha mirato al coinvolgimento di artisti, intellettuali
e altre voci della vita pubblica del Paese in attivita complanari —37 (si
pensi allo storico periodico “Il Gatto Selvatico”) I'Archivio nel 2016 si e
dunque avvalso della collaborazione di Mario Cresci per dare visibilita
al proprio patrimonio.

1l fotografo ligure, spiegando I'operazione, ha, ovviamente, tenuto a
rivendicare che “un autore puo interpretare un archivio storico secondo
la propria liberta interpretativa” —22. In effetti, nel fotolibro la storia di
Eni ci appare — contrariamente alle aspettative — miticamente separata
da quella del suo fondatore, come se "“uscire dalla pianura Padana” —3°
non fosse il risultato di accordi politici da parte delle gerarchie del pe-
trolio, ridefinite dalla cosiddetta crisi di Abadan tra Regno Unito e Iran
(1951-1954) e delle solidissime strategie di internazionalizzazione per-
seguite dall’azienda, ma ’esito dell’avventura (anche in termini cono-
scitivi) dei giovani dipendenti di Agip Mineraria.

In breve, consapevole che “questo archivio ha un senso globale della
societd di quegli anni” —*°, Cresci rivitalizza ’esperienza di Messori —
I'esperienza dell’Agip, in senso lato — per raccontare le aspettative di
un’Italia in pieno boom economico, attraverso la prospettiva straniata
della pionieristica campagna persiana, lasciando del tutto sullo sfondo
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della sua narrazione la dirigenza che quella campagna aveva promos-
so. Cresci afferma che € “un modo di vedere non fuori ma dentro alle
cose, non la forma esterna del mondo, quanto piuttosto quella del suo
interno” =*'. Un modo di vedere facilmente riconducibile allo spatial
turn che negli ultimi decenni ha rinnovato elaborazioni critiche e prassi
estetiche, e che viene ribadito dalle sue affermazioni:
penso che tutto il mio lavoro sia stato un site-specific spalmato su
varie tematiche quasi sempre legate ai luoghi in cui vivevo con il de-
siderio e la curiosita di conoscerne la storia tra passato e presente,
una specie di sonda nel reale, sempre sensibile al caso, agli imprevisti
e alla trasgressione dell'appartenenza, spesso e volentieri fuori dal
bisogno di farsi riconoscere, di mantenere I'immagine di un fotogra-
fico ripetuto e riconoscibile. Sentivo la necessita di avere sottomano
una realta fisica per inventarne altre possibili che non immaginavo a
priori, ma che nascevano solo a contatto diretto con i luoghi, i conte-
sti, le luci, gli umori, i comportamenti dei miei referenti. Mi piaceva
pensare a un‘arte che si avvicinasse anche al senso di una ricerca sul
campo —42,

Il progetto di Cresci si rivela, in questo caso, particolarmente am-
bizioso perché i luoghi da restituire non sono univoci; appaiono, anzi,
fortemente embricati: la Persia, vista attraverso 1’obiettivo di Messori,
I'Ttalia vista attraverso il fondo archivistico a cui I’artista ha accesso, e
l’archivio stesso, nella sua natura fisica e oggettuale. La prospettiva &
geocritica e, al contempo, “ecologica” —*3: la consapevolezza del reci-
proco condizionamento tra comunita e territorio, maturata — ¢ facile
credere — soprattutto durante il soggiorno lucano, a stretto contatto
con la relativa cultura materiale, ha avviato la “ricerca sul campo” di
Cresci a un lavoro interpretativo sulle forme di rappresentazione del-
la realta, nello specifico del rapporto uomo-ambiente. Riconoscere “la
natura ambientale delle immagini” -** & gia un predisporsi al loro ri-
utilizzo e alla loro riattualizzazione, valutandone costantemente la re-
silienza.

Libro d'artista e fototestualita

Ancora nel 2003, Giorgio Maffei lamentava I'assenza di “un nome non

equivoco” -*5 per 'oggetto ‘libro d’artista’, additando la difficolta di

ogni tentativo tassonomico rivolto alla complessa fenomenologia di

questo prodotto:
sempre a meta strada tra il volume tradizionale - di cui vuole pro-
grammaticamente sfruttare le potenzialita implicite in uno strumento
di comunicazione di massa - e l'opera d'arte, un particolare tipo di
opera d'arte che si snoda dentro e mediante un certo mezzo/supporto
espressivo - il libro - coincidente col messaggio artistico da comuni-
care; un‘opera, insomma, in cui la forma data alla comunicazione del
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messaggio artistico coincide col contenuto, il significante col signifi-
cato =46,

Cosi Carla Barbieri mette in luce la particolarita semiotica del libro
d’artista, che, tuttavia, non manca di suscitare le questioni dell’auto-
rialita condivisa e quella dell’equivalenza dei media contemplati, per
elencare solo le principali, legate al suo statuto che metterebbero in
crisi la pertinenza di una troppo rigida categorizzazione. A partire dal-
le sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta e Settanta, a cui il
libro d’artista deve la sua risemantizzazione dopo la genesi nell’alveo
delle avanguardie storiche, “la distinzione consueta tra opera unica e
opera multipla non si giustifica pia” —=#7. Il libro d’artista diventa allo-
ra, nella provocazione lanciata dagli artefici del momento e nella rice-
zione critica pit diffusa, un dispositivo “onnimediale” -2, che deriva
la sua forza espressiva dal rifiuto dell’oggetto-libro (e, conseguente-
mente, della supremazia del linguaggio verbale) e dalla sua manipo-
lazione in quanto supporto. Proprio a decorrere dagli anni Sessanta,
la fotografia — dai prototipi statunitensi di Ed Ruscha alle teorie con-
cettuali di Germano Celant e agli esperimenti di un Alighiero Boetti,
di un Giulio Paolini o, ancora, di un Franco Vaccari, per restare all'l-
talia —*9 — & stata ancella, se non direttamente protagonista, di questo
percorso di affrancamento, sorretto da urgenze espressive e tensioni
politico-sociali, che ha puntato dritto alla creazione dell’anti-libro e
poi al superamento di quest’ultimo nel libro d’artista vero e proprio,
che si propone come forma autonoma, gerarchicamente indipendente
rispetto alle altre modalita espressive — di cui pure si serve — e alta-
mente performativa.

In questa sede non si dara conto dell’evoluzione del genere negli
anni Settanta, né dell’apparente battuta d’arresto degli Ottanta per il
venir meno del coinvolgimento nella vita politica da parte di artisti
soggetti a ripiegamenti narcisistici e ludocentrici —3°. Pil interessante,
ai fini del nostro studio, €, infatti, la nouvelle vague di interventi critici
e attivita espositive che, dalla meta degli anni Novanta a oggi, interes-
sa una vasta produzione —%'. In Italia, sono centrali le esperienze di
Liliana Dematteis, gallerista e collezionista ma anche attenta studiosa
del libro d’arte, e del gia ricordato Maffei, a lungo direttore del Centro
di documentazione libri d’artista, a Torino, e curatore di mostre che
hanno richiamato I’attenzione pubblica su questo specifico oggetto ar-
tistico. Una delle ultime collaborazioni per noi degna di nota ¢ quella
col CAMeC — Centro Arte Moderna e Contemporanea di La Spezia,
che nel 2013-2014 ha promosso 1’esposizione Leggere Fotografie —
Reading Photographs, centrata sul rapporto di (in-)dipendenza tra i
due media. Su questo aspetto, come pure sull’ambiguita del legame
tra libro d’artista e testo letterario propriamente inteso, Maffei era,
pero, gia intervenuto significativamente in piu sedi, rimarcando come
I'interesse per questo prodotto fosse da ricercare non tanto nei suoi
contenuti, quanto
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negli aspetti esteriori dei variegati o inusuali contenitori di concetti,
forme, immagini e parole, testimoni delle persistenti pratiche della
pittura, della fotografia, della poesia e della scrittura che, congiun-
gendosi, tendono alla costruzione di un significato complesso dove
leggere e guardare sono parte della stessa esperienza —52.

Leggere e guardare: una formula che vale un’endiadi. E, del resto,
abbastanza sintomatico che gli anni Novanta siano anche quelli in cui
si avvia un piu serrato ragionare sulle forme dell’iconotestualita -3,
a cui deve evidentemente essere ricondotto anche il fototesto, un fe-
nomeno dallo statuto altrettanto incerto e, per certi versi, un esperi-
mento artistico concorrenziale rispetto al libro d’artista. Mettendo a
confronto i precedenti assunti di Maffei con quelli di Michele Cometa,
che ha avuto un peso analogo nella divulgazione dei contenuti e delle
pratiche fototestuali in ambito letterario, due appaiono i punti di tan-
genza piu rilevanti: 'eziologia del fenomeno (& noto che “gli iconotesti
in generale, e il fototesto in particolare, facciano parte di una secolare
strategia di liberazione dalla dittatura del verbale e dalla conseguente
testolatria della critica, specialmente occidentale” —=*4) e la modalita
di consumo (“la fruizione del fototesto rimane legata all’atto della let-
tura” -5%).

Fotografia nella fotografia

Se I'istanza comunicativa iconotestuale € quella di veicolare la crisi (eu-
ristica e rappresentativa) del codice verbale, In viaggio con Lauro Mes-
sori sembra partecipare della natura propria di questo dispositivo. Se,
infatti, da parte di Messori, I'uso del mezzo fotografico & strumentale
(al di 1a del valore simbolico-culturale di cui, come abbiamo visto, I'io
etnografico del geologo € conscio) e non alternativo alla codificazione
linguistica, 'operazione di Cresci tende a ribaltare gli equilibri (formali
e conoscitivi) tra documentazione cartacea e documentazione visiva a
favore di quest’ultima, benché — sembrerebbe — per continuare a testar-
ne potenzialita e limiti.

Le pagine diaristiche di Messori, citate poco sopra, non compaiono
direttamente nel fotolibro di Cresci e le porzioni testuali non hanno un
valore semanticamente autonomo, ma nemmeno riduttivamente dida-
scalico rispetto all'immagine. Guardiamo alla scritta “vulcano estinto”,
che compare a mo’ di cartiglio, incassato in una sezione rettangolare
creatasi dalla giustapposizione di tre immagini: I'idea dell’estinzione
diventa evocativa della tecnica di dissolvenza incrociata con cui, cine-
matograficamente, Cresci giostra la successione tra le riprese frontali
dei prelevamenti di campioni dal sottosuolo e la ripresa aerea del rilievo
vulcanico. Benché isolata dal contesto — e soprattutto dal co-testo — di
partenza, la scritta di Messori si configura come un segmento del di-
scorso verbo-visivo del fotografo ligure, una sua unita dotata di referen-
za ma in grado di acquisire anche un senso metaforico.
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Sfruttando inoltre le possibilita retoriche del layout, simili parerga
fungono da interruzione rispetto al continuo iconico, a rimarcare — lo
abbiamo gia visto — lo sfasamento dei piani temporali e la complessita
di quelli spaziali. Infine, ma anche questo non € un aspetto secondario, i
segni verbali sono la traccia piu evidente del processo di lavorazione se-
guito da Cresci: lasciati “sempre al loro posto”, seppure “spesso tagliati
e resi illeggibili” -%¢, sono spia della sostanza materica e del carattere
performativo dell’intervento sugli oggetti archivistici, ma rimandano
anche alla natura ‘segnica’ della fotografia —57. Si pensi, in tal senso, alla
parola “Margine”, prima resecata, poi duplicata e infine riflessa rispetto
a un asse di simmetria che il lettore individua in corrispondenza della
figura umana stagliantesi contro il paesaggio desertico, paesaggio la cui
estensione Cresci dilata creando effetti di sovrapposizione e, appunto,
di simmetria assiale. Il processo invertente, da un lato, depotenzia il
messaggio verbale, disorientando il lettore proprio all’atto della deco-
difica del segno, ma cosi facendo, d’altra parte, accentua le proprieta
grafiche della comunicazione visiva.

In quest’ottica, il ‘secondo archivio’ — 1“anarchivio” =58 o 1“atlan-
te”, a voler usare la categorizzazione fototestuale —*° di warburghiana
memoria — cui Cresci da vita, si pone, in certa misura, in continuita con
le pratiche sperimentali: ad esempio, quella neodadaista delle boites
Fluxus, una forma sui generis anche a inquadrarla in quella categoria
dismorfica che ¢ il libro d’artista. O meglio, i faldoni di Messori saranno
apparsi a Cresci in questa veste: contenitori di documenti, raccoglitori
di oggetti, che si offrono come luogo di esperienza. Come ha suggerito
Elio Grazioli,

essi intendono sovvertire l'aspetto feticistico ed economico della col-
lezione, aspirando invece a diventare un simbolo di condivisione di un
atteggiamento e di un‘attivita che deve diventare comune, uno stimo-
lo alla creativita di ciascuno, un invito al pubblico affinché da passivo
diventi attivo, artista egli stesso —°°.

Si potrebbe leggervi una costante cresciana, se riandiamo all’esposi-
zione concettuale-comportamentista di environment: Mille immagini
trasparenti in mille cilindri di acetato (Milano, Galleria Il Diaframma,
1969), in cui mille scatole cilindriche contengono altrettante fotografie
di scene urbane, riprese tra Roma e Parigi, e oggetti quotidiani. Sono,
questi, i feticci di una tipizzazione sociale, che invita polemicamente il
visitatore al consumo tramite I'atto della visione —¢' e del rispecchia-
mento, problematizzando cosi le dinamiche della mercificazione: “Alle
pareti, un nastro traslucido anch’esso di materiale plastico e disposto
in modo da riflettere i volti dei visitatori insieme ai cilindri disposti sul
pavimento” —©2,

Ma si pensi anche alle serie di fotografie d’interni (Tricarico 1966-
1967; Barbarano Romano, 1978-1979), in cui ritratti e autoritratti, mos-
si e sfocati, si alternano a complementi di arredo o dipinti, immagini
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votive, cartoline e altri cimeli conservati dai proprietari in valigie, vetri-
ne, nicchie e messi compiutamente ‘a fuoco’:

Ancora una volta - chiosa Cresci - ritroviamo la fotografia nella foto-
grafia come documento nel documento in un azzeramento temporale
la cui fissita rimanda al passato —©2.

Se I'archivio, per analogia, & gia una di queste ‘scatole’, una di queste
‘vetrine’, ossia un pretesto per continuare a sondare i confini tra ela-
borazione concettuale ed esercizio percettivo, esporsi all’esperienza —
viaggiare “con Messori” — significa entrare in un flusso di immagini e
testo in cui la sintassi tra gli elementi si mostra del tutto destrutturata.
Ma significa anche rinegoziare in termini sociali la fruizione estetica: il
libro d’artista (proporzionalmente, vale lo stesso per il fototesto) gene-
ra, infatti, una crisi ‘istituzionale’ nel mondo della cultura, discutendo
o ridimensionando la centralita operativa di enti come librerie, biblio-
teche, musei.

Un discorso diverso, alla luce di quanto detto sin qui, varra per
l’archivio, che si colloca semmai, per molti artisti contemporanei, sia
all'inizio che alla fine della catena produttiva. Questa circolarita della
forma-archivio entro i processi di creazione artistica & garantita, come
abbiamo piu volte ribadito, dalla sollecitazione epistemologica e seman-
tica che esso pone al suo utente proprio in quanto medium. Come ar-
chivio ri-creato, come atlante fototestuale, come libro d’arte, pertanto,
il volume di Cresci invita il lettore a interagire liberamente con I'eredita
storica veicolata dai suoi contenuti, stimolandone, allo stesso tempo,
immaginazione e senso critico.

-1 Edwards / Hart 2004; Ficacci/ Ragozzino 2012; =M1 pid.

Serena 2012. Rodeschini / Cresci 2017. —12 jacobson 2007;

- 2 Caraffa 2012, p. 47. — € De Pascale 2007. Behdad 2015.

- 3 Leonardi 2013, p. 51. — 7 Cresci 2017. Nello =12 Messori 2013 [1960],
— 4 Cresci 2011, S.p. stesso periodo la mostra s.p.

- 5 Valtorta 2017. Per un
inquadramento dell’attivita
di Cresci nell'ottica
autoriale, si rimanda a
Cresci 1977; Cresci 1979;
Cresci/ Mazzacane 1983;
Cresci 1989. Per una
ricognizione generale,
cfr. De Pascale 2007; per
lo specifico, si vedano

i contributi critici in
Castagnoli / Passoni
2004; Cresci / Fofi 1980;
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si sposta al SiFest26 di
Savignano sul Rubicone.
Il fotolibro, che misura
22,5 x 495 cm é realizzato
con rilegatura a soffietto
per suggerire un’idea di
continuita della visione e
non presenta né pagine
distinte né numerate.

- 8 Cresci 2016.

— 9 Cresci 2017, s.p.

— 10 Messori 2013 [1960],
S.p.

=14 sugli effetti di
allocronia e le strategie

di negazione della
contemporaneita, cfr.
Fabian 2000 [1983].

— 15 gatta 2007, pp. 14-15.
—16 Cfr. Faeta 2012, p.
190: “Ma la fotografia
sociale di Cresci [...]
cercava di entrare dietro le
quinte del set [...]. Faceva
i conti con la dimensione
segnica della materia

Note
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contadina e artigiana [...].
Si sporcava le mani con

la nozione di ricerca sul
campo”.

=17 Nella concezione
benjaminiana, il montaggio
é procedura in grado

di determinare un
aumento di “conoscenza”.
Il sapere storico, e
storico-artistico nella
fattispecie, &€ dunque il
prodotto di una “dialettica
del montaggio e dello
smontaggio” applicata
alle immagini e ai suoi
contenuti profeticamente
antipacitori. Cfr. Didi-
Huberman 2007 [2000],
p. 205: “L'immagine

[...] € un disturbo nella
rappresentazione perché
indica un futuro della
rappresentazione”.

=18 Faeta 2011, p. 20.

- 19 Marano 2007, pp-
134-135.

—20 pella discrepanza “tra
aderenza analogica della
fotografia e sua vocazione
interpretativa” si legge in
Faeta 2003, p. 105.

- 21 Enwezor 2008, p.12.
=22 Merewether 2006,
p.10.

— 23 Cfr. Osthoff 2009,
che designa l'archivio
quale fonte di conoscenza
intersoggettiva, sulla
scorta del filosofo Vilém
Flusser.

— 24 genaldi 2003, p. 18.
- 25 Meloni 2013, p.

11. Sulla “strategia
dell’'affermazione
attraverso la citazione”, cfr.
anche Belting 1990 [1983],
p. 45.

— 26 Cresci 2017, s.p.
=27 Cresci1979.

- 28 Ficacci/ Ragozzino
2012.

- 29 Gli studi di teoria
della forma, applicati
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alla sperimentazione
fotografica (Geometria non
euclidea, Venezia, 1964-
1966; Serie sul quadrato,
Venezia, 1965-1972; ma
anche Geometrie inquiete,
Venezia-Bergamo, 1964-
2007), sono riconducibili in
primo luogo all’iscrizione al
Corso Superiore di Disegno
Industriale a Venezia
(1963) e alla collaborazione
con il Gruppo N di

Padova. Sul “ricorso alla
geometria quale struttura
elementare dell'analisi e
recupero dei metodi e degli
strumenti tradizionalmente
formativi dell’arte”, cfr.
Ficacci/ Ragozzino 2012,
p. 8.

- 30 valtorta 2004;
Valtorta 2012b; Valtorta
2017.

- 31 gerena 2012, p.53.
Ma cfr. anche Serena 2010;
Serena 2013.

- 32 Tale dimensione
teorica non costituisce
I'oggetto di questo
contributo, che vi accenna
senza alcuna volonta
esaustiva e solo nell'ottica
del caso di studio. Per

una pit complessa
contestualizzazione
dell’archivio fotografico
come “dispositivo”, si
rimanda ancora a Serena
2010; Serena 2013.

- 33 Cresci 1989, p. 13.

— 34 Lo studio della
fotografia come “oggetto
sociale”, in questa
prospettiva, si affianca alle
pratiche microstoriche,
come rilevato da Serena
2013, p. 26.

— 35 pelgreffi 2014, p. 3.

— 36 Mattei 2012.

— 37 Frescani 2015.

- 38 Cresci 2016.

-39 pozzi 2009, p. 307.

— 40 Cresci 2016.

— 41 Cresci 2011, s.p.
=42 Ipid,

—43 ygenti 2013,

pp. 92-95.

=44 i, p.94.

— 45 Maffei 2003, p. 5.

— 46 Barbieri 2003, p. 35.
=47 Carré 2003, p. 47.
=48 Iyj, p. 49.

=49 |'elenco non

ha alcuna pretesa di
completezza: troppo
“grande” e “variegata” si
rivela la “famiglia di artisti
che nell'arco del Novecento
hanno scelto I'importante
strada del riutilizzo e
della rivitalizzazione dei
materiali, degli oggetti

e delle immagini gia
esistenti, che spesso

si incrocia con quella
della serialita e della
catalogazione” (Valtorta
2012a, p. 11). Varra solo

la pena ricordare - con

la menzione dei poveristi
torinesi - come la
ridefinizione fotografica
di Cresci maturi anche

a contatto con tali
formazioni d'avanguardia,
in particolare sotto il
patrocinio dei galleristi
romani Fabio Sargentini
(L'Attico) e Mara Coccia
(Arco d'Alibert).

- 50 Gazzotti 2008.

-5 Cfr.in particolare
Drucker 1995;
Moeglin-Delcroix 1997;
Lauf / Phillpot 1998.

- 52 Maffei 2010, p. 19.

— 53 Cfr. Montandon 1990;
Wagner 1996.

— 54 Cometa 2016, p. 73.
- 55 Ivi, p. 70.

— 56 Cresci 2017, s.p.

— 57 Cresci 1989. La
riflessione dell’artista
ligure sulla “fotografia
come segno” puo essere
opportunamente ricondotta
all'esperienza didattica in
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Basilicata, avviata con la
fondazione del Laboratorio
Uno (1978), un corso

che univa ai fondamenti
grafici del basic design

il retaggio della cultura
materiale locale. Cfr.
Carullo / Pagliarulo 2013.
-58|a categoria
derridiana viene ripresa da
Baldacci 2016, p. 175: “[...]
nel processo memoriale,
che non & un'azione di
semplice revival, ma di
traduzione, cancellare le
tracce del passato significa
traslarle e porre le basi
per I'esistenza futura
dell'archivio stesso”.

- 59 Cometa 2016,

pp. 93-95.

- 60 Grazioli 2012, p. 52.
- %1 |n direzione uguale

e contraria “al lavoro di
Piero Manzoni, in cui lo
spettatore é costretto

ad accettare da parte
dell’artista una sorta di
verita dogmatica, una
promessa di esistenza, che
si tratti di fiato, di misure
o di merda” (Madesani
2004, p. 48). ll topic
dell’'esposizione é ripreso
in un lavoro del 2016 (Time
out) e calato nel paesaggio
post-mediale: stavolta, i
fotogrammi racchiusi nei
mille cilindri sono infatti
immagini raccolte su
Instagram.

- 62 Cresci1977, s.p.

- 63 Cit. in Ficacci/
Ragozzino 2012, pp.
156-157. | concetti, qui
implicati, di “archivio
della memoria” e “albero
genealogico” sono gia
attivi nella serie dei primi
anni Settanta, Ritratti
reali, in cui i soggetti in
posa - popolo di Lucania
- tengono in mano altre
foto-ritratto: “i loro doppi
irrigiditi nell'immagine
destinata a conservare

il loro ricordo per coloro
che verranno”, commenta
a proposito Goffredo Fofi
(Cresci/ Fofi 1980, s.p.).
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The Ballad of Sexual Dependency
(1986) di Nan Goldin e la teoria
della rappresentazione di Louis
Marin

Abstract

The essay focuses on Louis Marin’s theory of representation and, in
particular, on its duplex nature: transparency and opacity. Some images
from The Ballad of Sexual Dependency by Nan Goldin will be analyzed,
stressing all those aspects and mechanisms that Marin classifies under
the concept of opacity. Showing its own tools, The Ballad becomes a
way of representing a world that comes with a fundamental asymmetry
in respect to the viewer.

Keywords

GOLDIN, NAN; MARIN, LOUIS; AMERICAN PHOTOGRAPHY; SEMIOTICS;
THEORY OF REPRESENTATION; OPACITY; 1980°S; 1990’S

R ealizzato nella forma di uno slide show a partire dal 1976 e

pubblicato per la prima volta dieci anni dopo, The Ballad of

Sexual Dependency rimane probabilmente 'opera piu nota
e distintiva della fotografa americana Nan Goldin. Questo saggio pro-
pone di analizzarne alcuni aspetti a partire dal concetto di “presenta-
zione della rappresentazione” elaborato dallo studioso francese Louis
Marin (1931-1992). L’analisi si articolera principalmente su tre punti
cardine interni all'immagine: i dispositivi di reinquadramento, le co-
siddette “figure di cornice” e la presenza degli specchi . Queste strategie
non verranno ricondotte a una semplice questione iconografica ma, al
contrario, verra indagata la portata di senso che da queste € messa in
atto, proponendo un’interpretazione del lavoro di Goldin meno legata
ad aspetti strettamente tematici sovente privilegiati dalla critica e per
lo piu esclusivamente connessi al contesto sociale della New York degli
anni Ottanta.
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Verso la rappresentazione

La formazione intellettuale di Marin avviene all’interno di un ambiente
in cui le scienze sociali sono fortemente influenzate dallo strutturalismo
di stampo linguistico -'. Sono gli anni in cui, in Francia, il modello do-
minante per la semiotica & quello greimasiano -2, dal quale, nonostan-
te un’assidua frequentazione, Marin prendera le distanze sotto molti
aspetti —3. Alla base della sua ricerca, costantemente segnata sia dalla
filosofia sia dalla semiotica, & possibile individuare uno sfondo teorico
costituito dagli studi di Peirce, Jakobson, Barthes, Hjelmslev, Greimas
e Benveniste —*. Quella a cui perviene Marin puo essere definita come
una “semantica non referenziale della rappresentazione visiva” -5, se-
condo la quale la pittura non é solo rappresentazione ma anche presen-
tazione, in quanto essa fa propri i poteri di un segno.

All'interesse di Marin verso la filosofia del segno si collega I'influen-
za di alcuni testi fondamentali dell’dge classique francese, tra i quali
spicca La logique ou l'art de penser: contenant, outre les régles com-
munes, plusieurs observations nouvelles, propres d former le jugement
pubblicata, in forma anonima, da Antoine Arnauld e Pierre Nicole nel
1662 -, Oltre alla teoria del segno-rappresentazione esposta in questo
testo, un posto di rilievo € occupato dallo studio della teoria segnica nei
Pensieri di Pascal, dai Saggi di Montaigne e, in generale, dalle opere de-
gli eruditi della cerchia di Luigi XIV. A livello letterario, Marin ricorda
l'importanza delle favole di La Fontaine e di Perrault mentre, in ambito
artistico, il suo sguardo va alle opere di Poussin, Le Brun, de Champai-
gne e al Rinascimento italiano.

E nel periodo tra gli anni Settanta e Ottanta che il pensiero di Marin
si emancipa progressivamente da autori di riferimento come Roland
Barthes ed Emile Benveniste. Sono in particolare gli studi di linguisti-
ca di quest’ultimo a rivestire una grande importanza nella costruzione
delle riflessioni sull’enunciazione visiva di Marin, il cui punto di par-
tenza va individuato nell’analisi di Benveniste relativa ai tempi verbali,
ai pronomi e ai deittici -’. In questo contesto, Marin attua un’opera-
zione che non puo essere ridotta alla mera applicazione delle nozioni
proprie della lingua all’ambito del visivo: la sua analisi, al contrario, si
propone di estrapolare e ri-figurare I'enunciazione, sia in quanto con-
cetto che come meccanismo —2. Secondo Lucia Corrain e Paolo Fabbri,
Marin

non estende al visivo le nozioni proprie della lingua, bensi ripensa il
paradigma dell'enunciazione nell'ambito di una semantica della rap-
presentazione, intesa come meccanismo di senso soggiacente alle
differenti realizzazioni espressive —°.

Non meno importante, 'influenza di Benveniste fa si che Marin per-
mei la teoria semiotica degli anni Settanta con i concetti di soggettivita
e intersoggettivita —'® — che Benveniste aveva indagato nella lingua —
all'interno dell’'universo della rappresentazione.
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Opacita e trasparenza
Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento,
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1989, si compone di sei
saggi dedicati a cinque opere di autori del Rinascimento (Luca Signo-
relli a Loreto, Pinturicchio a Spello, Paolo Uccello a Firenze, Piero della
Francesca ad Arezzo e Filippo Lippi a Prato) e a una serie iconografica
(le Annunciazioni toscane). E importante sottolineare che il testo non si
pone come uno studio analitico destinato a restituire, deduttivamente,
una teoria a partire dalle opere. Sulla scia della tradizione del pensie-
ro strutturalista e della semiotica, invece, Marin ritiene che ogni opera
contenga in se stessa gli strumenti per la sua lettura -"'. Il modo della
narrazione fa si che il testo si riveli un vero e proprio “strumento di
metodo” via via che si sviluppa, presentando una teoria che vede il suo
proprio nella spiegazione della “singolarita”, e non una teoria che si ori-
gina a partire dalla condivisione di una “generalita” tra gli oggetti di una
medesima classe. Queste precisazioni metodologiche verranno a essere
presupposti fondamentali, oltre che per la comprensione del pensiero
di Marin, anche per ’analisi del corpus di immagini che vi fara seguito.
In Opacité de la peinture Marin sviluppa la tesi secondo cui, nel-
la rappresentazione pittorica moderna, sarebbe presente una duplice
istanza di trasparenza e opacita, transitivita e riflessivita. Teorizzata da
Leon Battista Alberti nel De Pictura (1435), questa rappresentazione,
costituita nel Quattrocento grazie all'opera di Masaccio e Brunelleschi,
sarebbe stata messa in discussione da parte delle avanguardie storiche
novecentesche. L’attenzione di Marin verte su di una duplice natura che
permette alla rappresentazione di rappresentare qualcosa e, al tempo
stesso, di esibire se stessa in quanto rappresentazione. La trasparenza
¢ cio che rende possibile I'identificazione del soggetto che é raffigurato,
attraverso un processo di mimesi. E la qualita generata da un proces-
so di occultamento del carattere finzionale (e materiale) della rappre-
sentazione; in altre parole, la trasparenza, o riflessivita, & all’opera nel
momento in cui 'osservatore dimentica di trovarsi di fronte a una su-
perficie pittorica invece che alla realta. L'opacita, al contrario, ci mette
davanti all’atto stesso della “presentazione della rappresentazione”. La
stessa rappresentazione si auto-esibisce, si presenta nel suo essere rap-
presentazione, rendendo cosi possibile parlare del suo carattere costitu-
tivo. E attraverso questa facolta della rappresentazione che lo spettato-
re & posto di fronte a un certo determinato modo di mostrare qualcosa.
La dimensione opaca o riflessiva, per Marin, non € assolutamente
accessoria o possibile: essa contribuisce alla produzione di senso del-
la sfera iconica ed & sempre compresente alla trasparenza. E proprio
la presenza di una dimensione riflessiva a far si che I'enunciato stesso
mostri alcune delle regole che ne permettono la costituzione: “l'oggetto
teorico si costruira in un’opera determinata a partire dall'insieme degli
enunciati che ne rifletteranno I'enunciazione” -*2. Parlando dell’opa-
cita, e riconoscendole un ruolo attivo nella produzione di senso, Ma-
rin sposta l’'attenzione verso 'essenza stessa della pittura; egli non si
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concentra piu soltanto sul ‘cosa’ della rappresentazione, ma vede nel
suo ‘come’ un elemento di altrettanta fondamentale importanza.

Come abbiamo anticipato, per Marin I'enunciazione non si riferisce
ai soli fenomeni linguistici ma puo riguardare anche la sfera del visivo.
In questo senso, egli concepisce i dipinti in quanto enunciati: “ogni ope-
ra letteraria o artistica esiste solo come segno e combinazione determi-
nata di segni” -'® e ancora “ogni enunciato dice qualcosa della propria
enunciazione, la commenta, la descrive, la mostra per il fatto stesso di
esistere in quanto enunciato” -4,

La teoria dell’enunciazione, all'interno di questo contesto, rende
anche possibile un discorso circa le modalita di interazione tra 'auto-
re dell’'opera e lo spettatore che a essa si rivolge; questione che, come
vedremo, viene a essere un punto fondamentale all'interno delle foto-
grafie della Ballad of Sexual Dependency di Nan Goldin. La rappre-
sentazione possiede, infatti, oltre a una sua sintassi (I’organizzazione
interna della rappresentazione) e una sua semantica (la relazione con
cio che la rappresentazione rappresenta), anche una dimensione prag-
matica. Quest’ultima definisce una struttura, interna alla rappresenta-
zione, tra colui che produce il segno e il soggetto che invece lo guarda.
La presenza di questa struttura produce dei segni, a loro volta interni
alla rappresentazione stessa, appartenenti alla sfera riflessiva e opaca
della rappresentazione. La teoria dell’enunciazione di Marin, dunque,
attua una sorta di riabilitazione di tutti quegli elementi che, tradizio-
nalmente, erano sempre stati intesi e analizzati secondo una prospet-
tiva che 1i considera ornamentali o, tutt’al piu, nel caso di elementi
architettonici, strutturali. Cornici, margini, volte, ecc. sono invece in-
tesi come dispositivi che hanno la capacita di intervenire attivamente
nella produzione del senso e di evidenziare o depotenziare i contenuti
presentati.

Per Marin la rappresentazione € connotata da tre diverse strategie
che le permettono di mostrare le proprie condizioni di possibilita, at-
traverso le quali essa puo presentare se stessa: lo sfondo, il piano della
rappresentazione e la cornice. Quest’ultima, in quanto ornamento, ¢
un elemento necessario e “condizione di possibilita di contemplazione
del quadro, di lettura e quindi di interpretazione” —'5. Essa occupa una
posizione di rilievo in quanto & proprio grazie all’'operazione di inqua-
dratura che il quadro “inscrive in se stesso la propria teoria, cioé il fatto
di presentarsi teoricamente per rappresentare qualcosa” —'¢, divenendo
condizione di visibilita e, al contempo, di leggibilita dell’'opera. La pre-
senza della cornice rientra in quelle attivita che determinano una tra-
sformazione nello spettatore: il suo sguardo passa infatti dalla semplice
visione alla contemplazione o, per usare le parole di Nicolas Poussin,
dallaspect” al “prospect”. Mentre 1“aspect” & un’operazione del tut-
to naturale, che consiste nel vedere gli oggetti del mondo, il prospetto,
invece, € un’operazione propria della ragione che permette un’attenta
considerazione delle cose del mondo; € una visione che osserva e con-
templa e che non posa semplicemente il suo sguardo sopra un oggetto.
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La rappresentazione si apre cosi alla contemplazione: “la cornice & un
segno che realizza un processo teorico e definisce il luogo di un’opera-
zione simbolica” -7,

Inoltre, la nozione di cornice, per Marin, ¢ da identificarsi con tutta
una serie di processi di incorniciatura oltre che con il potere dell’inqua-
dratura. In questo senso — e ricollegandoci alla nozione albertiana del
“commentatore” —'8 — la cornice ha la possibilita di delegare alcune del-
le sue funzioni a una figura, interna alla rappresentazione. Le “figure di
cornice” — “figures pathétiques d’encadrement” — indicano per mezzo
del gesto, della postura e dello sguardo, il “modo di vedere” il contenu-
to della rappresentazione. Il loro compito &, percio, quello di orientare
lo sguardo dello spettatore, mostrandogli le modalita “patemiche” da
assumere di fronte alla rappresentazione. Secondo delle modalita stabi-
lite dall’autore, viene trasformato cio che prima veniva semplicemente
indicato in qualcosa di esibito. Le figure di cornice rinforzano, cosi, il
ruolo svolto dalla cornice stessa:

nella sua operazione pura la cornice mostra; € un deittico, un ‘dimo-
strativo’ iconico: ‘questo’. Le figure che guarniscono il bordo ‘insistono
sull'indicazione, I'amplificano: la deixis diventa epideixis, la ‘mostrazio-
ne’ diventa dimostrazione, il racconto di storia rappresentato diventa
discorso elogiativo, e articolano nel contempo questa indicazione [...]
con lo spazio di presentazione, con lo spazio dello spettatore —1°.

Volendo riassumere lintento di Marin relativamente alla teoria
della rappresentazione, potremmo dire che I'assunto di fondo sta nella
presenza di un residuo del significato, di un’opacita, nell'impossibilita
di una trasposizione ‘perfetta’ tra contenuto e significante. In questo
contesto i segni possiedono una ‘presenza’ del tutto necessaria (“altri-
menti si vedrebbe soltanto una pagina bianca, una superficie vuota, un
supporto neutro” =2°) che non deve, pero, fare in modo che ci si concen-
tri solo su di essi, i quali, invece,

devono scomparire - diventare diafani - sotto lo sguardo del lettore,
altrimenti questi si concentrerebbe solo ed esclusivamente sui segni
significanti, mentre i significati sparirebbero. La trasparenza della si-
gnificazione si opacizza nel momento in cui i segni si manifestano
come significanti =21,

La concettualizzazione dell’opacita &, in definitiva, il momento fon-
damentale del pensiero di Marin sulla rappresentazione, dove i termini

N

“opacita” e “pragmatica” sono necessariamente da leggersi assieme.

La pratica fotografica di Nan Goldin

L'opera di Nan Goldin puo essere considerata un vero e proprio ‘dia-
rio pubblico’ -22. Nel 1965, a dodici anni, I'artista ¢ segnata dal suici-
dio della sorella Barbara, allora diciottenne —23. Alla fine dello stesso
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decennio, inizia a scattare fotografie in bianco e nero della sua vita a
Boston, mentre frequenta la scuola del Museum of Fine Arts —24. Nel
1978, terminati gli studi, Goldin si trasferisce a New York, dove condi-
vide uno studio nella Bowery con alcuni amici. Molte delle fotografie
di questi anni confluiranno poi nel suo lavoro piu celebre, The Ballad
of Sexual Dependency (1976-1986), che é testimone di una New York
dominata dalla scena musicale post-punk e new wave e dall’espansione
della cultura gay in seguito alle rivolte di Stonewall del 1969. La foto-
grafia di Goldin nasce dal desiderio di raccontare la vita e salvarla dal
prevalere del tempo, mantenendo una traccia di tutte quelle persone
che, inevitabilmente, scompariranno: “the diary is my form of control
over my life. It allows to obsessively record every detail. It enables me
to remember” -2°,

The Ballad of Sexual Dependency € un work in progress “never re-
ally finished” —2¢, composto da un corpus iniziale di circa 700 fotografie
a colori che rappresentano la “famiglia” di Nan Goldin: i suoi amanti e i
suoi amici. All'inizio prevedeva la sola forma dello slide show: le prime
proiezioni erano del tutto handmade e coloro che vi assistevano erano,
sostanzialmente, le stesse persone mostrate nelle fotografie. Negli anni
successivi il lavoro arrivera a includere una colonna sonora e il titolo
attuale, deciso nel 1981 -27. Nel 1986 Aperture pubblica la celebre mo-
nografia, che presenta una selezione di 125 fotografie —25.

Molte fotografie della Ballad ritraggono amanti, amici dell’artista,
coppie riprese in momenti di intimita sessuale, mentre in altri casi &
Goldin stessa a essere al centro della rappresentazione. Quello che dif-
ferenzia il lavoro € sicuramente I'instaurarsi di un rapporto intimo con i
soggetti, una relazione che va oltre il semplice atto fotografico: la fiducia
¢ alla base di tutte le sue opere e ne costituisce la condizione necessaria
per la realizzazione. In questo senso, le sue fotografie, nel dichiarare lo
sguardo che proviene dall'interno, non hanno nulla della visione ‘clini-
ca’ di un certa fotografia documentaria: “I'm not some sort of documen-
tarian of other people’s worlds” -2°. L'occhio empatico di Goldin rompe
drasticamente quella rigida distinzione tra soggetto e fotografo anche
grazie alla sua presenza all'interno dell'inquadratura o con autoritratti
e, pill spesso, attraverso il ricorso a specchi o riflessi —3°.

Modalita della rappresentazione

L'operazione di dare a un’immagine un’ulteriore cornice, interna alla
rappresentazione, ¢ ben nota alla storia dell’arte. Victor Stoichita de-
dica un intero volume, L’instauration du tableau (1993), all’analisi di
tutti quei processi che hanno reso possibile la nascita della moderna
nozione di arte in relazione alle sue radici nel lavoro metapittorico e
nel relativo rapporto dell'immagine con il suo statuto e i suoi limiti —3'.
Rispetto a Marin, 'approccio di Stoichita si distingue per un taglio mar-
catamente storico, che considera il Seicento —*2 come il momento in cui
il problema della cornice diventa fondamentale rispetto alla questione
della definizione dell'immagine:
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La cornice separa I'immagine da cid6 che € non-immagine. Defini-
sce quanto da essa inquadrato come mondo significante, rispetto al
fuori-cornice, che & il mondo del semplice vissuto =32,

La presenza di una cornice interna, infatti, mette in gioco una se-
rie di questioni relative alla rappresentazione e alla sua relazione con
quella che abbiamo definito la situazione di enunciazione. E importante
notare come questa operazione, all'interno del contesto pittorico, pos-
sa effettuarsi secondo due diverse modalita: da una parte si ricorre a
un’ulteriore inquadratura per mezzo di elementi quali porte, finestre e
nicchie; dall’altra parte, invece, abbiamo dei casi in cui ci troviamo di
fronte a una vera e propria cornice dipinta. Le fotografie di Goldin ci
riportano alla prima di queste due categorie, dal momento in cui uti-
lizzano elementi architettonici o decorativi per re-inquadrare ulterior-
mente i soggetti che ritraggono; la funzione di questi meccanismi di in-
quadratura sarebbe quella di riportare I'attenzione dello spettatore alla
natura propria del medium di fronte al quale si trova. In altre parole,
potremmo dire che la presenza di tali ‘cornici’ invalida sostanzialmente
una visione di queste fotografie quali semplici ‘finestre sul mondo’, ri-
portandole a essere delle vere e proprie immagini in quanto tali.

In fotografie come Times Square, New York City, 1984 e “Variety”
booth, New York City 1983, Goldin fa uso di questa operazione di re-in-
quadratura in maniera molto evidente. Nel primo caso, il soggetto prin-
cipale € un uomo, visto di profilo, il cui volto e il cui sguardo ‘entra-
no’ nella rappresentazione seguendo quella che per gli occidentali € la
classica direzione di lettura da sinistra a destra (fig. 1). Tale profilo non
¢ perfettamente a fuoco ma, osservando meglio 'immagine, ci accor-
giamo che a fuoco € proprio cio che, almeno a prima vista, € in secon-
do piano. Il volto dell'uomo manca di definizione, dal momento che il
tempo di esposizione non ¢ stato sufficientemente breve da permettere
che i suoi contorni fossero ben delimitati. Tutti gli elementi posti sullo
sfondo — tra i quali intravediamo una donna, in piedi, nella parte destra
dell'immagine — presentano, invece, contorni definiti e fanno pensare
a una fotografia che potrebbe essere comunemente considerata ‘ben ri-
uscita’. L'operazione di re-inquadratura interna € ottenuta grazie alla
presenza di un’insegna luminosa a neon, i cui colori dominanti sono il
bianco e il rosso, che risalta in maniera molto netta. La figura femmini-
le sulla destra risulta parzialmente illuminata proprio dalla potenza di
questa insegna, grazie alla quale riusciamo a vedere che il suo sguardo
& rivolto verso la nostra sinistra. La donna si situa in uno spazio ester-
no rispetto alla cornice luminosa e, quindi, virtualmente diverso da
quello occupato dall'uomo. Le due presenze umane di questa fotografia
sembrano appartenere a due mondi del tutto differenti, quasi che una
sola inquadratura non potesse accoglierle entrambe. Un altro aspetto
riguarda la differenza di scala tra i due soggetti: la donna, infatti, appa-
re piccolissima rispetto all'uomo in primo piano. Potremmo impiegare,
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Nan Goldin, Times
Square, New York City,
1984, in Nan Goldin 2012
[1986], p. 94

per comparazione, la descrizione di Jean-Marie Floch de L’arena di Va-
lencia (1933) di Henri Cartier-Bresson, in cui sottolinea come la foto-
grafia “evidenzia le sue qualita plastiche grazie a un metodico lavoro di
decostruzione dell'impaginazione e della prospettiva tradizionali” —34,
facendo si che i due mondi appaiano radicalmente diversi tra loro, sen-
za alcuna possibilita di conciliazione: entrambi i soggetti sono coinvolti
nell’atto di ‘guardare’, ma i loro sguardi non s’incrociano e, di fatto, non
possono farlo.

Goldin utilizza una cornice nitida per porre in evidenza un soggetto
sfuocato, evidenziando cosi la radicale differenza tra questi due piani.
Al contempo, in quanto spettatori, siamo chiamati a riflettere sulla na-
tura stessa di questa fotografia: & evidente il riflesso del flash sul primo
piano che ci riporta a una “situazione di enunciazione”. Questo ‘riman-
do’ sottolinea che cio che sta davanti ai nostri occhi non ¢é la ‘realta’ ma
una sua rappresentazione ‘opaca’, una struttura di segni che apparten-
gono alla dimensione riflessiva della rappresentazione. La natura del
medium fotografico si rivela e, cosi, invalida del tutto la nostra perce-
zione dell'immagine in quanto ‘finestra sul mondo’.

Brian in the cabaria, Puerto Juarez, Mexico 1982 ¢ un altro caso
in cui siamo di fronte a una cornice posta all'interno dell'immagine
(fig. 2). Questa volta, pero, si tratta di un’accentuazione del dispositivo
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fotografico per mezzo di tutta una serie di “multiplying frames”: il pro-
scenio, il letto, la radio, ma anche 'agenda scura sul letto non fanno
che richiamare la forma del riquadro della finestra nella parte destra
dell'immagine. Cosi come Brian guarda attraverso un rettangolo lumi-
noso, noi facciamo altrettanto mentre guardiamo la fotografia o, meglio,
ogni fotografia —3°. I meccanismi e gli strumenti che permettono a una
fotografia di venire prodotta sono cosi posti di fronte ai nostri occhi: la
luce, il formato rettangolare proprio dei fotogrammi scattati con rullini
35mm, la camera oscura, ma anche il processo stesso di inquadratura e
la proprieta della luce di filtrare attraverso la lente dell’obbiettivo.

Brian compie a tutti gli effetti la medesima operazione alla quale
siamo chiamati noi, in qualita di osservatori: guardare. La sua unica
attivita consiste in questo; egli & infatti sdraiato sopra un paio di cuscini,
in una posizione di ‘sicurezza’ rispetto a cio che sta scrutando. E questa
stessa condizione ¢ quella che siamo chiamati a occupare noi di fronte
a questa fotografia. Guardiamo qualcosa che sta fuori rispetto al nostro
‘mondo’, ma la nostra rimane comunque sempre una posizione sicura:
siamo di fronte a un’immagine.

In Twisting at my birthday party, New York City 1980 (fig. 3) ve-
diamo un esempio in cui le figure di cornice sono collocate nello spazio
della rappresentazione. Si tratta di una scena di festa in cui le persone
ritratte sono intente a ballare o a mangiare quella che, leggendo il ti-
tolo che rimanda alla festa di compleanno di Nan, immaginiamo sia
una torta. Nella parte destra spicca una figura femminile, in piedi, il cui
sguardo si distingue nettamente in quanto ¢ diretto obliquamente verso
di noi, emergendo da tutta una serie di sguardi che invece ci escludono
e determinando, cosi, la nostra funzione di spettatori.

Nella parte centrale della fotografia & poi presente una finestra chiu-
sa, sul cui vetro appare molto chiaramente il riflesso del flash di Goldin,
di cui vediamo gli effetti in primo piano e sulla figura posta di spalle sul
cui braccio si concentra una grande quantita di luce. A ben guardare,
pero, la presenza del flash non € limitata a questi due elementi, ma coin-
volge anche altri due oggetti posti a sinistra della finestra. Si tratta di
una cornice contenente un ritratto disegnato e di un’immagine che ha
tutti gli aspetti di una fotografia: non riusciamo a coglierne il soggetto,
ma cio che piu risalta € sicaramente la natura fotografica della super-
ficie lucida sulla quale ¢ impressa. Sia nella finestra, sia nel quadretto,
sia nella fotografia appesa al muro, il flash si manifesta rendendo para-
dossalmente ‘opache’ allo sguardo queste superfici che in una luce piu
modulata o indiretta sarebbero chiaramente decifrabili, convogliando
I'illusione di una realta ‘trasparente’. Come scrive ancora Marin,

la posizione e I'annullamento simultaneo della ‘tela” materiale e della
superficie ‘reale’ nell'assunzione tecnica e ideologica della sua traspa-
renza: invisibile e condizione necessaria della visibilita, la diafanita de-
finisce teoricamente lo schermo plastico della rappresentazione —3€.
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Nan Goldin, Brian in the
cabafia, Puerto Juarez,
Mexico, 1982, in Nan
Goldin 2012 [1986], p. 49
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Nan Goldin, Twisting at
my birthday party, New
York City, 1980, in Nan
Goldin 2012 [1986], p. 110
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Nan Goldin, Bruce with
his portrait, New York City,
1981, in Nan Goldin 2012
[1986], p. 80
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Nan Goldin, Roommate as
Napoleon, New Year's Eve,
New York City, 1980, in
Nan Goldin 2012 [1986],
p.53
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Nel caso della finestra, possiamo ipotizzare che il vetro avrebbe reso
possibile la restituzione di cio che era all’esterno. La rappresentazio-
ne é cosi chiamata in causa nelle sue due componenti, I"“opacita” e la
“trasparenza”; ed € la prima delle due quella maggiormente sottolineata
all'interno di questa immagine. Ancora una volta, dunque, siamo ripor-
tati a quella che ¢ la situazione di enunciazione dell’enunciato e, allo
stesso tempo, veniamo invitati a una riflessione che coinvolge la natura
di cio che sta davanti ai nostri occhi.

In Bruce with his portrait, New York City 1981 (fig. 4) siamo in
una situazione abbastanza diversa rispetto alla precedente: si tratta di
un ritratto a mezza figura, apparentemente convenzionale, nel quale
lo sguardo del soggetto & diretto verso la macchina fotografica, quindi
verso lo spettatore. Questo sguardo frontale interpella direttamente chi
osserva la fotografia, funzionando da ‘aggancio’ alla situazione di enun-
ciazione dell’enunciato stesso (il momento dello scatto). Sullo sfondo,
appesa a una parete chiara, vi € una cornice che, al suo interno, contiene
un altro ritratto fotografico che, a prima vista, mostra lo stresso Bruce
in un’immagine in bianco e nero. Come ha sottolineato Geoff Dyer, si
tratta di un’abitudine nelle sue fotografie in cui spesso “pinned or stuck
to the walls behind Goldin’s friends we see other, earlier photographs
which modify — and are modified by — the later context” 7. In que-
sto caso, la compresenza di due ritratti di uno stesso soggetto ci porta
a riflettere sul valore testimoniale della fotografia e sulla sua capacita
di restituire una memoria che, altrimenti, sarebbe persa. La differenza
che notiamo tra i due volti, quello fotografato e, per cosi dire, quello
ri-fotografato, evidenzia un tempo che ¢ trascorso, inesorabile, tra uno
scatto e l'altro. Inoltre, il fatto che il soggetto sia qui posto di fianco a
una rappresentazione di se stesso, trovandosi percio ‘duplicato’, rende
manifesti i modi del processo fotografico in sé e la sua capacita di ri-
produrre il reale potenzialmente all’infinito, senza appropriarsene —32,

La continua presenza di quadri, fotografie e ritagli all'interno del-
le sue immagini costituisce quindi un motivo nel lavoro di Goldin. In
Roommate as Napoleon, New Year’s Eve, New York City 1980 siamo
di fronte a una serie di dipinti di fiori o di nature morte che coprono
quasi interamente la superficie di una parete (fig. 5). Nel suo insieme,
la fotografia ci riporta in maniera diretta alla tradizione dei cabinets
d’amateur, dipinti in cui venivano raffigurate collezioni d’arte private.
Il collegamento tra la fotografia in questione e questa tradizione pit-
torica va, pero, oltre la semplice somiglianza: sul lato destro dell'in-
quadratura, infatti, uno degli oggetti appesi alla parete €, in realta,
uno specchio dall’ampia cornice dipinta, anch’essa, a motivi floreali; al
centro dell'immagine, inoltre, spicca un vaso di fiori dai colori intensi.
Si tratta di una compresenza di finzione e realta che troviamo proprio
in molti cabinets, come ad esempio nell’Allegoria della vista (1617) di
Rubens e Jan Brueghel il Vecchio, alle cui estremita & possibile nota-
re una grande composizione di fiori ‘reali’ e il quadro di una Madonna
incorniciato da una vistosa cornice floreale dipinta. Nella fotografia di
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in blue bathroom, London,
1980, in Nan Goldin 2012
[1986], p. 22

Goldin, ritroviamo questi tre diversi livelli rispettivamente nelle nature
morte, nella cornice floreale e nei fiori ‘reali’. Ancora una volta, quindi, &
la rappresentazione stessa ad essere messa di fronte ai nostri occhi. Qui,
in particolare, a essere evidenziata € la natura stessa dell'immagine e la
sua ‘distanza’ — o meglio, i suoi gradi di distanza — rispetto al reale. In
pittura, infatti, il cosiddetto meccanismo dell*incastratura’ ha portato
a riflettere, sin dalle sue prime apparizioni, nei termini di una vera e
propria necessita, quindi sullo statuto dell'immagine —3°,

Un’ulteriore riflessione ci & fornita dallo specchio all’interno della
cornice dipinta. Gli specchi sono sicuramente tra gli oggetti che piu ri-
corrono all'interno della Ballad of Sexual Dependency e, in generale,
nel lavoro di Goldin. Com’¢ noto, in Europa, a partire dal Rinascimento,
I'immagine pittorica ¢ stata collegata alla metafora speculare, arrivando
a definire il quadro come “specchio della realta”. Per via della loro natu-
ra particolare, gli specchi hanno da sempre suscitato il fascino e I'atten-
zione delle piu diverse branche del sapere: la Logique ou l'art de penser
di Port-Royal considerava lo specchio, la carta geografica e il quadro
come le immagini che, per loro natura, si prestano a essere percepite in
modo immediato in quanto segni; esse sono anche

le tre superfici-rappresentazioni che, proiettate nelle profondita di
campo della pittura, danno origine, nel corso del XVIl secolo, a un di-
scorso intertestuale che altro non & se non un dialogo che verte sullo
statuto stesso della rappresentazione —4°.

Per i logici di Port-Royal, lo specchio sarebbe un ‘segno naturale’
che sta al posto della cosa significata ma, riflettendola, la ‘rappresenta’;
perché questa rappresentazione abbia luogo, € necessario che la cosa
raffigurata si trovi ‘davanti’ allo specchio. In altre parole, lo specifico
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dell'immagine nello specchio sarebbe da individuarsi nella simultanea
presenza del rappresentato e del rappresentante —4'. Un altro aspetto
da sottolineare ¢ sicuramente quello relativo alla mise en abyme. Nel
caso dell’autoritratto, lo specchio ¢ necessariamente collocato di fronte
al soggetto, come possiamo vedere in Nan and Dickie in the York Motel,
New Jersey 1980 o in Self-portrait in blue bathroom, London 1980.
In quest’ultima fotografia (fig. 6), Goldin é riflessa all'interno di uno
specchio rettangolare appeso alla parete di un bagno, intenta a guar-
darsi. L’artista ci appare con uno sguardo diretto in macchina e di lei
possiamo vedere soltanto una piccola porzione di corpo che va dalle
spalle in su, anche se ne intuiamo ugualmente la nudita. Inoltre, nella
parte sinistra dello specchio, vediamo riflessa una parte del bagno che,
di fatto, sta alle ‘nostre’ spalle. La questione principale € qui tutta rela-
tiva al soggetto:
I'autoritratto - essendo fondato sullo strumento dello specchio - as-
solve a due precise funzioni: & uno specchio dell'io (e dunque della
soggettivita del discorso) ma & anche uno specchio del mondo (e dun-
que della soggettivita della conoscenza nel suo complesso) —42.

Analizzando il celebre Autoritratto di Poussin (1650), Marin sotto-
linea che “I*io’ & rappresentato in atto di presentare se stesso nel segno
che lo rappresenta” =#2. Quindi, se il ritratto ¢ la figura della presenta-
zione della rappresentazione, egli arriva cosi a ipotizzare che I'autori-
tratto, inteso nella sua totalita, sia una vera e propria figura di cornice.
Seguendo ancora Marin, la presenza di questa figura di cornice — in
questo caso la stessa Goldin — ci riporterebbe ancora una volta all’azio-
ne di guardare e, soprattutto, alle modalita di questo guardare. Si tratta,
per lo spettatore, di essere assegnato a una visione attenta e concentrata
che procede pero da una certa distanza.

Il volto di Goldin spicca all'interno di questa fotografia anche per i
suoi toni caldi e luminosi, in netto contrasto con quelli freddi che carat-
terizzano il bagno; gran parte del suo corpo € occupata da alcuni fasci
di luce che possiamo presumere entrino da una finestra posta alla sua
sinistra. Goldin sembra abitare un mondo estraneo rispetto a quello che
la circonda; questa sua distanza &, di fatto, il corrispettivo della nostra
posizione di fronte all'immagine. La sua figura all'interno della fotogra-
fia ci ricorda della nostra posizione, della nostra distanza e, al contem-
po, ci indica il corretto modo di guardare 'immagine, caratterizzato da
un’estrema attenzione e concentrazione. In quanto spettatori siamo,
per cosi dire, trasformati, dal momento che il nostro sguardo muta da
una semplice visione a una vera e propria contemplazione, che coinvol-
ge la natura stessa della rappresentazione.

Se consideriamo il suo sguardo, siamo in una situazione in cui

il ritrattato guarda in macchina esibendo frontalmente il proprio cor-
po; € una posa allocutoria che da del ‘tu’ allo spettatore; descrive il
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ritrattato come interessato al proprio interlocutore, e come sicuro og-
getto di interesse per lui; prescrive per lo spettatore una situazione di
mutuo interesse, e lo definisce in una posizione di dover guardare =44,
La frontalita si riferisce alla co-presentazione di due termini, uno
dei quali si colloca al di fuori del testo — 'osservatore — e che viene in-
scritto all’interno di questo testo proprio grazie alla postura assunta dal
soggetto osservato. Con la frontalita viene anche implicata una contem-
poraneita tra prodotto e produzione: il personaggio che ci guarda ¢ tale
soltanto mentre noi lo guardiamo, soltanto mentre, di fatto, riproducia-
mo la situazione enunciativa —**. In altre parole, siamo qui di fronte a
una frontalita che
costituisce lo spettatore in quanto spettatore, in quanto destinatario
di un atto comunicativo. Non siamo piu dunque, o non tanto, di fron-
te a una strategia veridittiva, concernente |"essere’ della cosa, quanto
piuttosto di fronte alla definizione di una legge —#°.

Conclusioni
L’analisi di questa rosa di fotografie si propone di interpretare The Bal-
lad of Sexual Dependency di Nan Goldin, ma anche di parlare di quello
che resta fuori da questa selezione, d’accordo con Lucia Corrain che so-
stiene che “I'opera grazie ai suoi particolari mezzi (sguardi, discretizza-
zioni e non discretizzazioni, spazialita, colore e forme) costituisce il suo
osservatore” —%7 e il corpus scelto
non € mai chiuso né esaustivo, ma soltanto rappresentativo, e [...] i
modelli con l'aiuto dei quali si cerchera di renderne conto saranno ipo-
tetici, proiettivi e predittivi =42,

L’opera di Nan Goldin vede la presenza di tutta una serie di strategie
che ci impediscono di sprofondare nella trasparenza illusoria della foto-
grafia. Queste vengono attuate, a seconda dei casi, per mezzo di dispo-
sitivi di incorniciatura presenti all'interno delle sue immagini, di alcune
figure di cornice o, ancora, tramite gli specchi. I lavori che pongono la
questione dello ‘scenario’ e, quindi, dei meccanismi di reinquadramen-
to interni

non possono far dimenticare che il loro stesso campo generale, sem-
pre e necessariamente, deriva da un taglio principale, esterno, che
sussume tutti gli altri e che & propriamente irrappresentabile poiché
esso rende possibile la rappresentazione stessa —4°.

Le figure alla finestra che compaiono all’interno della Ballad sono
colte nell’atto di guardare qualcosa che ci rimane sempre e inevitabil-
mente distante. La forza del punto di vista di Goldin rovescia ogni idea
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per cui questo mondo da lei rappresentato sarebbe relegato in una con-
dizione di emarginazione: “we were never marginalized. We were the
world. We were our own world” —5°; siamo noi spettatori che guardia-
mo questo fuori, senza mai farne parte.

E qui che torna il rapporto di Goldin con la tradizione della fotogra-
fia documentaria e, in particolare, con la revisione di essa offerta dall’o-
pera di Robert Frank, che a dire della stessa fotografa ebbe una gran-
de influenza sul suo lavoro: “the subjective, romantic look of Robert
Frank’s early photographs” -5'; la sua volonta di non essere distaccato
di fronte ai soggetti rende per Goldin The Americans (1958) “a personal
vision of the Eisenhower era”—52. Parallelamente, con The Ballad of
Sexual Dependency siamo di fronte all’istituzione di un soggetto che
non si dissimula ma che, al contrario, marca la propria presenza attra-
verso continui rimandi alla situazione di enunciazione: Goldin ci dice
costantemente “io sono stata qui”. Come sappiamo, pero, si tratta sem-
pre di tracce, di rimandi, dal momento che il soggetto enunciatore € sol-
tanto logicamente presupposto dall’esistenza dell’enunciato e che il suo
sguardo € sempre ricostruibile attraverso le scelte di messa in discorso
che compie. In altre parole, all'interno di questi enunciati possono ap-
parire solo i suoi simulacri. Il luogo, o meglio i luoghi, dell’enunciazione
sono costantemente sottolineati e i soggetti che compaiono all'interno
di questi enunciati ci chiamano a guardare la scena. Questo guardare
non si pone perd come uno sguardo ‘naturale’ — come se fossimo di
fronte ad immagini ‘trasparenti’ — ma attraverso marche e strategie che
opacizzano il dispositivo della rappresentazione, chiamandoci a uno
sguardo critico verso questi stessi enunciati.

Rispetto alla ‘freddezza’ di certa fotografia documentaria, ¢ il lavoro
di Diane Arbus -3, assolutamente centrale in quel periodo, a sugge-
stionare Goldin, la quale dichiara il bisogno di una relazione di scam-
bio con lo spettatore. Questa si rende possibile attraverso particolari
strategie di visualizzazione a cui si aggiunge, nello slide show, I'aspetto
musicale della colonna sonora. Quel che emerge ¢ che la Ballad of the
Sexual Dependency funziona all'interno di quello stesso mondo che ne
vede, e ne consente, la genesi. In questo senso, 'opera diventa un ragio-
namento su come sia possibile rappresentare un mondo del quale si &
chiamati a restituire un tratto di ‘alterita’, di fondamentale asimmetria
rispetto a chi guarda, allo spettatore; il lavoro, tramite la messa in scena
dei suoi stessi strumenti, diventa un modo possibile per questa rappre-
sentazione. Il fatto che Goldin abbia definito queste immagini come un
“diario pubblico” — “the diary I let people read” —5% — ci riporta ancora
una volta alla questione del soggetto e delle marche enunciazionali di
cui abbiamo parlato.

L’atto fotografico € continuamente messo in gioco, messo in scena;
lo spettatore ¢ posto di fronte alla riflessivita del linguaggio mediale, ai
suoi strumenti, ai suoi modi e alle sue condizioni di possibilita. Siamo
continuamente implicati da queste immagini che, perd — proprio nel
loro presentarsi in quanto immagini e non in quanto illusorie ‘finestre
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sul mondo’ — ci fanno vedere come il nostro ruolo non possa che esse-
re quello di spettatori, la cui azione ¢ soltanto quella di guardare. Per
quanto le fotografie di Goldin siano frutto di inquadrature ravvicinate,
noi non vi siamo mai ‘dentro’ fino in fondo, ma vi &€ sempre una distan-
za, dettata dalla rappresentazione stessa. In altre parole, siamo chiama-
ti a vedere un mondo che ha le sue strategie e le sue logiche, un mondo
che non ¢ il nostro.

Quanto abbiamo detto sinora ci porta a rilevare un tratto di ambi-
valenza costitutivo del lavoro di Goldin: da una parte, infatti, siamo di
fronte a una serie di strategie che ci chiamano a guardare queste imma-
gini a partire da una certa distanza, mentre dall’altra vi & I'istituzione di
un soggetto che non fa che ribadire un “io ci sono stato” all’interno di
questi stessi enunciati. Questa ambivalenza si riflette in una costante
oscillazione tra un polo che proclama un approccio ‘immersivo’ e un
polo che, invece, ribadisce una distanza tra il mondo rappresentato e il
mondo dello spettatore. Illuminandolo con il suo flash, Goldin ci porta a
vedere la rappresentazione di un mondo la cui oscurita rimarra sempre,

per noi, inaccessibile.

-1 Nato nel 1931a
Grenoble, dopo la laurea
in filosofia conseguita
nel 1952 Marin conosce
Jacques Derrida, Michel
Deguy e Pierre Bourdieu.
Dal 1961al 1964 &
consigliere culturale in
Turchia, occasione durante
la quale conosce Algirdas
Julien Greimas - che in
quegli anni insegna lingua
e grammatica francese
presso I'Universita di
Ankara - con il quale
stringera una duratura
amicizia. Marin passera
poi per Londra, dove
conosce Anthony Blunt e,
in generale, il gruppo di
storici e teorici dell'arte
attivi all'interno del
Warburg Institute. A
partire dal 1967, fa parte
attivamente del Groupe
de recherches sémio-
linguistiques, fondato

e diretto da Greimas,
vero e proprio punto
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di riferimento per la
semiotica strutturale degli
anni Settanta. Nel 1969
succede a Roland Barthes
all’Ecole Pratiquedes
Hautes Etudes di Parigi,
dando cosi inizio alla sua
carriera accademica che lo
portera a compiere, negli
anni a venire, frequenti
soggiorni negli Stati Uniti
e a instaurare rapporti
con studiosi come Jean-
Francois Lyotard, Michel
Serres, Jean Baudrillard,
Michael Fried e Jean-Luc
Nancy. Nel 1975 ottiene

la nomina di directeur
d’études all’'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Cfr. Corrain /
Fabbri 2014, pp. 7-8.

-2 Algirdas Julien
Greimas (1917-1992)

& il capostipite della
scuola strutturale di
semiotica. Sebbene si
muova all’interno delle
cosiddette scienze

sociali, egli propone un
approccio quanto piu
possibile scientifico
rispetto ai sistemi di
rappresentazione visiva.

Il suo articolo Sémiotique
figurative et sémiotique
plastique, scritto nel 1979
e pubblicato nel 1984 nella
rivista “Actes Sémiotiques”
(Greimas 1984), costituisce
la base teorica e operativa
per un‘analisi dei testi
visivi che in seguito sara
oggetto di riflessione

per molti studiosi, tra i
quali ricordiamo Felix
Thiirlemann e Omar
Calabrese. Si vedano, tra
gli altri, Thiirlemann 1991
[1982] e Calabrese 1991
[1987].

=2 In accordo con la
semiotica greimasiana,
Marin ritiene che la
dimensione transitiva
propria dei testi visivi

non possa esaurire la
dimensione significante.
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Dall'altra parte, rispetto
alla semiotica strutturale
di Greimas, egli non
elabora, nella sua analisi,
delle metacategorie
semiotiche per descrivere
e interrogare questa
eccedenza, che per

lui sarebbe comunque
analizzabile tramite una
semiotica plastica. | due
studiosi risultano dunque
distanti relativamente da
quella dimensione opaca
della rappresentazione
che, per Marin, é la ragione
della capacita semantica
dei testi visivi e non. Cfr.
Marin 2014 [1994], p. 113.
— 4 Cfr. Corrain / Fabbri
2014, p. 11.

=5 i, p.12.

-6 Sull'importanza della
Logique ou I'art de penser
per Marin si vedano Marin
1975 e Marin 1970.

-7 Siveda Benveniste
1966 [1946].

— 8 Cfr. Corrain / Fabbri
2014, p. 13.

-2 Ibid.

- 10 gjvedain particolare
Marin 1980 [1975] che,
oltre a segnare l'inizio della
sua produzione relativa alla
pittura, indaga i modi in
cui questa puo rendere e
manifestare la soggettivita
e l'intersoggettivita.
Partendo dalla distinzione
tra “storia” e “discorso”

di Benveniste, Marin
individua all'interno

degli enunciati iconici la
presenza di questa stessa
distinzione.

-n L'approccio teorico
di Marin é caratterizzato
dalla necessita di
un’autolegittimazione
antecedente la genesi
dell’'opera. Egli appare
consapevole del fatto che
il metodo da lui proposto
possa essere ‘accusato’

di attuare un approccio
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anacronistico rispetto ai
testi analizzati. In ‘risposta’
aun tale problema,
Marin sottolinea come
I'opera contenga gia in
sé, nell'immanenza delle
sue forme di linguaggio,
un metalinguaggio a
disposizione della teoria
per esplorarne il senso.
La capacita di questo
metalinguaggio teorico
di essere congruo alla
specificita storica si
basa sulla sua capacita
di spiegare il testo al fine
della comprensione.
=12 Marin 2012 [2006],
p. 24.

=13 i, p.23.

=14 i, pp. 23-24.

=15 Marin 2014 [1994],
p. 141.

—16 poussin 1995,

pp. 30-31.

=17 Marin 2014 [1994],
p.143.

- 18 Marin ripercorre
I'analisi di Leon Battista
Alberti che, nel suo

De Pictura (1435),
introduceva la figura

del commentatore,
capace di definire la
relazione tra la struttura
di ricezione e quella di
contenuto. Questa figura
é si parte del contenuto
della rappresentazione,
ma é anche posta a
rappresentare la ricezione

di questo stesso contenuto:

& una metafigura. |

corpi di cui si compone
I’historia di un quadro,

per I'Alberti, contengono
in se stessi una sorta di
doppia articolazione che,
da una parte, é diretta nei
confronti del racconto vero
e proprio, mentre dall‘altra
si rivolge allo spettatore
che deve coinvolgere
empaticamente.

— 19 Marin 2014 [1994],
p.177.

=20 i p.197.

=21 ppid.

= 22 Cfr. Goldin 2012
[1986], p. 6. Per i maggiori
studi su Nan Goldin si
veda in particolare il
volume I'll Be Your Mirror
(Goldin 1996), pubblicato
in occasione della mostra
organizzata dal Whitney
Museum of American

Art nel 1996, a oggi una
delle opere piu complete
sul lavoro della fotografa
americana. Oltre a piu

di 300 immagini, la
pubblicazione include
contributi, tra gli altri,

di Marvin Heiferman,
Cookie Mueller, Luc
Sante, Elisabeth Sussman.
Sull'importanza che la
pratica documentaria
riveste all'interno del suo
lavoro si veda Ruddy 2009
— 23 Cfr. Marshall 2007. In
reazione all'atteggiamento
dei genitori che volevano
in tutti i modi nascondere
l'accaduto, nasce in

lei un forte amore per

la verita e, allo stesso
tempo, un interesse nei
confronti della sfera della
sessualita: pochi giorni
dopo lI'avvenimento,
infatti, verra sedotta da un
uomo molto piu grande di
lei e questa esperienza,

in concomitanza con

la perdita della sorella,
rappresentera una sorta di
punto di partenza per tutti
gli anni a venire.

— 24 E pell'ambiente
creatosi attorno a questa
scuola e al Massachusetts
College of Art che si
sviluppera quella che sara
poi conosciuta con il nome
di “Boston School”: una
generazione di artisti -
Goldin, David Armstrong
(1954-2014), Philip-Lorca
di Corcia (1951), Jack
Pierson (1960) e Mark
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Morrisroe (1959-1989) -
che studiarono a Boston
negli anni Settanta. Oltre a
condividere lo stesso giro
di amicizie, la passione
per la musica e le droghe,
si trasferirono tutti a

New York tra la fine degli
anni Settanta e I'inizio
degli anni Ottanta; molto
spesso, poi, oltre a ritrarre
i loro amici, erano gli uni

i soggetti delle fotografie
degli altri. Il termine venne
coniato da Goldin attorno
al 1994, molti anni dopo
questa esperienza. Si
tratta comunque di una
classificazione debole

e per lo piu applicabile
solo alla prima parte della
produzione di questi artisti
accomunati da un modo di
vedere e di sentire il mondo
attraverso una fotografia
quanto piu diretta ed
empatica possibile, dove
I'intimita é al contempo
presupposto e oggetto
della rappresentazione.
Cfr. Marin 2014 [1994],

p. 13.

- 25 Goldin 2012 [1986],
p. 6. Cfr. anche Ruddy
20009, p. 352.

— 26 wallace 2016.

— 27 Cfr. Sussman 1996,
p. 33. La proiezione aveva
una durata variabile,
generalmente intorno ai
50 minuti

-28 |4 pubblicazione
del 1986 e, in generale,

le stampe non erano,

per Goldin, gli aspetti
fondamentali del lavoro:
“my genius, if | have one,
is in the slide shows, in
the narratives. Itis notin
making perfect images.

It is in the groupings of
work. Itis in relationships
| have with other people”
(Mazur / Skirgajllo-
Krajewska 2003). Nel
corso del tempo, la

20

proiezione continua a
essere rielaborata: l'ultima
colonna sonora viene
composta nel 1987, mentre
la serie fotografica subisce
variazioni fino al 1996.

- 29 Goldin 1998, p. 85.

- 30 gyccessivaa

The Ballad oh Sexual
Dependency é la
pubblicazione di All By
Myself (1995-1996), una
serie composta di soli
autoritratti.

— 31 Cfr. Stoichita 2013,

p. 11.

- 32 Cfr. jvi, p. 41.A

livello storico, & proprio

il Seicento a porre il
problema della cornice
come fondamentale
rispetto alla questione
della definizione
dell'immagine. Buona
parte del testo di Stoichita
pone una riflessione circa
i margini della pittura

e la loro relazione con
elementi architettonici
quali nicchie, finestre e
porte. Queste strutture,
infatti, ‘producono’ delle
inquadrature del mondo
reale assimilabili alle
inquadrature create dalla
cornice: per mezzo di
queste operazioni si viene
a creare uno iato all'interno
della parete in quanto
superficie piana.

=33 Ibid.

— 34 Cfr. Floch 2003
[1986], p. 43. Subito dopo
Floch analizza questi
stessi aspetti in un‘altra
immagine del fotografo
francese, La chiusa di
Bougival (1955), pp. 44-45.
- 35 Cfr. McClure 2014,
pp. 109-111.

— 36 Marin 1980 [1975],
p.157.

- 37 Dyer 1999, p. 96.

- 38 Cj sembrainfine
importante sottolineare
come questa fotografia

rientri pienamente nella
definizione di “extended
portrait” (Sussman

2006, p. 40), secondo
I'abitudine di Goldin di
ritrarre ripetutamente uno
stesso soggetto, nel corso
degli anni, per tentare di
restituire la complessita
propria di ogni individuo.
- 39 Cfr. Stoichita 2013
[1993], p. 176.

=40 1pid,

— 41 Cfr. ivi, p. 188.

- 42 Calabrese 1985,
p.134.

— 43 Marin 2014 [1994],

p. 182.

— 44 Calabrese 1985,

pp. 139-140.

— 45 Cfr. ivi, p.123.

- 46 i, p.117.

— 47 Corrain 1996, p. 96.
—48 Greimas / Courtés
1986, p. 84.

— 49 Dubois 1996 [1983],
p. 175.

- 50 Goldin 2012 [1986],
p. 145.

- 51 Heiferman 1996,

p. 281. The Americans
rappresentava per

Goldin anche un esempio
magistrale di selezione di
immagini: Frank partiva,
infatti, da circa 28.000
fotografie che, attraverso
il processo editoriale,
vennero ridotte a 83, senza
che questo facesse perdere
al lavoro la sua efficacia.

- 52 gzarkowski 1978, p. 2.
— 53 se William Eggleston
rappresenta per Goldin
una figura fondamentale
per quanto riguarda l'uso
del colore, la scelta dei
soggetti deve invece
molto al lavoro di Diane
Arbus, alla quale nel 1972
il Museum of Modern

Art di New York dedico
una celebre retrospettiva
curata da John Szarkowski.
- 5% Goldin 2012 [1986],
p. 6.
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Abstract

Alberto Lattuada’s book Occhio quadrato (1941) has come to be con-
sidered as a depiction of urban poverty in the outskirts of Milan during
the fascist regime, a forerunner of Italian ‘neorealist’ photography, and
an early response to the American documentary approach of the 1930s.
Underscoring the limits of such narratological and stylistic readings
of the photographic sequence, this essay argues for the importance of
cross-analysis and philological research as a way to deconstruct the
supposed self-referentiality of the book and to investigate the complex
connections with the photographer’s archive from which it takes shape.
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N el corso del Novecento, il libro si € connotato sempre pit come
potente catalizzatore della ricerca fotografica, efficace strumen-
to di disseminazione di idee visive e passaggio cruciale nella de-

finizione del fotografo stesso come intellettuale e ‘autore’ -'. Nato come

mezzo di riproduzione selettivo e tecnicamente imperfetto, il fotolibro &
generalmente considerato, nella prospettiva storica come nelle pratiche
contemporanee, alla stregua di una vera e propria ‘opera’: uno spazio
discorsivo chiuso e cristallizzato, governato da principi interni di nar-
razione visiva o verbo-visiva, che tende a obliterare la materialita degli
oggetti fotografici di partenza e che pone spesso in secondo piano, dal

punto di vista storiografico, forme alternative di presentazione come il

portfolio e la mostra. Tra i poteri del libro, in effetti, vi € quello di risigni-

ficare e persino di tradire le logiche del lavoro fotografico che lo precede,
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istituendo gerarchie di valore tra fotografie pubblicate e non pubblicate
(che assumono ex post la funzione di scarti, varianti o studi preparato-
ri) e costruendo, attraverso strategie di associazione e sequenza nella
logica binaria delle pagine — sinistra/destra, prima/dopo, inizio/fine
— strutture di senso spesso radicalmente diverse da quelle riscontrabili
nell'ordine generativo dell’archivio. Benché gli studi piu accorti, negli
ultimi decenni, non abbiano mancato di ricostruire le biografie culturali
di alcuni fondamentali libri fotografici del Novecento —? — prendendo
in considerazione i profili degli autori, le fasi di realizzazione, le vicende
editoriali, la ricezione nel tempo — I'attenzione pressoché esclusiva dedi-
cata alle forme espositive e narrative del layout ha finito per oscurare il
rapporto dialettico che unisce il libro e I'archivio fotografico —3.

Occhio quadrato di Alberto Lattuada (fig. 1), apparso per le edizioni
Corrente di Milano nel luglio 1941, a un anno dall’ingresso dell'Ttalia
nella Seconda guerra mondiale -4, si offre come un caso di studio il-
luminante per riflettere sul ruolo giocato dalle pubblicazioni a stampa
nella comprensione del pensiero visivo del loro autore, specialmente
per cio che concerne la rappresentazione dei luoghi. Architetto di for-
mazione, membro del gruppo di artisti e intellettuali riuniti attorno
alla rivista di fronda antifascista “Corrente di vita giovanile”, dal 1941
Lattuada si affermerd come sceneggiatore e regista —5. Il volumetto di
Occhio quadrato, opera prima e sostanzialmente unica, € costituito
da ventisei tavole fotografiche che documentano in uno stile diretto e
informativo aspetti di marginalita urbana e sociale, tra cui spiccano i
senzatetto che vivono in rifugi di fortuna e i mercati cittadini di cose
usate. Nell'impaginato, curato da Aldo Buzzi, le fotografie sono presen-
tate singolarmente con pagina bianca a fronte, precedute da una breve
poesia dell’amico Ernesto Treccani e da una citatissima prefazione in
cui 'autore esprime la necessita di “ritornare a guardare gli uomini con
gli occhi dell’amore”. Scrive Lattuada:

Nel fotografare ho cercato di tener sempre vivo il rapporto dell'uomo
con le cose. La presenza dell'uomo é continua; e anche la dove son
rappresentati oggetti materiali, il punto di vista non € quello della pura
forma, del gioco della luce e dell'ombra, ma & quello dell'assidua me-
moria della nostra vita e dei segni che la fatica di vivere lascia sugli
oggetti che ci sono compagni —°.

La semplicita stilistica, la coerenza iconografica del libro, 'autopre-
sentazione sentitamente umanistica e aliena da ogni intellettualismo,
I'idea successivamente ribadita da Lattuada di “un vagabondaggio sulla
periferia di Milano” -7 esposto al rischio di una possibile censura del
regime fascista per 'insistita rappresentazione della miseria -2, sono
tutti fattori che hanno permesso di celebrare Occhio quadrato come
un’opera di eccezionale portata estetica e politica. A caratterizzare tutta
la ricezione del libro ritorna periodicamente I'idea di Occhio quadra-
to come inedito ritratto della periferia milanese, opera ‘primitiva’ del
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Alberto Lattuada,

Occhio quadrato. Ventisei
tavole fotografiche, Milano,
Corrente, 1941,
sovracoperta

neorealismo fotografico e pionieristica reinterpretazione di un maestro
nobile come Walker Evans —°.

Allo stesso tempo, cio che contraddistingue questa vicenda storio-
grafica € la persistente carenza di studi pit ampi sulla genesi, I’icono-
grafia e il funzionamento discorsivo del libro, come anche sul lavoro
e sul pensiero fotografico di Lattuada di cui esso & espressione. E una
sorta di mitizzazione che emerge gia in Nuova fotografia italiana di
Turroni (1959), il primo riscontro critico di un certo respiro pubblica-
to sul fotografo: pur cogliendo lucidamente tanto 'originalita quanto il
sostanziale isolamento del libro dalla cultura fotografica coeva, il sag-
gio ne datava erroneamente la pubblicazione al giugno 1940 e parlava
di quindici, invece che di ventisei fotografie come peraltro indicato nel
sottotitolo del volumetto —'°. Non meno singolare & I'incongruenza che
si registra negli Annali della Storia d’Ttalia, dove a illustrare I'acuta pre-
sentazione di Carlo Bertelli erano tredici fotografie (quasi tutte inedite)
ridotte sistematicamente al formato orizzontale tipico del 24 x 36, inve-
ce che in quello quadrato a cui si riferisce il titolo del libro -"'. Solo nel
1982 un’importante pubblicazione antologica, curata per Alinari da Pie-
ro Berengo Gardin, proponeva finalmente, insieme alle ventisei tavole
di Occhio quadrato, una corposa selezione di cento fotografie realizzate
da Lattuada nel decennio 1938-1948, sia autonomamente sia in relazio-
ne a film realizzati o progettati —'2. Pur nella sua ampiezza, anche que-
sta selezione sembrava tuttavia rispondere a un criterio campionario
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pit che alla volonta di identificare nell’opera di Lattuada precise crono-
logie e tipologie di lavoro.

Di che testo parliamo, dunque, quando parliamo di Occhio quadra-
to? E all’archivio che occorre ritornare, alla ricerca di indizi che consen-
tano di ricostruire il lungo e laborioso processo che ha determinato la
ripresa delle fotografie, la loro peculiarita stilistica, la loro titolazione,
nonché la selezione e il montaggio per il libro che noi conosciamo.

In medias res: dal libro all’archivio

I quasi 400 negativi superstiti di Lattuada, acquisiti nel 1982 dalla So-
cieta Fratelli Alinari di Firenze, costituiscono un patrimonio preziosis-
simo per interrogare I'unita narrativa di Occhio quadrato e per avviare
una ricostruzione del pensiero fotografico dell’autore alla fine degli anni
Trenta. Si tratta di fotogrammi 6 x 6 cm ritagliati e conservati singolar-
mente senza un particolare ordine cronologico o tematico, non corre-
dati dalla numerazione delle pose tipica di pellicole commercializzate
in epoche successive, ma numerati manualmente (forse al momento
dell’acquisizione) sul margine del supporto —'3. Accompagnano i ne-
gativi almeno due elenchi inventariali dattiloscritti su carta intestata
Alinari, che forniscono informazioni sommarie in merito ai soggetti fo-
tografati per un totale di 306 negativi, ai quali va aggiunto un secondo
gruppo (fino al negativo 397) apparentemente acquisito in un secondo
momento. Nella collezione Alinari non sono invece conservate stampe
dell’epoca —'4.

E una particolarita della ricezione dell’opera fotografica di Lattuada,
infatti, che essa sia avvenuta unicamente attraverso le ventisei tavole di
Occhio quadrato e che per decenni non sia emersa alcuna traccia di stam-
pe originali. Il primo indizio dell’esistenza di una collezione di stampe si
ricava infatti da una monografia del 1968 di Edoardo Bruno, che ripro-
duce una fotografia inedita (Ponte Rialto) tratta “dall’albo personale di
Lattuada” -'°. Anche a livello espositivo, se si eccettua una mostra del
1972 presso la galleria “Pictogramma” di Roma, nella quale con ogni
probabilita furono esposti ingrandimenti realizzati per 'occasione e oggi
dispersi —'¢, le uniche retrospettive dedicate al fotografo milanese sono
quelle tenutesi presso la sede Alinari di Roma e alla Fondazione Corrente
di Milano nell’ottobre 1982 -7 che hanno accompagnato la pubblica-
zione del volume Alinari curato da Piero Berengo Gardin, nelle quali
ugualmente non risulta fossero presenti stampe risalenti agli anni Qua-
ranta. E stato solo nel 2014, in occasione di una mostra genovese per le
cure di Pietro Boragina e Giuseppe Marcenaro, che per la prima volta
é stato possibile osservare un piccolo gruppo di otto stampe originali
probabilmente utilizzate per la realizzazione di Occhio quadrato —'2.
Recentemente, ulteriori ricerche hanno consentito a chi scrive di indi-
viduare un ulteriore corpus di ventinove stampe coeve nel Fondo Carla
Del Poggio della Cineteca di Bologna —'°.

Il numero limitato di stampe superstiti e la loro mancata circolazio-
ne suggeriscono dunque di affrontare la vicenda fotografica di Lattuada
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a partire dall’archivio dei negativi. L’analisi sistematica di questi mate-
riali, incrociata con la ricostruzione dei viaggi e degli spostamenti del
fotografo, ha consentito di determinare in un numero significativo di
casi la precisa localizzazione delle riprese e, per un campione pitt limi-
tato di negativi, I’arco cronologico di esecuzione. Si tratta di una base di
dati importante, anzitutto, per lo studio del linguaggio visivo del foto-
grafo. A un primo livello, lo studio dei negativi consente di ricostituire,
ove presenti, sequenze di ripresa che gettano luce sui meccanismi di
messa a punto visiva e concettuale elaborati dal fotografo sul campo,
nel confronto diretto con il proprio soggetto. A questo tipo di analisi
contribuisce il confronto dei negativi con fonti coeve (fotografie dell’e-
poca, ma anche piante topografiche e descrizioni letterarie), che ha
consentito di determinare quali scelte operative fossero a disposizio-
ne del fotografo e quali siano state effettivamente adottate, soprattutto
per quanto riguarda elementi fondamentali nella rappresentazione del
paesaggio urbano, come la scelta del punto di ripresa e I'inquadratura.
Il numero relativamente esiguo di negativi pervenuti (corrisponden-
ti a soli trentatré rulli di pellicola 120 per un periodo di attivita di oltre
dieci anni) lascia supporre che parte del corpus originale sia andato di-
sperso o che una selezione sia stata operata intenzionalmente dal foto-
grafo, dal momento che I'archivio conserva solo alcuni dei fotogrammi
delle pellicole originarie, spesso con un solo negativo per soggetto. Per
converso, ’'esistenza di varianti della stessa ripresa (in alcuni casi fino a
quattro) interroga sulle ragioni e sulla destinazione delle fotografie rea-
lizzate da Lattuada. Nella collezione Alinari confluiscono infatti gli esiti
di un decennio di riprese occasionate da almeno tre differenti circostan-
ze: la ricerca autonoma sul paesaggio antropizzato avviata dal giovane
fotografo quando era ancora studente di architettura al Politecnico mi-
lanese, parzialmente confluita nel 1941 in Occhio quadrato, ma plau-
sibilmente proseguita anche in anni successivi; i sopralluoghi eseguiti
come assistente o co-sceneggiatore di film come Piccolo mondo anti-
co di Mario Soldati e Sissignora di Ferdinando Poggioli (entrambi del
1941); l'attivita pubblicistica, ad oggi ricostruita solo in parte, per riviste
come “Tempo” di Alberto Mondadori, ma probabilmente anche per altre
testate come ad esempio “Panorama”, diretta da Gianni Mazzocchi —2°.
Nel complesso emerge un lavoro realizzato con estrema coerenza e
senza immediata distinzione tra questi campi di attivita, volto all’esplo-
razione dell’ambiente modificato dall'uomo sia in ambiti strettamente
urbani che periferici, come anche in contesti provinciali e rurali. La va-
rieta di questa geografia italiana testimoniata dai negativi contraddice
anzitutto la fama di Occhio quadrato come ritratto esclusivo della peri-
feria di Milano e della sua marginalita sociale. Risultano infatti riprese
nell’area extra muros solo dieci delle ventisei tavole del libro, in parti-
colare all’ex gasometro tra via Teuli¢ e via Bligny, non lontano da Porta
Lodovica (tavv. 1-7, 26), ai bastioni di Porta Romana a Piazza Medaglie
d’Oro (tav. 25) e nello studio dell’artista Giacomo Manzu a via Ranzoni
(tav. 24). A zone piu centrali di Milano sono invece da riferire altre otto
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fotografie, tra le quali piazza S. Stefano Maggiore (tav. 9) e la Fiera di Si-
nigallia tra via Calatafimi e via Gian Galeazzo (tavv. 13, 18-23). Altre otto
tavole di Occhio quadrato risultano invece riprese in altri centri distanti
da Milano: si tratta di Venezia (tavv. 10-11, 14-15), Albogasio, sul lago di
Lugano (tav. 12), Torino (16-17), nonché di una localita non identificata,
probabilmente nel Lazio (tav. 8).

Questa distribuzione geografica risulta ancora piu estesa se si con-
siderano le fotografie non riprodotte nel libro del 1941. Se molte di esse
erano gia state riferite da Piero Berengo Gardin all’attivita cinematogra-
fica di Lattuada a San Mamete (di nuovo sul lago di Lugano), sull’Adda e
in Sardegna (per un film mai realizzato sulla colonia penitenziaria di Ca-
stiadas) —2', uno studio piu accurato rivela che almeno dieci delle foto-
grafie solitamente ascritte a Milano riguardano invece altre citta, come
Torino e Roma -22, In aggiunta a queste, I'archivio testimonia di ulterio-
ri riprese di Lattuada in Lombardia (Brivio e Vaprio d’Adda), Piemonte
(Fossano), Lazio (Bracciano, Capranica, Montecelio, Sutri), Toscana (a
Livorno) e Sardegna (il nuraghe Losa, nei pressi di Abbasanta) -23.

Questo protratto interesse di Lattuada non solo per I'ambiente ur-
bano della nativa Milano, ma anche per il paesaggio italiano inteso nelle
sue accezioni piu diverse suggerisce dunque I'idea di un progetto foto-
grafico consapevolmente sviluppato alla scala sovralocale, in una pro-
spettiva tematica e tipologica piu che strettamente topografica, analoga
a quella che si riscontra negli stessi anni, ad esempio, nell’archivio foto-
grafico di Giuseppe Pagano —24. La nota mostra sull’architettura rurale
realizzata da quest’ultimo alla VI Triennale di Milano del 1936 =25 non
poteva essere sfuggita al giovane Lattuada, in quegli anni studente del
Politecnico, cosi come € probabile che gli fossero noti i diversi interven-
ti, sia fotografici che critici, pubblicati da Pagano nelle riviste dell’epo-
ca—2¢, Comprova questa consonanza d’intenti un notevole articolo di
Lattuada apparso nel luglio 1941 sulla rivista “Lo Stile” di Gio Ponti,
nel quale presentava la fotografia di una via torinese appena pubblica-
ta in Occhio quadrato (Vie secondarie, tav. 16) come esempio di una
“scenografia naturale” utilizzabile dall’industria cinematografica, frutto
di un’architettura spontanea che rispondeva “alla poesia del luogo, alla
luce, al clima al terreno, nonché alle madreporiche fantasie dei semplici
muratori” =27, A conclusione dell'intervento, Lattuada suggeriva quindi
I'idea anticipatrice di un vasto progetto fotografico su “citta e paesi”, da
affidare “a molti fotografi intelligenti (come Pagano, Comencini, Lon-
ganesi, Patellani e altri)” e da esporre alla Triennale milanese o all’E42,
“per trarne gli aspetti pit essenziali e piu adatti a ispirare motivi formali
e a suggerire storie e fantasie” -22,

Benché non si possa dunque escludere in toto un’influenza icono-
grafica su Occhio quadrato di American Photographs di Walker Evans
— recensito nel 1939 da Giulia Veronesi su “Corrente”, la rivista milane-
se alla quale Lattuada collaborava attivamente —2° — ¢ altrettanto plau-
sibile annoverare tra i modelli di riferimento autori piu direttamente vi-
cini al giovane fotografo, tra i quali amici e sodali come Luigi Comencini
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Alberto Lattuada,

Ex gasometro, via Teulig,
Milano, 1939-1940.
Negativo su pellicola

6 x6cm.

Firenze, Collezione Archivi
Alinari, Donazione
Lattuada, neg. 194.

e Federico Patellani, o altri apprezzati per il lavoro culturale svolto nel
corso degli anni, come Giuseppe Pagano e Leo Longanesi.

Un’altra questione storiografica di rilievo aperta dall’analisi ravvi-
cinata dei materiali d’archivio riguarda proprio gli scambi interni alla
cultura visiva milanese nella seconda meta degli anni Trenta—3° e la
dimensione dell’autorialita. In piu di un caso, infatti, 'archivio espone
significative coincidenze tra fotografie di Lattuada e di Comencini, pe-
raltro legati in quegli anni anche da un altro fondamentale progetto, la
sistematica raccolta di copie di film internazionali destinate al macero
(avviata con Mario Ferrari), che avrebbe condotto, nel 1947, alla costitu-
zione della Cineteca italiana. Un caso rilevante, in questo senso, riguar-
da una veduta di Lattuada (fig. 2) nel sito dell’ex gasometro milanese a
via Teulie, che registra in lontananza la figura di una donna in piedi, con
lo sguardo in tralice verso il fotografo, davanti al precario rifugio in pie-
tre e lamiere eretto a ridosso del muro di contenimento. Una fotografia
del tutto analoga, ripresa esattamente dallo stesso punto sopraelevato a
pochi minuti dalla prima, si ritrova tra le stampe di Comencini (fig. 3).
1l confronto tra le due riprese, evidentemente realizzate dai due amici
nel corso di un’esplorazione comune, € rivelatore: se Lattuada, come
si riscontra spesso nei negativi conservati, compone una scena ampia
e a prima vista deserta, incentrata sul quadrato scuro del rifugio che
riecheggia quello dell'inquadratura, Comencini porta invece I'attenzio-
ne sulla figura della donna che avanza nello spiazzo, fulcro ineludibile
dell’ambiente desolato che si apre alle sue spalle. Varianti analoghe si
registrano anche in altre situazioni, ad esempio a Venezia, dove i due
fotografi condividono alcune perlustrazioni al mercato di Rialto e sulla
Riva delle Zattere —3'. La controprova piu evidente di un lavoro a quat-
tro mani che a tratti solleva dubbi riguardo all’effettiva paternita delle
riprese € data, tuttavia, da un articolo sulla Fiera di Sinigallia pubblicato
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Luigi Comencini,

Ex gasometro, via Teulie,
Milano, 1939-1940.
Stampa alla gelatina
d‘argento, 22,5 x 24 cm.
Milano, Fondazione
Cineteca ltaliana

su “Tempo” nel gennaio 1941 a firma di Lattuada e corredato da otto fo-
tografie, cinque delle quali poi riproposte in Occhio quadrato e almeno
una sesta attualmente presente nel Fondo Comencini della Fondazione
Cineteca Italiana —32,

L’ampiezza degli sviluppi tematici e stilistici testimoniata dall’archi-
vio, qui solo abbozzata, permette infine di ritornare alle ventisei tavo-
le di Occhio quadrato e di riconsiderare da un punto di vista nuovo il
problema della sua unita espositiva. Da un lato, infatti, i negativi di-
mostrano la salda fiducia di Lattuada nella capacita di ‘osservazione’
dell’apparecchio e il suo interesse precipuo per il dettaglio rivelatore,
che le mediocri riproduzioni fotomeccaniche del libro paiono diluire in
una resa a tratti impressionistica. Dall’altro, I'archivio mette a nudo una
significativa deriva geografica, che da alcune zone molto circoscritte di
Milano — I'ex gasometro e la Fiera di Sinigallia, come si ¢ visto, a cui
si puo aggiungere l'area del Bottonuto in via di rapida trasformazione
a seguito delle politiche urbanistiche del regime — muove progressiva-
mente verso 'esplorazione di “citta e paesi” dell’intera Penisola.

Se questa dialettica geografica assume un ruolo di rilievo nell’archi-
vio, rimane da chiarire in che modo si riflette nell’organizzazione del
volume. Come si € visto, le otto tavole non milanesi di Occhio quadrato
sono concentrate nel blocco centrale della sequenza (tavv. 8-17), carat-
terizzato da una discontinuita stilistica assente nelle altre parti del libro.
Il ritrovamento, nel Fondo Carla Del Poggio, di uno schizzo per il fronte-
spizio del volume (fig. 4) con I'indicazione di venti invece che di ventisei
fotografie —32 lascerebbe supporre un cambiamento del progetto in cor-
so d’opera, identificabile proprio con il tardivo innesto sul corpus mila-
nese di fotografie riprese in altre localita, in particolare a Venezia e To-
rino —34. Si tratterebbe dunque di una variazione relativa non solo alle
dimensioni, ma anche al senso ultimo del volume, come gesto di espli-
cito distacco dalla logica puramente locale di un ‘ritratto’ di Milano —35.
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04

Autore non identificato
(Aldo Buzzi?),

Abbozzo grafico per la
copertina e il frontespizio
di Occhio quadrato, c. 1941.
Cineteca di Bologna,
Fondo Carla Del Poggio,
scatola 12.

Se l'ipotesi € corretta, tra le ragioni di questa significativa variazione si
puo forse registrare il desiderio di Lattuada di presentare il volume alla
verifica della censura come una serie di studi formali piuttosto che come
rappresentazione diretta e realistica di una citta agli antipodi rispetto
agli ideali fascisti di modernita e decoro —3¢. Tuttavia non & da escludere
anche una motivazione piu profonda, legata a una concezione nuova e
anticipatrice del libro fotografico come “fact based on fiction”, ovvero
come sommatoria narrativamente libera di osservazioni locali caratte-
rizzate individualmente da un ortodosso valore documentario. Letto in
questo modo, Occhio quadrato si connota molto meno come il ‘viaggio’
di un flaneur nella periferia milanese, e molto pit come la ‘sezione’ ana-
litica di una meta-citta italiana: un percorso che dalla marginalita inizia-
le dell’area dell’ex gasometro conduce a forme di urbanita tradizionale
connotate da caratteri di artisticita (tav. 9) e monumentalita (tav. 15)
e quindi di nuovo al microcosmo della Fiera di Sinigallia popolato da
oggetti desueti e uomini storpi (tavv. 20, 22), per approdare all’'ultima
tavola del libro, intitolata significativamente Fine della citta (tav. 26).
Risiede forse in questa narrazione implicita, basata su un modello di

montaggio cinematografico, 'insegnamento piu plausibile di American
Photographs, cosi come suggerito proprio dalla recensione del 1939 di
Giulia Veronesi, che lodava le potenzialita narrative di uno

stupendo documentario che, per esser tale e condotto al modo di un

film, non & che rifugga, come parrebbe dal testo, dall'essere opera

d'arte: ma soltanto rifugge dallarte come commento —37.

Alla verifica delle fonti d’archivio, dunque, il volume del 1941 si ri-

vela un’opera decisamente pit complessa e sperimentale di quanto non
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Note

sia apparso sino ad oggi considerando unicamente I'iconografia delle
sue tavole e le premesse umanistiche fornite dalla prefazione dell’auto-
re. Libro a prima vista illustrativo e ‘neorealista’, Occhio quadrato im-
plica infatti la partecipazione attiva di un pubblico nuovo per il contesto
italiano di quegli anni, ovvero di uno spettatore disposto a interrogare
le diverse articolazioni del testo visivo, dal dettaglio rivelatore presenta-
to dalla singola fotografia sino alla sequenza tematica. Cio nonostante,
per i limiti tecnici delle riproduzioni fotomeccaniche solo I'analisi ac-
curata dei negativi e delle poche stampe superstiti consente oggi di co-
gliere appieno 'acutezza dello sguardo del fotografo e la sua capacita di
rielaborare in modi originali il linguaggio documentario internazionale
emerso nel corso degli anni Trenta in ambito fotografico e cinemato-
grafico. Reinserito nel contesto pitt ampio dell’archivio, inoltre, Occhio
quadrato si rivela essere il tassello fondamentale, ma tutt’altro che uni-
co, di un lavoro fotografico condotto in egual misura entro la cerchia
intellettuale degli artisti di “Corrente” e nella collaborazione con riviste
illustrate come “Tempo” e “Documento”, talvolta in stretta collabora-
zione con Luigi Comencini e in una rete di scambi, in parte ancora da
ricostruire, con fotografi come Giuseppe Pagano e Federico Patellani.
Se dunque ¢ innegabile che ¢ il libro fotografico, nel lungo periodo, a
‘fare testo’ in merito alla conoscenza del fotografo in quanto ‘autore’,
é parimenti all’archivio che occorre riandare per cogliere appieno gli
sviluppi del suo pensiero visivo e la rete dei significati che la pagina
fatalmente elide o nasconde.

—1 Questo contributo
costituisce una riflessione
ex post relativa a una
ricerca ora confluita in
Frongia 2019.

-2 Cfr.ad esempio
Trachtenberg 1979,
Trachtenberg 1984 e
Trachtenberg 1989; Nickel
1992; Andrews 1994;

Di Bello / Wilson / Zamir
2012; Pelizzari 2012.

-3 Cfr. Badger 2004.

-4 Lattuada 1941b.

-5 Per la vicenda
biografica, cfr. Bruno 1968,
Cosulich 1985. Sul gruppo
di “Corrente” si veda
almeno De Grada 1952,
De Micheli 1985 e Pizziolo
2003.

— 6 Lattuada 1941b, p. XIV.
-7 Cfr. Berengo Gardin
1980, p. 51.
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— 8 Cfr. Turroni 1991 [1972],
p.228.

— 9 Cfr. Taramelli 1995,

pp. 75-84, il primo
intervento a sostenere
I'ipotesi di una influenza di
Walker Evans su Lattuada
a partire da una recensione
di American Photographs
(1938) pubblicata da Giulia
Veronesi nella rivista
“Corrente” (Veronesi 1939).
Per la ricezione di Occhio
quadrato, si veda anche
Pellizzari 1989; Boragina
1990; Maffioli 2006, pp.
37-38; Chiaramonte 2008;
Grespi 2008-2009, Grespi
2009 e Grespi 2014; Russo
2011, pp. 24, 26; Forgacs
2015 [2014], pp. 45-47;
Caruso 2016, pp. 67-70.
=10 Tyrroni 1959, pp. 15-16
e passim. Si deve forse a

questa imprecisione nel
testo di Turroni quanto
riportato in Zannier 1994,
p. 318, che dataiil libro al
1940 e lo assegna
erroneamente all’editore
Scheiwiller.

— 1 Bertelli 1979, pp.
302-303 e tavv. 615,
620-631. Fatto salvo un
improbabile errore di
impaginazione, la
manipolazione del formato
originale deve essere
ascritta allo stesso
Lattuada, forse desideroso
di fornire una versione
aggiornata (e provocatoria)
del proprio lavoro. E il caso
di osservare, in ogni caso,
che arigore nessuna delle
fotografie riprodotte nel
volume del 1941 & in un
formato precisamente
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quadrato e che in almeno
due casi (Lattuada 1941b,
tavv. 13 e 18) il formato &
decisamente rettangolare
(a causa di difetti nei
negativi che l'autore ha
deciso di elidere).

—12 Berengo Gardin 1982.
=3 In alcuni casi, il
numero é stato apposto
erroneamente sul lato
dell’emulsione. Tra i
negativi sono presenti
anche numerose
riproduzioni di tavole di
Occhio quadrato. Per un
approfondimento su
questo e su altri aspetti qui
solo accennati rimando a
Frongia 2019.

—14 e informazioni
trascritte restituiscono il
soggetto generico delle
fotografie (ad esempio
“Milano, vecchie
architetture” o “Cantiere”),
talvolta con imprecisioni o
errori di identificazione.

| due elenchi che si é avuto
modo di consultare (cfr.
#Donazione Lattuada
Alinari) sono intitolati
rispettivamente “Lattuada
Collezione Il / Elenco dei
personaggi, fotografati da
Lattuada” e “Lattuada
Collezione IV / Elenco
secondo dei numeri dei
negativi”. Non é stato
possibile rintracciare un
eventuale “elenco primo”
dei negativi, né gli altri
documenti inventariali
che la numerazione
discontinua lascia
supporre siano stati
prodotti al momento
dell’acquisizione.

=15 Cfr. Bruno 1968, tav. 5.
—16 Cfr. Turroni 1991
[1972], p. 227.

=17 Cfr. Turroni 1982.
Secondo quanto ricorda
Ferruccio Malandrini (che
ringrazio vivamente per la
precisazione), unulteriore
mostra si tenne nel 1992
presso la sede dell'allora
Museo di Storia della
Fotografia Fratelli Alinari a

Palazzo Rucellai di Firenze.
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—18 ofy. Boragina /
Marcenaro 2014, che
riproduce il recto e il verso
di sette stampe relative a
Occhio quadrato (tavv. 1, 2
5, 6,18, 20, 23,) oltre a una
stampa relativa al negativo
Alinari n. 384 (per la quale
si veda anche Berengo
Gardin 1982, p. 62).

—19 #Fondo Carla Del
Poggio, scatola 12 (Carla
Del Poggio, pseudonimo di
Maria Luigia Attanasio, era
la moglie di Lattuada).
Come le fotografie esposte
nella mostra genovese del
2014, si tratta di stampe su
carta di formato 18 x 24 cm
circa, che riportano sul
verso annotazioni
manoscritte per la
riproduzione tipografica o
il timbro a inchiostro con
I'indirizzo di residenza
milanese di Lattuada (“Via
Bianca di Savoia, 7 -
Milano”) prima del suo
trasferimento a Roma nel
corso degli anni Quaranta.
Sempre alla Cineteca di
Bologna sono conservate
riproduzioni piu recenti di
cinque tavole di Occhio
quadrato. Copy prints di
questo tipo sono presenti
anche nella collezione
Lattuada degli Archivi
Alinari, nel Fondo Rivista
Ferrania dell’Archivio 3M,
Milano e presso la
Fondazione Cineteca
Italiana, Milano.

— 20 cfy, Titta Rosa 1939
e Lattuada 1941a.

- 21 cfr, Berengo Gardin
1982, pp. 81-112.

=22 i p. 59, figg. 15-16
(Torino), pp. 54-56, figg.
8-11 (Roma) e pp. 64-66,
figg. 23-26 (localita non
identificata).

= 23 Altri nove negativi
sono realizzati a Basilea,
con ogni probabilita in
occasione del Primo
congresso internazionale
di cinema nel 1945
(#Donazione Lattuada
Alinari, negativi nn. 230,
232, 237-242, 296).

— 24 Cfr. De Seta 1979.
-25 Pagano / Daniel 1936.
— 26 Cfr. Musto 2007,

pp. 37,124-127, che tuttavia
non rileva I'estensione
nazionale della ricerca di
Lattuada.

=27 Lattuada 1941c.

—28 Ipid. Pagano, per
converso, presentd Occhio
quadrato su “Lo Stile”
nell’autunno 1941 (Pagano
1941).

=29 Veronesi 1939.

Nel 1980, Lattuada ha
accennato a “un album di
foto americane. Una di
quelle pubblicazioni (non
ricordo il titolo) molto
diffuse negli Stati Uniti e
che godevano di grande
prestigio” (Berengo Gardin
1980, p. 52), che sembra
difficilmente identificabile
con American Photographs
di Evans. Cfr. anche
Forgacs 2015 [2014], p. 47.
—30 gyl punto, si vedano i
contributi di Paoli 1999 e
Paoli 20009.

— 31 Cfr. #Donazione
Lattuada Alinari, neg. nn.
90, 351-352, Appunti 2008
e Comencini 2016.

—32 Cfr, Lattuada 1941a
(dove il nome di Comencini
non figura neppure nel
colophon) e Lattuada
1941b, tavv. 18-21, 23;
Comencini 2016. Come
segnalato in Musto 2004,
p. 88, Giuseppe Pagano
aveva gia realizzato
un’ampia serie fotografica
sulla Fiera di Sinigallia. Va
aggiunto che nove di quelle
fotografie erano apparse
nel marzo 1940 sulla rivista
“Panorama” a corredo di un
celebre articolo di Carlo
Emilio Gadda (Gadda
1940).

—33 gembrada
interpretare in questo
senso anche la particolare
soluzione grafica adottata
per il frontespizio delle
“ventisei tavole
fotografiche” di Occhio
quadrato, nel quale le
lettere della parola “venti”
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Archive Fever di Okwui Enwezor
(2008): nuove fonti per I'analisi
di una mostra di successo

Abstract

Despite its success, the 2008 exhibition Archive Fever. Uses of the Doc-
ument in Contemporary Art curated by Okwui Enwezor at the Inter-
national Center of Photography in New York has never been subjected
to close examination. The aim of this essay is to reconsider the exhi-
bition’s rationale in relation to previous debates on the notion of the
archive and on archival art, and to analyze Enwezor’s curatorial choices
in terms of artworks and their installation.

Keywords

ARCHIVE FEVER; ENWEZOR, OKWUI; PHOTOGRAPHIC ARCHIVES;
PHOTOGRAPHIC EXHIBITION; NEW YORK CITY, INTERNATIONAL
CENTER OF PHOTOGRAPHY

L a mostra Archive Fever. Uses of the Document in Contem-
porary Art (New York, International Center of Photography
18.01-04.05.2008), curata dal critico d’arte Okwui Enwezor —!

— nigeriano di nascita ma statunitense d’adozione — ¢ la prima e, a oggi,

la piu importante rassegna di respiro internazionale che si sia occupa-

ta dell'impiego dell’archivio fotografico da parte di artisti contempora-
nei. Attraverso una scelta di venticinque autori e di altrettante opere,

il curatore ha presentato alcune delle piu diffuse strategie con le quali

il concetto, le pratiche e i materiali dell’archivio fotografico sono stati

trattati nell’arte a partire dagli anni Sessanta —2. Le opere esposte, da-

tabili all'interno del periodo 1963-2008, miravano infatti ad indagare

e, il piu delle volte, a mettere in crisi i principi fondamentali della piu

tradizionale organizzazione archivistica —2.

Nonostante la critica abbia accolto 'esposizione in modo alquanto
favorevole -4, testimoniando in maniera lampante la notevole fortuna
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riscossa, le letture di cui disponiamo sono principalmente stereotipate
e mai esaustive. Cio ¢ dovuto, innanzitutto, al fatto che la mostra non é
stata mai sottoposta a un esame puntuale che ne valutasse la reale rile-
vanza ma, invece, ¢ stata confinata spesso in elenchi di eventi analoghi,
in cul sono state ripetute, di volta in volta, le stesse informazioni 5.
Questo contributo muove dunque dall’esigenza di ricontestualizzare
la mostra Archive Fever a partire dall’analisi delle sue peculiarita, ri-
costruendo il tessuto culturale da cui ha preso forma e analizzando la
documentazione prodotta durante la sua progettazione, che comprende
tra l'altro una documentazione fotografica degli spazi espositivi com-
missionata dall’'International Center of Photography (ICP) -© e realiz-
zata da John Berens -7.

L'organizzazione e I'allestimento

Le soluzioni di ordinamento e di allestimento di un’esposizione, so-
prattutto se dedicata al rapporto fra fotografia e archivio, sono elementi
concettuali e fisici centrali, poiché atti a creare con le opere coinvolte
— similmente a come accadrebbe in un archivio fotografico — tipologie,
famiglie, sequenze, etc. Le opere esposte, infatti, all'interno della galle-
ria sotterranea dell'ICP — composta da un vano principale e quattro sale
secondarie privi di fonti di luce naturale (fig. 1) — sembravano, infatti,
essere legate da elementi comuni, intrinseci o attribuiti dal curatore.
I due lavori della sala introduttiva, per esempio, sarebbero caratteriz-
zati dallimpiego di fotografie di pubblico dominio (Warhol ha usato
una fotografia strappata da “Life” e Morris una fotografia dei campi di
concentramento nazisti) -2 (fig. 2); le nove opere della sala 1 rappre-
senterebbero altrettante varianti sul tema del ritratto (quello frontale
era il piu frequente); le otto della sala centrale sarebbero accomunate
dal motivo della memoria privata e pubblica (dalle fotografie degli al-
bum di famiglia si passava alle documentazioni di guerra); i due lavori
della sala 3 discuterebbero dell’appropriazione diretta di fotografie al-
trui (Levine ha ri-fotografato le fotografie di Walker Evans e Ligon ha
esposto quelle di Robert Mapplethorpe); la sala 4 sarebbe dedicata al
ricordo degli attentati dell’11 settembre (con le prime pagine di giornale
raccolte da Feldmann).

Le opere, in aggiunta, sembravano seguire una progressione, allo
stesso tempo cronologica ed emotiva, che faceva leva sulla dramma-
ticita delle immagini fotografiche d’archivio impiegate dagli artisti:
da quelle piu datate del genocidio nazista (Morris e Sivan), si passa-
va, per esempio, a quelle dei bambini scomparsi (Lieberman) e della
guerra in Libano (Raad e Joreige), fino alle fotografie ancora toccan-
ti, soprattutto per il pubblico newyorkese, degli attentati dell’11 set-
tembre (Feldmann). Enwezor ha potuto, cosi, raccogliere alcuni dei
momenti pit drammatici della storia contemporanea degli Stati Uniti
— la crisi economica degli anni Trenta, la Seconda guerra mondiale,
lo sviluppo della societa consumistica, la guerra fredda, le lotte per
i diritti civili e gli attacchi dell’11 settembre — che, in modi diversi,
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SALA INTRODUTTIVA

Andy Warhol, Race Riot (1963 ca.)

Fotografie popolari Robert Morris, Untitled (1987)
SALA1 Craigie Horsfield, Magda Mierwa and Leszek Mierwa-ul. Nawojki, Krakow, July 1984
Il ritratto (1990)
Fazal Sheikh, The Victor Weeps. Afghanistan (1997)
Christian Boltanski, Reserve-Detective Ill (1987)
llan Lieberman, Nifio Perdido (2006-2007)
Eyal Sivan, The Specialist: Eichmann in Jerusalem (1999)
Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Death by Gun) (1990)
Lorna Simpson, Untitled (guess who's coming to dinner) (2001), Study (2002), Jackie
(2007)
SALA 2 Stan Douglas, Overture (1986)
Il tempo
SALA CENTRALE Harun Farocki/Andrei Ujica, Videograms of a Revolution (1993)

La memoria privata e
pubblica

Anri Sala, Intervista (1998)

Walid Raad, We can make rain, but no one came to ask (2008)
Zoe Leonard, The Fae Richards Photo Archive (1993-1996)
Tacita Dean, Floh (2000)

Jef Geys, Day and Night and Day and... (2002)

Vivan Sundaram, The Sher-Gil Archive (1995-1997)

Lamia Joreige, Objects of War (1999-2006)

SALA 3
L'appropriazione

Glenn Ligon, Notes on the Margin of the Black Book (1991-1993)
Sherrie Levine, After Walker Evans (1981)

SALA 4
L'11 settembre

Hans-Peter Feldmann, 9/12 Front Page (2001)

CORRIDOIO

L'eredita del passato

Thomas Ruff, Machines (2003)
Nomeda e Gediminas Urbonas, Transaction (2002)
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John Berens,

“Vista del vano centrale

e della sala 4 della mostra
Archive Fever ripresa dalla
sala1”,ICP.04210, 2008.
Fotografia digitale.
Courtesy International
Center of Photography,
New York
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John Berens,

“Vista del vano centrale,
della sala 4 e del corridoio
della mostra Archive Fever
ripresa dalla sala 1",
ICP_04210, 2008.
Fotografia digitale.
Courtesy International
Center of Photography,
New York
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hanno condizionato la cultura e I’assetto socio-politico della nazione
e dell’intero pianeta.

Alle scelte di ordinamento si sommano le soluzioni allestitive: rive-
stimento di semplici pannelli di compensato lasciati a vista per le pareti
della sala centrale e tinta colore grigio-blu scuro per le sale adiacenti,
che esponevano fotografie e filmati in bianco e nero. Tale scelta per-
metteva di equilibrare visivamente gli spazi, evitando di far sembrare
il percorso monotono e, nel contempo, contribuiva a rendere la mostra
come un ibrido fra un’esposizione convenzionale di fotografie —° e una
sorta di “cantiere aperto” o di deposito. Sostando all'interno del vano
centrale (fig. 3) si poteva avere I'impressione di trovarsi in un ambiente
anti-fotografico e, soprattutto, anti-museale, dove dominavano la seria-
lita, 'accumulazione e, in generale, la sensazione di provvisorieta.

Ordinamento e allestimento si presentavano, cosi, come due diverse
soluzioni interpretative del percorso espositivo, il cui obiettivo era quel-
lo di presentare in modo maggiormente attraente le tematiche affron-
tate, accrescere il livello di coinvolgimento dello spettatore e, nel con-
tempo, la sua attenzione. Come ha affermato la critica Susie Linfield, le
scelte di Enwezor potrebbero ricondursi all’esigenza di “sex up what he
feared might be a less-than-enticing project” -'°.

Il ruolo del curatore

1l catalogo della mostra ospita un unico e corposo saggio teorico di 37
pagine corredate da 107 note, dal titolo Archive Fever: Photography
Between History and the Monument, firmato dallo stesso Enwezor -*'.
Diversamente dalle scelte attuate in galleria, il testo si organizza in otto
paragrafi ed e sostenuto da un impianto teorico molto denso, che coin-
volge anche la lettura delle opere. In esso si illustrano il rapporto tra
archivio e fotografia, le due modalita principali (come forma e come
supporto materiale) d’'impiego artistico dell’archivio e le opere in rela-
zione ai concetti di tempo, memoria, controllo e identita.

Ad apertura del saggio, per definire e introdurre I'archivio fotogra-
fico -'2, Enwezor ha adottato unicamente le parole di Michel Foucault
come chiave filosofica originaria —*3, poiché, a suo parere, “no single
definition can convey the complexities of a concept like the archive such
as are contained in Foucault’s ruminations on the subject” —'4. Per av-
valorare, invece, la propria teoria secondo cui “because the camera is
literally an archiving machine, every photograph, every film is a prio-
ri an archival object” ='° il curatore si & affidato alle affermazioni sulla
meccanicita dell’apparecchio fotografico avanzate piu di settant’anni
prima da Walter Benjamin —'©.

Da un punto di vista metodologico, I'adozione dei testi dei due au-
tori e i rimandi costanti a quelli di Rosalind Krauss -7, Benjamin H.
D. Buchloh -'8 e Hal Foster —'° suggerirebbero come il punto nevralgico
delle osservazioni sostenute da Enwezor risieda nelle teorie avanzate dal
gruppo di “October” —2°. Il curatore, partendo verosimilmente dalla me-
todologia kraussiana applicata per teorizzare il postmodernismo —2', ha

114 rsf rivista di studi di fotografia - n. 8, 2018 - fonti



potuto dotare per la prima volta ’archivio fotografico di un nuovo para-
digma di pensiero. Cio ha permesso di paragonarlo a un “active, regula-
tory discursive system” =22, ampliandolo a tal punto da intenderlo come
la somma totale delle immagini che circolano sulle strade, fra i mass me-
dia, nella cultura di massa e nella nostra memoria =23, Una visione par-
ticolarmente espansa ed estesa, che finisce per privare I'archivio fotogra-
fico dei propri connotati originari. Se accettassimo di condividere questa
versione inflazionistica, dovremmo riflettere su come, concettualmente,
una tale dilatazione condurrebbe a considerare come archivio qualun-
que tipologia di raccolta che abbia anche solo apparentemente valenza
documentaria. A questo punto, non essendo piu in grado di individuare
una reale “soglia archivistica” -2, quali elementi dovrebbero consentir-
ci di riconoscere e distinguere un archivio da cio che non lo &?

Come esponente della critica d’arte contemporanea statunitense
Enwezor si &€ dimostrato non interessato al filone di studi incentrato
sull’analisi scientifica e storica dell’archivio e del documento fotografi-
co. Mancano, infatti, a nostro avviso, tutti quei contributi appartenenti
agli ambiti dell’archivistica e della storia dell’arte. Per riportare solo un
esempio, Deep Storage (1997-1999) —2° & 'unico precedente espositivo
sull'impiego artistico dell’archivio considerato nel saggio di Archive Fe-
ver —2¢, Non vi & alcuna traccia, invece, dell’altra mostra fondamentale
sull’argomento, Interarchive (Liineburg, 1999), poiché, essendo stata
di minore risonanza rispetto alla prima ed essendo nata da un progetto
universitario che ha coinvolto esperti di vari settori disciplinari, i suoi
contributi sarebbero risultati poco efficaci per il discorso sostenuto da
Enwezor -?7.

Il contesto culturale
I diversi elementi che caratterizzano I'archivio e le sue pratiche — la
selezione, la descrizione, I'organizzazione, I'accessibilita, etc. — hanno
ispirato gli artisti sin dall’inizio del XX secolo (Marcel Duchamp in pri-
mis) —28. Ma & dagli anni Sessanta, e ancor di piti dagli anni Novanta,
che si & potuto assistere a un intreccio significativo fra 1immagine fo-
tografica d’archivio e le pratiche artistiche. La maggior parte dei crite-
ri adottati dagli artisti assomigliano a quelli della pratica archivistica,
ma € pur vero che il meccanismo d’interrogazione dei materiali (nella
maggior parte dei casi, costituito da un prelievo parziale) e, conseguen-
temente, cio che se ne ottiene si discostano da essa. Foster ha preci-
sato come gli artisti agiscano sull’archivio con la volonta di criticarlo,
trasformarlo, disturbarlo, proponendone in questo modo inedite lettu-
re —2°, L’archivio, cosi, non & considerato unicamente come una rac-
colta di atti notarili e documenti scritti, ma pitt ampiamente come un
‘dispositivo’ culturale e politico, nonché come uno spazio del sapere che
consente, a chi lo interroga, di rivelare la natura della societa che I'ha
prodotto e fornire gli strumenti per affrontare il presente e il futuro —3°.
Il contributo sempre pit ampio degli artisti a questo archival im-
pulse ha coinciso, a partire dagli anni Novanta, con il progressivo

fonti - n. 8, 2018 - rivista di studi di fotografia rsf 115



interesse manifestato da curatori e critici d’arte. Cio é testimoniato da
alcuni saggi apparsi in “October” -3', da esposizioni temporanee come
Deep Storage (1997-1999) —32 e Interarchive (1999) —33 e da volumi
come The Archive (2006) = e The Big Archive (2008) —3%. 1l sempre
maggior numero di contributi provenienti da vari ambiti disciplinari
(dall’antropologia alla psicologia, dalla medicina alla storia) suggerisce
come I“archival turn” riconosciuto alla fine degli anni Novanta dall’an-
tropologa Ann L. Stoler -3¢ si sia tramutato all’inizio del XXI secolo in
una vera e propria tendenza ossessiva —37.

E sulla scorta di cio che I'ICP avrebbe riservato al tema I'intero pro-
gramma espositivo dell'inverno 2008. Contemporaneamente ad Archi-
ve Fever, infatti, il chief curator del centro newyorkese, Brian Wallis,
presentava la mostra The Collections of Barbara Bloom, una retrospet-
tiva dell’artista concettuale californiana che nella propria ricerca ha
spesso messo in discussione il significato delle pratiche del collezionare
e dell’archiviare —32. Nonostante la poca forza del progetto espositivo,
la popolarita raggiunta nel 2008 dall’argomento scelto dall'ICP si ¢ tra-
dotta in una garanzia di successo, ma per quanto riguarda la mostra
curata da Enwezor si tratto piu di un successo di critica che di pubblico,
e fu ottenuto piu a distanza di tempo che nell'immediato.

L’esigenza di trattare I'archivio fotografico nel particolare momento
storico e politico che stava vivendo I’America (la crisi economica mon-
diale e le elezioni presidenziali), in aggiunta, ha enfatizzato il riconosci-
mento, gia avviato da vari decenni, dell'immagine fotografica come uno
strumento per nulla neutrale, ma, anzi, di comunicazione ideologica.
Cio ¢ testimoniato, per esempio, dalla scelta in Archive Fever di riflet-
tere su come la fotografia d’archivio sia in grado di rivelare le condizio-
ni dell'individuo di colore nella societa statunitense: quattro artisti su
venticinque — Simpson, Douglas, Dunye e Ligon — sono afroamericani
e altrettanti — Simpson, Dunye, Ligon e Warhol — hanno esposto opere
su questo tema. Quale momento migliore per un’istituzione newyorke-
se e un curatore nigeriano per discutere su tali questioni, se non in una
mostra aperta durante i mesi della campagna elettorale di quello che
diventera, da i a poco (il 4 novembre), il primo presidente di colore
degli Stati Uniti?

Alcune strategie adottate

La notevole fortuna che la mostra ha riscosso in questi anni & in debito,
fra le varie cose, con la scelta del titolo, preso in prestito della traduzio-
ne inglese di Mal d’archive di Jacques Derrida —3°. A nostro parere, tale
impiego non ¢ da intendersi esclusivamente come un omaggio al filo-
sofo francese —*°, ma, innanzitutto, come un espediente accattivante e
strategico per attirare I'attenzione. Dopo la mostra dell'ICP, in effetti,
I'espressione “archive fever”, utilizzata negli studi di varie discipline per
indicare in modo colloquiale I'ossessione contemporanea per I'archi-
vio, € stata adottata sempre di pit anche nel mondo dell’arte. Enwe-
zor, cosi facendo, ha legato indissolubilmente il proprio nome a quello
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del filosofo francese, garantendosi un posto d’onore nel pantheon delle
personalita della critica d’arte —*'.

Un’altra soluzione attuata dal curatore ¢ stata quella di ri-significare
le opere per adattarle alle esigenze dell“archive fever”. Per esempio, la
decisione di includere solamente le quattro fotografie che rappresenta-
no la mano di un rifugiato afghano che stringe il ritratto fotografico di
un parente morto, della serie The Victor Weeps. Afghanistan (1998)
di Fazal Sheikh, enfatizzerebbe la questione della materialita del docu-
mento fotografico e del suo impiego da parte dell’artista. Cio andrebbe
a discapito, cosl, della natura eterogenea della serie fotografica (costitu-
ita, altresi, da ritratti, paesaggi, scenari di guerra, fotografie di disegni,
etc.), atta a testimoniare le condizioni di vita dei rifugiati —42.

Di maggiore spessore € 'operazione concettuale attuata su Untitled
(guess who’s coming to dinner) (2001) e Study (2002) di Lorna Simp-
son, due serie di ritratti (rispettivamente di una donna e di un uomo di
colore) fissati dietro lastre di plexiglass su cui sono incise liste di titoli
(di film nella prima e di dipinti nella seconda, che hanno come prota-
gonisti o soggetti uomini neri), entrambe dedicate alla rappresentazio-
ne dell'individuo di colore nell'immaginario collettivo americano. Per
Enwezor gli elementi fotografici e grafici costituirebbero “two concomi-
tant structures of archivization” —#3: la peculiarita fisica del colore della
pelle dell'individuo nero e i clichés della sua rappresentazione =44, Qui
I’archivio fotografico raggiunge la sua massima astrazione ed espansio-
ne assumendo l'aspetto di un insieme amorfo di immagini mentali co-
stitutive della cultura collettiva.

Un aspetto significativo della strategia curatoriale di Enwezor ri-
guarda la selezione degli artisti e delle opere. Nella working checklist
di Archive Fever, un primo elenco datato al 12 febbraio 2007, possia-
mo notare come siano presenti solamente diciotto autori -*°. E assen-
te Warhol, mentre sono inclusi Pierre Huyghe e Danny Tisdale, le cui
opere fanno chiari riferimenti all’artista americano. Se il primo avrebbe
presentato Sleep Talking (1998), una rivisitazione del film Sleep (1963)
di Warhol, il secondo avrebbe esposto Rodney King Police Beating
(1991), la cui struttura a griglia e il soggetto rappresentato ricorda-
no una delle tante serigrafie della serie warholiana Car Crash (1962-
1963) —*©. La scelta definitiva di includere Warhol, piuttosto che Huy-
ghe e Tisdale, si ricollegherebbe non tanto alla sua popolarita quanto
al fatto che, come afferma lo stesso Enwezor, “Few have matched Andy
Warhol’s profound reflections on photography’s morbid hold on the
modern imagination” -7, A ci¢ andrebbe in aiuto anche la peculiarita
del soggetto di Race Riot — le aggressioni subite dai manifestanti afro-
americani durante la marcia per i propri diritti del 3 maggio del 1963
a Birmingham — dal momento che le tensioni razziali che rappresenta
sono tutt’ora parte intrinseca della memoria collettiva americana.

Potremmo, dunque, affermare che la strategia curatoriale concepita
per Archive Fever sia stata un’operazione fondamentalmente ideologi-
ca, atta a discutere, attraverso il tema popolare dell’archivio fotografico,
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una serie di pratiche artistiche e tematiche assai eterogenee fra loro. Al
curatore bisognerebbe riconoscere la prontezza nell’aver riunito, in un
unico evento espositivo di portata internazionale, le investigazioni in
ambito artistico piti emblematiche sul documento fotografico, capaci di
produrre un archivio dell'immaginario collettivo del XX e del XXI seco-
lo, dove il voyeurismo assumerebbe un ruolo centrale -2,

Oggi, per il numero di opere ed esposizioni d’arte legate all’archi-
vio, risulta sempre piu difficile avere una panoramica completa di tale
tendenza. Nonostante cio, siamo certi che la mostra Archive Fever sia
da considerare un evento spartiacque per gli studi sull’argomento, poi-
ché si presenta come la prima esperienza critico-curatoriale a occuparsi
degli archivi esclusivamente fotografici ampliandone la semantica. Gli
artisti invitati a esporre — nel contempo testimoni e promotori dell“ar-
chive fever” — hanno trasformato la documentazione storica adottata in
oggetti dal valore estetico, conferendo un significato molto piu eloquen-
te rispetto al suo semplice e diretto impiego da parte degli studiosi —4°.
In un momento storico in cui il digitale sta avendo il sopravvento in
molti aspetti del quotidiano, la mostra di Enwezor ci ha ricordato la
“piena dignita oggettuale” —*° del documento fotografico, mettendo in

comunicazione, al contempo, il mnemonico con il traumatico.

-1 Okwui Enwezor

(Calabar, Nigeria, 1963) fra contemporanea. exhibition managers Note
il 2005 e il 2009 é stato -2 Frai contributi piu dell'CP, Africia Heiderhoff
Dean of Academic Affairs recenti sull'argomento e Ava Hess, per l'invio

and Senior Vice President ricordiamo: Merewether delle fotografie e degli altri
del San Francisco Art 2006; Spieker 2008; materiali d'archivio inerenti
Institute. Nel 2015 é stato Didi-Huberman 2010; van alla mostra.

nominato direttore del Alphen 2014; Baldacci —7 John Berens (New
settore arti visive della 56. 2017. York, 1985) é un fotografo
Esposizione Internazionale -3 Serena 2010, p. 112, statunitense che

d’Arte de La Biennale di -4 Segnaliamo, a questo collabora con I'ICP per
Venezia e attualmente & proposito, le recensioni la documentazione degli
direttore della Haus der Cotter 2008; Darms 2009; eventi museali.

Kunst di Monaco. Per Maimon 2008; Rice 2008. -8 A confermare la nostra
I'International Center -5 Nel suo ampio studio lettura & Cotter 2008.

of Photography di New sui rapporti tra fotografia -9 Dalla mostra dei

York ha ricoperto fraiil e archivio, per esempio, membri della Photo-

2005 e il 2011 il ruolo di Cristina Baldacci ha Secession (1905-1906), la
Adjunct Curator, ma é stata dedicato alla mostra solo propensione a esporre le
senza dubbio la nomina poche righe, limitandosi fotografie in bianco e nero
nel 2002 a direttore arender conto della su pareti di colore scuro
artistico per Documenta tematica trattata, del é ricorrente. Per alcuni

11 di Kassel a consacrarlo titolo e dell’arco temporale esempi cfr. Mauro 2014,
definitivamente tra le delle opere esposte. Cfr. pp. 106-107, 149-159, 175-
personalita piu influenti Baldacci 2017, p. 33. 187, 238-240.
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=19 Linfield 2008.

-1 Enwezor 2008,

pp- 11-51.

—12 per i contributi piu
significativi sul tema
dell’archivio fotografico
rimandiamo, in particolar
modo, ai due numeri
speciali della rivista
canadese “Archivaria”:
Photography and Archives
1977-1978 e Stacy 2008.
Tra gli studi italiani, invece,
sono fondamentali quelli
di Tiziana Serena, in
particolare Serena 2010.
=13 “The archive is first
the law of what can be
said, the system that
governs the appearance
of statements as unique
events. But the archive is
also that which determines
that all these things said do
not accumulate endlessly
in an amorphous mass,
nor are they inscribed in
an unbroken linearity, nor
do they disappear at the
mercy of chance external
accidents; but they are
grouped together in
distinct figures, composed
together in accordance
with multiple relations,
maintained or blurred in
accordance with specific
regularities; that which
determines that they do
not withdraw at the same
pace in time, but shine,
as it were, like stars,
some that seem close to
us shining brightly from
far off, while others that
are in fact close to us are
already growing pale”.
Cfr. Enwezor 2008, p. 11,
da Foucault 1972 [1969],
p.129.

—14 Enwezor 2008, p.11.
=15 i, p.12.

—16 Cfr. Benjamin 2011
[19361.
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-7 Krauss 1985;

Krauss 2000. Enwezor,

in particolar modo, ha
introdotto il primo testo
con espressioni come
“important book”, “her
powerful writings” e
“deeply reflexive reading”,
cfr. Enwezor 2008, p. 51.
—18 Buchloh 1988;
Buchloh 1997; Buchloh
1999.

—19 Foster 1996a; Foster
1996b; Foster 2004.
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| n un tempo di laceranti divisioni sociali e lotte per i confini nazionali, una riflessione critica
sul significato di “umanesimo” in fotografia assume un valore che va oltre lo specifico
geografico e culturale proposto in questo libro. Lo studio di Caruso sulla fotografia italiana
dagli anni Trenta agli anni Sessanta ha, tra i suoi pregi, quello di porre a confronto una produzione
nostrana con una tradizione straniera — francese e americana in particolare — ampiamente discussa
nella storia della fotografia (Caruso cita in particolare il recente libro di Laure Beaumont-Maillet et
al., La photographie humaniste, 1945-1968. Autour d’Izis, Boubat, Brassai, Doisneau, Ronis, Paris
Bibliotheque nationale de France, 2006). La nozione di “umanesimo” apre il campo a molte altre
tematiche che riguardano l'etica fotografica, il valore di documento sociale, la trasmissione della
fotografia attraverso i media — argomenti che hanno ricevuto molta attenzione da parte della storio-
grafia negli ultimi trenta-quarant’anni. In questo contesto, Caruso si chiede se abbia senso parlare di
“italianita” in fotografia e ribalta la questione, guardando ad altre tradizioni per comprendere come
la fotografia italiana si distingua o si incroci con esse. Quella che viene proposta non ¢ dunque una
storia di primati o di facili etichette; piuttosto, si tratta di uno studio della fotografia italiana come
documento di cultura, poverta, sacrificio, vista da una prospettiva che supera i confini nazionali.

In primis, “amanesimo” sostituisce la trita definizione di “neorealismo”, spesso utilizzata da
gallerie e musei allo scopo di glorificare e nazionalizzare il lavoro dei fotografi nel dopoguerra. In
realtd, sostiene Caruso, i fotografi italiani non si sono mai associati al neorealismo. Il taglio storico
del suo libro, che copre quattro decenni di attivita fotografica, ha come fine quello di scardinare
definizioni di “pre” e “post”, sottolineando come sia peraltro possibile rintracciare una tradizione
umanistica in diversi momenti cruciali della storia del Novecento in Italia.

Ricco di novita e di ricerche capillari su fotografie apparse in riviste e pubblicazioni, oltre che
in mostre nazionali e internazionali, questo studio offre un’acuta analisi della fotografia italiana
secondo molteplici sfaccettature. Caruso insiste sulla fragilita “nazionale” di queste immagini, sulla
mancanza di una linea programmatica unitaria e sulla loro confusione semantica dove, per esempio,
la figurazione arcaica di contadini puo assumere un doppio significato di umanesimo e propaganda
e la rappresentazione del meridione puo riflettere un impegno sociale o un estetismo nostalgico.
Paradossalmente, suggerisce la studiosa, I'identita della fotografia italiana risiede proprio nella
mancanza di unita e coerenza; la sua forza consiste nella sua debolezza.

I1libro & diviso in quattro capitoli organizzati cronologicamente e secondo tematiche-chiave
di questi decenni: il fascismo e 'antifascismo; la seconda guerra mondiale e la relativa censura;
la questione meridionale nel secondo dopoguerra; il coinvolgimento dell’Ttalia nella geopolitica
della guerra fredda. La metodologia rimane coerente in ogni capitolo, con analisi che prendono
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in considerazione oggetti fotografici, fotografie inserite in poster o utilizzate in mostre e riviste,

fino a brani della cultura visiva che comprendono i dipinti e i film. Seguendo questa metodologia,

si apre la pagina densa e complicata del Fascismo, dove la definizione di “umanesimo” va letta in
duplice chiave. Caruso mette subito in luce come, paradossalmente, sia possibile riconoscere segni
di “umanesimo” tanto nella visione romantica del mondo rurale caldeggiata dal regime, quanto
nelle fotografie provenienti dalla fronda politica che Caruso definisce “una cultura documentaristica
nascosta” (p. 27).

Le tracce di questa opposizione al diktat fascista sono quasi invisibili e ben lontane dall’attivismo
belligerante del “Worker Photography Movement” di sinistra sviluppato tra le due guerre in
altri paesi (Germania, Francia, Russia, Spagna, Inghilterra). Queste tracce di dissociazione dal
regime sono individuabili nella rivista di Leo Longanesi “L'Ttaliano” (1926-1942), le cui immagini
hanno spesso un tono dimesso nel rappresentare comunita remote, “italiani della crisi”, famiglie
di contadini dove la miseria prevale sulla tronfia retorica degli eroi nazionali. Analogamente, la
pubblicazione di Federigo Valli “Documento” (1941-1943) rivela un’impaginazione insolita e illustra
una marginalita sociale che colpisce in questi anni. Non sorprende che le ideologie dei fotografi,
spesso al servizio dei media del regime, siano di difficile analisi: le romantiche zingarelle di Cesare
Barzacchi, il giornalismo ambivalente di Adolfo Porry-Pastorel, la visione intima di Pasquale De
Antonis su serpentari e mendicanti e i rituali marchigiani di Luciano Morpurgo rappresentano “una
resistenza di basso livello” dove I'attenzione al popolo ha un tono dimesso, crudo, ma che non si
oppone direttamente al regime.

Negli anni della Guerra, 'umanesimo della fotografia italiana rimane tenue, in continuo
confronto e scontro con la censura. Caruso offre un’analisi magistrale della Mostra della Liberazione
del 1945 a Milano e, nella ricerca di fotografie di partigiani, scava in archivi lontani come quello
dell'Tmperial War Museum di Londra. A differenza del cinema eroico dell'immediato dopoguerra
(vedi Roma citta aperta), la fotografia di questi momenti decisivi € di difficile recupero, repressa o
ignorata dai piu. Il caso paradigmatico di un momento di resistenza (e il pitt noto) € quello di Occhio
quadrato (1941), dettato dall’ansia del suo autore, Alberto Lattuada, di vedere il mondo con “gli
occhi dell’amore” e non dell’“indifferenza” (interessante & il breve confronto con il lavoro di Walker
Evans, recensito da Giulia Veronesi nel 1939 su “Corrente”, la rivista e casa editrice a cui si deve il
volume di Lattuada). D’altro canto, in questo periodo la guerra non affiora dalla fotografia amatoriale
e artistica che trova spazio in pubblicazioni come I'annuario Fotografia pubblicato da “Domus” nel
1943, dove la grafica pubblicitaria si alterna ad astrazioni e scatti che sono ancora, a questa tarda
data, pittorialisti.

Negli stessi anni di crisi e sacrificio, le pagine del settimanale “Tempo” costruiscono un volto
virile e vittorioso che nulla ha che fare con questa realta. Chi fotografa la Guerra sono i fotografi
inviati da “Life”, arrivati in Italia a ridosso degli alleati. Le immagini di Robert Capa, Margaret
Bourke-White e Carl Mydans creano un’iconografia del sacrificio di marca straniera e sono lette in
chiave di un “umanesimo” che sara presto associato allo schema politico del piano Marshall e agli
anni della guerra fredda. Il sopravvento di voci straniere continua nel dopoguerra, soprattutto nei
riguardi del Sud (vedi Marjorie Collins, Werner Bischof, Ernst Haas). Qui l'idea di “umanesimo”
corrisponde a una ricerca di autenticita e italianita che spesso coincide con 'arcaico e il primitivo.
Caruso sottolinea “la politica della miseria” (p. 94) legata a queste immagini e agli agenti che
mettono in circolazione i loro messaggi: le campagne umanitarie sponsorizzate dall’'Unesco (vedi
David Seymour); le forze del Partito Comunista di riviste come “Noi Donne”, “Il Lavoro”, “Cinema
Nuovo”; e la politica di centro supportata da riviste come “L’Europeo”, dove le immagini di Africo di
Tino Petrelli diventano strumentali all’aiuto alleato. L’analisi tocca anche il lato artistico di fotografie
destinate a battaglie ideologiche e sottolinea che le immagini di Partinico scattate da Enzo Sellerio
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(e strumentalizzate da “Cinema Nuovo”) sono le prime a trovare un’apertura artistica nella mostra
alla galleria L’Obelisco di Roma, nel 1956. Ciononostante, la fotografia italiana in questi anni rimane
relegata ad un valore di semplice documento (vedi gli studi antropologici di Enzo De Martino che
sacrificano 'autorevolezza di Franco Pinna) o a voci amatoriali di poco spessore a livello di mass
media (e 'amatore, ci ricorda Caruso, esiste comunque solo al Nord).

Questa discussione individua problematiche che accompagneranno la fotografia italiana
nei decenni successivi: la crisi d’identita di immagini in bilico tra fazioni politiche; I'egemonia
straniera nella rappresentazione di una presunta autenticita nazionale, da The Family of Man a
Un paese, al lavoro di Cartier-Bresson a Scanno. Se tutti questi episodi hanno ispirato pagine sulla
fotografia “umanistica” per la loro unita e iconicita, la fotografia italiana, nota Caruso, € priva di
questa immagine iconica. La lacuna é reale ma — a giudizio della studiosa, con cui concordo — non
necessariamente negativa. Se la definizione di fotografia “umanistica” ha assunto “un formato
monoculturale” (p. 158) di marca soprattutto americana, I'esperienza italiana puo contribuire a
questa discussione precisamente per le sue sfumature e sottili ambiguita.

La precarieta delle posizioni ideologiche dietro a queste immagini costringe gli studiosi di
fotografia italiana a porre domande cruciali per il medium, soprattutto nel nostro presente. A chi
sono rivolte le fotografie “umanistiche” e chi decide la loro portata? Secondo quali canali e ricezioni?
Questa fotografia, sempre slittante tra due fazioni e percezioni diverse, ci interroga sul valore di
immagine come mediazione nel sociale, mettendo a fuoco quei valori che sono, ieri come oggi,
fondamentali per comprendere I'impatto di un’idea di “umanesimo.”
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| I recente libro di David Bate (artista e scrittore prolifico, del quale ricordiamo Il primo libro
di fotografia pubblicato sempre da Einaudi nel 2011 e poi nel 2017 in edizione riveduta),
fa pensare che le numerose immagini presenti (pitt di novanta) non ‘illustrino’ il testo
tipicamente accompagnando visivamente cio di cui 'autore scrive ma, al contrario, gli facciano da
vigorosa guida sollecitando e confermando pensieri e ipotesi. Non si tratta infatti di una storia della
fotografia, anche se Bate ne riprende alcuni importanti momenti, ma di un sostanzioso insieme di
riflessioni e confronti che puntano a un obiettivo dichiarato dall’autore stesso nell'introduzione:
constatata I'assoluta centralita della fotografia nell’arte contemporanea, confermata peraltro
ormai da vari studi, indagarne il come e il perché. Per questo egli si spinge all'indietro nel tempo
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nelle vicende della fotografia, individuando gli atteggiamenti che, avendola animata in passato, la
animano oggi.

Colloca innanzitutto, in un primo capitolo del libro, la nascita del ‘fotografico’ molto prima
dell'invenzione stessa della fotografia, trovando analogie tra gli intenti della pittura olandese
del XVII secolo e le ‘concezioni pittoriche’ della fotografia delle origini. A questo proposito, non
possiamo qui non ricordare il noto volume di Peter Galassi Prima della fotografia. La pittura e
l'invenzione della fotografia, pubblicato in Italia nel 1989, e anche quello di Geoffrey Batchen Un
desiderio ardente. Alle origini della fotografia (1997), tradotto nel 2014. Ma neppure possiamo
dimenticare il lungo, complesso studio del nostro Roberto Signorini Alle origini del fotografico.
Lettura di The Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, del 2007, nonché il
prezioso studio di Svetlana Alpers Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese,
uscito in italiano molti anni fa, nel 1983. Bate individua poi tre categorie entro le quali racchiudere
i comportamenti della fotografia nel tempo e fino alla contemporaneita: il pittorialismo, il
documentarismo e il concettualismo, pratiche centrali per gli sviluppi della fotografia nel campo
dell’arte sulle quali costruisce tre capitoli del libro.

In questo percorso, sottolinea, ha avuto un ruolo cruciale la distinzione tra fotografia artistica e
non-artistica, essendo I'essenza della fotografia d’arte quella di non mostrare il mondo cosi com’e.
Un antico problema, sappiamo. A questo proposito, grande rilievo prende pero 'importante capitolo
dall’ottimo titolo L’arte del documento, dedicato alla continuita nel tempo del metodo documentario
come pratica artistica, da Eugene Atget ad August Sander, da Walker Evans al primo Thomas Ruff,
fino a Doug Rickard con i suoi prelievi da Google street view. E il pensiero va allo studio di Emma
Dexter e Thomas Weski, Cruel and Tender. Photograpy and the Real, pubblicato nel 2003 in
occasione della mostra alla Tate Modern (la stessa istituzione che ha commissionato a David Bate
questo libro) e, naturalmente, a Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker
Evans 1920-1945 di Olivier Lugon, del 2008, e, perché no, anche a Walker Evans & Company, di
Peter Galassi, il catalogo della mostra al Museum of Modern Art di New York nel 2000. Seguono
infine due ulteriori capitoli di carattere pit generale, uno dedicato ai “luoghi” e ai modi nei quali e con
i quali la fotografia si svolge nel tempo, dunque ad “archivi, reti, narrazioni”, e uno costruito intorno
alla differenza tra spazio vissuto e spazio visivo, sia esso quello dell'immagine analogica o digitale.

L’insieme dei sei capitoli conferma, se mai ve ne fosse necessita, che questo recente lavoro di
Bate davvero non ¢ una storia della fotografia, come appunto si diceva, ma si avvicina piuttosto a una
raccolta di saggi.

L’ipotesi critica dell’autore poggia su un’idea che si deve a Jacques Ranciére: l'obiettivo dell’arte
contemporanea non € quello di produrre somiglianze, ma dissimiglianze. Bate punta dunque,
contemporaneamente, a due obiettivi: indagare le produzioni artistiche basate sulla fotografia e
caratterizzate da dissimiglianza e nel contempo studiare gli incroci tra arte e fotografia, ponendo
attenzione anche a distinguere la fotografia che non ¢ arte. E infatti 'autore ancora a Ranciére nel
distinguere tra immagine nuda (documentaria), immagine ostensiva (concettuale) e immagine
metamorfica (legata all'immaginario commerciale o mediatico, in clima postmoderno). Queste tre
categorie vengono utilizzate da Bate per affrontare molte delle immagini presentate nel volume. Ed
¢ proprio basandosi su precise immagini che I'autore sposta quasi sempre la nostra attenzione dal
passato al presente. Passa cosl, per esempio, da Rue de Paris, tempo piovoso (Gustave Caillebotte,
1877) a Istantanea, Parigi (Alfred Stieglitz, 1911) e ad Art Institute of Chicago 2 (Thomas Struth,
1990); oppure da Le Fort des Halles (Brassai, 1935) a Belsen: il trasporto dei cadaveri (George
Rodger, 1945) e a Il bue macellato (Rembrandt, 1655); oppure da La folla (Robert Demachy, 1910)

a Giorno di maggio I1I (Andreas Gursky, 1998); o ancora da Il ponte della ferrovia ad Argenteuil
(Claude Monet, 1874) a Il narratore (Jeff Wall, 1986), per non citare che alcuni dei dinamici percorsi
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dell’autore nella storia dell’arte/della fotografia. Spostamenti d’attenzione annunciati fin dall’apertura
del libro nella quale, con un balzo di oltre tre secoli, troviamo un confronto tra la Ragazza che legge
una lettera davanti alla finestra aperta (Jan Vermeer, 1657-59) e Donna che legge l'ordinanza di
sfratto (Tom Hunter, 1998, fotografia peraltro esplicitamente ispirata a quel dipinto).

Si tratta di una costruzione tendenzialmente anacronistica. La narrazione, lontana dal
collocare in modo sistematico gli artisti e le opere nel loro contesto storico-culturale secondo i
metodi consolidati della storia dell’arte e della fotografia, procede invece in modo libero in cerca di
progettualita di natura artistica vicine tra loro, o avvicinabili. Una narrazione che punta a cambiare
quel modo di considerare il tempo e anche lo spazio che apparteneva alla modernita (linearita,
unicita) cercando intrecci e rimandi in modo piu fluido e creando una sorta di dissociazione in un
discorso che parla d’arte parlando di fotografia, e parla di fotografia parlando d’arte. Il vero intento
di Bate, e questo ¢ I'aspetto piu pregevole del libro, ¢ quello di spazzare via I'idea di fotografia
come arte, ormai invecchiata, a favore di una pit attuale e coraggiosa idea di arte come fotografia
(il titolo inglese, tradotto in italiano in modo forse non del tutto chiaro in Fotografia d’arte, € Art
Photography). Idea che viene sviluppata alla luce appunto della dissimiglianza, indirettamente
ancora una volta facendo qua e 1a fa riferimento al dibattito realismo/idealismo, dualita ancora
molto difficile da sciogliere. In questa movimentata complessita, lo studio di Bate che, non
dimentichiamolo, &€ anche un artista, appare denso e soprattutto aperto, mosso da flashback e
fughe in avanti particolari e spesso suggestivi. Un’opera che ha lo stuzzicante e contemporaneo
sapore dell'incompiuto (il metodo ‘anacronistico’ € molto presente nel primo e nel secondo capitolo,
dedicati alle origini del “fotografico’ e al pittorialismo, parzialmente nel terzo, dedicato alla fotografia
documentaria, assente nel quarto, dedicato alla fotografia concettuale) e proprio per questa sua
caratteristica potrebbe stimolare altre ricerche, altre ipotesi. Un discorso da proseguire.
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ome immaginare un “discorso civile” tramite la fotografia in un’epoca di devastazioni?
Come fare spazio alla categoria del civile e cosi ridefinire un campo di relazioni fra i
cittadini e coloro che sono privati del diritto di cittadinanza? Come definire la cittadinanza
stessa della fotografia nella sfera pubblica?

11 sottotitolo del volume, Ontologia politica della fotografia, suggerisce la risposta a una serie di
domande e fa appello a un nuovo modo di prendere in considerazione la fotografia oggi, escludendo
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forse un po’ snobisticamente gli specialismi, le analisi storiche di stampo accademico con il loro
peso prioritario assegnato all’autore, all’artista fotografo. Una proposta controcorrente quella di
Ariella Azoulay, che si pone in linea con gli esiti pit convincenti dei visual studies. 1l libro potrebbe
essere ridotto a una prima facile formula nel suo invito a passare dall*“ontologia della fotografia”
allontologia della foto” , superando cosi la generalita (la fotografia) per conquistare la singolarita
(la foto). A patto pero di considerare la “tal foto” (come scrive Barthes), nient’altro che “come uno
dei tanti possibili esiti dell’evento fotografico” (p. 31), la tessera di un puzzle che si costruisce e si
ridefinisce di continuo in relazione ai suoi interpreti: cittadini qualunque non specializzati, non gli
ingessati white collars del sapere accademico.

11 libro di Azoulay e tempestato di nuove formulazioni per quella che Baudelaire aveva, nel suo
celebre intervento sul Salon del 1859, etichettata come “sguattera delle scienze e delle arti”, cosi che
lo sforzo di fornire un quadro teorico si condensa in una serie di definizioni: dall’'ontologia politica
della fotografia, alla cittadinanza della fotografia, passando per lo “sguardo pratico” (p. 76) e altre
ancora. Il discorso si fa strada con espedienti narrativi, spesso costruendo coppie oppositive al fine
di operare nette distinzioni, ad esempio tra “spettatore” e “fruitore”, considerando questultimo un
personaggio sociale coinvolto nell’esperienza di significazione della fotografia e pertanto “soggetto
giudicante, capace di determinare il successo dell'immagine nel discorso pubblico” (p. 69). E, difatti,
la figura del fruitore e la sua capacita immaginativa a costituire il nocciolo di questo denso volume,
nel quale si discute la consapevolezza del singolo (e delle comunita) in relazione alla forma delle
egemonie politiche e alla forma dei loro codici di rappresentazione o di critica. L’ontologia politica
della fotografia e quindi la capacita “di una certa forma di stare-con-l’altro, tipica degli esseri umani,
in cui la macchina fotografica o la foto sono coinvolte” (p. 25). A questo centro va aggiunta quindi
la tematica pregnante dellincontro” fra la macchina e i fruitori, le cui tracce permangono nelle
immagini anche nel momento in cui acquisiscono nuovi significati, non previsti.

Una particolare enfasi € conferita da Azoulay alla coppia “evento fotografato”/ “evento
fotografico” (p. 17). Se I"“evento fotografato” puo corrispondere alla breve contingenza in cui avviene
lo scatto in concomitanza di fatti e accadimenti, per “evento fotografico” si intende invece la longue
durée di quanto rimane e accade dopo il momento epifanico dello scatto stesso. Fin qui niente di
nuovo: molte teorie hanno indagato la durata e la vita sociale della fotografia. Azoulay punta pero a
costruire una differenza fra il tema della presenza e quello dell’assenza della fotografia nei momenti
anche del tutto estranei a quello dello scatto, reale o presunto che sia. Ad esempio, quando non
viene realizzata nessuna immagine, non esiste o non € esistita nessuna fotografia ma sono presenti
alla percezione del cittadino i suoi apparati meccanici. In altre parole, quando a funzionare ¢ solo
il monito della sua presenza, quando possiamo pensare di essere fotografati o di esserlo stati, in
altre parole di essere passibili di essere colti in flagranza dallo sguardo sorvegliante del panopticon
di Jeremy Bentham, che Foucault eleva a presagio emblematico della nostra era iconica. Ma
l'intervento di Azoulay non ¢ esclusivamente teorico. La prima parte del volume serve a preparare
il terreno ai casi di studio, cosi che 'autrice fornisce qualche anticipazione sul tema dell’evento
fotografico che puo servire anche per “rendere conto di un corpus di fotografie che non hanno mai
preso forma”, ovvero non sono mai state realizzate, come nel caso degli “stupri di donne palestinesi
da parte di soldati ebrei nel periodo della proclamazione dello Stato di Israele”, di cui resta solo
testimonianza documentale scritta (il tema ¢ trattato alle pp. 245 ss.).

Ripensare radicalmente la categoria del politico tramite il rapporto con la fotografia ¢ per
Azoulay, studiosa israeliana dissidente, una necessita per creare un fronte critico e alternativo
alle sovrastrutture del potere. Asserisce che serve un semplice “atto di immaginazione” (p.

9), purché sia un’immaginazione politica, cioé che riguardi la sfera del collettivo. In questo la
fotografia svolgerebbe una funzione attiva, poiché la sua agency (agentivita) ¢ tale da assumere
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un ruolo simbolico e operare quindi a livello immaginativo. Azoulay cerca di condurre il lettore

alla comprensione di “cosa caratterizza i nuovi rapporti fra le persone che si verificano attraverso

la mediazione della fotografia” (p. 21), come del resto aveva sottolineato Benjamin. Va da sé che al
centro della sua analisi € una mole di fotografie (al plurale) nella dimensione di quella sfera pubblica
che, coinvolgendo il rapporto fra gli esseri umani (nei termini di guardare, parlare, agire), implica
una dimensione politica.

In questo senso, Civil Imagination ¢ piu che un esplicito omaggio al volume di Hannah Arendt,
Vita activa. La condizione umana del 1958 (Rizzoli, 1964), con i riferimenti assiduamente ripetuti
ai concetti di “pluralita” e dell’“agire” in pubblico, li dove si concretizza la pluralita stessa e si realizza
Iidentita umana. Con la locuzione “vita activa” Arendt aveva designato quelle che reputava essere le
tre fondamentali attivita umane: l’attivita lavorativa, I'operare e ’agire, che ora Azoulay propone di
paragonare allo sguardo che si concretizza nelle fotografie e nella loro comunicazione. Alle “attivita
lavorative” di Arendt, indirizzate a soddisfare bisogni esistenziali, Azoulay affianca lo sguardo
“orientante”, che si riconosce e si orienta per sopravvivenza. All*‘operare” nel realizzare prodotti
per soddisfare bisogni non primari che consentono all'uomo di abitare il mondo, Azoulay affianca
lo “sguardo volontario” dei professionisti (medici, poliziotti, artisti, ecc.), che organizza e controlla
il mondo visibile. Infine, al concetto dell™agire” della filosofa tedesca, relativo all’audacia con cui si
crea il nuovo, viene accostato “lo sguardo indagatore”.

E uno sguardo moderno, che nasce fra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento e che decolla
proprio con la fotografia. E secondo I'autrice ¢ alla fotografia che spetta di riconfigurare la
“dimensione visuale dell’esistenza” alla quale partecipano i cittadini qualunque, quelli che a diverso
titolo hanno un qualche rapporto con I'immagine fotografica, sia realizzando direttamente, o
anche solo guardando, fruendo, interpretando, scartando e - definitivamente nell’era web 2.0 -
comunicando immagini. Si tratta di quella rosa di azioni che Azoulay definisce la “cittadinanza della
fotografia” (p. 53) con la quale intende la capacita di ogni fruitore di agire in modo indipendente
e consapevole nella sfera pubblica. Lo scopo di questa disamina di Azoulay & quindi quello di
“contestare I'esclusione dello sguardo dal tema dell’azione, il suo confinamento al momento della
contemplazione” (p. 77), sostenere I'urgenza dello sviluppo “dello sguardo indagatore” perché
¢ dotato di alto potenziale civile (in cui si coglie il riverbero de “I'agire” di Arendt) presso la
cittadinanza, soprattutto quella che non ha voce e rimane nell'ombra. In altre parole, il suo obiettivo
¢ quello di promuovere una riflessione sulla capacita politica della fotografia tout court.

1l discorso pitu preminentemente politico ¢ introdotto da una vexata quaestio sul gusto e sul
giudizio di quanto ¢ arte VS quanto non ¢ arte, che nel tempo & divenuto questo possiede una
dimensione estetica VS possiede una dimensione politica. Azoulay propone anche qui una serie
di antitesi, utile a coinvolgere il lettore-fruitore in un processo di auto-analisi nel giudicare una
fotografia (nella sua singolarita):

— “E troppo estetico” vs “Non & abbastanza estetico”;

— “Non & politico” vs “E arte”;

— “Non & abbastanza estetico” vs “E troppo politico”;

— “E politico” vs “E arte” (p. 47).

Sono giudizi di gusto che, secondo l'autrice, determinano a formare un’economia di scambio
sul valore delle immagini, per cui ogni cultura (e ogni fruitore) determina che tal fotografia scattata
in zona di guerra sia troppo o troppo poco estetica, troppo politica o troppo poco politica, e quindi
sia da apprezzare o scartare a seconda della sua collocazione. Nella pagina di sguardia la fotografia
di Micha Kirshner, Aisha al-Kurd e suo figlio Yassir (1988), che compare anche nella copertina
dell’edizione italiana, aveva aperto le riflessioni sui luoghi comuni collegati all’estetizzazione della
sofferenza e alla violenza degli israeliani nei confronti dei palestinesi, e simbolicamente chiude il
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volume lasciando al lettore-fruitore la decisione di prendere posizioni rispetto ai poli dei giudizi
estetici o politici.

Se i punti positivi di questo testo sono soprattutto la proposta di una teoria in cui la fotografia
coinvolge potenzialmente la cittadinanza in una lettura di temi sensibili, come quello della visibilita/
invisibilita di violenze e devastazioni, e I'originalita dell'impianto narrativo, dall’altro lato non
mancano punti negativi. Alcuni sono relativi allo stile di una scrittura dalla forma ricorsiva, in cui
i concetti vengono ripresi e sviluppati in numerosi momenti? e alla traduzione a tratti vischiosa
(forse per il doppio passaggio dall’ebraico (ed. 2010) all'inglese (ed. 2012). Altri riguardano la voluta
elisione del riferimento a volumi che hanno costituito una svolta non solo nel settore degli studi
della fotografia, ma anche in quello dei visual studies a cui vuole maggiormente riferirsi 'autrice, in
primis l'intervento di Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto (Raffaello Cortina, 2005),
sulle quattro fotografie realizzate ad Auschwitz strappandole a quell’inferno, testo che ha sollevato
importanti riflessioni proprio sul tema dell'immaginazione.

(Una versione ridotta di questo testo € apparsa nell“Indice dei Libri del Mese”, n. 9, 2018)
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L e immagini contemporanee non si possono considerare semplicemente come espressione
di un’industria culturale o di un regime digitale riproduttivo-compulsivo. William John
Thomas Mitchell, in una ricerca d’avanguardia che procede da oltre trent’anni, insegue
I'esuberanza delle immagini nella sua genealogia, analizza e propone una concezione vitalistica e
animistica delle stesse, restituisce voce alle immagini come soggetti dotati di desideri, protagonisti
viventi che tendono a sfuggire a ogni forma di controllo discorsivo mettendo in luce tratti complessi e
sfumati, in generale poco riconosciuti, del rapporto tra 'uomo e la rappresentazione visiva. Con tutta
la consapevolezza di chi ha frequentato in origine un ambito di ricerca letterario dove la perturbante
vitalita delle immagini viene celebrata senza remore, Mitchell rilancia la riflessione sui territori
delle commistioni dell'immagine contemporanea: oltre la critica di una societa dello spettacolo,
della sorveglianza e dei simulacri, lo studioso apre, tra ’altro, un dialogo diacronico con la ricerca
mediologica di Marshall McLuhan e una relazione sincronica con la riflessione filosofica di Jacques
Ranciére. Senza alcuna velleita sistematica e dichiaratamente senza offrire “nessun metodo” (p. 120),
l'obiettivo € quello di evocare la forza della scienza per mettere in crisi gli schemi di interpretazione
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dominanti, dare spazio e visibilita al pensiero subalterno, rendere piti complessa e raffinata la
valutazione del potere delle immagini che si aprono con e attraverso ’ascolto.

Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media raccoglie sedici saggi
di uno tra i maggiori esponenti del campo di studi sulla cultura visuale a partire dagli anni Ottanta.
W.J.T. Mitchell, che insegna Letteratura inglese e Storia dell’arte all’'Universita di Chicago, nel 1992
ha fissato nel saggio The Pictorial Turn i tratti della svolta iconica nella cultura contemporanea e
nel contesto delle discipline umanistiche praticamente fondando — in parallelo con le ricerche di
Gottfried Boehm — un campo interdisciplinare di studi aperto e contaminato. Ora Mitchell organizza
il suo ultimo contributo editoriale come un dittico composto da figure e sfondi, dalle immagini e dai
contesti della loro vita, muovendosi tra i bordi sfrangiati di una storia dell’arte che si fa disciplina
inquieta e di frontiera, lasciandosi attraversare e permeare continuamente da tre istanze portanti:
un’iconologia che studia le immagini attraverso i diversi media; gli studi di cultura visuale, che
indagano la percezione e la rappresentazione visiva insistendo sulla costruzione sociale della sfera
del visibile e, in maniera ancora pit essenziale, sulla “costruzione visuale della sfera del sociale” (p.
21); infine, quel campo dell’estetica che mira a collegare tra loro gli aspetti tecnici, sociali e artistici
dei media.

Nella prima parte del libro, lo studioso americano restituisce alcuni degli elementi chiave della
sua iconologia critica e allarga la provocazione a una possibile “scienza delle immagini”. Eccolo
Mitchell: “é noto che la scienza si serve delle immagini, sia verbali sia visive, come uno strumento
essenziale nella sua ricerca di spiegazioni sempre piti accurate della realta materiale” (p. 33). Se la
scienza € pervasa di immagini che la rendono cio che &, “un discorso multimediale e verbovisivo che
si snoda tra invenzione e scoperta” (ibid.), rimane pero — evidenzia Mitchell — una grossa lacuna,
quella di un interesse scientifico per le immagini stesse. “Mi riferisco a un problema piu generale, a
una scienza delle immagini o Bildwissenschaft in quanto tale, che tratti le immagini come oggetti
di indagine scientifica e non meramente come utili strumenti al servizio della conoscenza. Vorrei
dunque affrontare il tema della scienza delle immagini e rivoltarlo (ibid.).

Rispetto a tale interrogativo, sono i concetti chiave del suo pensiero a funzionare da grimaldello
e strumento di indagine. Ad esempio la distinzione fondante tra image e picture: la picture ¢ il
supporto materiale, il medium fisico nel quale compare I'immagine. La image invece non ¢ in
sé una cosa materiale, quanto “una relazione e un’apparizione” (p. 41), € la natura fantasmatica
dell'immagine destinata a reincarnarsi continuamente nelle diverse superfici.

Ancora il concetto di metapictures, quelle immagini che ci mostrano cosa siano le immagini,
come funzionino, dove siano collocate. Come spiega ancora lo stesso Mitchell, esse “corrispondono
nel modo pit letterale alla visione familiare delle immagini dentro le immagini, dell“annidamento’
di un’immagine in un’altra” (p. 37). Proprio come 'immagine della chiave inglese del fotografo
americano Allan Sekula utilizzata per la copertina del volume che, nella progettualita del fotografo
(il caso del progetto Fish story, del 1995) apre naturalmente a una metariflessione sul medium,
innescando un pensiero aperto ed inquieto.

E proprio il pensiero intorno alla consistenza della fotografia digitale a proporre un intenso
contraddittorio con le idee dell’altro Mitchell, la cui riflessione si concentra sulle caratteristiche
fisiche dell'immagine digitale divulgate dall’altro celebre studioso dei media William J. Mitchell, in
The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era (1992).

Scienza delle immagini sposta 'attenzione sulle pratiche e gli usi sociali materiali dell'immagine
digitale, smonta I'idea di un realismo innato, tanto nella fotografia analogica che in quella digitale.
La fotografia &€ un medium culturalmente e socialmente costruito, utilizzato principalmente per
idealizzare e commemorare e non per ritrarre realisticamente qualcosa: “Il mito della fotografia
digitale corrisponde a una visione delle cose completamente capovolta. Invece di rendere meno
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credibile, meno legittima, la digitalizzazione ha provocato una generale ‘ottimizzazione’ della cultura
fotografica, tale per cui imitare gli effetti piu sofisticati di realismo e ricchezza di dettagli tipici della
fotografia tradizionale & diventato possibile per un numero assai maggiore di operatori” (p. 62).

Le manipolazioni e gli artifici possibili nella pratica fotografica tradizionale diventano si piu
agevoli nella camera oscura digitale, ma lo scarto generazionale rispetto all'immagine analogica
consta della sua circolazione e diffusione, di quella che W.J.T. Mitchell ritiene una “una sorta di
incontrollabile vitalita” (p. 65). Il caso di Abu Ghraib, dove 'uso della fotografia digitale sfugge
completamente al controllo dei produttori, ne é testimonianza palese: 'immagine si trasforma,
circola liberamente e si fa capace di migrare.

1l respiro delle idee di Mitchell costruisce un mosaico che prefigura una sorta di scienza dolce
delle immagini, quando la costruzione della nostra vita sociale &€ sempre di piu pervasivamente
affidata alla presenza delle immagini. La sensibilita del ricercatore porta a riconsiderare una medium
theory che non coincide propriamente con la media theory — la teoria dei media.

Il recupero di McLuhan e di un concetto estensivo di medium come “ambiente”, la dialettica con
la ricerca archeomediale di Friedrich Kittler, orientata all’attivazione di una lente per interpretare il
presente sociomediale, nonché il dialogo con Ranciére, pongono l'accento sulla visione e la visualita:
da una parte con un occhio retroattivo, in grado di elaborare un’archeologia dell'immagine che
si possa risolvere pure in un’archeologia del presente; dall’altra con un’occhio che deve perdere
centralita, deve essere considerato nei rapporti con gli altri sensi, nella relazione tra occhio e
orecchio, in una costante e rinnovata dialettica tra sguardo, udito e tatto.
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