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Il volume ospita una parte monogra-
fica dedicata al dialogo tensivo, mai 

pacifico, fra fotografie e parole che si innesca nel fotolibro. Questo vie-
ne inteso come spazio di significazione specifico in cui la fotografia si 
consegna immersa nel layout della pagina, secondo un montaggio che 
coinvolge le retoriche di connotazione, implica la sequenza e invoca la 
comparazione, coinvolgendo lo spettatore chiamato in causa con il suo 
sguardo mobile e continuo, finanche irriducibile, fra l’istanza di vedere 
e di leggere. 

Lungi dall’esaurire le verifiche a seguito dell’ampia produzione sag-
gistica dedicata al tema del fototesto, avviata già a partire dagli anni 
Novanta, questo numero di RSF presenta tre saggi. Essi indagano le 
retoriche di costruzione dello spazio verbo-visivo del fotolibro, inteso 
come luogo dell’intersezione fra saperi diversi che intervengono nella 
sua codificazione. I casi di studio riguardo tre singoli esempi prodotti in 
distinti ambiti cronologici: gli anni Sessanta, colti nella continuità con 
il celebre precedente zavattiniano; gli anni Ottanta di rinnovamento e 
sperimentazione legati al nome della cosiddetta “scuola italiana di pae-
saggio”; e il periodo contemporaneo come momento di riflessione sulle 
immagini del passato, tramite le pratiche artistiche dell’Archival Art.

Miryam Criscione con Fiume Po (1966) ripercorre, attraverso ine-
diti materiali d’archivio, le tappe dalla concezione alla realizzazione del 
progetto editoriale di Cesare Zavattini con il fotografo milanese William 
M. Zanca. Con questo volume lo scrittore riprendeva idealmente la li-
nea editoriale concepita nel corso del decennio precedente in casa Ei-
naudi, per la quale uscì solo il celebre Un paese (1955) con fotografie di 
Paul Strand. Criscione si concentra sui cambiamenti che interessarono 
il progetto di impronta zavattiniana di un fotolibro divulgativo e a basso 
costo, programmaticamente contrapposto a un prodotto specialistico: 
dalla prima ipotesi di una trascrizione delle registrazioni del magneto-
fono, impiegato durante il viaggio di cinque giorni dalla sorgente del Po 
fino alla foce, alla sua sostituzione con didascalie secche e solo informa-
tive. Conclude con la vicenda della sparizione delle appendici al testo, 
che Zavattini trovava fondamentali per opporsi alla moda di fotolibri di 
impronta estetica, solo introdotti – allora come ora- da firme di presti-
gio del mondo della cultura, ma non di quella fotografica.

Adele Milozzi con Notte e dì (1984) esplora le dinamiche che por-
tarono, quasi contemporaneamente all’esperienza di Viaggio in Italia, 
alla creazione di un fotolibro sperimentale nel rapporto testi-immagini. 
Curato da Giulio Bizzarri, Luigi Ghirri e Giovanni Ottolini, il catalogo 
era dedicato a una ricerca sugli spazi ‘effimeri’ della Festa nazionale 
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dell’Unità a Reggio Emilia negli spazi di Campo Volo, con la partecipa-
zione di quattro fotografi oltre a Ghirri: Olivo Barbieri, Gabriele Basili-
co, Vincenzo Castella e Mario Cresci, già coinvolti nella mostra barese. 
Se tratto comune fra i due volumi è la pubblicazione nella collana edi-
toriale “Panorami” de Il Quadrante di Alessandria, assieme a un nuo-
vo modo di concepire il viaggio e il viaggiatore, inteso nell’accezione di 
uomo contemporaneo, dirompente è invece la diversità creata dall’im-
piego di didascalie dall’effetto dissonante, che risultano essere prele-
vate dai giornali. Orchestrate da Bizzarri, amante del détournement, 
esse si propongono come veri e propri giochi linguistici che mettono 
in cortocircuito il significato documentale delle immagini. Milozzi con-
testualizza la sperimentazione proposta con questo catalogo, gettando 
luce su vicende meno note e sottoponendo a verifica consolidati assunti 
storiografici.

Ancora sugli effetti di estraniamento nel dialogo fra testi e fotogra-
fie, come strategia e presa di posizione che ha un ruolo pivotale nel di-
scorso sull’autonomia dell’immagine, conclude la sezione monografica 
il saggio di Angela Di Fazio dedicato al recente fototesto o libro d’artista 
di Mario Cresci, In viaggio con Lauro Messori 1960/2016. Vengono 
indagati i modi della poetica cresciana nel riuso di provini fotografici 
degli anni Sessanta, che provengono dal Fondo Agip dell’Archivio Eni 
e che sono collegati alle missioni minerarie in Iran a cui partecipò il 
geologo e fotografo Messori, in particolare il loro montaggio in nuove 
forme organizzate secondo una sequenza continua, garantita dalla rile-
gatura a orihon. Il testo analizza come l’effetto di détournement si attui 
a livello di singola immagine nel suo concatenamento con le retoriche 
del layout, grazie soprattutto ai tagli e ai segni sulle immagini di Cresci 
che rendono evidenti sia l’intervento stesso di montaggio sia lo scarto 
temporale.

Dal tema del riscatto della quotidianità dell’archivio storico si passa 
a quello della memoria personale e intima sotteso alla famosa opera di 
Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency (1986), della quale Lucia 
Coco propone una verifica impiegando le teorie sulla rappresentazione 
di Louis Marin, vero e proprio maître à penser negli anni Ottanta e No-
vanta francesi, in particolare nel volume Opacité de la peinture (1989). 
Uno dei punti focali su cui si sofferma il saggio è relativo al fatto che 
la rappresentazione, oltre a rappresentare sempre qualcosa, esibisce 
letteralmente se stessa qualora aumenta il grado di opacità a discapito 
della sua trasparenza nel confronti del reale, coinvolgendo lo spettatore 
attraverso meccanismi di enunciazione, fra i quali la cornice (e le azioni 
di incorniciatura), lo sfondo e il piano della rappresentazione stessa. 



L’analisi dell’impiego di questi elementi deittici nelle fotografie di Gol-
din permette all’autrice di scostarsi da una storiografia per lo più atten-
ta agli aspetti contenutistici della sua opera (la cifra intima diaristica, i 
temi del sesso e della droga negli anni Ottanta newyorkesi) e analizzare 
le immagini intese invece come sistema autonomo di segni, poiché esse 
nella loro struttura (e non nel loro contenuto) contengono – secondo la 
teoria di Marin – le possibilità della loro analisi.

La sezione Fonti ospita due interventi di verifica di vicende assai 
perlustrate dalla storiografia nazionale e internazionale, storiche e re-
centi, ora rilette attraverso nuove fonti d’archivio. Antonello Frongia af-
fronta il tema del volume assai noto, quanto poco indagato, Occhio qua-
drato di Alberto Lattuada (1941). Ne ricostruisce non tanto il catalogo 
dell’opera del fotografo in questa fase giovanile, quanto piuttosto il suo 
‘archivio’, montando virtualmente i materiali provvisori, i negativi, le 
mancate corrispondenze con le stampe fotografiche, oppure le ristampe 
a distanza di tempo, i tagli del formato e gli ingrandimenti. Visto dalla 
prospettiva dell’archivio e di una corretta contestualizzazione dei fatti e 
delle fotografie, Occhio quadrato viene interrogato come oggetto-libro 
nella sua complessità, sollevando problematiche di carattere attribuzio-
nistico e storiografico.

Fabrizio Gitto parte invece da alcuni materiali d’archivio collegati 
alla celebre mostra Archive Fever di Okwui Enwezor all’International 
Center of Photography di New York (2008), in cui venne celebrato il 
momento di impennata definitiva dell’Archival Art e delle sue connes-
sioni con la fotografia. Il testo ricostruisce le fasi del progetto e degli 
allestimenti, ma offre anche un’analisi dell’unico testo del curatore 
nel fortunato catalogo, che decretò la fortuna critica dell’esposizione. 
Vengono precisati una serie di aspetti del contesto storico-critico in 
cui la mostra si colloca e della sua predilezione post-modernista sul 
valore dell’archivio, in relazione a quanto venne presentato sulle pa-
gine di una rivista militante come “October”, in particolare dalla triade 
Krauss-Buchloh-Foster.

Un’ultima informazione: i testi di Adele Milozzi e Fabrizio Gitto 
sono stati presentati e discussi durante le giornate di studio “Storia del-
la fotografia: la ricerca junior in Italia”, che dal 2017 si tengono seme-
stralmente nelle sedi universitarie di Firenze per cura di chi scrive e 
di Antonello Frongia, realizzate in collaborazione con “RSF. Rivista di 
studi di fotografia” e la Società Italiana per lo Studio della Fotografia e 
con il sostegno della Fondazione Filippo Turati di Firenze.

Tiziana Serena
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ell’introduzione al libro fotografico Fiume Po, pubblicato a Mi-
lano dalla casa editrice Ferro nel 1966 (fig. 1), Cesare Zavattini 
racconta con queste parole il suo incontro con il fotografo Wil-

liam M. Zanca, autore delle immagini del volume −1:
—
Era la primavera del ’63, e stavo in vacanza a Luzzara […]. Una mattina 
arrivò da Milano un giovane con una Leica, di nome Zanca […]. Aveva 
un gilet a fiori e in mano un mio vecchio libro intitolato Un paese, com-
posto con la collaborazione di un maestro della fotografia −2.
—

Per Zanca, che fino a quel momento aveva realizzato a scopi profes-
sionali “44 servizi fotografici di grande dimensione dedicati a diversi 
aspetti della vita padana” −3, quel colloquio avrebbe offerto l’occasio-
ne per proporre allo sceneggiatore emiliano di collaborare alla stesura 
della parte testuale di un eventuale fotolibro da dedicare alla geografia 
del fiume. Fu durante quell’incontro che Zavattini suggerì al fotografo 

m i r y a m  c r i s c i o n e

Fiume Po (1966): la nascita  
di un progetto di Cesare Zavattini  
e William M. Zanca

Abstract

Based on documents held in the Cesare Zavattini Archive in Reggio 
Emilia, this essay analyzes the conception and development of Fiume 
Po, a 1966 photobook with texts by Zavattini and photographs by Wil-
liam M. Zanca. Particular attention is given to the relationship between 
words and images created by the book’s layout and to the broader 
cultural debate on the social function of the photobook among photo-
graphic critics of the 1950s and 60s.

Keywords

zavattini, cesare; zanca, william m.; 1960’s; photobook; 
caption; layout; po river; editorial context
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di intraprendere insieme un viaggio sul Po dalla sorgente alla foce, as-
secondando un’idea già accarezzata diversi anni prima, quando pro-
gettava di inserire nella collana Einaudi “Italia mia” – di cui era stato 
direttore editoriale a partire dal 1952 – un volume sullo stesso tema da 
affidare prima a Carlo Levi −4 e poi a Renzo Renzi −5. 

“Italia mia”, di cui sarà edito nel 1955 il solo Un paese con fotogra-
fie di Paul Strand e testo di Zavattini −6, nasceva dall’idea di dare alle 
stampe “libri neorealisti” composti di immagini fotografiche e testi nei 
quali “il cinema diventa libro”. La parte testuale sarebbe dovuta consi-
stere in “poche pagine di prefazione, con numeri, dati” e in “diciture” 
da apporre sotto le fotografie, su cui annotare “i nomi e i cognomi di 
quelli che vediamo fotografati, e i nomi dei luoghi, le ore di quelle fo-
tografie” oltre alle frasi pronunciate da “quelle persone che vedremo 
nelle fotografie”, raccolte preventivamente con uno stenografo, secon-
do un approccio non distante da quello usato parallelamente in ambito 
etno-antropologico −7: un testo da affidare anche a uno scrittore, o a un 
poeta, “purché passi dall’ufficio di statistica” −8.

A distanza di dieci anni dalla progettazione di “Italia mia”, Zavattini 
tornava quindi a vagheggiare l’idea di un libro fotografico dedicato al 
fiume Po, riservando per sé la realizzazione della parte testuale. Rinun-
ciando alla penna come strumento di registrazione degli avvenimenti, 
egli avrebbe affrontato il viaggio armato di magnetofono, dispositivo 
che, tra i mezzi tecnici di riproduzione, si inseriva con coerenza nel-
la sua concezione artistica volta alla registrazione della quotidianità in 
tutti i suoi avvenimenti, anche e soprattutto i meno significanti. Il ma-
gnetofono avrebbe d’altro canto permesso a Zavattini, oberato da in-
numerevoli impegni e incalzato dagli editori per i cronici ritardi nella 
consegna dei testi, di esimerlo dall’obbligo di scrivere a penna. Come 
ammetterà nella prefazione al fotolibro,

—
confluivano da ogni parte mie vecchie teorie sull’arte per fugare il 
dubbio che la chiave dell’omaggio che tributavo alla tecnica fosse, 
come in parte era, pigrizia −9.
—

Le registrazioni incise nei cinque giorni di viaggio lungo il Po 
dell’agosto 1963, di fatto, non furono trascritte nella parte testuale 
del volume. Esse, piuttosto, servirono a Zavattini per la stesura del 
suo Viaggetto sul Po, pubblicato da Bompiani nel 1967 nella raccolta 
Straparole −10. Già nel febbraio 1964, in una corrispondenza indirizza-
ta a Zanca, Zavattini stabiliva infatti che la parte testuale di Fiume Po 
sarebbe dovuta consistere in una prefazione di poche pagine dedicata 
alla “nascita del libro” e nelle didascalie da apporre sotto le fotogra-
fie, “in cui notizia e qualche cosa di più si fondano in uno stile il più 
secco possibile” −11. La modalità di associazione tra testo e immagine 
fotografica era, d’altra parte, una riflessione obbligata, specie per la re-
alizzazione di un fotolibro che, sui modelli del fotoreportage da un lato 
e del cinematografo dall’altro, si poneva come principale obiettivo il 
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superamento della funzione meramente illustrativa dell’immagine nei 
confronti della forma verbale, su cui la fotografia poteva ormai riven-
dicare se non proprio una supremazia linguistica, almeno una decisa 
autonomia semantica −12.

In questa prospettiva, la didascalia si poneva, per Zavattini, quale 
principale dispositivo di informazione extravisuale, secondo una con-
cezione, come vedremo, al tempo ampiamente condivisa non soltanto 
in ambito nazionale. Elizabeth McCausland, in un articolo apparso nel 
1942 in “The Complete Photographer”, aveva analizzato il fotolibro nel-
le sue implicazioni storiche, estetiche, sociali e tecniche, sottolineando 
non soltanto come in esso “the harmonious union of verbal language 
and of the photographic pictorial second language […] make[s] a single 
expressive statement” −13, ma anche come il linguaggio verbale debba 
innanzitutto assolvere la funzione di identificazione del soggetto foto-
grafato, aggiungendo “to the visual image the dimension of a real place 
and time in human experience” −14, per una corretta precisazione della 
realtà dei fatti presentata fotograficamente.

Non diversamente Jean A. Keim, in un articolo dedicato a La fo-
tografia e la sua didascalia apparso in Italia nel 1963 su “Lo spetta-
colo”, affermava l’importante ruolo svolto dalla parola scritta nella 

01

Zavattini / Zanca 1966, 
copertina
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decodificazione dell’immagine fotografica che, altrimenti fraintendibi-
le, non può prescindere dell’ausilio del medium verbale, specialmente 
nel caso in cui le aspirazioni documentarie della fotografia abbiano il 
sopravvento sulle sue finalità estetiche −15. Negli stessi anni, del resto, 
anche Roland Barthes si sarebbe soffermato sulla pervasività del mes-
saggio verbale all’interno del linguaggio iconico, attestando la presenza 
della parola scritta in tutte le immagini sotto forma di titolo, didascalia, 
articolo di stampa, dialogo di film, fumetto, affermando che “si vede 
dunque che non è del tutto giusto parlare di una civiltà dell’immagine: 
siamo ancora e più che mai una civiltà della scrittura” −16.

Che la forma verbale dovesse assolvere una funzione meramen-
te indicale piuttosto che descrittiva nei confronti della fotografia era 
opinione largamente condivisa anche da parte della critica fotografi-
ca italiana, che si esprimeva in un contesto culturale permeato da una 
profonda fiducia nel valore referenziale dell’immagine fotografica. Dal 
dopoguerra, ma almeno ancora fino agli anni Sessanta, numerosi furo-
no gli appelli che dalle pagine delle riviste specializzate venivano rivolti 
ai fotografi, specialmente amatori, affinché semplificassero i titoli delle 
loro immagini, depurandoli da una letterarietà estranea al medium fo-
tografico, in direzione di una più chiara definizione del luogo, del tempo 
dello scatto e del soggetto −17.

Una prima ricostruzione del dibattito critico, avviato nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, sulle potenzialità insite nell’associazione 
tra testo e immagine fotografica nei canali della stampa illustrata rivela 
come la strenua difesa dell’autonomia semantica della fotografia perpe-
trata dai più abbia, di fatto, portato alla rivendicazione di una sostan-
ziale indipendenza del medium fotografico da quello verbale, al punto 
da voler svincolare la fotografia dalla prossimità della parola scritta −18. 
In questo contesto restò inascoltata una delle riflessioni più avanzate di 
quegli anni intorno alla scrittura didascalica, quella che Nancy Newhall 
stilava nel suo The Caption. The Mutual Relation of Words/Photo-
graphs apparso su “Aperture” nel 1952, facendo mancare l’occasione, 
nel Paese, per una più complessa e strutturata elaborazione teorica ca-
pace di stabilire nuove e sperimentali forme di interazione tra testo e 
fotografia.

Partendo da presupposti non distanti da quelli individuati dalla 
critica italiana del tempo, non ultimo il riconoscimento della nascita 
di una letteratura per immagini e la necessità di un’imminente alfa-
betizzazione visuale, Newhall giunge a una più chiara delineazione 
della didascalia in particolare e della relazione tra testo e immagine in 
generale. Attraverso la preliminare distinzione tra titolo, che serve a 
specificare chi ha scattato la fotografia, dove, quando e che cosa essa 
rappresenta; testo, inteso come argomentazione verbale completa e in-
dipendente, non necessariamente prossima all’immagine fotografica; 
e didascalia, che sviluppa le informazioni del titolo aggiungendo alla 
nostra comprensione qualcosa che potrebbe influenzare le opinioni 
del lettore, Newhall insiste sulla novità della didascalia come forma di 
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scrittura per immagini basata sul principio di indipendenza e interdi-
pendenza dei due media, al fine di un uso fotografico del dispositivo 
verbale −19. Teorie che oltreoceano avevano già trovato un riscontro in 
ambito editoriale, da Land of the Free (1938) di Archibald MacLeish e 
Dorothea Lange – basato su un “additive principle so that the reader-
seems to hear the thoughts of the people in the portraits” −20 – a The 
Inhabitants di Wright Morris (1946), Time in New England (1950) di 
Paul Strand e della stessa Newhall, sino a Summer’s Children di Barba-
ra Morgan (1951).

È opinione oggi condivisa che in Italia la pubblicazione nel 1955 di 
Un paese rappresentò un caso emblematico di concatenazione tra im-
magini fotografiche e testi: le didascalie zavattiniane, redatte dopo una 
serie di interviste tra il popolo luzzarese, intrecciano un dialogo serrato 
con le figure ritratte da Paul Strand, di cui si riportano, in un dialetto li-
beramente manipolato da Zavattini, pensieri e confessioni. Un unicum 
nell’ambito dell’editoria fotografica nazionale −21, che sembra invece, 
nel complesso, aver prediletto libri fotografici in cui a un testo iniziale, 
spesso per necessità commerciali affidato a nomi altisonanti della cul-
tura letteraria del paese, segue la sequenza fotografica vera e propria. 
Quest’ultima, semanticamente autosufficiente, è corredata dai soli tito-
li delle immagini, con esclusione, salvo rare eccezioni, della didascalia 
così come intesa da Newhall a inizio anni Cinquanta.

La struttura complessiva di Fiume Po, come indicata dalla lettera 
che Zavattini inviava a Zanca nell’inverno 1964, non sarebbe forse stata 
dissimile, nelle intenzioni, da quella progettata per il fotolibro edito con 
Paul Strand, avendo infatti pensato per il volume a una prefazione di 
suo pugno e a didascalie con informazioni basilari e “qualche cosa di 
più”. L’intento era quello di fare delle didascalie l’elemento fondamen-
tale, dal cui “carattere il libro ricaverà una delle sue impronte più nette e 
mi auguro singolari”, grazie a soluzioni verbo-visuali atte a coniugare “il 
lato informativo” con quello “interpretativo”, secondo quanto scriveva 
lo sceneggiatore a Battaglini, collaboratore della casa editrice milanese, 
nell’agosto 1964 −22.

Per ragioni di tempo le didascalie si risolvettero, invece, in brevi ti-
tolature con la sola indicazione del soggetto e del luogo della ripresa. In 
una lettera del 4 dicembre 1965, Zavattini, pressato dai tempi stretti di 
consegna, comunicava a Battaglini la sua decisione di riservare per sé la 
sola scrittura della prefazione, per affidare a Zanca le didascalie, che ora 
si pensava come “puramente informative, secche” e solo “là dove sono 
necessarie […] per dare l’idea di un itinerario compiuto” −23. Prosegui-
va Zavattini:

—
Ora è da domandarsi la cosa sostanziale: il libro ha bisogno delle 
mie didascalie come conditio sine qua non o anche: il libro ha ugual-
mente una sua fisionomia, senza che il pubblico senta mancanza di 
sorta, con la mia prefazione, il malloppo delle foto esposto secon-
do l’itinerario dalla fonte al mare? […] Non è che sottovaluti le mie 
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didascalie, ma con l’acqua alla gola come siamo mi sforzo di essere 
davvero concreto −24.
—

Nel corso della progettazione del volume, però, non solamente le 
didascalie mutarono d’autore e tipologia, ma anche l’intera imposta-
zione del fotolibro subì importanti modificazioni. Nella lettera inviata 
a Zanca nel febbraio 1964 è chiaramente delineata l’originaria conce-
zione del fotolibro da parte di Zavattini, che vuole che le fotografie si-
ano il vero e proprio “corpus del libro” finalizzato a illustrare “punto 
per punto il viaggio” −25, nel pieno riconoscimento dell’autorialità del 
fotografo in un prodotto editoriale dove la parte fotografica è prepon-
derante per quantità e autonomia di significato. Se ancora nel 1964 il 
titolo del fotolibro oscillava tra Viaggetto sul Po, Dalla fonte al delta e 
640 km d’acqua −26, la scelta definitiva cadde poi in un lapidario Fiume 
Po, “così come risalta nel bel cartello solido e grafico della foto di Zanca” 
riprodotta nei risguardi anteriori e posteriori del volume −27, cartello 
segnalato, a più riprese, come la “prima dichiarazione civile, […] ufficia-
le della presenza segnaletica del fiume” −28 (fig. 2).

La consapevolezza della complessità progettuale di un fotolibro 
porta Zavattini e Zanca a riflettere anche sui criteri d’impaginazione: la 
successione delle immagini avrebbe dovuto riflettere il percorso com-
piuto durante il viaggio (fig. 3), rispettando la successione cronologica e 
geografica degli eventi e dei luoghi visitati; la modalità di presentazione 
grafica doveva escludere soluzioni ‘surreali’ o ‘espressionistiche’, favo-
rendo invece il più possibile il “potenziamento del dato obiettivo” −29. 
Del resto, le immagini di Zanca avrebbero assecondato questa idea, con 
il loro omaggio a una fotografia documentaria attenta alla liricità di un 
luogo da lungo tempo antropizzato, che anche nei panorami fluviali di 
calma e distesa orizzontalità recava traccia della presenza dell’uomo: 
inserita nel paesaggio, la figura umana raramente è fissata in pose ica-
stiche e monumentali al fine di far risaltare i suoi legami con l’ambiente 
circostante −30.

Nella successione delle fotografie, ai criteri estetico-formalisti Za-
vattini preferiva, dunque, soluzioni diacronico-narrative secondo i mo-
delli già collaudati del fotoreportage, esprimendo in questo modo una 
generale fiducia nello statuto indicale dell’immagine fotografica. Che 
la concatenazione delle immagini in una sequenza fotografica bastasse 
già, senza ricorrere a sofisticati esercizi grafici, a ottenere “qualcosa di 
plastico”, lo spiegava poi Zavattini allo stesso Zanca con riferimento alle 
immagini di un tramonto che, se presentato in sequenza (con adeguate 
soluzioni grafiche), avrebbe certamente avuto un effetto meno “consue-
tudinario” −31 (fig. 4).

Le carte d’archivio danno ancora conferma dell’assoluta predile-
zione di Zavattini per un’idea di libro fotografico come mass medium 
e strumento di cultura popolare, in decisa opposizione rispetto a una 
concezione di fotolibro apparentabile al libro d’arte sostenuta in quegli 
anni, invece, da figure quali Pietro Donzelli. Per quest’ultimo, infatti, 
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fare del libro “uno strumento di cultura a basso costo” equivaleva “a 
snaturare la fotografia e farla decadere intrinsecamente come arte”, 
spiegava a Italo Zannier in un’intervista del 1958 −32.

Il profilo editoriale immaginato da Zavattini era, del resto, condi-
viso da parte della critica fotografica italiana, in particolare da quella 
che, alla metà del decennio precedente, si era riunita intorno al Centro 
per la Cultura nella Fotografia di Luigi Crocenzi −33. Questa concezio-
ne del libro fotografico ebbe, comunque, rare occasioni di realizzazione 
per diverse ragioni, non ultime quelle prettamente economiche. Gli alti 
costi di produzione, unitamente alle previsioni di scarsa capacità di as-
sorbimento del prodotto nel mercato editoriale, costrinsero gli editori a 
mantenere alti i prezzi di copertina per volumi le cui tirature, se non in 
rarissime eccezioni, non furono mai elevate. È sempre Zavattini a pre-
occuparsi della questione del prezzo quando, accennando a Un paese, 
chiede a Zanca che tipo di libro egli auspichi dalla loro collaborazione: 
“sarà come ‘Un paese’ cioè un libro a alto costo o a basso costo?” −34. Il 
prezzo di Un paese, venduto nel 1955 a 3.000 lire, risultò eccessivo in 
un contesto socio-economico in cui il pane costava 112 lire al chilo e il 
latte 78 al litro −35. Delle 4.500 copie messe in commercio nel 1955 ne 
furono vendute 1.669 nel primo anno −36, altre 100 circa nel 1956, men-
tre tra il 1957 e il 1959 saranno venduti solo 423 volumi, al punto che 
la giacenza di Un paese nei depositi, al 31 dicembre 1959, era di 2.308 
esemplari: a quattro anni dall’edizione del libro, quasi la metà di copie 
erano rimaste invendute −37.

Il fallimento dell’idea di fotolibro come letteratura popolare per im-
magini, testimoniato dall’insuccesso commerciale di Un paese −38, mo-
strava inequivocabilmente la complessità e le contraddizioni del libro 
fotografico come prodotto editoriale. Anche nei decenni successivi il fo-
tolibro faticherà a trovare una sua univoca identità, stretto tra le riven-
dicazioni estetico-formali ammiccanti all’editoria d’arte, anche quella 
più lussuosa, e il riconoscimento delle possibilità comunicative e divul-
gative offerte dal linguaggio fotografico che, almeno fino alla metà degli 
anni Settanta, sembrava in grado di informare e diffondere messaggi 
con precisione, veridicità e immediatezza. In questo senso, c’era dun-
que chi, per garantire la più ampia circolazione del prodotto, avrebbe 
rinunciato alla qualità della riproduzione fotomeccanica, prediligendo 
un tipo di libro meno accurato formalmente ma comunicativamente più 
efficace. Da questo presupposto partiva anche Zavattini quando pale-
sava a Zanca la sua propensione a che il libro fotografico da pubblica-
re fosse progettato tenendo a mente la possibilità di una sua funzione 
nella società. Significative, in tal senso, sono le ultime lettere inviate 
da Zavattini a Battaglini a pochi mesi dalla pubblicazione di Fiume Po 
che, messo in commercio nella primavera del 1966 a un prezzo di 5.800 
lire −39, si rivelò l’ennesimo fallimento commerciale.

L’idea originaria di Zavattini di dotare il volume di un’appendi-
ce (mai realizzata) con notizie riguardanti la gastronomia, il turismo, 
gli avvenimenti storici più importanti −40, oltre che di un disco (mai 
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registrato) su cui riprodurre “i momenti sonori del viaggio stesso […] 
e infine alcune canzoni del Po” −41, non soltanto avrebbe permesso di 
lavorare su un interessante piano intermediale, ma avrebbe dato coe-
renza alla stessa idea editoriale di Zavattini, promuovendo il libro fo-
tografico innanzitutto per la sua funzione sociale. La mancata presenza 
di questi due elementi fu, difatti, considerata da Zavattini la causa del 
mancato successo del volume, di cui, infine, criticherà l’infelicità delle 
didascalie, “lontanissime dalle mie indicazioni”, lamentando ancora il 
“millantato credito” che appare sul frontespizio, in cui il libro sarebbe 
presentato come “ideato da Zavattini” solo per ragioni commerciali −42.

Tornando sulla questione nel novembre 1966, lo scrittore scriveva 
per l’ennesima volta all’editore:

—
l’idea delle appendici non fu casuale, accessoria ma fondamentale, 
esse rispecchiavano notizie ed interessi che avrebbero dato al libro 
anche una funzionalità, oltre che suscitare degli interessi specifici 
presso i lettori. E toglievano il libro da un certo estetismo; nel senso 
che delle sole fotografie e una prefazione riducono il libro a un genere, 
un po’ estetico, appunto −43.
—

Rimarcando la sostanziale differenza tra l’originaria concezione di 
Fiume Po e l’edizione realizzata, Zavattini poneva fine ai suoi contatti 
con l’editore, ribadendo che “solo un genere diverso di libro poteva avere 
più probabilità [di vendita] e torno a sottolineare l’aggettivo utile” −44.

La questione della funzionalità era stata per Zavattini di fondamen-
tale importanza durante tutta la progettazione del volume, affinché il fo-
tolibro sul fiume Po si ponesse in chiara alternativa rispetto non soltanto 
a quello che lui stesso definiva come il più consuetudinario “turinclubi-
smo” −45, ma anche all’estetismo insito in volumi quali Riva di Po −46, 
appena pubblicato dalla casa editrice veronese Valdonega, con fotogra-
fie dell’americano Harold Null e prefazione di Riccardo Bacchelli −47.

Fu solo Antonio Arcari a segnalare, confrontandoli tra le pagine di 
“Foto Film”, l’uscita dei due volumi sul Po, dei quali il critico sottoli-
neava i pochi punti di tangenza e i tanti elementi di contrasto −48. Per 
Arcari, infatti, essi non avevano nulla in comune, presentandosi “nella 
loro sostanza fotografica diversi e addirittura contrastanti”, ad eccezio-
ne del fatto che entrambi erano stati pubblicati da case editrici “alle loro 
prime esperienze di libri fotografici” ed entrambi introdotti, “secondo la 
consuetudine”, da due grandi nomi della cultura italiana −49.

Tanto Null presenta una visione simbolica ed estetizzante del Po 
(fig. 5), offerta per frammenti di alghe, ninfee e canneti immersi in 
un’atmosfera gelida e nebbiosa che enfatizza il valore grafico degli ele-
menti non lasciando spazio alcuno alla figura umana, quanto Zanca è 
attento a una descrizione antropologicamente connotata dei luoghi e 
dei suoi personaggi, a quanto di essi muta o si mantiene costante lungo 
i chilometri attraversati per la realizzazione del suo progetto. La stessa 
impaginazione concorre a palesare le differenze tra i due volumi. Da un 
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lato, vi è il ritmo statico e ripetitivo delle pagine di Riva di Po, dove le 
immagini fotografiche, dal formato più o meno simile, sono presentate 
nella sola pagina di destra, mentre quella di sinistra ospita il titolo o 
un breve commento dal tono altamente evocativo −50. Un’impalcatura 
grafica riposante asseconda il lettore che, d’altra parte, non è chiamato 
a seguire l’ordine imposto dalle pagine, come argomenterà Susan Son-
tag nell’accennare alle modalità di lettura di un libro fotografico −51. 
Quanto al volume di Zanca e Zavattini, l’alternanza del medium ver-
bale e fotografico all’interno di una stessa pagina e l’estrema variabilità 
nell’accostamento e nel formato delle immagini sono funzionali a cre-
are una dinamicità ritmica di diversa natura, certo enfatizzata dall’im-
pianto narrativo della sequenza fotografica che impone una direzione di 
lettura all’osservatore.

Alla visione “astratta da ogni preciso riferimento topografico” di 
Null, erede delle ricerche di Harry Callahan e di Heinz Hajek-Halke, 
ma ispirato anche, come sottolineato da Arcari l’anno successivo −52, 
dai mobiles di Alexander Calder, fa da contraltare la precisione con cui 
Zanca segnala le tappe del suo viaggio lungo le acque del Po, specifican-
do i chilometri esatti da esso percorsi nel tragitto che dal Monviso giun-
ge fino al mare (fig. 6) e, all’occasione, animando i panorami fluviali 
con le immagini di chi vive a quotidiano contatto con l’acqua del fiume 
(fig. 7). Vi si delinea una società in bilico tra i mutamenti indotti dal 
miracolo economico e i caratteri ancestrali di una terra il cui paesaggio 
è esso stesso soggetto a evoluzione, come documentato dalla sequenza 
di fotografie dei cantieri del porto nella zona industriale del canale navi-
gabile Milano-Cremona-Po (fig. 8). Mario Spinella, nel recensire Fiume 
Po nell’edizione italiana di “Popular Photography”, non mancò, difatti, 
di sottolineare come nel volume “sembra potersi cogliere la coscienza di 
questo momento come di transizione tra un passato che si è cristallizza-
to e un futuro che già si presenta” −53.

Certo ci fu chi, come Turroni, avrebbe desiderato vedere più gente 
ritratta per fuggire ai pericoli offerti dai “richiami emotivi” propri di 
un paesaggio come quello del Po −54; ma il volume fu comunque una-
nimemente apprezzato dalla critica italiana, che individuò in Zanca un 
autore capace di fotografare la realtà senza soggiacere “a quei grafismi 
con cui tanti giovani autori intendono risolvere una atmosfera, intellet-
tualisticamente deformandola, svisandola” −55. D’altra parte, il volume 
era oggetto di numerose aspettative, se si tiene conto che le immagini 
di Zanca circolarono in diverse mostre già dal 1963 −56, puntualmente 
recensite nelle riviste specializzate in cui si andava a più riprese segna-
lando del viaggio del fotografo insieme a Zavattini: un progetto da cui si 
attendeva certo un libro fotografico, come la collaborazione con il luzza-
rese faceva ben sperare −57. Era stato Arcari a sottolineare come Zavat-
tini avesse rappresentato, per coloro che gravitavano al tempo attorno 
alla fotografia, “una grande speranza e una grossa delusione” −58. La 
riconoscenza per colui che aveva pubblicato nel 1955 Un paese non po-
teva, infatti, essere disgiunta da un senso di generale insoddisfazione e 
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di disillusione seguita al fallimento editoriale della collana “Italia mia”, 
un’iniziativa che aveva a suo tempo suscitato un grande interesse per 
l’autorevolezza delle personalità coinvolte: da Giulio Einaudi, “il più 
all’avanguardia e il più sensibile a cogliere le necessità culturali del no-
stro tempo”, sino a Cesare Zavattini, “cui non mancavano certo le idee e 
il gusto dell’immagine fotografica” −59.

− 1 Zavattini / Zanca 1966. 
Il libro, in formato 27,5  
26,5 cm, presentava nel 
complesso 120 fotografie, 
accompagnate nelle prime 
dieci pagine da un testo di 
Zavattini.
− 2 Ivi, p. 7.
− 3 Dall’Ara 1963. Zanca 
era fotoreporter per il 
quotidiano “Il Giorno”.
− 4 #Einaudi 1952.
− 5 #Zavattini 1953.
− 6 Strand / Zavattini 1955. 
La complessa vicenda 
editoriale di Un paese è 
stata ripercorsa da Laura 
Gasparini in occasione 
della mostra Paul Strand 
e Cesare Zavattini. Un 
paese. La storia e l’eredità 
organizzata all’interno 
della manifestazione 
Fotografia Europea 2017 
di Reggio Emilia, per cui 
rimandiamo a Gasparini 
2017 e relativa bibliografia.
− 7 È Pietro Clemente 
a ricondurre la formula 
zavattiniana alla “stagione 
italiana di ventriloquismo 
etnografico del 
dopoguerra”, secondo una 
modalità già sperimentata 
da Rocco Scotellaro in 
Contadini del Sud (1954), 
da Danilo Dolci in Banditi 
a Partinico (1955) e da 
Franco Cagnetta nella sua 
Inchiesta su Orgosolo e 
sulla ‘disamistade’ (1953-

1954). Cfr. Clemente 1999, 
pp. 62-63.
− 8 #Zavattini 1952. Sulla 
collana “Italia mia” cfr. 
Ferraboschi 2017.
− 9 Zavattini / Zanca 1966, 
p. 9.
− 10 Zavattini 1967,  
pp. 289-310.
− 11 #Zavattini 1964a.
− 12 Decisive le ricerche 
condotte sin dalla 
fine degli anni Trenta 
in un certo ambito 
fotogiornalistico italiano 
teso a sperimentare 
forme di narrazione per 
immagini che avevano 
in parte i propri modelli 
nell’informazione 
giornalistica diffusa 
oltreoceano da “Life”. 
Il riferimento è qui ai 
fototesti di Federico 
Patellani e Lamberti 
Sorrentino apparsi dal 
1939 su “Tempo”, come 
ai fotoracconti di Luigi 
Crocenzi pubblicati 
su “Il Politecnico” e 
ai fotodocumentari di 
“Cinema Nuovo”, per i 
quali esiste già un’ampia 
letteratura e per cui 
rimandiamo, per un 
inquadramento generale, 
almeno a Russo 2011, pp. 
18-21, 26-36, 75-81.
− 13 McCausland 1942,  
p. 2783.
− 14 Ivi, p. 2785.

− 15 Keim 1963.
− 16 Barthes 1985,  
p. 28. Non diversamente, 
Keim trovava assai 
discutibile parlare di 
civiltà dell’immagine in un 
contesto sociale e culturale 
in cui l’analfabetismo 
indietreggiava sempre 
più e la parola assumeva 
importanza anche 
attraverso la radio e il disco 
(cfr. Keim 1963, p. 11).
− 17 Tra le principali 
riviste specializzate 
che si soffermarono 
sull’argomento citiamo 
qui “Ferrania”, “Progresso 
Fotografico” ma anche 
“Fotorivista” e “Rivista 
fotografica italiana”. 
A prendere posizione 
sul tema furono Guido 
Pellegrini che, dalla 
rubrica Noi e l’immagine di 
“Ferrania”, raccomandava 
ai fotoamatori di evitare 
titoli inutili o pleonastici 
a favore di nomenclature 
strettamente inerenti 
all’immagine fotografica. 
Ancora Giuseppe Turroni, 
sulle pagine di “Progresso 
Fotografico”, ricordava 
l’importanza di dare titoli 
di lettura immediata, che 
valessero “come semplice 
informazione, limitandosi 
a dire “ciò che la foto 
illustra”. Partendo dagli 
esempi della fotografia 

—
Note
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di reportage, Turroni 
affermava che “il titolo 
deve assolutamente 
chiarire al pubblico il luogo 
dove la fotografia è stata 
scattata e anche, in molti 
casi, l’anno, il mese ed il 
giorno”. Cfr. Pellegrini 1953 
e Turroni 1958.
− 18 Si vedano, ad 
esempio, le posizioni 
assunte da alcuni membri 
del Centro per la Cultura 
nella Fotografia (cfr. 
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Notte e dì (1984):  
una sperimentazione collettiva 
contemporanea a Viaggio in Italia

Abstract

This essay offers the first sustained analysis and contextualization of 
Notte e dì, a photographic book on the National festival of the Italian 
Communist Party that Luigi Ghirri co-curated in 1984 in tandem with 
Viaggio in Italia, generally acknowledged as the cornerstone of the new 
“Italian school” of landscape photography. Involving five of the twenty 
photographers who had participated in the sister project few months 
earlier, Notte e dì shows aspects of consistency in terms of montage 
and graphic layout, while at the same time experimenting in uncom-
mon ways with the text/image format, in tune with similar trends in 
contemporary literature, Visual poetry, and Conceptual Art.
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ll’inizio degli anni Ottanta, cinque dei venti fotografi che prese-
ro parte alla mostra Viaggio in Italia realizzarono contempo-
raneamente un altro progetto: Notte e dì. Immagini di settem-

bre della Festa Nazionale dell’Unità. Reggio Emilia 1983. A causa della 
concomitanza d’elaborazione dei due cataloghi, e del minor numero 
di autori coinvolti nel progetto reggiano, l’analisi di Notte e dì offre la 
possibilità di comprendere taluni aspetti che condivide con Viaggio in 
Italia e che illuminano, da una prospettiva diversa, quel primo grande 
esperimento collettivo considerato dalla critica come il momento fon-
dativo della cosiddetta “scuola italiana di paesaggio” −1.

Per la Festa nazionale dell’Unità del 1983 era stata scelta, per la se-
conda volta dalla sua istituzione, la città di Reggio Emilia. La manifesta-
zione si sarebbe svolta dal 1º al 18 settembre al Campo Volo, il grande 
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spazio erboso adibito, fin dall’inizio del secolo, ad attività aeroportuali, 
che garantiva la possibilità di accogliere un numero cospicuo di par-
tecipanti. La Festa sarebbe stata chiusa dallo stimatissimo Segretario 
generale del Partito Comunista Italiano, Enrico Berlinguer. Sarebbe 
stato il momento di confronto con un numero considerevole di militan-
ti all’indomani della conclusione del Congresso che lo aveva rieletto alla 
direzione del partito e l’esito delle elezioni politiche del 26 giugno, nelle 
quali il PCI si era assestato al 30% delle preferenze incrinando l’egemo-
nia della Democrazia Cristiana.

I termini dell’accordo relativi al progetto fotografico sul Festival tra 
i dirigenti della sezione locale del PCI e i curatori Luigi Ghirri, Giulio 
Bizzarri e Giovanni Ottolini non sono purtroppo chiari, a causa della 
mancanza di documenti sia nell’archivio del PCI nazionale sia in quello 
della Federazione di Reggio Emilia −2, dove l’unica traccia è la presenza 
di una copia di Notte e dì nella cartella denominata “Propaganda” −3. 
È invece assodato che la mostra fotografica venne allestita a Palazzo 
Terrachini a Reggio Emilia nove mesi dopo, nel giugno 1984, corredata 
da un volume finito di stampare il 20 maggio. Questo catalogo, raro e 
poco diffuso persino nelle biblioteche italiane, è l’oggetto del presente 
studio −4.

“Un viaggio nel nuovo della fotografia contemporanea”: Notte e dì e 
Viaggio in Italia
Al progetto di Notte e dì parteciparono Olivo Barbieri, Gabriele Basi-
lico, Vincenzo Castella, Mario Cresci e Luigi Ghirri. La copertina del 
volume venne illustrata da Paola Borgonzoni (fig. 1), mentre ad Arturo 
Carlo Quintavalle si deve il saggio critico introduttivo. Entrambi ave-
vano fornito il loro contributo, appena quattro mesi prima, per Viag-
gio in Italia, ugualmente pubblicato da Il Quadrante di Alessandria. Il 
legame maggiore tra i due libri si rivela sin dalle prime pagine della 
pubblicazione promossa dal PCI di Reggio Emilia: nell’aletta anteriore 
della sovraccoperta si legge che il volume rientra in una collana edito-
riale, denominata “Panorami”, diretta da Vittore Fossati e Luigi Ghirri, 
di cui fa parte anche Viaggio in Italia. Nel foglio di guardia affrontato 
campeggia la scritta: “Panorami 2.” che chiarisce, per logica, come il ca-
talogo della mostra inaugurata a Bari il 14 gennaio 1984 dovesse essere 
il primo numero della serie, benché in Viaggio in Italia non si faccia 
alcun cenno a una collana.

Per la scelta della casa editrice Il Quadrante, che sino a quel mo-
mento si era occupata esclusivamente di pubblicazioni inerenti la città 
di Alessandria, fu determinante la partecipazione ai due progetti del 
1983-1984, in differente veste, dell’alessandrino Vittore Fossati. Come 
ricorda egli stesso −5, la pubblicazione di Viaggio in Italia era prevista 
inizialmente con Laterza; quando il progetto sfumò, in seguito al ritiro 
di una sponsorizzazione, Fossati venne in soccorso di Ghirri proponen-
do la piccola casa editrice di cui era socio. Pochi mesi dopo l’operazione 
venne replicata con Notte e dì.
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Le due pubblicazioni nascono indubbiamente da uno stesso sche-
ma: entrambe misurano 21,5 × 26 cm, con copertine in brossura di car-
ta vergellata color avorio e sovraccoperte illustrate da Paola Borgonzo-
ni. Su di esse non campeggiano fotografie bensì, in Viaggio in Italia, 
la riproduzione di una carta geografica fisica del Paese, e in Notte e dì 
la rielaborazione di un disegno d’architettura. La prima illustrazione è 
certamente in continuità con riflessioni di lunga data di Ghirri: tornano 
alla mente lavori come Atlante (1973), Vedute (1970-1979), Italia Aila-
ti (1971-1979) o Geografia immaginaria (1979-1980), basati sul tema 
delle rappresentazioni cartografiche, o comunque simboliche, della 
Terra, che avrebbe continuato sempre a interessare il fotografo −6. Lo 
sviluppo della copertina di Notte e dì sembra invece rispondere alla 
necessità di allinearsi a quella del cosiddetto ‘primo numero’ della col-
lana. Si tratta della rielaborazione di un disegno progettuale della cit-
tadella del Festival, che suscita l’impressione di un’immagine infantile 
in qualche modo associabile a quella della carta dell’Italia in un’aula 
scolastica. Ad illustrare la notte e il dì evocati nel titolo è l’ampio spazio 
dedicato al cielo punteggiato di stelle, la cui incongruenza con le om-
bre palesemente diurne crea una disarmonia che sollecita l’attenzione 
visiva.

Sul rapporto profondo tra le due pubblicazioni si sofferma Arturo 
Carlo Quintavalle nel suo testo per Notte e dì:

—
Raccontare un Festival, difficile; raccontare con le parole della foto-
grafia di vecchia tradizione realista ancora più difficile […] Le strade 
sono poche, ma l’idea di Viaggio in Italia, su cui ho avuto modo di 
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lavorare neppure un anno fa, l’idea di Viaggio in Italia poteva essere 
ripresa e alcuni dei fotografi che si sono impegnati in questa impre-
sa sono presenti qui ed è da loro, e da Luigi Ghirri che nasce, in dia-
lettico rapporto con la committenza, un modo diverso di riprendere 
un Festival −7.
—

Si tratta ora di capire quale fosse “l’idea di Viaggio in Italia” che il 
gruppo pensava d’aver messo a punto e quali caratteristiche precipue 
rendessero questa nuova pubblicazione riconducibile alla prima. Nell’a-
letta anteriore della sovraccoperta di Notte e dì si legge:

—
Panorami, collana diretta da Vittore Fossati e Luigi Ghirri, nasce 
dalla necessità di compiere un viaggio nel nuovo della fotografia 
contemporanea, in particolare per verificare e mostrare come mol-
ti fotografi, messi da parte i miti del viaggio esotico, del reportage 
sensazionale, dell’analisi formalistica, della creatività presunta e for-
zata, hanno invece rivolto lo sguardo sulla realtà e il paesaggio che 
ci circondano −8.
—

La frase riprende l’enunciato anonimo pubblicato nell’aletta poste-
riore del catalogo della mostra di Bari:

—
Viaggio in Italia nasce dalla necessità di compiere un viaggio nel 
nuovo della fotografia italiana, e, in particolare per vedere come una 
generazione di fotografi, lasciato da parte il mito dei viaggi esotici, 
del reportage sensazionale, dell’analisi formalistica, e della creativi-
tà presunta e forzata, ha invece rivolto lo sguardo sulla realtà e sul 
paesaggio che ci sta intorno −9.
—

In Notte e dì, la significativa sostituzione della frase “per vedere 
come una generazione di fotografi” con “per verificare e mostrare come 
molti fotografi” segna l’ambizione della collana di occuparsi di critica 
della fotografia in fieri. I termini “verificare e mostrare” sottintendono 
la necessità del vaglio, del confronto, dell’analisi; in sostanza, lo studio 
delle fotografie e la divulgazione dei risultati. Per di più, il passaggio da 
“una generazione” a “molti fotografi” indica la volontà di abbandonare 
la prospettiva generazionale e il superamento della cultura fotografica 
precedente, per valorizzare un approccio critico alla fotografia attraver-
so l’opera di autori che dello “sguardo sulla realtà e sul paesaggio” hanno 
fatto il cardine della propria ricerca. L’impressione è che Ghirri tentasse 
di ricreare uno spazio editoriale di confronto, così come aveva speri-
mentato con la casa editrice Punto e Virgola, nelle cui pubblicazioni si 
tendeva a coniugare il lavoro degli autori con quello di storici e critici 
della fotografia. Volendo riassumere in una formula, per forza di cose 
semplicistica, si può affermare che la cultura fotografica di chi gravita 
intorno alla collana “Panorami” si colloca polemicamente agli antipodi 
rispetto all’“istante decisivo” di cui aveva scritto Henri Cartier-Bresson 
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in Images à la Sauvette (1952). La figura del fotografo francese, impli-
cita nel “mito dei viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’analisi 
formalistica, e della creatività presunta e forzata” evocato da Quintaval-
le, verrà esplicitata da Ghirri in anni seguenti:

—
[Ugo Mulas] per primo ci indicò e fece sapere che vi erano altri mondi 
o modi di fotografare, diede altre coordinate, dimenticando Bresson 
o la Subjective Photographie [sic], facendoci conoscere la fotografia 
americana −10.
—

Che l’iniziativa di Notte e dì nascesse dal Partito o da Ghirri, cer-
tamente la Festa di Reggio Emilia forniva al fotografo emiliano l’occa-
sione per tentare un confronto più diretto tra la fotografia autoriale e 
il tessuto sociale italiano. Un elemento che potrebbe aver pesato sulla 
collaborazione tra il Partito e i fotografi è l’uscita, nel 1981, della pode-
rosa opera in due volumi a cura di Eva Paola Amendola, Storia fotogra-
fica del Partito comunista italiano −11. Nella presentazione si legge: “Il 
titolo di questo libro dichiara una novità. Il nostro è il primo tentativo 
di ripercorrere con le immagini la storia del Partito comunista italia-
no” −12. Si tratta in effetti di una raccolta ordinata cronologicamente 
dove le fotografie, pur occupando quasi tutto l’impaginato, appaiono 
sempre subordinate all’apparato narrativo, costituito da una colonna di 
testi storici che compare in quasi tutte le pagine di sinistra e che costi-
tuisce la vera ossatura dell’opera −13.

Molte delle immagini della Storia fotografica del Partito comunista 
italiano sono note e facilmente riconducibili ai rispettivi autori, i quali 
tuttavia non sono mai citati nelle didascalie −14. Si tratta in buona parte 
di fotografie organizzate per assolvere a una funzione iconica, talvolta 
a discapito delle intenzioni originali del fotografo. È il caso di tre im-
magini −15 afferenti al progetto Morire di classe (1969) di Carla Cerati 
e Gianni Berengo Gardin, identificate unicamente dal luogo di ripresa, 
riprodotte a corredo di un testo che ricorda l’attuazione delle Regioni a 
statuto ordinario nel 1970: “Gli ospedali psichiatrici provinciali: 520. 
Parma 521. Gorizia 522. Firenze” −16. Nulla tuttavia rimanda alla genesi 
di quel progetto fotografico, come noto caldeggiato da Franco Basaglia 
e dalla moglie Franca Ongaro e concepito per mostrare gli effetti della 
condizione manicomiale in regime sanitario detentivo.

Se la Storia fotografica del Partito comunista italiano può essere 
stata un modello per il tipo di pubblicazione che i committenti di Not-
te e dì si aspettavano di ottenere, certamente non lo era per i cinque 
fotografi chiamati a realizzarla. Il “viaggio nel quotidiano” che questo 
gruppo di autori intendeva intraprendere è spiegato nella seconda parte 
del ‘manifesto’ della collana diretta da Ghirri e Fossati:

—
Panorami rappresenta così anche un invito a ricercare, attraverso un 
paziente accumulo di segni e di tracce, lungo percorsi, magari quoti-
diani e apparentemente banali, ma in larga parte inesplorati, la nuova 
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identità dell’uomo contemporaneo, a disegnare la mappa di un mo-
derno e consapevole viaggiatore −17.
—

Il precipitato di tutto ciò in Notte e dì è una sequenza di cinquanta 
fotografie, una per facciata, dieci per ciascun fotografo, in cinque parti 
distinte, presentate in ordine alfabetico e introdotte da un saggio critico 
di Quintavalle.

Fotografie e (pseudo-)didascalie
In calce a ogni fotografia di Notte e dì sono riportate brevi frasi, a prima 
vista sconnesse, che risultano essere trascrizioni di titoli di quotidiani 
e periodici pubblicati nei giorni del Festival −18. La posizione assegnata 
ai titoli nell’impaginato, insieme alla loro concisione, spinge tuttavia a 
percepirli come vere e proprie didascalie. Questa soluzione, proposta da 
Giulio Bizzarri −19, suggerisce al lettore di lasciarsi guidare attraverso il 
resoconto illustrato del Festival, ma contribuisce anche ad amplificare 
il prorompente, inatteso scollamento tra le fotografie e le pseudo-di-
dascalie, dapprima senza troppa evidenza, come se le parole fossero 
poco calzanti ma comunque collegabili alle immagini, e man mano 
che si procede in modo sempre più plateale. L’effetto di spaesamento 
costringe il riguardante a scindere del tutto l’apparato visivo e quello 
testuale, a procedere autonomamente nella lettura delle fotografie, per 
poi magari recuperare il rapporto tra i due elementi e verificare come 
possano dar vita a nuove, e spesso ironiche, interpretazioni. Si tratta 
di una novità significativa rispetto a quanto era avvenuto pochi mesi 
prima in Viaggio in Italia, dove pure il rapporto tra le fotografie e il 
racconto di Gianni Celati, accomunati da soluzioni stilistiche comuni, 
dimostrava un certo interesse per le potenzialità di rispecchiamento tra 
i due linguaggi, senza però risolversi, come in Notte e dì, in un vero e 
proprio dispositivo di confronto-scontro fototestuale.

L’accostamento straniante di testi e fotografie appare evidente sin 
dalla prima sezione del volume, dedicata a Olivo Barbieri. Capita così 
di leggere: “Kolossal PCI a Reggio. Apre la festa dell’Unità. / ‘Kappa’ 
come Karl e come Kahn: identiche iniziali per Capitali diversi. / Fiat, 
Coca Cola, Alfa Romeo: fra gli sponsor anche le multinazionali.” (p. 23, 
fig. 2), a corredo di una fotografia notturna che mostra il cantiere del-
la Festa in costruzione, disseminato di forme e colori apparentemente 
senza alcuna relazione. In moltissime pagine del catalogo si apprezzano 
invece abbinamenti verbo-visivi sottilmente ironici, come ad esempio 
“Arriva il blues ‘nero’ con la targa napoletana. / I giovani sono proprio 
una generazione ‘scritta sull’acqua’?” a fronte di una fotografia di Basili-
co dove compare uno stand con la scritta “Rigoletto” (p. 39); oppure “Il 
‘Ragno nero’ Lev Jashin svela i segreti del pianeta-calcio sovietico. / Sta-
sera appuntamento frizzante con le ‘bollicine’ di Vasco Rossi. / E quan-
do arrivano i soldi, nel box è solo silenzio”, a commento di un’immagine 
di Castella che mostra alcuni ragazzi che giocano a pallone (p. 49, fig. 3), 
tra cui uno in pantaloncini e maglia nera che ricorda appunto la divisa 
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02

“Kolossal PCI a Reggio. 
Apre la festa dell’Unità. /  
‘Kappa’ come Karl e come 
Kahn: identiche iniziali per 
Capitali diversi. / Fiat, 
Coca Cola, Alfa Romeo: fra 
gli sponsor anche le 
multinazionali.”, in 
Bizzarri / Ghirri / Ottolini 
1984, p. 23. 
Fotografia di Olivo 
Barbieri

del professionista russo. Ancora, una fotografia di Mario Cresci (p. 55) 
con una bicicletta in primo piano e una ragazza in corsa, accompagnata 
dalla doppia didascalia: “Fuggi a Reggio Emilia. Il ministro Scotti e la 
sinistra istruiscono il processo alla DC. / Zavattini a Reggio Emilia bloc-
ca il suo film mutilato dalla RAI.”. Ghirri riprende la parete di uno stand 
decorata col ritratto a figura intera di Valentina di Crepax nuda (p. 65), 
che si sceglie di abbinare ai titoli “La signora Italtel è arrivata proprio 
da uomo. / Dei giovani ‘scritti sull’acqua’ possono leggere meglio il fu-
turo? / Per il nostro sesso quotidiano c’è pure l’effetto arcipelago.” −20.

L’ironia, piuttosto semplice e immediata, espressa appaiando foto-
grafie e frasi consente di cogliere un dualismo di significati, spronando 
alla lettura autonoma e liberando la fotografia della qualità di testimo-
nianza univoca della realtà che comunemente le viene attribuita. Nel-
la storia delle opere editoriali in cui fotografia e parola si confrontano 
come media comparativi e complementari, un precedente può essere 
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individuato in Fotocronache di Munari. Dall’isola dei tartufi al qui 
pro quo (1944). Si tratta di un antecedente tanto illustre quanto raro 
nel mercato librario, ma rieditato con successo appena nel 1980, in cui 
brevi testi e didascalie vengono abbinati alle fotografie componendo un 
impaginato assurdo e ironico. Emblematico è il racconto Inez, l’isola 
dei tartufi, in cui Bruno Munari riproduce sette dettagli di una stes-
sa stampa proveniente dall’archivio Alinari per illustrare una sorta di 
reportage di viaggio che nel finale si rivela essere invece un resoconto 
fantastico −21. Fotocronache di Munari è testimonianza di quello che 
è stato definito un “doppio talento” presente nell’arte italiana fin dal 
Rinascimento −22: si tratta della capacità di taluni artisti di realizzare 
opere ragionando contemporaneamente sulla stesura dei testi e la pro-
duzione di immagini, in una dialettica tra codici spesso inestricabile. 
Michele Cometa individua una casistica in cui si potrebbero inserire 
anche i procedimenti di Notte e dì:

03

“Il ‘Ragno nero’ Lev Jashin 
svela i segreti del 
pianeta-calcio sovietico. /  
Stasera appuntamento 
frizzante con le ‘bollicine’ 
di Vasco Rossi. / E quando 
arrivano i soldi, nel box è 
solo silenzio.”, in 
Bizzarri / Ghirri / Ottolini 
1984, p. 49. 
Fotografia di Vincenzo 
Castella
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—
le due arti intessono una sorta di ‘dialogo’ in cui l’una assume una sor-
ta di dimensione metatestuale o metapittorica rispetto all’altra, eser-
cita cioè una sorta di straniamento critico che consente al fruitore di 
cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si insedia insomma proprio 
in quel ‘punto cieco’ in cui verbale e visuale non possono coesistere e 
il senso si dà proprio nell’esperienza della differenza tra i due media e 
della loro irriducibile alterità −23.
—

Per la cultura italiana degli anni Settanta e Ottanta, questo mecca-
nismo trova fondamento nella riflessione sul ruolo della didascalia con-
dotta da Walter Benjamin nella Piccola storia della fotografia (1931), 
pubblicata da Einaudi nel 1966:

—
La macchina fotografica diventa sempre più piccola e sempre più ca-
pace di afferrare immagini fuggevoli e segrete, il cui effetto di shock 
blocca nell’osservatore il meccanismo dell’associazione. A questo 
punto deve intervenire la didascalia, che include la fotografia nell’am-
bito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita, e senza la quale 
ogni costruzione fotografica è destinata a rimanere approssimativa. 
[…] La didascalia non diventerà per caso uno degli elementi essenziali 
dell’immagine fotografica? −24
—

Nel saggio Che cos’è il teatro epico (1931-1939), incluso nello stesso 
volume einaudiano, Benjamin discute temi analoghi a proposito del-
la teoria brechtiana dell’interruzione, volta a indurre nello “spettatore 
rilassato” una forma di straniamento in grado di “suscitare, al posto 
dell’immedesimazione, lo stupore” −25. Una traccia dell’interesse per 
questo tema è riscontrabile peraltro nelle vicende editoriali di un’opera 
dello stesso Brecht dal titolo L’Abicì della guerra (1955), libro compo-
sto di fotografie, didascalie e brevi testi poetici tradotto da Einaudi nel 
1972 e rieditato appena tre anni dopo. La particolarità dell’edizione del 
1975 è legata al fatto che essa costituisce, come precisato dalla premes-
sa, un “esperimento” attraverso il quale “il testo di Brecht doveva essere 
adattato e cioè reso, per quanto si poteva, immediatamente accessibile 
a un pubblico di giovani e di operai” −26, sfruttandone la musicalità e 
alterando, nel contempo, il rapporto testo-immagine.

Si collocano agli inizi degli anni Settanta anche le Verifiche di Ugo 
Mulas (1971-1972). Tra queste la n. 12 – La didascalia. A Man Ray – 
analizza per l’appunto il rapporto della fotografia col testo che l’accom-
pagna −27. Nel catalogo della mostra retrospettiva tenutasi nel 1973 allo 
CSAC di Parma, Paolo Fossati osserva:

—
La fotografia di Mulas conserva dunque la possibilità, la libertà dell’e-
vento, e pone in rilievo anche la funzione ambigua della didascalia che 
si sovrappone all’immagine e la connota; è la didascalia quindi che 
indica il modo di lettura dell’icona ma se la didascalia, come in questo 
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caso, si scontra con una non-immagine, pone in risalto appunto la 
propria assoluta arbitrarietà −28.
—

Sulla scorta di questo ben noto precedente, il gruppo di Notte e dì 
sembra spingersi oltre la verifica della relazione tra la fotografia e il te-
sto dell’autore, di cui parla Mulas, per indagare i possibili effetti di una 
descrizione arbitraria.

La temperie culturale del periodo in esame produsse molte opere 
che sperimentavano le potenzialità dell’unione tra fotografie, o comun-
que immagini, e parole. Un risultato oggi molto noto di questa com-
mistione è il Codex Seraphinianus (1981), enciclopedia in due volumi 
con disegni e testi di Luigi Serafini completamente redatta con scrit-
tura asemica, dato alle stampe da Franco Maria Ricci per la collana I 
segni dell’uomo. Come in Notte e dì la convenzione della brevità e del-
la posizione nell’impaginato fanno percepire i titoli dei giornali come 
didascalie, così la scrittura del Codex viene recepita dal lettore come 
enciclopedica, enumerante e descrittiva, benché rimanga del tutto il-
leggibile −29. Italo Calvino, in un articolo del 1982, osserva come i testi 
siano stesi con

—
grafia corsiva minuziosa e agile e (dobbiamo ammetterlo) chiarissima, 
che sempre ci sentiamo a pelo dal poter leggere e che pure ci sfugge 
in ogni sua parola e ogni sua lettera −30.
—

L’effetto è nuovamente quello dello straniamento: come nel teatro 
brechtiano, è l’interruzione dell’immedesimazione a favore di un di-
stanziamento critico. Questi temi e queste tecniche espressive impe-
gnavano in quegli anni intellettuali di diversa formazione; basti ricor-
dare il gruppo francese dell’OuLiPo a cui aderì anche Calvino, che ebbe 
spesso modo di misurarsi con le potenzialità della destrutturazione del 
linguaggio e dei generi consolidati. È il caso di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979), in cui il protagonista, e con lui il lettore, è co-
stretto alla ripetuta interruzione del libro che ha scelto per dedicarsi 
a dieci altri diversi incipit, che di volta in volta sembrano generi di ro-
manzo ben riconoscibili ma puntualmente smentiti −31.

Nel campo delle arti visive, a partire dagli anni Sessanta il rapporto 
fra testo e immagini viene consolidandosi nelle correnti del Concettuale 
e della Narrative Art. Si tratta di una tendenza che trova ampio spazio 
nella produzione internazionale grazie ad artisti come John Baldessari, 
Sophie Calle e Jacques Le Gac −32. Tra gli artisti più vicini a Ghirri che 
nel suo periodo di formazione hanno favorito un approccio problema-
tico nei confronti dell’autonomia dell’immagine “retinica” vanno ricor-
dati Claudio Parmiggiani, Franco Vaccari e i concettuali modenesi. Nel 
1973, ad esempio, Parmiggiani realizza Alfabeto, un’opera composta da 
21 fotografie, realizzate dallo stesso Ghirri, poi pubblicate con un testo 
di Nanni Balestrini e una nota di Istruzioni per l’uso che appaiono del 
tutto in linea con i principi alla base di Notte e dì: 
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—
Nel catalogo di una mia recente mostra a Milano avevo fatto seguire 
l’opera qui pubblicata da una dichiarazione di Friedrich Nietzsche: “La 
cosa più facile è anche la più difficile; vedere coi propri occhi quello 
che sta sotto il proprio naso”. Mi sono appropriato di questa dichiara-
zione, perché convinto che questa frase definisca in modo elementare 
ma esemplare l’antico ed essenziale rapporto tra immagine e osserva-
tore. […] Quindi le immagini: ALFABETO per gli occhi −33.
—

Lo stesso Balestrini, peraltro, nel 1980 realizza Blackout, un libro 
ottenuto “ritagliando blocchi di immagini-linguaggio con la tecnica del 
patch-work” −34. In questo raffinato iconotesto, in cui lo sviluppo della 
narrazione vede intersecati dettagli di fotografie e frasi, diversi materia-
li provengono dichiaratamente da articoli giornalistici coevi −35.

Un testo importante per la teoria dell’immagine pubblicato pochi 
anni prima di Notte e dì dalla casa editrice di Ghirri, Punto e Virgola, è 
Fotografia e inconscio tecnologico (1979) del già citato Franco Vaccari, 
che riprendendo il noto passaggio di Benjamin sulle didascalie osserva:

—
l’aggettivazione che accompagna la parola “immagini” si adatta a 
quella parte della produzione fotografica che sfugge alla “messa in co-
dice”. Solo questo tipo di immagini è capace di mantenere sospeso un 
interrogativo e di porre l’osservatore di fronte a una zona di oggettiva 
ambiguità di conoscenza a cui la didascalia è chiamata a rispondere e 
approssimativamente a colmare −36.
—

Ancora Vaccari, nel suo saggio, scrive degli artisti afferenti alla Nar-
rative Art:

—
Essi mettono in mostra la germinazione del senso, la sua proliferazio-
ne, la sua dinamica, il suo esistere come movimento, ponendosi così 
all’opposto della coscienza tautologica −37.
— 

I curatori di Notte e dì paiono agire in sintonia con questa tenden-
za per quanto concerne “il riscatto dell’inutile – o comunque del tra-
scurato” −38, ma il ruolo che il libro riserva all’apparato didascalico è 
di altro genere e forse più complesso. Esso viene concepito per essere 
tanto presente quanto ‘inutile’; non gli si richiede solo di cozzare con le 
fotografie, ma anche di non rinunciare al proprio ruolo dimostrandone 
tutta la banalità, se non addirittura la pericolosa mendacità di cui la 
parola è capace.

A completare l’innegabile aspetto ‘concettuale’ di Notte e dì si tro-
vano tre pagine in cui un collage di titoli occupa pressappoco lo spa-
zio solitamente destinato alla fotografia, costituendo così un sistema 
binario con la fotografia affrontata −39. L’“invito a ricercare attraverso 
un paziente accumulo di segni” −40 si trasferisce dunque dal paesaggio 
alla pagina, investendo sia le parole che le fotografie. Questa soluzione 
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è ottenuta per mezzo di un rispecchiamento non dissimile da talune 
espressioni di poesia visiva, come ad esempio È una vecchia incisione 
(1982) di Tomaso Binga, un’opera in quattro immagini realizzate con 
la macchina da scrivere dove un rettangolo viene progressivamente ri-
empito di segni fino a rendersi leggibile come il verso di una cartolina 
occupato da un frammento poetico −41.

Come è stato osservato,
—
questi poeti attivano un meccanismo che permette all’oggetto-sim-
bolo, alla parola-simbolo di non corrispondere più alla logica dei 
mass-media che li ha determinati, creando uno stato comunicativo 
alternativo ‘eccezionale’ −42.
—

Pur non riconoscendosi nell’opera di Ghirri filiazioni dirette da 
questi precedenti, si può supporre che sia stata la sua formazione con-
cettuale a persuaderlo nell’accettare il détournement testuale proposto 
da Bizzarri, caso unico nella produzione del fotografo. Bizzarri – che 
“costantemente non si accontenta mai delle sole fotografie” −43, come 
scriverà cinque anni più tardi lo stesso Ghirri – aveva curato fra il 1971 e 
il 1973 una rubrica di ready-mades linguistici per la rivista letteraria “Il 
Caffè” di Giambattista Vicari −44. È da questo retroterra che scaturisce 
il carattere distintivo di Notte e dì, dove il prelievo testuale dall’attualità 
dei quotidiani entra in rapporto dialettico con la selezione fotografica 
curata da Ghirri, in quella fase alla ricerca di temi, soggetti e modalità 
operative per una fotografia documentaria aggiornata sui temi del di-
battito coevo.

In definitiva, il lettore intento a sfogliare Notte e dì può decidere di 
seguire il racconto giornalistico della Festa nazionale dell’Unità, con-
fortato dall’usuale lessico reportagistico che lo connota, oppure con-
centrarsi autonomamente sulle fotografie, rinunciando alle decodifiche 
offerte dalla carta stampata. I titoli, provenienti da sedici tra quotidiani 
e periodici, sono utilizzati nel catalogo in ordine temporale di pubblica-
zione −45. Probabilmente sono stati reperiti nella raccolta della rassegna 
stampa effettuata dal PCI locale, ancora conservata in fotocopia nell’ar-
chivio della sezione reggiana −46. Se così non fosse stato, bisognerebbe 
dedurre che il disegno di utilizzare quei materiali fosse tanto chiaro e 
imprescindibile, già nel settembre del 1983, da muovere i curatori verso 
un’impegnativa selezione di articoli giorno per giorno. È ragionevole 
pensare piuttosto che i brevi testi di Notte e dì venissero considerati alla 
stregua di objets trouvés da accostare al lavoro vero e proprio dei foto-
grafi, cosa che non ne diminuisce il valore e che ha semmai contribuito 
a conservare la funzionalità del volume a distanza di anni −47.

Le sequenze fotografiche
Come in Viaggio in Italia, le sequenze di Notte e dì sono costruite ap-
paiando fotografie che presentano chiari rimandi formali. A differen-
za del catalogo della mostra di Bari, tuttavia, nel volume reggiano la 
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suddivisione per autore consente una maggiore leggibilità della ricerca 
di ciascun fotografo, facilitata dalla coerenza stilistica. Tra i nove not-
turni di Barbieri, tema dominante della sua coeva indagine sulla rap-
presentazione degli spazi con luce artificiale, troviamo ad esempio due 
riprese esterne realizzate con eguale distanza dai soggetti e uno stesso 
effetto mosso (pp. 20-21). A volte le fotografie sono accomunate solo da 
piccole tensioni formali, come l’auto rossa sullo sfondo e il suo ‘negati-
vo’ alla pagina di fronte (pp. 22-23, fig. 2); oppure gli elementi rettan-
golari in legno, a listarelle, che producono serie giustapposte di figure 
geometriche regolari, nella fotografia di sinistra, e il fantasiosissimo 
ippogrifo dell’Orlando furioso, a destra (pp. 26-27).

Nelle fotografie di Basilico i rimandi si colgono soprattutto negli 
aspetti architettonici e costruttivi, a cui il fotografo si dimostra tipi-
camente molto interessato. Ne è un esempio l’assonanza tra la forma 
a ventaglio di una ringhiera e la copertura di uno stand, sottolineata 
dalla traiettoria dell’ombra e dal punto di vista (pp. 32-33). In un’altra 
raffinata associazione (pp. 36-37, fig. 4), l’autore milanese riprende in 
primo piano un apparecchio fotografico di grande formato, nel cui ve-
tro smerigliato si scorge l’immagine capovolta dello scivolo retrostante; 
nella fotografia affrontata si è costretti nuovamente a guardare attra-
verso i quadrati di un vetro, quelli di un modulo espositivo in cui è alle-
stito un interno domestico con caminetto.

Vincenzo Castella si concentra sulla figura umana, con una serie 
che sembra contrastare tematicamente con la sua produzione più co-
nosciuta fino a quella data. La sua fotografia di apertura (p. 41), con 
una coppia di giovani che guarda in macchina in pose convenzional-
mente maschili e femminili, deve aver interessato Ghirri per la sinto-
nia con le sue riflessioni sugli atteggiamenti stereotipati di soggetti e 
fotografi. Nelle successive immagini di Castella (pp. 42-50) i rimandi 
sono sempre inerenti ai soggetti: coppie di individui legati da uno o più 
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“Anche il sì di Afrodite  
per la festa. / Il festival  
è business.” e “Il tempo,  
le cose: come ‘portare  
gli anziani’ nelle pagine  
di giornale. / Alla tenda 
Unità per guardare  
il ‘videolento’.”, in
Bizzarri / Ghirri / Ottolini 
1984, pp. 36-37. 
Fotografie di Gabriele 
Basilico
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elementi (le biciclette, l’età, il look) oppure per contrasti (un gruppo e 
un singolo).

Alle pagine centrali del volume (pp. 50-51, fig. 5) troviamo l’unico 
accostamento di fotografie di autori diversi, Castella e Cresci, in un 
equilibrato contrasto di ripresa frontale e di spalle, giovane e anziano, 
sfondo vuoto e pieno, ma soprattutto “notte e dì”. Le riprese di Cre-
sci, a colori (pp. 51-60), anch’esse inusuali rispetto al suo lavoro coevo, 
sembrano meno immediatamente riconducibili a logiche associative o 
sequenziali e hanno offerto, congiuntamente ad altre sue fotografie del 
progetto non pubblicate ma conservate al Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione (CSAC) di Parma, ottimi spunti di riflessione a Quinta-
valle che le descrive e analizza nel saggio introduttivo −48. Interpellato 
su questa discrepanza, Cresci ha chiarito che ebbe modo di scegliere le 
proprie fotografie per la mostra ma non per il catalogo −49, per il quale 
furono selezionate da Ghirri, a cui aveva inviato i provini di stampa con 
le indicazioni di preferenza. Questo porta a riflettere sul ruolo premi-
nente rivestito dal libro fotografico nel pensiero di Ghirri che, pur cu-
rando sia la mostra che la pubblicazione, fa valere le proprie scelte – in 
particolare per ciò che riguarda elementi come la serialità e la struttura 
binaria del montaggio – soprattutto per il prodotto culturale destinato 
a rimanere nel tempo −50.

Nelle fotografie ghirriane di Notte e dì i richiami formali e gli echi vi-
sivi sono in genere immediati. A titolo d’esempio, alle pagine 64 e 65 si 
crea un rimando tra la forma dell’Africa e quella della donna dipinta, in 
particolare tra il contorno della Somalia e quello del seno, mentre le due 
ghiacciaie per la Coca-Cola introducono alle bandiere rosse delle pagine 
successive. Queste, a loro volta, hanno comunanza con i pannelli cen-
trali della fotografia affrontata, nella quale si mescolano elementi reali e 
figure disegnate in una dialettica di decostruzione e ricomposizione che 
produce una nuova visione. Anche sfogliando Viaggio in Italia si può 
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“Nel ‘Tempio della 
televisione’ programmi 
USA e URSS via 
satellite. / Vana l’attesa  
di Stella Pende: la ‘bella’ 
arriva, saluta e se ne va.”  
e “Bambini in prima fila a 
‘giocare’ col computer. /  
L’‘inversione’ del sabato  
e della domenica: ecco 
come ci si è preparati.”, in 
Bizzarri / Ghirri / Ottolini 
1984, pp. 50-51. 
Fotografie di Vincenzo 
Castella e Mario Cresci
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apprezzare come le sequenze siano concatenate da rimandi formali, ti-
pici del modo di Ghirri di pensare la fotografia, mai unicum ma seriale, 
e di realizzare fotolibri, come appare evidente fin dalla pubblicazione di 
Kodachrome (1978) −51.

La narrazione delle giornate del Festival che si evince dalle fotogra-
fie apparse sui giornali da cui sono stati estrapolati i titoli sono lontane 
dal vissuto quotidiano dei più, a cui sarà capitato di transitare davanti 
alla sala dibattiti come avviene nella fotografia di Cresci (p. 52), ma che 
difficilmente avranno avuto un’esperienza ravvicinata della persona di 
Nilde Iotti come accade nel servizio apparso il 2 settembre nell’edizione 
emiliana de “L’Unità”. La Festa de l’Unità è trattata in Notte e dì come 
una grande rappresentazione, animata, colorata, densa di stereotipi, 
persino cartolinesca. Più che la narrazione di un luogo o di un evento 
attraverso la rappresentazione del quotidiano, si sollecita una riflessio-
ne sullo statuto e sulla ricezione delle immagini fotografiche similmente 
a quanto accade con Viaggio in Italia. È un’idea che Ghirri aveva già 
elaborato da tempo:

—
Molti hanno visto in particolare per queste mie immagini “il banale 
quotidiano” o un interesse per il kitsch; ebbene vorrei dire che non mi 
interessano né un aspetto né l’altro […] Per me banale quotidiano è lo 
sguardo che non riesce a discernere −52.
—

In veste di curatore sia di Notte e dì sia di Viaggio in Italia, Ghirri 
percepisce le feste dell’Unità e i viaggi nella penisola come fenomeni 
con capacità immaginifica, produttori di codici visivi non corrispon-
denti a quanto esperito dalla maggior parte delle persone. Entrambe le 
situazioni – l’“Italia” del viaggio e la cittadella del Campo Volo reggiano 
– sono dei pretesti, temi su cui fare ricerca fotografica. Nel caso del Fe-
stival, peraltro, la città che esiste per soli diciotto giorni è accomunabile 
ad altri paesaggi cittadini effimeri e irreali che lo avevano interessato, 
come il parco tematico riminese dell’“Italia in miniatura”.

Luigi Ghirri fotografa Enrico Berlinguer
Solo le due fotografie di Ghirri a chiusura di Notte e dì sembrano recu-
perare in maniera diretta gli interessi presunti della committenza (pp. 
70-71). Esse creano quasi un dittico: a sinistra il popolo della Festa, in 
una composizione che rimanda fortemente al Quarto Stato di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo −53; a fronte il suo leader Enrico Berlinguer, du-
rante l’atteso comizio di chiusura (fig. 6). A quel comizio Ghirri dedicò 
parecchie riprese −54, mentre allo CSAC è conservata una sola fotogra-
fia del Segretario, variante di quella pubblicata nel catalogo (fig. 7). In 
entrambe si vede in primo piano il politico di spalle, inquadrato central-
mente, davanti al leggio posizionato alla fine di un cono prospettico for-
mato dalla convergenza delle linee di fuga della balaustra del palco. Per 
effetto del punto di vista ribassato si annullano le distanze tra il podio e 
la tribuna sottostante, tanto che la figura dell’oratore si staglia e sembra 
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“Benvenuto (con lettera)  
a ‘Re Enrico’. / Baci e 
alternativa. / Berlinguer.  
‘O tregua o ritiro’.” e “Oggi 
a Reggio Emilia la giornata 
più lunga.”, in Bizzarri /  
Ghirri / Ottolini 1984,  
pp. 70-71. 
Fotografie di Luigi Ghirri

protendersi verso l’uditorio; non con la forza del leader che conquista 
il proprio popolo, bensì offrendo l’umana quotidianità della gamba 
leggermente piegata. Nella variante parmense tutto ciò è formalmente 
più preciso e l’atteggiamento naturale del soggetto amplificato; inoltre 
Ghirri, includendo nell’inquadratura un collega al lavoro sopra le im-
palcature dirimpetto, nello spazio tra il corpo e il braccio di Berlinguer, 
introduce il concetto del doppio sguardo tra “visibile presente” e “visibi-
le fotografato”, tematiche a lui care −55. In assenza di informazioni che 
consentano di stabilire il motivo dell’esclusione di questa fotografia dal 
catalogo, è necessario limitarsi a registrare che le venne preferita l’altra, 
e che però l’autore la scelse perché venisse conservata allo CSAC.

In concomitanza col periodo di esposizione di Notte e dì a Palazzo 
Terrachini, giunge la notizia di un drammatico evento: Enrico Berlin-
guer, durante un comizio a Padova, viene colpito da un ictus, che lo 
condurrà alla morte l’11 giugno 1984. L’ondata di emozione partecipe 
di tutta Italia è nota: “L’Unità” dedica alla notizia un numero straordi-
nario ricco di ricordi e fotografie dello statista che, nell’edizione dell’E-
milia-Romagna, riporta l’immagine del Segretario realizzata da Ghirri 
e pubblicata nel catalogo reggiano, chiuso in tipografia solo venti gior-
ni prima −56. La scelta del quotidiano di utilizzare la stampa di Ghirri 
per illustrare quella che, improvvisamente, era diventata l’ultima ap-
parizione di Berlinguer a una Festa nazionale dell’Unità è motivo di 
riflessione. Non tanto sulla dimensione politica del fotografo, descritto 
dalla moglie Paola Borgonzoni come astensionista convinto e sedicen-
te “anarchico cristiano” −57, quanto sui rapporti intessuti, tramite il 
progetto Notte e dì, con il PCI e il suo organo di stampa. Ne “L’Unità” 
non c’è un evidente apprezzamento per l’autorialità, giacché la foto-
grafia è pubblicata senza indicazione della provenienza, contrariamen-
te a quanto avviene per altre immagini presenti nel servizio. Neppure 
l’invenzione deve aver guidato la scelta: gli autori di Notte e dì non 
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hanno avuto l’esclusiva delle riprese e diversi fotografi professionisti 
realizzarono immagini di Berlinguer di spalle durante il comizio −58. 
Probabilmente colpì, nella fotografia di Ghirri, la forza iconografica, il 
suo essere

—
il segno dell’unità, questa volta raccontata, non enunciata retorica-
mente, e demistificata attraverso la scoperta del particolare, del taglio 
nuovo: si è perso il volto, notissimo del resto, del Segretario, e la gente, 
la folla, è di fronte, i giusti protagonisti −59.
—

Il riferimento, usuale nella critica su Ghirri, al Viandante sul mare 
di nebbia di Caspar David Friedrich qui è particolarmente calzante. 
Marco Belpoliti lo ha arricchito più recentemente di una lettura civile:

—
un uomo è sospeso su quel vuoto che la folla riempie. […] Non è un 
capo, ma un omino in grigio, qualcuno che ci assomiglia, anche se non 
siamo noi. La foto rende conto dell’alterità che è propria dello spazio, e 
poi della politica che è poi lo spazio che noi abitiamo −60.
—

Nel frangente concitato del triste evento, un moto emozionale deve 
aver fatto scegliere questa fotografia che tuttavia, se riportata in seno 
all’archivio di provenienza e valutata col resto del materiale, testimo-
nia piuttosto l’interesse di Ghirri principalmente per l’analisi di for-
me, spazi e luci, oltre che per la combinazione di questi elementi come 
modo per rivelare nuove percezioni visive dell’ordinario. Anche il mo-
mento più denso di stereotipi e visivamente codificato della grande 
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− 1 L’espressione “scuola 
italiana di paesaggio” 
nasce in seno alla critica 
negli anni Novanta. 
Il lavoro dei fotografi 
generalmente riconducibili 
a tale ambito è stato 
lungamente studiato da 
Roberta Valtorta in molti 
scritti e interventi, fra i 
quali si rimanda almeno a 

Valtorta 2004 e Valtorta 
2013.
− 2 I faldoni nell’archivio 
della Federazione di Reggio 
Emilia del PCI relativi alla 
Festa nazionale dell’Unità 
del 1983 sembrano 
completi e non contengono 
documenti utili a stabilire 
se l’incarico sia nato per 
iniziativa del Partito o su 

proposta dei curatori. Dei 
materiali utili potrebbero 
forse essere stati archiviati 
nella sezione relativa alle 
iniziative culturali, che è 
però conservata solo fino al 
1982. Cfr. #Festa Nazionale 
dell’Unità 1983.
− 3 Ivi, busta 14.7.
− 4 Bizzarri / Ghirri /  
Ottolini 1984. Il volume, 

—
Note

manifestazione, il corrispettivo dei monumenti del paesaggio italiano, 
viene affrontato dal fotografo di Scandiano in modo raffinato e pon-
derato:

—
In definitiva l’impegno è quello di cercare un’immagine in equilibrio 
tra la rilevazione e rivelazione, tra interno ed esterno; per raggiungere 
questa finalità, le analisi e le connessioni con altri linguaggi espressivi 
consentono la formazione di un corretto e aggiornato sistema di ap-
proccio all’“immagine fotografica”, non relegandone la conoscenza in 
un restrittivo specifico −61.
—

Concludendo, Viaggio in Italia e Notte e dì sono certamente da con-
siderare libri ‘ghirriani’, nel senso che la loro struttura poggia su temi e 
procedimenti consolidati nella ricerca dell’autore a quella data, nonché 
sul suo modo d’intendere e costruire fotolibri. La sperimentazione sul 
rapporto testo/immagine messa in atto dai curatori di Notte e dì, tutta-
via, sembra volta a problematizzare in maniera decisamente più espli-
cita le riflessioni sull’autonomia del visibile, o sulla sua crisi, che Ghirri 
ha più volte avanzato con i suoi scritti e i suoi lavori. In questo senso, 
il volume reggiano si pone in controtendenza rispetto al coevo Viaggio 
in Italia, dove lo spettatore, nonostante l’ironia del titolo, può anco-
ra calarsi in una sorta di sospensione dell’incredulità che apre a un’e-
sperienza, seppur mediata, del luogo contemporaneo. In Notte e dì, al 
contrario, la snervante e incongruente ripetizione dei titoli dei giornali 
urta senza posa contro il “sentimento di indicibilità che accompagnerà 
per sempre ogni visione”, quel “misterioso silenzio” della fotografia che 
è “il modo più evidente e plausibile per costruire un racconto di fronte 
all’inesauribilità del mondo esterno” −62.

Si tratterà tuttavia di un esperimento circoscritto: già a partire dal-
la successiva esperienza curatoriale di Ghirri, Esplorazioni sulla via 
Emilia, sguardo e parola torneranno a disporsi in due serie separate 
– “vedute” e “scritture” nel paesaggio −63 – perché, come affermerà il 
fotografo, “vedere è l’aspetto magico della fotografia e ha bisogno più di 
leggerezza e trasparenza, che non pesanti armature” −64.
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che riproduce cinquanta 
fotografie per un totale di 
72 pagine, è accessibile 
in formato elettronico 
nella sezione “Luigi Ghirri 
– Cataloghi, monografie 
e periodici” dell’archivio 
digitale della Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia: 
cfr. <http://digilib.netribe.
it/bdr01/visore2/index.
php?pidCollection=Ghirri-
11-Notte-e-di:83&v=-
1&pidObject=Ghirri-
11-Notte-e-di:83> 
(16.09.2018). Secondo un 
articolo dell’epoca, le opere 
in mostra dovevano essere 
circa un centinaio (cfr. 
Curati 1984). Raramente 
citato, Notte e dì non è mai 
stato oggetto di uno studio 
critico. Per alcuni cenni  
si veda Gasparini 2012 
e Zaganelli 2007, p. 122, 
che tuttavia privilegia una 
lettura sostanzialmente 
sociologica.
− 5 In conversazione con 
chi scrive (20.09.2018). 
Ringrazio Vittore Fossati 
per la più che cortese 
disponibilità.
− 6 Si veda la stesura del 
saggio L’omino sul ciglio 
del burrone (Ghirri 1986) 
o il continuo richiamo 
a mappe, planisferi o 
mappamondi nell’opera  
del fotografo.
− 7 Quintavalle 1984,  
pp. 7-8.
− 8 Bizzarri / Ghirri /  
Ottolini 1984, aletta 
anteriore.
− 9 Cfr. Ghirri / Leone /  
Velati 1984, s. p.
− 10 Ghirri 1987a, p. 105.
− 11 Cfr. Amendola 1981. 
L’opera, che era stata 
pubblicizzata sulle 
testate nazionali ed è 
ampiamente presente 
nelle biblioteche italiane, 
è stata ripubblicata a più 
riprese da Editori Riuniti 
negli anni Ottanta e più 
recentemente nel 2006.
− 12 Ivi, vol. II, s. p. 

− 13 I testi sono stati 
redatti da Giovanni Rispoli, 
Gianfranco Berardi e 
Marcella Ferrara; gli ultimi 
due coadiuvati da Maurizio 
Ferrara e Luca Pavolini.
− 14 Alcuni dei fotografi 
compaiono nel lungo 
elenco di persone e 
archivi che hanno fornito 
i materiali. Nulla tuttavia 
riconduce le singole 
fotografie riprodotte ai 
rispettivi autori.
− 15 Amendola 1981, 
fotografie nn. 520-522.
− 16 Ivi, vol. II, s. p.
− 17 Bizzarri / Ghirri /  
Ottolini 1984, aletta 
anteriore.
− 18 Come indicato in una 
nota nel libro che precede 
l’apparato iconografico:  
cfr. Ivi, p. 18.
− 19 Come ha chiarito 
Vittore Fossati in 
conversazione con chi 
scrive (20.09.2018), a 
Bizzarri si deve l’idea 
di utilizzare i titoli dei 
giornali usciti durante 
lo svolgimento del 
Festival; egli stesso, 
invece , ha provveduto 
agli abbinamenti con le 
fotografie.
− 20 La “signora Italtel” è 
Marisa Bellisario, dirigente 
dell’azienda, al centro delle 
cronache di quei giorni per 
il completo jeans color rosa 
indossato in occasione 
di un dibattito sul lavoro 
tenutosi al Festival.
− 21 Munari 1980 [1944], 
pp. 10-16.
− 22 Rizzarelli 2017.
− 23 Cometa / Mariscalco 
2014, p. 54.
− 24 Benjamin 1966 [1955], 
p. 77.
− 25 Ivi, p. 130.
− 26 Brecht 1975 [1955],  
p. XXXI. Si veda anche  
Lupi 1966 e, sulla 
Kriegsfibel di Brecht, 
Fragapane 2015.
− 27 Fossati 1973,  
pp. 168-169. I motivi 

che hanno portato alla 
realizzazione della 
fotografia e all’inserimento 
del testo sono raccontati 
dal fotografo in Ugo Mulas 
1973, pp. 98-100.
− 28 Ivi, p. 133.
− 29 Serafini 1981, s. p. 
(foglio accluso dall’editore).
− 30 Calvino 2017 [1984], 
p. 152.
− 31 Calvino 1979.
− 32 Cfr. Altamira 2007,  
pp. 135-152.
− 33 Parmiggiani 1975, p. 15.
− 34 Balestrini 1980, s. p.  
La dedica del libro 
(“7 aprile”) è redatta 
nell’anniversario 
dell’inizio dei processi 
che videro coinvolti 
diversi appartenenti 
e simpatizzanti di 
Autonomia Operaia,  
ai quali Balestrini si 
sottrasse con la latitanza  
in Francia.
− 35 Su Balestrini, si veda 
ad esempio Casero 2017,  
p. 31, per la quale 
“didascalie impazzite 
sembrano esplodere per 
andare a sovrapporsi alle 
figure in una dialettica, 
tesa e non sempre ironica, 
che crea una crepa nella 
possibilità di lettura 
tradizionale di entrambe”.
− 36 Vaccari 2011 [1979], 
pp. 55-56.
− 37 Ivi, p. 57.
− 38 Alinovi / Marra 1981, 
p. 281.
− 39 Bizzarri / Ghirri /  
Ottolini 1984, pp. 28-29, 
40-41, 60-61.
− 40 Ivi, aletta anteriore.
− 41 Per una panoramica 
coeva sulle “poetiche 
verbo-visuali”, si veda 
Conte 1984.
− 42 Orazi 2010, p. 76.
− 43 Ghirri 1989, p. 15.
− 44 Come riportato 
anche nel profilo di 
Giulio Bizzarri sul sito 
dell’ Opicifio Letterario 
Potenziale (OpLePo), nato 
nel 1990 dichiaratamente 
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su modello dell’OuLiPo 
francese: cfr. <http://www.
oplepo.it/oplepiani.html> 
(23.09.2018).
− 45 Consultando la 
stampa relativa al periodo 
del Festival è stato 
possibile rintracciare 
tutti gli articoli. I nomi 
delle testate sono indicati 
nel volume: “Avvenire”, 
“Europeo”, “Il Corriere 
della Sera”, “Il Giornale”,  
“Il Giorno”, “Il Manifesto”, 
“Il Messaggero”, “Il 
Popolo”, “Il Resto del 
Carlino”, “Il Tempo”, “La 
Gazzetta di Parma”, “La 
Gazzetta di Reggio”, “La 
Nazione”, “La Repubblica”, 
“La Stampa”, “L’Unità” (di 
quest’ultima è risultato 
sia stata utilizzata 
prevalentemente l’edizione 
locale).
− 46 #Festa Nazionale 
dell’Unità 1983, busta 14.1.
− 47 Sollecitato in tal 
senso, anche Fossati 
osserva: “L’involontarietà 
nell’accostamento tra 
testi ‘veri’ e immagini è 
quello che ha preservato il 
lavoro tanto dalla retorica 
quanto da una trita ironia” 

(in corrispondenza con chi 
scrive, 23.09.2018).
− 48 Bizzarri / Ghirri /  
Ottolini 1984, p. 9.
− 49 In conversazione con 
chi scrive (20.09.2018). 
Ringrazio Mario Cresci per 
la generosa disponibilità.
− 50 Il deposito presso 
lo CSAC delle fotografie 
esposte a Reggio Emilia 
è indicato nel colophon 
di Notte e dì. Tuttavia, 
come ha osservato Paolo 
Barbaro (a cui va la mia 
gratitudine per avermi 
pazientemente assistita 
nello spoglio dei materiali 
d’archivio), non vi sono 
documenti comprovanti 
la provenienza di queste 
stampe dalla mostra del 
1984.
− 51 Ghirri 1978.
− 52 Ghirri 1979, pp. 31-32.
− 53 Come rilevato 
da Quintavalle nel 
saggio introduttivo 
(Bizzarri / Ghirri / Ottolini 
1984, p. 10).
− 54 Dei 167 negativi del 
progetto conservati presso 
l’archivio fotografico 
della Biblioteca Panizzi 
di Reggio Emilia, diciotto 

sono stati prodotti durante 
il comizio di Berlinguer. Tre 
di questi, in cui il podio è 
ancora vuoto, testimoniano 
lo studio della celebre 
inquadratura di spalle.
− 55 Ghirri 1987b, p. 122.
− 56 Cfr. “L’Unità – 
Edizione Emilia Romagna”, 
12 giugno 1984, p. 9.
− 57 Borgonzoni Ghirri 
2010, p. 97.
− 58 Nel Fondo del 
Gabinetto fotografico del 
Comune di Reggio Emilia, 
per esempio, si trovano 
i provini a contatto di 
William Ferrari, fotografo 
istituzionale del Comune, 
che aveva eseguito 
inquadrature molto 
simili, ma meno incisive, 
di Berlinguer di spalle 
durante il comizio del  
18 settembre 1983.  
Cfr. #GF-RE, n. 5768.
− 59 Quintavalle 1984, p. 10.
− 60 Belpoliti 2010, p. 125.
− 61 Ghirri 1984.
− 62 Ghirri 1988, p. 133.
− 63 Bizzarri / Bronzoni 
1986; Bronzoni 1986.
− 64 Ghirri 1986, p. 83.
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all’archivio (alla mostra) al libro d’artista (fig. 1): la filiera foto-
testuale, nel caso di studio che esamineremo, dimostra tutte le 
potenzialità dell’oggetto intermediale e, persino, transmediale, 

a voler tener conto del variegato processo adattivo a cui è stato sottoposto 
il materiale-fonte. Potenzialità che si attuano anche sul piano metafoto-
grafico, se le diverse articolazioni aiutano a circoscrivere due questioni 
teoriche e metodologiche fondamentali: da un lato, quella della produ-
zione dell’immagine fotografica; dall’altro, quella del suo utilizzo, anche 
nei termini di una concretezza documentaria, il cui valore è legato alla 
sua duplice natura di oggetto materiale e contenuto visuale −1. Emerge, 
però, un terzo fattore: il riuso che l’artista del mezzo fotografico determi-
na a partire dal materiale documentario in suo possesso, valorizzando o 
subordinando ai fini estetici i segni dell’originario uso sociale. Anche in 
questo senso, allora, fa luce la considerazione di Costanza Caraffa per cui
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—
le fotografie, e in particolare le fotografie documentarie, non hanno 
un’unica, definita data di nascita, bensì sono caratterizzate da diversi 
stadi di produzione. In altre parole, come oggetti materiali le fotogra-
fie hanno una biografia, o meglio più biografie −2.
—

La scelta di Mario Cresci come campione di una tendenza, invero 
sempre più diffusa, a leggere la fotografia come “oggetto che agisce 
sul reale” −3, proprio in quanto oggetto, si giustifica per due precipue 
direzionalità della sua opera: da un lato, l’impostazione di una ricer-
ca artistica che preveda un uso site specific della fotografia −4, stimo-
lato cioè dal confronto con un determinato luogo; dall’altro, appunto, 
la vocazione transmediale e ipertestuale del suo lavoro −5, che sembra 
descrivere una costante espansione del proprio universo artistico e nar-
rativo. Ri-creazioni (2016) si intitola, per l’appunto, la mostra di Cresci 
ospitata e patrocinata dalla Fondazione Camera-Centro Italiano per la 
Fotografia di Torino, in partnership con l’Archivio Storico dell’Eni, che 
ha messo a disposizione del fotografo i suoi materiali documentari per 
un’installazione visuale. Vi ha un peso specifico, evidentemente, il desi-
gn tecnologizzato, che è una pratica a cui l’artista ligure ricorre, in modo 
intermittente, dalla fine degli anni Sessanta −6.

Tra le aree espositive, il corridoio di raccordo presenta anche un 
excursus tematico, In viaggio con Lauro Messori, che presto troverà 
la forma dell’oggetto-libro d’artista nell’edizione Danilo Montanari −7. 
Ma il titolo in questione è depistante: come si precisa meglio in un’in-
tervista −8, trattasi di un “viaggio nel viaggio” che Cresci compie sulle 
orme del geologo dell’Agip, Lauro Messori, che nel 1959 partecipò alla 
prima spedizione mineraria dell’Italia in Persia. Quindi, non un accom-
pagnamento, né tantomeno un viaggio in presenza, ma una proiezione 
o un’operazione di filtraggio: Cresci frappone tra sé e l’esperienza con-
creta, inattingibile se non sul piano della modernizzazione di una me-
moria storica, il diaframma costituito dalle fotografie di Messori. Nel 
risvolto di copertina del fotolibro, che nasce proprio da questa sovrap-
posizione di sguardi, Cresci ricostruisce la genesi di questo percorso 
sperimentale: 

—
Visionando l’Archivio Eni a Pomezia nel 2016, ho scoperto due conte-
nitori ad anelli con centinaia di provini fotografici a contatto realizzati 
in Iran […] dal 1958 al 1960. Su ogni foglio le indicazioni scritte di suo 
pugno invadono spesso le immagini attraverso segni, parole e schemi 
scientifici di riferimento al paesaggio e alle persone che egli incontra-
va nei suoi spostamenti sul territorio iraniano −9.
—

Tra i monti Zagros, dove furono ubicati e perforati i pozzi di scoper-
ta di tre giacimenti petroliferi, e quelli dell’Oman, la carovana avanzava 
senza la guida di una carta geografica, servendosi dei soli rilevamenti 
aerei, come annota il geologo nel suo diario:
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—
Osserviamo le foto-aeree della zona che ho con me (sono l’unica base 
di lavoro, poiché non esistono carte topografiche della regione): se-
guendo il fiume si dovrebbe arrivare in una zona probabilmente abita-
ta poiché si vedono vegetazione e coltivazioni; forse vi sarà un villag-
gio di capanne −10.
—

E ancora:
—
Controllo il percorso con la foto-aerea della zona. Ci avviciniamo len-
tamente ad un’area in cui, dalla foto, sembra esservi un’oasi; ma cam-
minare diventa sempre più difficile −11.
—

Benché nei resoconti cronachistici di Messori, e quindi in una forma 
discorsiva più cursoria, la fotografia appaia come strumento descrittivo 
e di misurazione, senza che l’attraversamento ‘per immagini’ del pae-
saggio abbia alcuna funzione rituale, il suo sguardo fotografico non si 
limita, tuttavia, a una indagine scientifica del territorio e dei principali 
geositi. Seguitando la tradizione di tanta scrittura di viaggio e saggisti-
ca etno-antropologica, il motivo del fotografare sorregge la narrazione 
del tòpos costituito dall’incontro etnografico. Richiama anche, nella co-
struzione retorica dell’aneddoto successivo di Messori, i disagi lamen-
tati nella letteratura di genere dagli artisti esotisti tardo-ottocenteschi, 
ostacolati dall’iconofobia islamica, che disturbava il lavoro in pubblico, 
come pure dalla difficoltà di ottenere modelli, specie femminili. Se la 
sua fotografia, che si inserisce nel solco di una certa tradizione orientali-
sta −12, come appare inevitabile ancora agli inizi degli anni Sessanta, ne 
desume alcuni tratti pittoreschi, non mancano, tuttavia, anche inten-
zionalità documentaristiche, atte a descrivere il contesto delle pratiche 
sociali. 

—
Frattanto una bambina, dal viso bellissimo, si avvicina. Porta una lun-
ga veste nera a fiori rossi ornata con ricami rossi al bordo, al collo e 
alle maniche. Anche il capo è ricoperto e si vede solo il viso. Prendo 
la macchina fotografica e scatto una foto. Mi accorgo subito d’avere 
commesso un errore. Un uomo mi si avvicina e cerca di capire che 
cosa ho fatto. Certo sto compiendo altre stregonerie con quell’appa-
recchio, se attraverso di esso guardo le loro donne. Tabrizi riesce con 
fatica spiegargli di che cosa si tratta realmente e l’uomo vuol vedere 
attraverso il mirino della macchina come facevo io. Sembra deluso −13.
—

L’alterità linguistica e radicalmente culturale trovava la sua raffigu-
razione allocronica −14 nell’incapacità indigena di servirsi della macchi-
na fotografica, se non all’interno della cornice ritualistica propria alla 
mentalità magica. Di qui la delusione dell’uomo, nella scena appena 
citata, nel constatarne il mancato funzionamento come generatore di 
prodigi. In questo scorcio cronologico la strumentazione audiovisiva 
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aveva ormai un ruolo riconosciuto nel definire caratteri e dinamiche 
dell’incontro etnografico −15 e ne costituiva, anzi, un significativo fatto-
re di alterazione. Se i risultati erano precedentemente affidati a note e 
trascrizioni dell’etnografo o, addirittura, alla sola memoria, essi erano 
oramai oggetto di registrazione. La documentazione antropologica può 
così essere tecnologicamente riprodotta (oltre che archiviata), renden-
do nuovamente ‘presenti’ alcune proprietà fisiche del fieldwork. Certo, 
il campo di Messori non aveva finalità etno-antropologiche. Tuttavia, lo 
stesso Cresci – peraltro, non privo di nozioni in materia, a partire dalla 
sua esperienza nella Lucania demartiniana degli anni Settanta-Ottanta, 
dove circa un ventennio prima era stata inaugurata la fotografia etno-
grafica italiana −16 – sembra consapevole che la qualità della ‘visione’ 
di Messori superi, per una convergenza di scientificità e sensibilità, gli 
stretti confini disciplinari del rilievo geomorfologico.

Non è un caso, quindi, che Cresci inserisca, sulla doppia pagina ad 
apertura del volume, che risulta un foglio continuo rilegato a fisarmoni-
ca, ritagli delle fotografie di un giovane occidentale (un collega di Mes-
sori?) e di una guida locale sullo sfondo del deserto iraniano (fig. 2), 
quasi a non poter occultare che quella di Eni è stata anche una storia 
di conquista, di ‘colonizzazione’ economica. In termini retorici, si tratta 
di un’evidente operazione di montaggio −17: il gruppo delle due figure è 
sottoposto a una sorta di duplicazione, con la possibilità di porre in evi-
denza ora una figura ora l’altra, tramite effetti di opacizzazione e distan-
ziamento che modificano la messa a fuoco dei soggetti senza alterare lo 
scenario localizzato, quasi ridotto a quinta teatrale. Francesco Faeta ha 
sottolineato che

—
le attività di sguardo che presiedono alla costruzione del discorso an-
tropologico […] poggiano certamente sulla percezione e la traduzione 
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culturale del percepito, dentro il campo di interazione sociale che con-
venzionalmente chiamiamo osservazione, ma hanno la possibilità di 
divenire realtà socialmente fondate attraverso la memoria e la messa 
in scena, la rappresentazione. […] mentre si ricorda si rappresenta, 
mentre si osserva si ricorda, mentre si rappresenta si osserva −18.
—

In questo senso, l’alterità proposta da Messori – tanto nelle note 
diaristiche quanto in alcune inquadrature di gruppo (soldati, guide, 
bambini nativi) –, e in un secondo tempo messa in scena da Cresci, 
resta un mondo oggettivato, spettacolarizzato, a disposizione dell’os-
servazione di una macchina fotografica che non è, e non può essere, 
“partecipante” −19. Nel montaggio di Cresci, tra realtà e fotografia, in-
tesa come finestra sul reale, persiste comunque una mancanza di cor-
rispondenza, nonostante il grado di indessicalità che siamo disposti a 
riconoscere alla fotografia stessa. E questa mancanza coincide con lo 
spazio in cui l’artista dà vita alla ri-creazione −20.

Echi dell’Archival Art
Fin dalle sue origini, la fotografia ha avuto un impiego a scopi classifi-
catori e tassonomici non lontano dai principi organizzatori dell’archivio 
stesso. Il rapporto tra pratiche fotografiche e archivistiche è general-
mente più complesso, come ha evidenziato la fortunata esposizione 
Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (2008) 
dell’International Center of Photography di New York, per la quale il 
curatore Okwui Enwezor scriveva che:

—
Photography is simultaneously the documentary evidence and the ar-
chival record of such transactions. Because the camera is literally an 
archiving machine, every photograph, every film is a priori an archival 
object. […] photography and film are often archival records […]. The 
infinitely reproducible, duplicatable image […] becomes, in the realm 
of its mechanical reproduction or digital distribution or multiple pro-
jection, a truly archival image −21.
—

Del resto, per Charles Merewether i concetti dell’archivio sono stati 
esaminati, contestati e nuovamente ideati sin dall’inizio del Novecento 
da parte degli artisti:

—
For it is in the sphere of art and cultural production that some of the 
most searching questions have been asked concerning what con-
stitutes an archive and what authority it holds in relation to its sub-
ject −22.
—

Ma forse ciò che rende l’archivio un elemento fondante della cul-
tura visuale odierna è la possibilità di rendere ‘fisicamente’ presente 
la notizia storica interessando le pratiche dell’Archival Art. In questo 
senso, quest’ultima ha un forte valore performativo −23: legata alla 
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componente materiale del fare artistico e della forma archivio, so-
stanzia la possibilità dell’happening, dell’evento che ha luogo (incluso 
quello più rischioso: la cancellazione, l’oblio) e che si interfaccia con 
l’autorialità dell’artista e l’autorità dell’archivista. Questo, nel tentativo 
di stabilire – il dubbio è in buona sostanza etico – se ciò che è material-
mente presente, visibile e leggibile sia effettivamente commisurato alla 
Storia di cui si fa racconto.

A ogni modo, strategie di archiviazione (raccolta, selezione, catalo-
gazione, organizzazione, recupero, ecc.) sono ampiamente documenta-
te nell’ambito dell’arte contemporanea dell’ultimo mezzo secolo, alme-
no nell’ottica di ciò che è stato definito “universo-cover”: “l’inizio di una 
prassi, un fare che è un ri-fare, […] un’opera che è già copia in-sé” −24. 
Per gli artisti contemporanei, lavorare con materiali d’archivio significa 
rielaborare un’immagine o un oggetto storici, ridefinendone i formati, 
suggerendo possibili installazioni, sostanzialmente manipolando i con-
tenuti e sottoponendoli a mutamenti semantici, a volte fino alla crea-
zione apocrifa. D’altra parte, che sia appropriazione o remix, la pratica 
citazionista equivale in sé a “un’operazione critica di scarto linguistico” 
per la quale il sostrato iconografico funge da “innesto testuale” −25.

È utile notare, a questo punto, come Cresci abbia lavorato non 
sui negativi, ma scansionando i provini a contatto delle fotografie di 
Messori. L’idea stessa del provino ci immette subito nella dimensione 
dell’archivio e dei suoi materiali. L’immagine fotografica in sé, intesa 
come traccia o sopravvivenza (testimonianza), è però più efficace del 
documento testuale archivistico nell’esibire lacune e discontinuità tra 
due piani temporali (quello della produzione e quello dell’archiviazio-
ne, a cui si potrebbe aggiungere, come in questo caso, il ‘terzo tempo’ 
del riuso), soprattutto nel caso di una serie. Visto in questa prospettiva, 
il fotolibro di Cresci presenta un uso sapiente del supporto: la sovracco-
perta in cartoncino (con texture di carta millimetrata) tiene insieme con 
il solo ausilio di un elastico – simil-fascicolo – una rilegatura secondo il 
metodo orihon (fig. 1). Apertura a soffietto, forma a fisarmonica e stam-
pa fronte-retro consentono una visualizzazione delle immagini fotogra-
fiche secondo un continuum che dovrebbe evocare quello temporale e, 
in ottica allargata, il viaggio 1960/2016 a cui ammicca il titolo, che vi 
appare manoscritto, In viaggio con Lauro Messori 1960/2016. Nelle 
pagine interne Cresci afferma:

—
Il mio intervento si è concretizzato infine in un lungo nastro di imma-
gini che non ha interruzioni [per una lunghezza totale di circa 5 metri, 
recto, e 5, verso], come una metafora filmica, che scorre da una foto 
all’altra e io sono dentro al viaggio di Messori che ripercorro a distanza 
di tempo −26.
—

Apparentemente in contrasto con questa scelta di continuità, as-
sumono particolare rilievo le vaste porzioni dell’impaginato destinate 
al bianco tipografico. Lo spazio intericonico è lasciato libero perché si 
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applichi il principio di closure: la percezione dei singoli elementi come 
un insieme è quindi rimessa, in modo gestaltico, alla collaborazione in-
terpretativa del lettore. Le transizioni da un segmento fotografico all’al-
tro, se pausano il flusso di immagini, orientano anche lo sguardo verso 
gli inserti testuali, che nella scrittura del geologo hanno la funzione pri-
oritaria di denominazione ed etichettatura del materiale, mentre nella 
riarticolazione di Cresci – che pure tende a conservarli nelle sedi origi-
narie di accompagnamento al testo visivo di Messori, opportunamente 
tagliandoli per assecondare il montaggio delle immagini – rientrano a 
pieno diritto, e in un’ottica paritaria, nel progetto grafico complessivo.

Cresci fa intendere di voler giocare con il concetto di linearità spa-
zio-temporale (non rispettando, nella serie, la cronologia degli scatti di 
Messori e optando per una disposizione che spesso sacrifica, o ‘inquina’ 
nella sua leggibilità, la data impressa sugli originali), ma anche di con-
sequenzialità logica, parzialmente riproponendo prassi già sperimen-
tate nelle serie Inclinazione, Rotazione, Traslazione e Avvicinamento 
(Matera-Milano, 1971-1972). Lavorando ora in post-produzione, ac-
quisisce completa libertà ‘sintattica’: altera l’ordine della successione; 
ribalta, ruota, scontorna digitalmente singoli oggetti, presentandoli iso-
lati dal contesto dell’immagine originale (fig. 3), come già proposto in 
Misurazioni (Matera, 1977-1979) −27; inserisce effetti di sfocatura e dis-
solvenza tra un frammento e l’altro; simula processi di lunga esposizio-
ne o sovrappone più sezioni di lavoro, a volte con effetto ondulare, per 
aumentare il dinamismo dei soggetti rappresentati. Gli accostamenti 
tra un segmento fotografico e l’altro, al di là della dichiarata volontà di 
tracciare un percorso simbolico, risultano così aleatori, in conformità a 
quella certa componente di casualità che ritroviamo nell’Archival Art. 

Tuttavia, è dato rintracciare in qualche punto passaggi più confor-
mi al principio di analogia, come nella riuscita giustapposizione – che 
appare in copertina e viene poi ripresa nel corpo del volume – tra l’im-
magine di un cratere vulcanico e lo zoom dell’inquadramento dall’alto 
di un foro su carta (fig. 4), il cui rimando più prossimo – nell’ipertesto 
cresciano – è la fotografia di una slabbratura su intonaco (Senza titolo, 
Bergamo, 2012), che tra l’altro campeggiava icasticamente sulla cover 
del catalogo Mario Cresci. Forse fotografia (2012) −28. Da un lato, la fi-
gura geometrica del cerchio, che l’artista esplora non per la prima volta 
nelle sue potenzialità evocative −29 – si veda anche il suo utilizzo nella 
già citata mostra Ri-creazioni (fig. 5) – funziona da evidente metafora 
della ciclicità del tempo e della funzione della memoria, come richia-
mato in più interventi critici da Roberta Valtorta −30. D’altra parte, 
però, si tratta anche dell’ennesima focalizzazione sull’aspetto materico 
e sensorio della documentazione verbo-visiva di Messori, aspetto che lo 
sfasamento temporale non riduce, ma enfatizza. Da un lato, la stratifi-
cazione temporale dei contenuti fotografici (e la tendenza dei valori ico-
nici a fare sistema, anche attraverso forme di riadattamento); dall’altro, 
il carattere esperienziale della consultazione fotografica in archivio. Su 
questo punto fa luce Tiziana Serena:
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—
Se è vero che il luogo in cui la fotografia si fa visibile è la superficie, 
è altrettanto vero che sono le sue qualità specifiche di oggetto fisico 
e materiale, nello spessore di tutta la sua piena e viva cosalità, che ci 
conducono ad avere un’esperienza aptica attraverso un coinvolgimen-
to dei sensi […]. Questo coinvolgimento con il corpo della fotografia 
[…] contribuisce a farne uno specifico oggetto sociale −31.
—

La concezione della fotografia come “oggetto sociale” introduce 
dunque a una riflessione sulla funzione storico-politica dell’archivio fo-
tografico −32.

Ipotesi di lettura dell’archivio d’impresa
La messa in crisi delle narrazioni storiche, accademiche, a opera degli 
studi postcoloniali (e, più specificamente, dei subaltern studies) ha si-
curamente avvantaggiato nuove forme di storia applicata, che operano 
una mediazione culturale tra passato e memoria, e rispetto alle quali la 
riflessione di Cresci si posizionerebbe in ambito artistico con sintonica 
precocità:

—
Se la ‘memoria’ è un po’ il tentativo di appropriarsi del tempo uni-
tamente all’acquisizione di regole di retorica e al possesso di testi e 
immagini che si riferiscono al passato, il suo apprendimento dipende 
dall’ambiente sociale e politico che la utilizza −33.
—

In questo contesto, lo storico di professione non è più figura di rife-
rimento esclusiva per intavolare un discorso pubblico sulla storia, e così 
pure l’egemonia dell’archivio istituzionale ufficiale viene ridimensiona-
ta a comprendere come scientificamente attendibili anche altri soggetti 
produttori, come archivi di famiglia o di impresa. In quest’ultimo caso, 
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che ci interessa più da vicino, i modelli di storia sociale sono elaborati 
a partire da una documentazione che congiunge e parifica tre livelli di 
intervento: fabbrica, impresa e territorio di impianto. Questa documen-
tazione include testi pubblicitari, libri contabili, brevetti, fotografie; 
materiali precedentemente pressoché negletti dalla storiografia ufficia-
le perché considerati eccessivamente autoreferenziali. Tali documenti 
risultano, invece, preziose testimonianze microstoriche −34, poiché 
consentono di circostanziare l’evoluzione degli enti interessati, inter-
pretarne le finalità e inquadrarne le influenze socio-politiche all’interno 
di una determinata cultura locale. Questo consente di aggiornare la re-
stituzione della forma-archivio, facendola emergere dal restrittivo cam-
po disciplinare storico-filologico, tramite i paradigmi della forma-atlan-
te: la mappatura è, sì, storica perché contiene le rappresentazioni di una 
memoria collettiva, ma è anche geografica, sociale, politica, etica. Di 
tale “spazializzazione del tempo” e “temporalizzazione dello spazio” −35 
è chiamata a render conto un’operazione come quella compiuta da Cre-
sci a partire dai materiali del Fondo Agip.

Dopo un lavoro di riorganizzazione, avviato nel 1993 e non ancora 
concluso, l’Archivio Eni apre al pubblico nel 2006, a Pomezia (RM), 
in occasione del centenario della nascita di Enrico Mattei (1906-1962), 
figura chiave attorno alla quale ruota gran parte dei fondi documentari: 
suoi i verbali, i comunicati stampa, i discorsi cartacei e in audiovisi-
vo −36, sua la proprietà di molto materiale inedito. La memoria stori-
ca aziendale è, poi, affidata a 500.000 fotografie a stampa (in bianco e 
nero e a colori), 200.000 diapositive e 30.000 negativi, che costituisco-
no l’archivio fotografico nato nel 2005 e ora in corso di digitalizzazione. 
A rinverdire la tradizionale filosofia aziendale che, sin dalla metà de-
gli anni Cinquanta, ha mirato al coinvolgimento di artisti, intellettuali 
e altre voci della vita pubblica del Paese in attività complanari −37 (si 
pensi allo storico periodico “Il Gatto Selvatico”) l’Archivio nel 2016 si è 
dunque avvalso della collaborazione di Mario Cresci per dare visibilità 
al proprio patrimonio.

Il fotografo ligure, spiegando l’operazione, ha, ovviamente, tenuto a 
rivendicare che “un autore può interpretare un archivio storico secondo 
la propria libertà interpretativa” −38. In effetti, nel fotolibro la storia di 
Eni ci appare – contrariamente alle aspettative – miticamente separata 
da quella del suo fondatore, come se l’“uscire dalla pianura Padana” −39 
non fosse il risultato di accordi politici da parte delle gerarchie del pe-
trolio, ridefinite dalla cosiddetta crisi di Abadan tra Regno Unito e Iran 
(1951-1954) e delle solidissime strategie di internazionalizzazione per-
seguite dall’azienda, ma l’esito dell’avventura (anche in termini cono-
scitivi) dei giovani dipendenti di Agip Mineraria.

In breve, consapevole che “questo archivio ha un senso globale della 
società di quegli anni” −40, Cresci rivitalizza l’esperienza di Messori – 
l’esperienza dell’Agip, in senso lato – per raccontare le aspettative di 
un’Italia in pieno boom economico, attraverso la prospettiva straniata 
della pionieristica campagna persiana, lasciando del tutto sullo sfondo 



62 rsf rivista di studi di fotografia · n. 8, 2018 · saggi 

della sua narrazione la dirigenza che quella campagna aveva promos-
so. Cresci afferma che è “un modo di vedere non fuori ma dentro alle 
cose, non la forma esterna del mondo, quanto piuttosto quella del suo 
interno” −41. Un modo di vedere facilmente riconducibile allo spatial 
turn che negli ultimi decenni ha rinnovato elaborazioni critiche e prassi 
estetiche, e che viene ribadito dalle sue affermazioni:

—
penso che tutto il mio lavoro sia stato un site-specific spalmato su 
varie tematiche quasi sempre legate ai luoghi in cui vivevo con il de-
siderio e la curiosità di conoscerne la storia tra passato e presente, 
una specie di sonda nel reale, sempre sensibile al caso, agli imprevisti 
e alla trasgressione dell’appartenenza, spesso e volentieri fuori dal 
bisogno di farsi riconoscere, di mantenere l’immagine di un fotogra-
fico ripetuto e riconoscibile. Sentivo la necessità di avere sottomano 
una realtà fisica per inventarne altre possibili che non immaginavo a 
priori, ma che nascevano solo a contatto diretto con i luoghi, i conte-
sti, le luci, gli umori, i comportamenti dei miei referenti. Mi piaceva 
pensare a un’arte che si avvicinasse anche al senso di una ricerca sul 
campo −42.
—

Il progetto di Cresci si rivela, in questo caso, particolarmente am-
bizioso perché i luoghi da restituire non sono univoci; appaiono, anzi, 
fortemente embricati: la Persia, vista attraverso l’obiettivo di Messori, 
l’Italia vista attraverso il fondo archivistico a cui l’artista ha accesso, e 
l’archivio stesso, nella sua natura fisica e oggettuale. La prospettiva è 
geocritica e, al contempo, “ecologica” −43: la consapevolezza del reci-
proco condizionamento tra comunità e territorio, maturata – è facile 
credere – soprattutto durante il soggiorno lucano, a stretto contatto 
con la relativa cultura materiale, ha avviato la “ricerca sul campo” di 
Cresci a un lavoro interpretativo sulle forme di rappresentazione del-
la realtà, nello specifico del rapporto uomo-ambiente. Riconoscere “la 
natura ambientale delle immagini” −44 è già un predisporsi al loro ri-
utilizzo e alla loro riattualizzazione, valutandone costantemente la re-
silienza.

Libro d’artista e fototestualità
Ancora nel 2003, Giorgio Maffei lamentava l’assenza di “un nome non 
equivoco” −45 per l’oggetto ‘libro d’artista’, additando la difficoltà di 
ogni tentativo tassonomico rivolto alla complessa fenomenologia di 
questo prodotto:

—
sempre a metà strada tra il volume tradizionale – di cui vuole pro-
grammaticamente sfruttare le potenzialità implicite in uno strumento 
di comunicazione di massa – e l’opera d’arte, un particolare tipo di 
opera d’arte che si snoda dentro e mediante un certo mezzo/supporto 
espressivo – il libro – coincidente col messaggio artistico da comuni-
care; un’opera, insomma, in cui la forma data alla comunicazione del 
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messaggio artistico coincide col contenuto, il significante col signifi-
cato −46.
—

Così Carla Barbieri mette in luce la particolarità semiotica del libro 
d’artista, che, tuttavia, non manca di suscitare le questioni dell’auto-
rialità condivisa e quella dell’equivalenza dei media contemplati, per 
elencare solo le principali, legate al suo statuto che metterebbero in 
crisi la pertinenza di una troppo rigida categorizzazione. A partire dal-
le sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta e Settanta, a cui il 
libro d’artista deve la sua risemantizzazione dopo la genesi nell’alveo 
delle avanguardie storiche, “la distinzione consueta tra opera unica e 
opera multipla non si giustifica più” −47. Il libro d’artista diventa allo-
ra, nella provocazione lanciata dagli artefici del momento e nella rice-
zione critica più diffusa, un dispositivo “onnimediale” −48, che deriva 
la sua forza espressiva dal rifiuto dell’oggetto-libro (e, conseguente-
mente, della supremazia del linguaggio verbale) e dalla sua manipo-
lazione in quanto supporto. Proprio a decorrere dagli anni Sessanta, 
la fotografia – dai prototipi statunitensi di Ed Ruscha alle teorie con-
cettuali di Germano Celant e agli esperimenti di un Alighiero Boetti, 
di un Giulio Paolini o, ancora, di un Franco Vaccari, per restare all’I-
talia −49 – è stata ancella, se non direttamente protagonista, di questo 
percorso di affrancamento, sorretto da urgenze espressive e tensioni 
politico-sociali, che ha puntato dritto alla creazione dell’anti-libro e 
poi al superamento di quest’ultimo nel libro d’artista vero e proprio, 
che si propone come forma autonoma, gerarchicamente indipendente 
rispetto alle altre modalità espressive – di cui pure si serve – e alta-
mente performativa.

In questa sede non si darà conto dell’evoluzione del genere negli 
anni Settanta, né dell’apparente battuta d’arresto degli Ottanta per il 
venir meno del coinvolgimento nella vita politica da parte di artisti 
soggetti a ripiegamenti narcisistici e ludocentrici −50. Più interessante, 
ai fini del nostro studio, è, infatti, la nouvelle vague di interventi critici 
e attività espositive che, dalla metà degli anni Novanta a oggi, interes-
sa una vasta produzione −51. In Italia, sono centrali le esperienze di 
Liliana Dematteis, gallerista e collezionista ma anche attenta studiosa 
del libro d’arte, e del già ricordato Maffei, a lungo direttore del Centro 
di documentazione libri d’artista, a Torino, e curatore di mostre che 
hanno richiamato l’attenzione pubblica su questo specifico oggetto ar-
tistico. Una delle ultime collaborazioni per noi degna di nota è quella 
col CAMeC – Centro Arte Moderna e Contemporanea di La Spezia, 
che nel 2013-2014 ha promosso l’esposizione Leggere Fotografie – 
Reading Photographs, centrata sul rapporto di (in-)dipendenza tra i 
due media. Su questo aspetto, come pure sull’ambiguità del legame 
tra libro d’artista e testo letterario propriamente inteso, Maffei era, 
però, già intervenuto significativamente in più sedi, rimarcando come 
l’interesse per questo prodotto fosse da ricercare non tanto nei suoi 
contenuti, quanto 
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—
negli aspetti esteriori dei variegati o inusuali contenitori di concetti, 
forme, immagini e parole, testimoni delle persistenti pratiche della 
pittura, della fotografia, della poesia e della scrittura che, congiun-
gendosi, tendono alla costruzione di un significato complesso dove 
leggere e guardare sono parte della stessa esperienza −52.
—

Leggere e guardare: una formula che vale un’endiadi. È, del resto, 
abbastanza sintomatico che gli anni Novanta siano anche quelli in cui 
si avvia un più serrato ragionare sulle forme dell’iconotestualità −53, 
a cui deve evidentemente essere ricondotto anche il fototesto, un fe-
nomeno dallo statuto altrettanto incerto e, per certi versi, un esperi-
mento artistico concorrenziale rispetto al libro d’artista. Mettendo a 
confronto i precedenti assunti di Maffei con quelli di Michele Cometa, 
che ha avuto un peso analogo nella divulgazione dei contenuti e delle 
pratiche fototestuali in ambito letterario, due appaiono i punti di tan-
genza più rilevanti: l’eziologia del fenomeno (è noto che “gli iconotesti 
in generale, e il fototesto in particolare, facciano parte di una secolare 
strategia di liberazione dalla dittatura del verbale e dalla conseguente 
testolatria della critica, specialmente occidentale” −54) e la modalità 
di consumo (“la fruizione del fototesto rimane legata all’atto della let-
tura” −55).

Fotografia nella fotografia
Se l’istanza comunicativa iconotestuale è quella di veicolare la crisi (eu-
ristica e rappresentativa) del codice verbale, In viaggio con Lauro Mes-
sori sembra partecipare della natura propria di questo dispositivo. Se, 
infatti, da parte di Messori, l’uso del mezzo fotografico è strumentale 
(al di là del valore simbolico-culturale di cui, come abbiamo visto, l’io 
etnografico del geologo è conscio) e non alternativo alla codificazione 
linguistica, l’operazione di Cresci tende a ribaltare gli equilibri (formali 
e conoscitivi) tra documentazione cartacea e documentazione visiva a 
favore di quest’ultima, benché – sembrerebbe – per continuare a testar-
ne potenzialità e limiti.

Le pagine diaristiche di Messori, citate poco sopra, non compaiono 
direttamente nel fotolibro di Cresci e le porzioni testuali non hanno un 
valore semanticamente autonomo, ma nemmeno riduttivamente dida-
scalico rispetto all’immagine. Guardiamo alla scritta “vulcano estinto”, 
che compare a mo’ di cartiglio, incassato in una sezione rettangolare 
creatasi dalla giustapposizione di tre immagini: l’idea dell’estinzione 
diventa evocativa della tecnica di dissolvenza incrociata con cui, cine-
matograficamente, Cresci giostra la successione tra le riprese frontali 
dei prelevamenti di campioni dal sottosuolo e la ripresa aerea del rilievo 
vulcanico. Benché isolata dal contesto – e soprattutto dal co-testo – di 
partenza, la scritta di Messori si configura come un segmento del di-
scorso verbo-visivo del fotografo ligure, una sua unità dotata di referen-
za ma in grado di acquisire anche un senso metaforico.
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Sfruttando inoltre le possibilità retoriche del layout, simili parerga 
fungono da interruzione rispetto al continuo iconico, a rimarcare – lo 
abbiamo già visto – lo sfasamento dei piani temporali e la complessità 
di quelli spaziali. Infine, ma anche questo non è un aspetto secondario, i 
segni verbali sono la traccia più evidente del processo di lavorazione se-
guito da Cresci: lasciati “sempre al loro posto”, seppure “spesso tagliati 
e resi illeggibili” −56, sono spia della sostanza materica e del carattere 
performativo dell’intervento sugli oggetti archivistici, ma rimandano 
anche alla natura ‘segnica’ della fotografia −57. Si pensi, in tal senso, alla 
parola “Margine”, prima resecata, poi duplicata e infine riflessa rispetto 
a un asse di simmetria che il lettore individua in corrispondenza della 
figura umana stagliantesi contro il paesaggio desertico, paesaggio la cui 
estensione Cresci dilata creando effetti di sovrapposizione e, appunto, 
di simmetria assiale. Il processo invertente, da un lato, depotenzia il 
messaggio verbale, disorientando il lettore proprio all’atto della deco-
difica del segno, ma così facendo, d’altra parte, accentua le proprietà 
grafiche della comunicazione visiva.

In quest’ottica, il ‘secondo archivio’ – l’“anarchivio” −58 o l’“atlan-
te”, a voler usare la categorizzazione fototestuale −59 di warburghiana 
memoria – cui Cresci dà vita, si pone, in certa misura, in continuità con 
le pratiche sperimentali: ad esempio, quella neodadaista delle boîtes 
Fluxus, una forma sui generis anche a inquadrarla in quella categoria 
dismorfica che è il libro d’artista. O meglio, i faldoni di Messori saranno 
apparsi a Cresci in questa veste: contenitori di documenti, raccoglitori 
di oggetti, che si offrono come luogo di esperienza. Come ha suggerito 
Elio Grazioli,

—
essi intendono sovvertire l’aspetto feticistico ed economico della col-
lezione, aspirando invece a diventare un simbolo di condivisione di un 
atteggiamento e di un’attività che deve diventare comune, uno stimo-
lo alla creatività di ciascuno, un invito al pubblico affinché da passivo 
diventi attivo, artista egli stesso −60.
—

Si potrebbe leggervi una costante cresciana, se riandiamo all’esposi-
zione concettuale-comportamentista di environment: Mille immagini 
trasparenti in mille cilindri di acetato (Milano, Galleria Il Diaframma, 
1969), in cui mille scatole cilindriche contengono altrettante fotografie 
di scene urbane, riprese tra Roma e Parigi, e oggetti quotidiani. Sono, 
questi, i feticci di una tipizzazione sociale, che invita polemicamente il 
visitatore al consumo tramite l’atto della visione −61 e del rispecchia-
mento, problematizzando così le dinamiche della mercificazione: “Alle 
pareti, un nastro traslucido anch’esso di materiale plastico e disposto 
in modo da riflettere i volti dei visitatori insieme ai cilindri disposti sul 
pavimento” −62.

Ma si pensi anche alle serie di fotografie d’interni (Tricarico 1966-
1967; Barbarano Romano, 1978-1979), in cui ritratti e autoritratti, mos-
si e sfocati, si alternano a complementi di arredo o dipinti, immagini 
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votive, cartoline e altri cimeli conservati dai proprietari in valigie, vetri-
ne, nicchie e messi compiutamente ‘a fuoco’:

Ancora una volta – chiosa Cresci – ritroviamo la fotografia nella foto-
grafia come documento nel documento in un azzeramento temporale 
la cui fissità rimanda al passato −63.

Se l’archivio, per analogia, è già una di queste ‘scatole’, una di queste 
‘vetrine’, ossia un pretesto per continuare a sondare i confini tra ela-
borazione concettuale ed esercizio percettivo, esporsi all’esperienza – 
viaggiare “con Messori” – significa entrare in un flusso di immagini e 
testo in cui la sintassi tra gli elementi si mostra del tutto destrutturata. 
Ma significa anche rinegoziare in termini sociali la fruizione estetica: il 
libro d’artista (proporzionalmente, vale lo stesso per il fototesto) gene-
ra, infatti, una crisi ‘istituzionale’ nel mondo della cultura, discutendo 
o ridimensionando la centralità operativa di enti come librerie, biblio-
teche, musei.

Un discorso diverso, alla luce di quanto detto sin qui, varrà per 
l’archivio, che si colloca semmai, per molti artisti contemporanei, sia 
all’inizio che alla fine della catena produttiva. Questa circolarità della 
forma-archivio entro i processi di creazione artistica è garantita, come 
abbiamo più volte ribadito, dalla sollecitazione epistemologica e seman-
tica che esso pone al suo utente proprio in quanto medium. Come ar-
chivio ri-creato, come atlante fototestuale, come libro d’arte, pertanto, 
il volume di Cresci invita il lettore a interagire liberamente con l’eredità 
storica veicolata dai suoi contenuti, stimolandone, allo stesso tempo, 
immaginazione e senso critico.

—
Note

− 1 Edwards / Hart 2004; 
Serena 2012.
− 2 Caraffa 2012, p. 47.
− 3 Leonardi 2013, p. 51.
− 4 Cresci 2011, s. p.
− 5 Valtorta 2017. Per un 
inquadramento dell’attività 
di Cresci nell’ottica 
autoriale, si rimanda a 
Cresci 1977; Cresci 1979; 
Cresci / Mazzacane 1983; 
Cresci 1989. Per una 
ricognizione generale, 
cfr. De Pascale 2007; per 
lo specifico, si vedano 
i contributi critici in 
Castagnoli / Passoni 
2004; Cresci / Fofi 1980; 

Ficacci / Ragozzino 2012; 
Rodeschini / Cresci 2017.
− 6 De Pascale 2007.
− 7 Cresci 2017. Nello 
stesso periodo la mostra 
si sposta al SiFest26 di 
Savignano sul Rubicone.  
Il fotolibro, che misura 
22,5 × 495 cm è realizzato 
con rilegatura a soffietto 
per suggerire un’idea di 
continuità della visione e 
non presenta né pagine 
distinte né numerate.
− 8 Cresci 2016.
− 9 Cresci 2017, s.p.
− 10 Messori 2013 [1960], 
s.p.

− 11 Ibid.
− 12 Jacobson 2007; 
Behdad 2015.
− 13 Messori 2013 [1960], 
s. p.
− 14 Sugli effetti di 
allocronia e le strategie 
di negazione della 
contemporaneità, cfr. 
Fabian 2000 [1983].
− 15 Satta 2007, pp. 14-15.
− 16 Cfr. Faeta 2012, p. 
190: “Ma la fotografia 
sociale di Cresci […] 
cercava di entrare dietro le 
quinte del set […]. Faceva 
i conti con la dimensione 
segnica della materia 
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contadina e artigiana […]. 
Si sporcava le mani con 
la nozione di ricerca sul 
campo”.
− 17 Nella concezione 
benjaminiana, il montaggio 
è procedura in grado 
di determinare un 
aumento di “conoscenza”. 
Il sapere storico, e 
storico-artistico nella 
fattispecie, è dunque il 
prodotto di una “dialettica 
del montaggio e dello 
smontaggio” applicata 
alle immagini e ai suoi 
contenuti profeticamente 
antipacitori. Cfr. Didi-
Huberman 2007 [2000], 
p. 205: “L’immagine 
[…] è un disturbo nella 
rappresentazione perché 
indica un futuro della 
rappresentazione”.
− 18 Faeta 2011, p. 20.
− 19 Marano 2007, pp. 
134-135.
− 20 Della discrepanza “tra 
aderenza analogica della 
fotografia e sua vocazione 
interpretativa” si legge in 
Faeta 2003, p. 105.
− 21 Enwezor 2008, p. 12.
− 22 Merewether 2006, 
p. 10.
− 23 Cfr. Osthoff 2009, 
che designa l’archivio 
quale fonte di conoscenza 
intersoggettiva, sulla 
scorta del filosofo Vilém 
Flusser.
− 24 Senaldi 2003, p. 18.
− 25 Meloni 2013, p. 
11. Sulla “strategia 
dell’affermazione 
attraverso la citazione”, cfr. 
anche Belting 1990 [1983], 
p. 45.
− 26 Cresci 2017, s. p.
− 27 Cresci 1979.
− 28 Ficacci / Ragozzino 
2012.
− 29 Gli studi di teoria 
della forma, applicati 

alla sperimentazione 
fotografica (Geometria non 
euclidea, Venezia, 1964-
1966; Serie sul quadrato, 
Venezia, 1965-1972; ma 
anche Geometrie inquiete, 
Venezia-Bergamo, 1964-
2007), sono riconducibili in 
primo luogo all’iscrizione al 
Corso Superiore di Disegno 
Industriale a Venezia 
(1963) e alla collaborazione 
con il Gruppo N di 
Padova. Sul “ricorso alla 
geometria quale struttura 
elementare dell’analisi e 
recupero dei metodi e degli 
strumenti tradizionalmente 
formativi dell’arte”, cfr. 
Ficacci / Ragozzino 2012, 
p. 8.
− 30 Valtorta 2004; 
Valtorta 2012b; Valtorta 
2017.
− 31 Serena 2012, p. 53. 
Ma cfr. anche Serena 2010; 
Serena 2013.
− 32 Tale dimensione 
teorica non costituisce 
l’oggetto di questo 
contributo, che vi accenna 
senza alcuna volontà 
esaustiva e solo nell’ottica 
del caso di studio. Per 
una più complessa 
contestualizzazione 
dell’archivio fotografico 
come “dispositivo”, si 
rimanda ancora a Serena 
2010; Serena 2013.
− 33 Cresci 1989, p. 13.
− 34 Lo studio della 
fotografia come “oggetto 
sociale”, in questa 
prospettiva, si affianca alle 
pratiche microstoriche, 
come rilevato da Serena 
2013, p. 26.
− 35 Pelgreffi 2014, p. 3.
− 36 Mattei 2012.
− 37 Frescani 2015.
− 38 Cresci 2016.
− 39 Pozzi 2009, p. 307.
− 40 Cresci 2016.

− 41 Cresci 2011, s.p.
− 42 Ibid.
− 43 Ugenti 2013,  
pp. 92-95.
− 44 Ivi, p. 94.
− 45 Maffei 2003, p. 5.
− 46 Barbieri 2003, p. 35.
− 47 Carré 2003, p. 47.
− 48 Ivi, p. 49.
− 49 L’elenco non 
ha alcuna pretesa di 
completezza: troppo 
“grande” e “variegata” si 
rivela la “famiglia di artisti 
che nell’arco del Novecento 
hanno scelto l’importante 
strada del riutilizzo e 
della rivitalizzazione dei 
materiali, degli oggetti 
e delle immagini già 
esistenti, che spesso 
si incrocia con quella 
della serialità e della 
catalogazione” (Valtorta 
2012a, p. 11). Varrà solo 
la pena ricordare – con 
la menzione dei poveristi 
torinesi – come la 
ridefinizione fotografica 
di Cresci maturi anche 
a contatto con tali 
formazioni d’avanguardia, 
in particolare sotto il 
patrocinio dei galleristi 
romani Fabio Sargentini 
(L’Attico) e Mara Coccia 
(Arco d’Alibert).
− 50 Gazzotti 2008.
− 51 Cfr. in particolare 
Drucker 1995; 
Moeglin-Delcroix 1997; 
Lauf / Phillpot 1998.
− 52 Maffei 2010, p. 19.
− 53 Cfr. Montandon 1990; 
Wagner 1996.
− 54 Cometa 2016, p. 73.
− 55 Ivi, p. 70.
− 56 Cresci 2017, s. p.
− 57 Cresci 1989. La 
riflessione dell’artista 
ligure sulla “fotografia 
come segno” può essere 
opportunamente ricondotta 
all’esperienza didattica in 
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ealizzato nella forma di uno slide show a partire dal 1976 e 
pubblicato per la prima volta dieci anni dopo, The Ballad of 
Sexual Dependency rimane probabilmente l’opera più nota 

e distintiva della fotografa americana Nan Goldin. Questo saggio pro-
pone di analizzarne alcuni aspetti a partire dal concetto di “presenta-
zione della rappresentazione” elaborato dallo studioso francese Louis 
Marin (1931-1992). L’analisi si articolerà principalmente su tre punti 
cardine interni all’immagine: i dispositivi di reinquadramento, le co-
siddette “figure di cornice” e la presenza degli specchi . Queste strategie 
non verranno ricondotte a una semplice questione iconografica ma, al 
contrario, verrà indagata la portata di senso che da queste è messa in 
atto, proponendo un’interpretazione del lavoro di Goldin meno legata 
ad aspetti strettamente tematici sovente privilegiati dalla critica e per 
lo più esclusivamente connessi al contesto sociale della New York degli 
anni Ottanta.

l u c i a  c o c o

The Ballad of Sexual Dependency 
(1986) di Nan Goldin e la teoria  
della rappresentazione di Louis 
Marin

Abstract

The essay focuses on Louis Marin’s theory of representation and, in 
particular, on its duplex nature: transparency and opacity. Some images 
from The Ballad of Sexual Dependency by Nan Goldin will be analyzed, 
stressing all those aspects and mechanisms that Marin classifies under 
the concept of opacity. Showing its own tools, The Ballad becomes a 
way of representing a world that comes with a fundamental asymmetry 
in respect to the viewer.

Keywords
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theory of representation; opacity; 1980’s; 1990’s
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Verso la rappresentazione
La formazione intellettuale di Marin avviene all’interno di un ambiente 
in cui le scienze sociali sono fortemente influenzate dallo strutturalismo 
di stampo linguistico −1. Sono gli anni in cui, in Francia, il modello do-
minante per la semiotica è quello greimasiano −2, dal quale, nonostan-
te un’assidua frequentazione, Marin prenderà le distanze sotto molti 
aspetti −3. Alla base della sua ricerca, costantemente segnata sia dalla 
filosofia sia dalla semiotica, è possibile individuare uno sfondo teorico 
costituito dagli studi di Peirce, Jakobson, Barthes, Hjelmslev, Greimas 
e Benveniste −4. Quella a cui perviene Marin può essere definita come 
una “semantica non referenziale della rappresentazione visiva” −5, se-
condo la quale la pittura non è solo rappresentazione ma anche presen-
tazione, in quanto essa fa propri i poteri di un segno.

All’interesse di Marin verso la filosofia del segno si collega l’influen-
za di alcuni testi fondamentali dell’âge classique francese, tra i quali 
spicca La logique ou l’art de penser: contenant, outre les règles com-
munes, plusieurs observations nouvelles, propres à former le jugement 
pubblicata, in forma anonima, da Antoine Arnauld e Pierre Nicole nel 
1662 −6. Oltre alla teoria del segno-rappresentazione esposta in questo 
testo, un posto di rilievo è occupato dallo studio della teoria segnica nei 
Pensieri di Pascal, dai Saggi di Montaigne e, in generale, dalle opere de-
gli eruditi della cerchia di Luigi XIV. A livello letterario, Marin ricorda 
l’importanza delle favole di La Fontaine e di Perrault mentre, in ambito 
artistico, il suo sguardo va alle opere di Poussin, Le Brun, de Champai-
gne e al Rinascimento italiano.

È nel periodo tra gli anni Settanta e Ottanta che il pensiero di Marin 
si emancipa progressivamente da autori di riferimento come Roland 
Barthes ed Émile Benveniste. Sono in particolare gli studi di linguisti-
ca di quest’ultimo a rivestire una grande importanza nella costruzione 
delle riflessioni sull’enunciazione visiva di Marin, il cui punto di par-
tenza va individuato nell’analisi di Benveniste relativa ai tempi verbali, 
ai pronomi e ai deittici −7. In questo contesto, Marin attua un’opera-
zione che non può essere ridotta alla mera applicazione delle nozioni 
proprie della lingua all’ambito del visivo: la sua analisi, al contrario, si 
propone di estrapolare e ri-figurare l’enunciazione, sia in quanto con-
cetto che come meccanismo −8. Secondo Lucia Corrain e Paolo Fabbri, 
Marin

—
non estende al visivo le nozioni proprie della lingua, bensì ripensa il 
paradigma dell’enunciazione nell’ambito di una semantica della rap-
presentazione, intesa come meccanismo di senso soggiacente alle 
differenti realizzazioni espressive −9.
—

Non meno importante, l’influenza di Benveniste fa sì che Marin per-
mei la teoria semiotica degli anni Settanta con i concetti di soggettività 
e intersoggettività −10 – che Benveniste aveva indagato nella lingua – 
all’interno dell’universo della rappresentazione.
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Opacità e trasparenza
Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento, 
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1989, si compone di sei 
saggi dedicati a cinque opere di autori del Rinascimento (Luca Signo-
relli a Loreto, Pinturicchio a Spello, Paolo Uccello a Firenze, Piero della 
Francesca ad Arezzo e Filippo Lippi a Prato) e a una serie iconografica 
(le Annunciazioni toscane). È importante sottolineare che il testo non si 
pone come uno studio analitico destinato a restituire, deduttivamente, 
una teoria a partire dalle opere. Sulla scia della tradizione del pensie-
ro strutturalista e della semiotica, invece, Marin ritiene che ogni opera 
contenga in se stessa gli strumenti per la sua lettura −11. Il modo della 
narrazione fa sì che il testo si riveli un vero e proprio “strumento di 
metodo” via via che si sviluppa, presentando una teoria che vede il suo 
proprio nella spiegazione della “singolarità”, e non una teoria che si ori-
gina a partire dalla condivisione di una “generalità” tra gli oggetti di una 
medesima classe. Queste precisazioni metodologiche verranno a essere 
presupposti fondamentali, oltre che per la comprensione del pensiero 
di Marin, anche per l’analisi del corpus di immagini che vi farà seguito.

In Opacité de la peinture Marin sviluppa la tesi secondo cui, nel-
la rappresentazione pittorica moderna, sarebbe presente una duplice 
istanza di trasparenza e opacità, transitività e riflessività. Teorizzata da 
Leon Battista Alberti nel De Pictura (1435), questa rappresentazione, 
costituita nel Quattrocento grazie all’opera di Masaccio e Brunelleschi, 
sarebbe stata messa in discussione da parte delle avanguardie storiche 
novecentesche. L’attenzione di Marin verte su di una duplice natura che 
permette alla rappresentazione di rappresentare qualcosa e, al tempo 
stesso, di esibire se stessa in quanto rappresentazione. La trasparenza 
è ciò che rende possibile l’identificazione del soggetto che è raffigurato, 
attraverso un processo di mimesi. È la qualità generata da un proces-
so di occultamento del carattere finzionale (e materiale) della rappre-
sentazione; in altre parole, la trasparenza, o riflessività, è all’opera nel 
momento in cui l’osservatore dimentica di trovarsi di fronte a una su-
perficie pittorica invece che alla realtà. L’opacità, al contrario, ci mette 
davanti all’atto stesso della “presentazione della rappresentazione”. La 
stessa rappresentazione si auto-esibisce, si presenta nel suo essere rap-
presentazione, rendendo così possibile parlare del suo carattere costitu-
tivo. È attraverso questa facoltà della rappresentazione che lo spettato-
re è posto di fronte a un certo determinato modo di mostrare qualcosa.

La dimensione opaca o riflessiva, per Marin, non è assolutamente 
accessoria o possibile: essa contribuisce alla produzione di senso del-
la sfera iconica ed è sempre compresente alla trasparenza. È proprio 
la presenza di una dimensione riflessiva a far sì che l’enunciato stesso 
mostri alcune delle regole che ne permettono la costituzione: “l’oggetto 
teorico si costruirà in un’opera determinata a partire dall’insieme degli 
enunciati che ne rifletteranno l’enunciazione” −12. Parlando dell’opa-
cità, e riconoscendole un ruolo attivo nella produzione di senso, Ma-
rin sposta l’attenzione verso l’essenza stessa della pittura; egli non si 
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concentra più soltanto sul ‘cosa’ della rappresentazione, ma vede nel 
suo ‘come’ un elemento di altrettanta fondamentale importanza.

Come abbiamo anticipato, per Marin l’enunciazione non si riferisce 
ai soli fenomeni linguistici ma può riguardare anche la sfera del visivo. 
In questo senso, egli concepisce i dipinti in quanto enunciati: “ogni ope-
ra letteraria o artistica esiste solo come segno e combinazione determi-
nata di segni” −13 e ancora “ogni enunciato dice qualcosa della propria 
enunciazione, la commenta, la descrive, la mostra per il fatto stesso di 
esistere in quanto enunciato” −14.

La teoria dell’enunciazione, all’interno di questo contesto, rende 
anche possibile un discorso circa le modalità di interazione tra l’auto-
re dell’opera e lo spettatore che a essa si rivolge; questione che, come 
vedremo, viene a essere un punto fondamentale all’interno delle foto-
grafie della Ballad of Sexual Dependency di Nan Goldin. La rappre-
sentazione possiede, infatti, oltre a una sua sintassi (l’organizzazione 
interna della rappresentazione) e una sua semantica (la relazione con 
ciò che la rappresentazione rappresenta), anche una dimensione prag-
matica. Quest’ultima definisce una struttura, interna alla rappresenta-
zione, tra colui che produce il segno e il soggetto che invece lo guarda. 
La presenza di questa struttura produce dei segni, a loro volta interni 
alla rappresentazione stessa, appartenenti alla sfera riflessiva e opaca 
della rappresentazione. La teoria dell’enunciazione di Marin, dunque, 
attua una sorta di riabilitazione di tutti quegli elementi che, tradizio-
nalmente, erano sempre stati intesi e analizzati secondo una prospet-
tiva che li considera ornamentali o, tutt’al più, nel caso di elementi 
architettonici, strutturali. Cornici, margini, volte, ecc. sono invece in-
tesi come dispositivi che hanno la capacità di intervenire attivamente 
nella produzione del senso e di evidenziare o depotenziare i contenuti 
presentati.

Per Marin la rappresentazione è connotata da tre diverse strategie 
che le permettono di mostrare le proprie condizioni di possibilità, at-
traverso le quali essa può presentare se stessa: lo sfondo, il piano della 
rappresentazione e la cornice. Quest’ultima, in quanto ornamento, è 
un elemento necessario e “condizione di possibilità di contemplazione 
del quadro, di lettura e quindi di interpretazione” −15. Essa occupa una 
posizione di rilievo in quanto è proprio grazie all’operazione di inqua-
dratura che il quadro “inscrive in se stesso la propria teoria, cioè il fatto 
di presentarsi teoricamente per rappresentare qualcosa” −16, divenendo 
condizione di visibilità e, al contempo, di leggibilità dell’opera. La pre-
senza della cornice rientra in quelle attività che determinano una tra-
sformazione nello spettatore: il suo sguardo passa infatti dalla semplice 
visione alla contemplazione o, per usare le parole di Nicolas Poussin, 
dall’“aspect” al “prospect”. Mentre l’“aspect” è un’operazione del tut-
to naturale, che consiste nel vedere gli oggetti del mondo, il prospetto, 
invece, è un’operazione propria della ragione che permette un’attenta 
considerazione delle cose del mondo; è una visione che osserva e con-
templa e che non posa semplicemente il suo sguardo sopra un oggetto. 
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La rappresentazione si apre così alla contemplazione: “la cornice è un 
segno che realizza un processo teorico e definisce il luogo di un’opera-
zione simbolica” −17.

Inoltre, la nozione di cornice, per Marin, è da identificarsi con tutta 
una serie di processi di incorniciatura oltre che con il potere dell’inqua-
dratura. In questo senso – e ricollegandoci alla nozione albertiana del 
“commentatore” −18 – la cornice ha la possibilità di delegare alcune del-
le sue funzioni a una figura, interna alla rappresentazione. Le “figure di 
cornice” – “figures pathétiques d’encadrement” – indicano per mezzo 
del gesto, della postura e dello sguardo, il “modo di vedere” il contenu-
to della rappresentazione. Il loro compito è, perciò, quello di orientare 
lo sguardo dello spettatore, mostrandogli le modalità “patemiche” da 
assumere di fronte alla rappresentazione. Secondo delle modalità stabi-
lite dall’autore, viene trasformato ciò che prima veniva semplicemente 
indicato in qualcosa di esibito. Le figure di cornice rinforzano, così, il 
ruolo svolto dalla cornice stessa:

—
nella sua operazione pura la cornice mostra; è un deittico, un ‘dimo-
strativo’ iconico: ‘questo’. Le figure che guarniscono il bordo ‘insistono 
sull’indicazione, l’amplificano: la deixis diventa epideixis, la ‘mostrazio-
ne’ diventa dimostrazione, il racconto di storia rappresentato diventa 
discorso elogiativo, e articolano nel contempo questa indicazione […] 
con lo spazio di presentazione, con lo spazio dello spettatore −19.
—

Volendo riassumere l’intento di Marin relativamente alla teoria 
della rappresentazione, potremmo dire che l’assunto di fondo sta nella 
presenza di un residuo del significato, di un’opacità, nell’impossibilità 
di una trasposizione ‘perfetta’ tra contenuto e significante. In questo 
contesto i segni possiedono una ‘presenza’ del tutto necessaria (“altri-
menti si vedrebbe soltanto una pagina bianca, una superficie vuota, un 
supporto neutro” −20) che non deve, però, fare in modo che ci si concen-
tri solo su di essi, i quali, invece,

—
devono scomparire – diventare diafani – sotto lo sguardo del lettore, 
altrimenti questi si concentrerebbe solo ed esclusivamente sui segni 
significanti, mentre i significati sparirebbero. La trasparenza della si-
gnificazione si opacizza nel momento in cui i segni si manifestano 
come significanti −21.
—

La concettualizzazione dell’opacità è, in definitiva, il momento fon-
damentale del pensiero di Marin sulla rappresentazione, dove i termini 
“opacità” e “pragmatica” sono necessariamente da leggersi assieme.

La pratica fotografica di Nan Goldin
L’opera di Nan Goldin può essere considerata un vero e proprio ‘dia-
rio pubblico’ −22. Nel 1965, a dodici anni, l’artista è segnata dal suici-
dio della sorella Barbara, allora diciottenne −23. Alla fine dello stesso 
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decennio, inizia a scattare fotografie in bianco e nero della sua vita a 
Boston, mentre frequenta la scuola del Museum of Fine Arts −24. Nel 
1978, terminati gli studi, Goldin si trasferisce a New York, dove condi-
vide uno studio nella Bowery con alcuni amici. Molte delle fotografie 
di questi anni confluiranno poi nel suo lavoro più celebre, The Ballad 
of Sexual Dependency (1976-1986), che è testimone di una New York 
dominata dalla scena musicale post-punk e new wave e dall’espansione 
della cultura gay in seguito alle rivolte di Stonewall del 1969. La foto-
grafia di Goldin nasce dal desiderio di raccontare la vita e salvarla dal 
prevalere del tempo, mantenendo una traccia di tutte quelle persone 
che, inevitabilmente, scompariranno: “the diary is my form of control 
over my life. It allows to obsessively record every detail. It enables me 
to remember” −25.

The Ballad of Sexual Dependency è un work in progress “never re-
ally finished” −26, composto da un corpus iniziale di circa 700 fotografie 
a colori che rappresentano la “famiglia” di Nan Goldin: i suoi amanti e i 
suoi amici. All’inizio prevedeva la sola forma dello slide show: le prime 
proiezioni erano del tutto handmade e coloro che vi assistevano erano, 
sostanzialmente, le stesse persone mostrate nelle fotografie. Negli anni 
successivi il lavoro arriverà a includere una colonna sonora e il titolo 
attuale, deciso nel 1981 −27. Nel 1986 Aperture pubblica la celebre mo-
nografia, che presenta una selezione di 125 fotografie −28.

Molte fotografie della Ballad ritraggono amanti, amici dell’artista, 
coppie riprese in momenti di intimità sessuale, mentre in altri casi è 
Goldin stessa a essere al centro della rappresentazione. Quello che dif-
ferenzia il lavoro è sicuramente l’instaurarsi di un rapporto intimo con i 
soggetti, una relazione che va oltre il semplice atto fotografico: la fiducia 
è alla base di tutte le sue opere e ne costituisce la condizione necessaria 
per la realizzazione. In questo senso, le sue fotografie, nel dichiarare lo 
sguardo che proviene dall’interno, non hanno nulla della visione ‘clini-
ca’ di un certa fotografia documentaria: “I’m not some sort of documen-
tarian of other people’s worlds” −29. L’occhio empatico di Goldin rompe 
drasticamente quella rigida distinzione tra soggetto e fotografo anche 
grazie alla sua presenza all’interno dell’inquadratura o con autoritratti 
e, più spesso, attraverso il ricorso a specchi o riflessi −30.

Modalità della rappresentazione
L’operazione di dare a un’immagine un’ulteriore cornice, interna alla 
rappresentazione, è ben nota alla storia dell’arte. Victor Stoichita de-
dica un intero volume, L’instauration du tableau (1993), all’analisi di 
tutti quei processi che hanno reso possibile la nascita della moderna 
nozione di arte in relazione alle sue radici nel lavoro metapittorico e 
nel relativo rapporto dell’immagine con il suo statuto e i suoi limiti −31. 
Rispetto a Marin, l’approccio di Stoichita si distingue per un taglio mar-
catamente storico, che considera il Seicento −32 come il momento in cui 
il problema della cornice diventa fondamentale rispetto alla questione 
della definizione dell’immagine:
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—
La cornice separa l’immagine da ciò che è non-immagine. Defini-
sce quanto da essa inquadrato come mondo significante, rispetto al 
fuori-cornice, che è il mondo del semplice vissuto −33.
—

La presenza di una cornice interna, infatti, mette in gioco una se-
rie di questioni relative alla rappresentazione e alla sua relazione con 
quella che abbiamo definito la situazione di enunciazione. È importante 
notare come questa operazione, all’interno del contesto pittorico, pos-
sa effettuarsi secondo due diverse modalità: da una parte si ricorre a 
un’ulteriore inquadratura per mezzo di elementi quali porte, finestre e 
nicchie; dall’altra parte, invece, abbiamo dei casi in cui ci troviamo di 
fronte a una vera e propria cornice dipinta. Le fotografie di Goldin ci 
riportano alla prima di queste due categorie, dal momento in cui uti-
lizzano elementi architettonici o decorativi per re-inquadrare ulterior-
mente i soggetti che ritraggono; la funzione di questi meccanismi di in-
quadratura sarebbe quella di riportare l’attenzione dello spettatore alla 
natura propria del medium di fronte al quale si trova. In altre parole, 
potremmo dire che la presenza di tali ‘cornici’ invalida sostanzialmente 
una visione di queste fotografie quali semplici ‘finestre sul mondo’, ri-
portandole a essere delle vere e proprie immagini in quanto tali.

In fotografie come Times Square, New York City, 1984 e “Variety” 
booth, New York City 1983, Goldin fa uso di questa operazione di re-in-
quadratura in maniera molto evidente. Nel primo caso, il soggetto prin-
cipale è un uomo, visto di profilo, il cui volto e il cui sguardo ‘entra-
no’ nella rappresentazione seguendo quella che per gli occidentali è la 
classica direzione di lettura da sinistra a destra (fig. 1). Tale profilo non 
è perfettamente a fuoco ma, osservando meglio l’immagine, ci accor-
giamo che a fuoco è proprio ciò che, almeno a prima vista, è in secon-
do piano. Il volto dell’uomo manca di definizione, dal momento che il 
tempo di esposizione non è stato sufficientemente breve da permettere 
che i suoi contorni fossero ben delimitati. Tutti gli elementi posti sullo 
sfondo – tra i quali intravediamo una donna, in piedi, nella parte destra 
dell’immagine – presentano, invece, contorni definiti e fanno pensare 
a una fotografia che potrebbe essere comunemente considerata ‘ben ri-
uscita’. L’operazione di re-inquadratura interna è ottenuta grazie alla 
presenza di un’insegna luminosa a neon, i cui colori dominanti sono il 
bianco e il rosso, che risalta in maniera molto netta. La figura femmini-
le sulla destra risulta parzialmente illuminata proprio dalla potenza di 
questa insegna, grazie alla quale riusciamo a vedere che il suo sguardo 
è rivolto verso la nostra sinistra. La donna si situa in uno spazio ester-
no rispetto alla cornice luminosa e, quindi, virtualmente diverso da 
quello occupato dall’uomo. Le due presenze umane di questa fotografia 
sembrano appartenere a due mondi del tutto differenti, quasi che una 
sola inquadratura non potesse accoglierle entrambe. Un altro aspetto 
riguarda la differenza di scala tra i due soggetti: la donna, infatti, appa-
re piccolissima rispetto all’uomo in primo piano. Potremmo impiegare, 
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per comparazione, la descrizione di Jean-Marie Floch de L’arena di Va-
lencia (1933) di Henri Cartier-Bresson, in cui sottolinea come la foto-
grafia “evidenzia le sue qualità plastiche grazie a un metodico lavoro di 
decostruzione dell’impaginazione e della prospettiva tradizionali” −34, 
facendo sì che i due mondi appaiano radicalmente diversi tra loro, sen-
za alcuna possibilità di conciliazione: entrambi i soggetti sono coinvolti 
nell’atto di ‘guardare’, ma i loro sguardi non s’incrociano e, di fatto, non 
possono farlo.

Goldin utilizza una cornice nitida per porre in evidenza un soggetto 
sfuocato, evidenziando così la radicale differenza tra questi due piani. 
Al contempo, in quanto spettatori, siamo chiamati a riflettere sulla na-
tura stessa di questa fotografia: è evidente il riflesso del flash sul primo 
piano che ci riporta a una “situazione di enunciazione”. Questo ‘riman-
do’ sottolinea che ciò che sta davanti ai nostri occhi non è la ‘realtà’ ma 
una sua rappresentazione ‘opaca’, una struttura di segni che apparten-
gono alla dimensione riflessiva della rappresentazione. La natura del 
medium fotografico si rivela e, così, invalida del tutto la nostra perce-
zione dell’immagine in quanto ‘finestra sul mondo’.

Brian in the cabaña, Puerto Juarez, Mexico 1982 è un altro caso 
in cui siamo di fronte a una cornice posta all’interno dell’immagine 
(fig. 2). Questa volta, però, si tratta di un’accentuazione del dispositivo 
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Nan Goldin, Times 
Square, New York City, 
1984, in Nan Goldin 2012 
[1986], p. 94
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fotografico per mezzo di tutta una serie di “multiplying frames”: il pro-
scenio, il letto, la radio, ma anche l’agenda scura sul letto non fanno 
che richiamare la forma del riquadro della finestra nella parte destra 
dell’immagine. Così come Brian guarda attraverso un rettangolo lumi-
noso, noi facciamo altrettanto mentre guardiamo la fotografia o, meglio, 
ogni fotografia −35. I meccanismi e gli strumenti che permettono a una 
fotografia di venire prodotta sono così posti di fronte ai nostri occhi: la 
luce, il formato rettangolare proprio dei fotogrammi scattati con rullini 
35mm, la camera oscura, ma anche il processo stesso di inquadratura e 
la proprietà della luce di filtrare attraverso la lente dell’obbiettivo.

Brian compie a tutti gli effetti la medesima operazione alla quale 
siamo chiamati noi, in qualità di osservatori: guardare. La sua unica 
attività consiste in questo; egli è infatti sdraiato sopra un paio di cuscini, 
in una posizione di ‘sicurezza’ rispetto a ciò che sta scrutando. E questa 
stessa condizione è quella che siamo chiamati a occupare noi di fronte 
a questa fotografia. Guardiamo qualcosa che sta fuori rispetto al nostro 
‘mondo’, ma la nostra rimane comunque sempre una posizione sicura: 
siamo di fronte a un’immagine.

In Twisting at my birthday party, New York City 1980 (fig. 3) ve-
diamo un esempio in cui le figure di cornice sono collocate nello spazio 
della rappresentazione. Si tratta di una scena di festa in cui le persone 
ritratte sono intente a ballare o a mangiare quella che, leggendo il ti-
tolo che rimanda alla festa di compleanno di Nan, immaginiamo sia 
una torta. Nella parte destra spicca una figura femminile, in piedi, il cui 
sguardo si distingue nettamente in quanto è diretto obliquamente verso 
di noi, emergendo da tutta una serie di sguardi che invece ci escludono 
e determinando, così, la nostra funzione di spettatori.

Nella parte centrale della fotografia è poi presente una finestra chiu-
sa, sul cui vetro appare molto chiaramente il riflesso del flash di Goldin, 
di cui vediamo gli effetti in primo piano e sulla figura posta di spalle sul 
cui braccio si concentra una grande quantità di luce. A ben guardare, 
però, la presenza del flash non è limitata a questi due elementi, ma coin-
volge anche altri due oggetti posti a sinistra della finestra. Si tratta di 
una cornice contenente un ritratto disegnato e di un’immagine che ha 
tutti gli aspetti di una fotografia: non riusciamo a coglierne il soggetto, 
ma ciò che più risalta è sicuramente la natura fotografica della super-
ficie lucida sulla quale è impressa. Sia nella finestra, sia nel quadretto, 
sia nella fotografia appesa al muro, il flash si manifesta rendendo para-
dossalmente ‘opache’ allo sguardo queste superfici che in una luce più 
modulata o indiretta sarebbero chiaramente decifrabili, convogliando 
l’illusione di una realtà ‘trasparente’. Come scrive ancora Marin,

—
la posizione e l’annullamento simultaneo della ‘tela’ materiale e della 
superficie ‘reale’ nell’assunzione tecnica e ideologica della sua traspa-
renza: invisibile e condizione necessaria della visibilità, la diafanità de-
finisce teoricamente lo schermo plastico della rappresentazione −36.
—
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Nel caso della finestra, possiamo ipotizzare che il vetro avrebbe reso 
possibile la restituzione di ciò che era all’esterno. La rappresentazio-
ne è così chiamata in causa nelle sue due componenti, l’“opacità” e la 
“trasparenza”; ed è la prima delle due quella maggiormente sottolineata 
all’interno di questa immagine. Ancora una volta, dunque, siamo ripor-
tati a quella che è la situazione di enunciazione dell’enunciato e, allo 
stesso tempo, veniamo invitati a una riflessione che coinvolge la natura 
di ciò che sta davanti ai nostri occhi.

In Bruce with his portrait, New York City 1981 (fig. 4) siamo in 
una situazione abbastanza diversa rispetto alla precedente: si tratta di 
un ritratto a mezza figura, apparentemente convenzionale, nel quale 
lo sguardo del soggetto è diretto verso la macchina fotografica, quindi 
verso lo spettatore. Questo sguardo frontale interpella direttamente chi 
osserva la fotografia, funzionando da ‘aggancio’ alla situazione di enun-
ciazione dell’enunciato stesso (il momento dello scatto). Sullo sfondo, 
appesa a una parete chiara, vi è una cornice che, al suo interno, contiene 
un altro ritratto fotografico che, a prima vista, mostra lo stresso Bruce 
in un’immagine in bianco e nero. Come ha sottolineato Geoff Dyer, si 
tratta di un’abitudine nelle sue fotografie in cui spesso “pinned or stuck 
to the walls behind Goldin’s friends we see other, earlier photographs 
which modify – and are modified by – the later context” −37. In que-
sto caso, la compresenza di due ritratti di uno stesso soggetto ci porta 
a riflettere sul valore testimoniale della fotografia e sulla sua capacità 
di restituire una memoria che, altrimenti, sarebbe persa. La differenza 
che notiamo tra i due volti, quello fotografato e, per così dire, quello 
ri-fotografato, evidenzia un tempo che è trascorso, inesorabile, tra uno 
scatto e l’altro. Inoltre, il fatto che il soggetto sia qui posto di fianco a 
una rappresentazione di se stesso, trovandosi perciò ‘duplicato’, rende 
manifesti i modi del processo fotografico in sé e la sua capacità di ri-
produrre il reale potenzialmente all’infinito, senza appropriarsene −38.

La continua presenza di quadri, fotografie e ritagli all’interno del-
le sue immagini costituisce quindi un motivo nel lavoro di Goldin. In 
Roommate as Napoleon, New Year’s Eve, New York City 1980 siamo 
di fronte a una serie di dipinti di fiori o di nature morte che coprono 
quasi interamente la superficie di una parete (fig. 5). Nel suo insieme, 
la fotografia ci riporta in maniera diretta alla tradizione dei cabinets 
d’amateur, dipinti in cui venivano raffigurate collezioni d’arte private. 
Il collegamento tra la fotografia in questione e questa tradizione pit-
torica va, però, oltre la semplice somiglianza: sul lato destro dell’in-
quadratura, infatti, uno degli oggetti appesi alla parete è, in realtà, 
uno specchio dall’ampia cornice dipinta, anch’essa, a motivi floreali; al 
centro dell’immagine, inoltre, spicca un vaso di fiori dai colori intensi. 
Si tratta di una compresenza di finzione e realtà che troviamo proprio 
in molti cabinets, come ad esempio nell’Allegoria della vista (1617) di 
Rubens e Jan Brueghel il Vecchio, alle cui estremità è possibile nota-
re una grande composizione di fiori ‘reali’ e il quadro di una Madonna 
incorniciato da una vistosa cornice floreale dipinta. Nella fotografia di 
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Goldin, ritroviamo questi tre diversi livelli rispettivamente nelle nature 
morte, nella cornice floreale e nei fiori ‘reali’. Ancora una volta, quindi, è 
la rappresentazione stessa ad essere messa di fronte ai nostri occhi. Qui, 
in particolare, a essere evidenziata è la natura stessa dell’immagine e la 
sua ‘distanza’ – o meglio, i suoi gradi di distanza – rispetto al reale. In 
pittura, infatti, il cosiddetto meccanismo dell’‘incastratura’ ha portato 
a riflettere, sin dalle sue prime apparizioni, nei termini di una vera e 
propria necessità, quindi sullo statuto dell’immagine −39.

Un’ulteriore riflessione ci è fornita dallo specchio all’interno della 
cornice dipinta. Gli specchi sono sicuramente tra gli oggetti che più ri-
corrono all’interno della Ballad of Sexual Dependency e, in generale, 
nel lavoro di Goldin. Com’è noto, in Europa, a partire dal Rinascimento, 
l’immagine pittorica è stata collegata alla metafora speculare, arrivando 
a definire il quadro come “specchio della realtà”. Per via della loro natu-
ra particolare, gli specchi hanno da sempre suscitato il fascino e l’atten-
zione delle più diverse branche del sapere: la Logique ou l’art de penser 
di Port-Royal considerava lo specchio, la carta geografica e il quadro 
come le immagini che, per loro natura, si prestano a essere percepite in 
modo immediato in quanto segni; esse sono anche

—
le tre superfici-rappresentazioni che, proiettate nelle profondità di 
campo della pittura, danno origine, nel corso del XVII secolo, a un di-
scorso intertestuale che altro non è se non un dialogo che verte sullo 
statuto stesso della rappresentazione −40.
—

Per i logici di Port-Royal, lo specchio sarebbe un ‘segno naturale’ 
che sta al posto della cosa significata ma, riflettendola, la ‘rappresenta’; 
perché questa rappresentazione abbia luogo, è necessario che la cosa 
raffigurata si trovi ‘davanti’ allo specchio. In altre parole, lo specifico 
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dell’immagine nello specchio sarebbe da individuarsi nella simultanea 
presenza del rappresentato e del rappresentante −41. Un altro aspetto 
da sottolineare è sicuramente quello relativo alla mise en abyme. Nel 
caso dell’autoritratto, lo specchio è necessariamente collocato di fronte 
al soggetto, come possiamo vedere in Nan and Dickie in the York Motel, 
New Jersey 1980 o in Self-portrait in blue bathroom, London 1980. 
In quest’ultima fotografia (fig. 6), Goldin è riflessa all’interno di uno 
specchio rettangolare appeso alla parete di un bagno, intenta a guar-
darsi. L’artista ci appare con uno sguardo diretto in macchina e di lei 
possiamo vedere soltanto una piccola porzione di corpo che va dalle 
spalle in su, anche se ne intuiamo ugualmente la nudità. Inoltre, nella 
parte sinistra dello specchio, vediamo riflessa una parte del bagno che, 
di fatto, sta alle ‘nostre’ spalle. La questione principale è qui tutta rela-
tiva al soggetto:

—
l’autoritratto – essendo fondato sullo strumento dello specchio – as-
solve a due precise funzioni: è uno specchio dell’io (e dunque della 
soggettività del discorso) ma è anche uno specchio del mondo (e dun-
que della soggettività della conoscenza nel suo complesso) −42.
—

Analizzando il celebre Autoritratto di Poussin (1650), Marin sotto-
linea che “l’‘io’ è rappresentato in atto di presentare se stesso nel segno 
che lo rappresenta” −43. Quindi, se il ritratto è la figura della presenta-
zione della rappresentazione, egli arriva così a ipotizzare che l’autori-
tratto, inteso nella sua totalità, sia una vera e propria figura di cornice. 
Seguendo ancora Marin, la presenza di questa figura di cornice – in 
questo caso la stessa Goldin – ci riporterebbe ancora una volta all’azio-
ne di guardare e, soprattutto, alle modalità di questo guardare. Si tratta, 
per lo spettatore, di essere assegnato a una visione attenta e concentrata 
che procede però da una certa distanza.

Il volto di Goldin spicca all’interno di questa fotografia anche per i 
suoi toni caldi e luminosi, in netto contrasto con quelli freddi che carat-
terizzano il bagno; gran parte del suo corpo è occupata da alcuni fasci 
di luce che possiamo presumere entrino da una finestra posta alla sua 
sinistra. Goldin sembra abitare un mondo estraneo rispetto a quello che 
la circonda; questa sua distanza è, di fatto, il corrispettivo della nostra 
posizione di fronte all’immagine. La sua figura all’interno della fotogra-
fia ci ricorda della nostra posizione, della nostra distanza e, al contem-
po, ci indica il corretto modo di guardare l’immagine, caratterizzato da 
un’estrema attenzione e concentrazione. In quanto spettatori siamo, 
per così dire, trasformati, dal momento che il nostro sguardo muta da 
una semplice visione a una vera e propria contemplazione, che coinvol-
ge la natura stessa della rappresentazione.

Se consideriamo il suo sguardo, siamo in una situazione in cui
—
il ritrattato guarda in macchina esibendo frontalmente il proprio cor-
po; è una posa allocutoria che dà del ‘tu’ allo spettatore; descrive il 
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ritrattato come interessato al proprio interlocutore, e come sicuro og-
getto di interesse per lui; prescrive per lo spettatore una situazione di 
mutuo interesse, e lo definisce in una posizione di dover guardare −44.
—

La frontalità si riferisce alla co-presentazione di due termini, uno 
dei quali si colloca al di fuori del testo – l’osservatore – e che viene in-
scritto all’interno di questo testo proprio grazie alla postura assunta dal 
soggetto osservato. Con la frontalità viene anche implicata una contem-
poraneità tra prodotto e produzione: il personaggio che ci guarda è tale 
soltanto mentre noi lo guardiamo, soltanto mentre, di fatto, riproducia-
mo la situazione enunciativa −45. In altre parole, siamo qui di fronte a 
una frontalità che

—
costituisce lo spettatore in quanto spettatore, in quanto destinatario 
di un atto comunicativo. Non siamo più dunque, o non tanto, di fron-
te a una strategia veridittiva, concernente l’‘essere’ della cosa, quanto 
piuttosto di fronte alla definizione di una legge −46.
—

Conclusioni
L’analisi di questa rosa di fotografie si propone di interpretare The Bal-
lad of Sexual Dependency di Nan Goldin, ma anche di parlare di quello 
che resta fuori da questa selezione, d’accordo con Lucia Corrain che so-
stiene che “l’opera grazie ai suoi particolari mezzi (sguardi, discretizza-
zioni e non discretizzazioni, spazialità, colore e forme) costituisce il suo 
osservatore” −47 e il corpus scelto

—
non è mai chiuso né esaustivo, ma soltanto rappresentativo, e […] i 
modelli con l’aiuto dei quali si cercherà di renderne conto saranno ipo-
tetici, proiettivi e predittivi −48.
—

L’opera di Nan Goldin vede la presenza di tutta una serie di strategie 
che ci impediscono di sprofondare nella trasparenza illusoria della foto-
grafia. Queste vengono attuate, a seconda dei casi, per mezzo di dispo-
sitivi di incorniciatura presenti all’interno delle sue immagini, di alcune 
figure di cornice o, ancora, tramite gli specchi. I lavori che pongono la 
questione dello ‘scenario’ e, quindi, dei meccanismi di reinquadramen-
to interni 

—
non possono far dimenticare che il loro stesso campo generale, sem-
pre e necessariamente, deriva da un taglio principale, esterno, che 
sussume tutti gli altri e che è propriamente irrappresentabile poiché 
esso rende possibile la rappresentazione stessa −49.
—

Le figure alla finestra che compaiono all’interno della Ballad sono 
colte nell’atto di guardare qualcosa che ci rimane sempre e inevitabil-
mente distante. La forza del punto di vista di Goldin rovescia ogni idea 
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per cui questo mondo da lei rappresentato sarebbe relegato in una con-
dizione di emarginazione: “we were never marginalized. We were the 
world. We were our own world” −50; siamo noi spettatori che guardia-
mo questo fuori, senza mai farne parte. 

È qui che torna il rapporto di Goldin con la tradizione della fotogra-
fia documentaria e, in particolare, con la revisione di essa offerta dall’o-
pera di Robert Frank, che a dire della stessa fotografa ebbe una gran-
de influenza sul suo lavoro: “the subjective, romantic look of Robert 
Frank’s early photographs” −51; la sua volontà di non essere distaccato 
di fronte ai soggetti rende per Goldin The Americans (1958) “a personal 
vision of the Eisenhower era” −52. Parallelamente, con The Ballad of 
Sexual Dependency siamo di fronte all’istituzione di un soggetto che 
non si dissimula ma che, al contrario, marca la propria presenza attra-
verso continui rimandi alla situazione di enunciazione: Goldin ci dice 
costantemente “io sono stata qui”. Come sappiamo, però, si tratta sem-
pre di tracce, di rimandi, dal momento che il soggetto enunciatore è sol-
tanto logicamente presupposto dall’esistenza dell’enunciato e che il suo 
sguardo è sempre ricostruibile attraverso le scelte di messa in discorso 
che compie. In altre parole, all’interno di questi enunciati possono ap-
parire solo i suoi simulacri. Il luogo, o meglio i luoghi, dell’enunciazione 
sono costantemente sottolineati e i soggetti che compaiono all’interno 
di questi enunciati ci chiamano a guardare la scena. Questo guardare 
non si pone però come uno sguardo ‘naturale’ – come se fossimo di 
fronte ad immagini ‘trasparenti’ – ma attraverso marche e strategie che 
opacizzano il dispositivo della rappresentazione, chiamandoci a uno 
sguardo critico verso questi stessi enunciati.

Rispetto alla ‘freddezza’ di certa fotografia documentaria, è il lavoro 
di Diane Arbus −53, assolutamente centrale in quel periodo, a sugge-
stionare Goldin, la quale dichiara il bisogno di una relazione di scam-
bio con lo spettatore. Questa si rende possibile attraverso particolari 
strategie di visualizzazione a cui si aggiunge, nello slide show, l’aspetto 
musicale della colonna sonora. Quel che emerge è che la Ballad of the 
Sexual Dependency funziona all’interno di quello stesso mondo che ne 
vede, e ne consente, la genesi. In questo senso, l’opera diventa un ragio-
namento su come sia possibile rappresentare un mondo del quale si è 
chiamati a restituire un tratto di ‘alterità’, di fondamentale asimmetria 
rispetto a chi guarda, allo spettatore; il lavoro, tramite la messa in scena 
dei suoi stessi strumenti, diventa un modo possibile per questa rappre-
sentazione. Il fatto che Goldin abbia definito queste immagini come un 
“diario pubblico” – “the diary I let people read” −54 – ci riporta ancora 
una volta alla questione del soggetto e delle marche enunciazionali di 
cui abbiamo parlato.

L’atto fotografico è continuamente messo in gioco, messo in scena; 
lo spettatore è posto di fronte alla riflessività del linguaggio mediale, ai 
suoi strumenti, ai suoi modi e alle sue condizioni di possibilità. Siamo 
continuamente implicati da queste immagini che, però – proprio nel 
loro presentarsi in quanto immagini e non in quanto illusorie ‘finestre 
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− 1 Nato nel 1931 a 
Grenoble, dopo la laurea 
in filosofia conseguita 
nel 1952 Marin conosce 
Jacques Derrida, Michel 
Deguy e Pierre Bourdieu. 
Dal 1961 al 1964 è 
consigliere culturale in 
Turchia, occasione durante 
la quale conosce Algirdas 
Julien Greimas – che in 
quegli anni insegna lingua 
e grammatica francese 
presso l’Università di 
Ankara – con il quale 
stringerà una duratura 
amicizia. Marin passerà 
poi per Londra, dove 
conosce Anthony Blunt e, 
in generale, il gruppo di 
storici e teorici dell’arte 
attivi all’interno del 
Warburg Institute. A 
partire dal 1967, fa parte 
attivamente del Groupe 
de recherches sémio-
linguistiques, fondato 
e diretto da Greimas, 
vero e proprio punto 

di riferimento per la 
semiotica strutturale degli 
anni Settanta. Nel 1969 
succede a Roland Barthes 
all’École Pratiquedes 
Hautes Études di Parigi, 
dando così inizio alla sua 
carriera accademica che lo 
porterà a compiere, negli 
anni a venire, frequenti 
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François Lyotard, Michel 
Serres, Jean Baudrillard, 
Michael Fried e Jean-Luc 
Nancy. Nel 1975 ottiene 
la nomina di directeur 
d’études all’Ecole des 
Hautes Études en Sciences 
Sociales. Cfr. Corrain /  
Fabbri 2014, pp. 7-8.
− 2 Algirdas Julien 
Greimas (1917-1992) 
è il capostipite della 
scuola strutturale di 
semiotica. Sebbene si 
muova all’interno delle 
cosiddette scienze 

sociali, egli propone un 
approccio quanto più 
possibile scientifico 
rispetto ai sistemi di 
rappresentazione visiva. 
Il suo articolo Sémiotique 
figurative et sémiotique 
plastique, scritto nel 1979 
e pubblicato nel 1984 nella 
rivista “Actes Sémiotiques” 
(Greimas 1984), costituisce 
la base teorica e operativa 
per un’analisi dei testi 
visivi che in seguito sarà 
oggetto di riflessione 
per molti studiosi, tra i 
quali ricordiamo Felix 
Thürlemann e Omar 
Calabrese. Si vedano, tra 
gli altri, Thürlemann 1991 
[1982] e Calabrese 1991 
[1987].
− 3 In accordo con la 
semiotica greimasiana, 
Marin ritiene che la 
dimensione transitiva 
propria dei testi visivi 
non possa esaurire la 
dimensione significante. 

—
Note

sul mondo’ – ci fanno vedere come il nostro ruolo non possa che esse-
re quello di spettatori, la cui azione è soltanto quella di guardare. Per 
quanto le fotografie di Goldin siano frutto di inquadrature ravvicinate, 
noi non vi siamo mai ‘dentro’ fino in fondo, ma vi è sempre una distan-
za, dettata dalla rappresentazione stessa. In altre parole, siamo chiama-
ti a vedere un mondo che ha le sue strategie e le sue logiche, un mondo 
che non è il nostro.

Quanto abbiamo detto sinora ci porta a rilevare un tratto di ambi-
valenza costitutivo del lavoro di Goldin: da una parte, infatti, siamo di 
fronte a una serie di strategie che ci chiamano a guardare queste imma-
gini a partire da una certa distanza, mentre dall’altra vi è l’istituzione di 
un soggetto che non fa che ribadire un “io ci sono stato” all’interno di 
questi stessi enunciati. Questa ambivalenza si riflette in una costante 
oscillazione tra un polo che proclama un approccio ‘immersivo’ e un 
polo che, invece, ribadisce una distanza tra il mondo rappresentato e il 
mondo dello spettatore. Illuminandolo con il suo flash, Goldin ci porta a 
vedere la rappresentazione di un mondo la cui oscurità rimarrà sempre, 
per noi, inaccessibile.
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Dall’altra parte, rispetto 
alla semiotica strutturale 
di Greimas, egli non 
elabora, nella sua analisi, 
delle metacategorie 
semiotiche per descrivere 
e interrogare questa 
eccedenza, che per 
lui sarebbe comunque 
analizzabile tramite una 
semiotica plastica. I due 
studiosi risultano dunque 
distanti relativamente da 
quella dimensione opaca 
della rappresentazione 
che, per Marin, è la ragione 
della capacità semantica 
dei testi visivi e non. Cfr. 
Marin 2014 [1994], p. 113.
− 4 Cfr. Corrain / Fabbri 
2014, p. 11.
− 5 Ivi, p. 12.
− 6 Sull’importanza della 
Logique ou l’art de penser 
per Marin si vedano Marin 
1975 e Marin 1970.
− 7 Si veda Benveniste 
1966 [1946].
− 8 Cfr. Corrain / Fabbri 
2014, p. 13.
 − 9 Ibid.
− 10 Si veda in particolare 
Marin 1980 [1975] che, 
oltre a segnare l’inizio della 
sua produzione relativa alla 
pittura, indaga i modi in 
cui questa può rendere e 
manifestare la soggettività 
e l’intersoggettività. 
Partendo dalla distinzione 
tra “storia” e “discorso” 
di Benveniste, Marin 
individua all’interno 
degli enunciati iconici la 
presenza di questa stessa 
distinzione.
− 11 L’approccio teorico 
di Marin è caratterizzato 
dalla necessità di 
un’autolegittimazione 
antecedente la genesi 
dell’opera. Egli appare 
consapevole del fatto che 
il metodo da lui proposto 
possa essere ‘accusato’ 
di attuare un approccio 

anacronistico rispetto ai 
testi analizzati. In ‘risposta’ 
a un tale problema, 
Marin sottolinea come 
l’opera contenga già in 
sé, nell’immanenza delle 
sue forme di linguaggio, 
un metalinguaggio a 
disposizione della teoria 
per esplorarne il senso. 
La capacità di questo 
metalinguaggio teorico 
di essere congruo alla 
specificità storica si 
basa sulla sua capacità 
di spiegare il testo al fine 
della comprensione.
− 12 Marin 2012 [2006], 
p. 24.
− 13 Ivi, p. 23.
− 14 Ivi, pp. 23-24.
− 15 Marin 2014 [1994], 
p. 141.
− 16 Poussin 1995,  
pp. 30-31.
− 17 Marin 2014 [1994], 
p. 143.
− 18 Marin ripercorre 
l’analisi di Leon Battista 
Alberti che, nel suo 
De Pictura (1435), 
introduceva la figura 
del commentatore, 
capace di definire la 
relazione tra la struttura 
di ricezione e quella di 
contenuto. Questa figura 
è sì parte del contenuto 
della rappresentazione, 
ma è anche posta a 
rappresentare la ricezione 
di questo stesso contenuto: 
è una metafigura. I 
corpi di cui si compone 
l’historia di un quadro, 
per l’Alberti, contengono 
in se stessi una sorta di 
doppia articolazione che, 
da una parte, è diretta nei 
confronti del racconto vero 
e proprio, mentre dall’altra 
si rivolge allo spettatore 
che deve coinvolgere 
empaticamente.
− 19 Marin 2014 [1994], 
p. 177.

− 20 Ivi, p. 197.
− 21 Ibid.
− 22 Cfr. Goldin 2012 
[1986], p. 6. Per i maggiori 
studi su Nan Goldin si 
veda in particolare il 
volume I’ll Be Your Mirror 
(Goldin 1996), pubblicato 
in occasione della mostra 
organizzata dal Whitney 
Museum of American 
Art nel 1996, a oggi una 
delle opere più complete 
sul lavoro della fotografa 
americana. Oltre a più 
di 300 immagini, la 
pubblicazione include 
contributi, tra gli altri, 
di Marvin Heiferman, 
Cookie Mueller, Luc 
Sante, Elisabeth Sussman. 
Sull’importanza che la 
pratica documentaria 
riveste all’interno del suo 
lavoro si veda Ruddy 2009
− 23 Cfr. Marshall 2007. In 
reazione all’atteggiamento 
dei genitori che volevano 
in tutti i modi nascondere 
l’accaduto, nasce in 
lei un forte amore per 
la verità e, allo stesso 
tempo, un interesse nei 
confronti della sfera della 
sessualità: pochi giorni 
dopo l’avvenimento, 
infatti, verrà sedotta da un 
uomo molto più grande di 
lei e questa esperienza, 
in concomitanza con 
la perdita della sorella, 
rappresenterà una sorta di 
punto di partenza per tutti 
gli anni a venire.
− 24 È nell’ambiente 
creatosi attorno a questa 
scuola e al Massachusetts 
College of Art che si 
svilupperà quella che sarà 
poi conosciuta con il nome 
di “Boston School”: una 
generazione di artisti – 
Goldin, David Armstrong 
(1954-2014), Philip-Lorca 
di Corcia (1951), Jack 
Pierson (1960) e Mark 
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Morrisroe (1959-1989) – 
che studiarono a Boston 
negli anni Settanta. Oltre a 
condividere lo stesso giro 
di amicizie, la passione 
per la musica e le droghe, 
si trasferirono tutti a 
New York tra la fine degli 
anni Settanta e l’inizio 
degli anni Ottanta; molto 
spesso, poi, oltre a ritrarre 
i loro amici, erano gli uni 
i soggetti delle fotografie 
degli altri. Il termine venne 
coniato da Goldin attorno 
al 1994, molti anni dopo 
questa esperienza. Si 
tratta comunque di una 
classificazione debole 
e per lo più applicabile 
solo alla prima parte della 
produzione di questi artisti 
accomunati da un modo di 
vedere e di sentire il mondo 
attraverso una fotografia 
quanto più diretta ed 
empatica possibile, dove 
l’intimità è al contempo 
presupposto e oggetto 
della rappresentazione. 
Cfr. Marin 2014 [1994], 
p. 113.
− 25 Goldin 2012 [1986],  
p. 6. Cfr. anche Ruddy 
2009, p. 352.
− 26 Wallace 2016.
− 27 Cfr. Sussman 1996, 
p. 33. La proiezione aveva 
una durata variabile, 
generalmente intorno ai 
50 minuti
− 28 La pubblicazione 
del 1986 e, in generale, 
le stampe non erano, 
per Goldin, gli aspetti 
fondamentali del lavoro: 
“my genius, if I have one, 
is in the slide shows, in 
the narratives. It is not in 
making perfect images. 
It is in the groupings of 
work. It is in relationships 
I have with other people” 
(Mazur / Skirgajllo-
Krajewska 2003). Nel 
corso del tempo, la 

proiezione continua a 
essere rielaborata: l’ultima 
colonna sonora viene 
composta nel 1987, mentre 
la serie fotografica subisce 
variazioni fino al 1996.
− 29 Goldin 1998, p. 85.
− 30 Successiva a 
The Ballad oh Sexual 
Dependency è la 
pubblicazione di All By 
Myself (1995-1996), una 
serie composta di soli 
autoritratti.
− 31 Cfr. Stoichita 2013, 
p. 11.
− 32 Cfr. ivi, p. 41. A 
livello storico, è proprio 
il Seicento a porre il 
problema della cornice 
come fondamentale 
rispetto alla questione 
della definizione 
dell’immagine. Buona 
parte del testo di Stoichita 
pone una riflessione circa 
i margini della pittura 
e la loro relazione con 
elementi architettonici 
quali nicchie, finestre e 
porte. Queste strutture, 
infatti, ‘producono’ delle 
inquadrature del mondo 
reale assimilabili alle 
inquadrature create dalla 
cornice: per mezzo di 
queste operazioni si viene 
a creare uno iato all’interno 
della parete in quanto 
superficie piana.
− 33 Ibid.
− 34 Cfr. Floch 2003 
[1986], p. 43. Subito dopo 
Floch analizza questi 
stessi aspetti in un’altra 
immagine del fotografo 
francese, La chiusa di 
Bougival (1955), pp. 44-45.
− 35 Cfr. McClure 2014, 
pp. 109-111.
− 36 Marin 1980 [1975], 
p. 157.
− 37 Dyer 1999, p. 96.
− 38 Ci sembra infine 
importante sottolineare 
come questa fotografia 

rientri pienamente nella 
definizione di “extended 
portrait” (Sussman 
2006, p. 40), secondo 
l’abitudine di Goldin di 
ritrarre ripetutamente uno 
stesso soggetto, nel corso 
degli anni, per tentare di 
restituire la complessità 
propria di ogni individuo.
− 39 Cfr. Stoichita 2013 
[1993], p. 176.
− 40 Ibid.
− 41 Cfr. ivi, p. 188.
− 42 Calabrese 1985,  
p. 134.
− 43 Marin 2014 [1994], 
p. 182.
− 44  Calabrese 1985,  
pp. 139-140.
− 45 Cfr. ivi, p. 123.
− 46 Ivi, p. 117.
− 47 Corrain 1996, p. 96.
− 48 Greimas / Courtés 
1986, p. 84.
− 49 Dubois 1996 [1983], 
p. 175.
− 50 Goldin 2012 [1986], 
p. 145.
− 51 Heiferman 1996, 
p. 281. The Americans 
rappresentava per 
Goldin anche un esempio 
magistrale di selezione di 
immagini: Frank partiva, 
infatti, da circa 28.000 
fotografie che, attraverso 
il processo editoriale, 
vennero ridotte a 83, senza 
che questo facesse perdere 
al lavoro la sua efficacia.
− 52 Szarkowski 1978, p. 2.
− 53 Se William Eggleston 
rappresenta per Goldin 
una figura fondamentale 
per quanto riguarda l’uso 
del colore, la scelta dei 
soggetti deve invece 
molto al lavoro di Diane 
Arbus, alla quale nel 1972 
il Museum of Modern 
Art di New York dedicò 
una celebre retrospettiva 
curata da John Szarkowski.
− 54 Goldin 2012 [1986], 
p. 6.
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a n t o n e l l o  f r o n g i a

Occhio quadrato di Alberto Lattuada 
(1941): un libro fotografico alla 
verifica delle fonti d’archivio

Abstract

Alberto Lattuada’s book Occhio quadrato (1941) has come to be con-
sidered as a depiction of urban poverty in the outskirts of Milan during 
the fascist regime, a forerunner of Italian ‘neorealist’ photography, and 
an early response to the American documentary approach of the 1930s. 
Underscoring the limits of such narratological and stylistic readings 
of the photographic sequence, this essay argues for the importance of 
cross-analysis and philological research as a way to deconstruct the 
supposed self-referentiality of the book and to investigate the complex 
connections with the photographer’s archive from which it takes shape.

Keywords

lattuada, alberto; comencini, luigi; photobook; 
photographic archives; photo-texts; documentary 
photography

el corso del Novecento, il libro si è connotato sempre più come 
potente catalizzatore della ricerca fotografica, efficace strumen-
to di disseminazione di idee visive e passaggio cruciale nella de-

finizione del fotografo stesso come intellettuale e ‘autore’ −1. Nato come 
mezzo di riproduzione selettivo e tecnicamente imperfetto, il fotolibro è 
generalmente considerato, nella prospettiva storica come nelle pratiche 
contemporanee, alla stregua di una vera e propria ‘opera’: uno spazio 
discorsivo chiuso e cristallizzato, governato da principi interni di nar-
razione visiva o verbo-visiva, che tende a obliterare la materialità degli 
oggetti fotografici di partenza e che pone spesso in secondo piano, dal 
punto di vista storiografico, forme alternative di presentazione come il 
portfolio e la mostra. Tra i poteri del libro, in effetti, vi è quello di risigni-
ficare e persino di tradire le logiche del lavoro fotografico che lo precede, 

N
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istituendo gerarchie di valore tra fotografie pubblicate e non pubblicate 
(che assumono ex post la funzione di scarti, varianti o studi preparato-
ri) e costruendo, attraverso strategie di associazione e sequenza nella 
logica binaria delle pagine – sinistra/destra, prima/dopo, inizio/fine 
– strutture di senso spesso radicalmente diverse da quelle riscontrabili 
nell’ordine generativo dell’archivio. Benché gli studi più accorti, negli 
ultimi decenni, non abbiano mancato di ricostruire le biografie culturali 
di alcuni fondamentali libri fotografici del Novecento −2 – prendendo 
in considerazione i profili degli autori, le fasi di realizzazione, le vicende 
editoriali, la ricezione nel tempo – l’attenzione pressoché esclusiva dedi-
cata alle forme espositive e narrative del layout ha finito per oscurare il 
rapporto dialettico che unisce il libro e l’archivio fotografico −3.

Occhio quadrato di Alberto Lattuada (fig. 1), apparso per le edizioni 
Corrente di Milano nel luglio 1941, a un anno dall’ingresso dell’Italia 
nella Seconda guerra mondiale −4, si offre come un caso di studio il-
luminante per riflettere sul ruolo giocato dalle pubblicazioni a stampa 
nella comprensione del pensiero visivo del loro autore, specialmente 
per ciò che concerne la rappresentazione dei luoghi. Architetto di for-
mazione, membro del gruppo di artisti e intellettuali riuniti attorno 
alla rivista di fronda antifascista “Corrente di vita giovanile”, dal 1941 
Lattuada si affermerà come sceneggiatore e regista −5. Il volumetto di 
Occhio quadrato, opera prima e sostanzialmente unica, è costituito 
da ventisei tavole fotografiche che documentano in uno stile diretto e 
informativo aspetti di marginalità urbana e sociale, tra cui spiccano i 
senzatetto che vivono in rifugi di fortuna e i mercati cittadini di cose 
usate. Nell’impaginato, curato da Aldo Buzzi, le fotografie sono presen-
tate singolarmente con pagina bianca a fronte, precedute da una breve 
poesia dell’amico Ernesto Treccani e da una citatissima prefazione in 
cui l’autore esprime la necessità di “ritornare a guardare gli uomini con 
gli occhi dell’amore”. Scrive Lattuada:

—
Nel fotografare ho cercato di tener sempre vivo il rapporto dell’uomo 
con le cose. La presenza dell’uomo è continua; e anche là dove son 
rappresentati oggetti materiali, il punto di vista non è quello della pura 
forma, del gioco della luce e dell’ombra, ma è quello dell’assidua me-
moria della nostra vita e dei segni che la fatica di vivere lascia sugli 
oggetti che ci sono compagni −6.
—

La semplicità stilistica, la coerenza iconografica del libro, l’autopre-
sentazione sentitamente umanistica e aliena da ogni intellettualismo, 
l’idea successivamente ribadita da Lattuada di “un vagabondaggio sulla 
periferia di Milano” −7 esposto al rischio di una possibile censura del 
regime fascista per l’insistita rappresentazione della miseria −8, sono 
tutti fattori che hanno permesso di celebrare Occhio quadrato come 
un’opera di eccezionale portata estetica e politica. A caratterizzare tutta 
la ricezione del libro ritorna periodicamente l’idea di Occhio quadra-
to come inedito ritratto della periferia milanese, opera ‘primitiva’ del 
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neorealismo fotografico e pionieristica reinterpretazione di un maestro 
nobile come Walker Evans −9. 

Allo stesso tempo, ciò che contraddistingue questa vicenda storio-
grafica è la persistente carenza di studi più ampi sulla genesi, l’icono-
grafia e il funzionamento discorsivo del libro, come anche sul lavoro 
e sul pensiero fotografico di Lattuada di cui esso è espressione. È una 
sorta di mitizzazione che emerge già in Nuova fotografia italiana di 
Turroni (1959), il primo riscontro critico di un certo respiro pubblica-
to sul fotografo: pur cogliendo lucidamente tanto l’originalità quanto il 
sostanziale isolamento del libro dalla cultura fotografica coeva, il sag-
gio ne datava erroneamente la pubblicazione al giugno 1940 e parlava 
di quindici, invece che di ventisei fotografie come peraltro indicato nel 
sottotitolo del volumetto −10. Non meno singolare è l’incongruenza che 
si registra negli Annali della Storia d’Italia, dove a illustrare l’acuta pre-
sentazione di Carlo Bertelli erano tredici fotografie (quasi tutte inedite) 
ridotte sistematicamente al formato orizzontale tipico del 24 × 36, inve-
ce che in quello quadrato a cui si riferisce il titolo del libro −11. Solo nel 
1982 un’importante pubblicazione antologica, curata per Alinari da Pie-
ro Berengo Gardin, proponeva finalmente, insieme alle ventisei tavole 
di Occhio quadrato, una corposa selezione di cento fotografie realizzate 
da Lattuada nel decennio 1938-1948, sia autonomamente sia in relazio-
ne a film realizzati o progettati −12. Pur nella sua ampiezza, anche que-
sta selezione sembrava tuttavia rispondere a un criterio campionario 

01

Alberto Lattuada, 
Occhio quadrato. Ventisei 
tavole fotografiche, Milano, 
Corrente, 1941, 
sovracoperta
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più che alla volontà di identificare nell’opera di Lattuada precise crono-
logie e tipologie di lavoro.

Di che testo parliamo, dunque, quando parliamo di Occhio quadra-
to? È all’archivio che occorre ritornare, alla ricerca di indizi che consen-
tano di ricostruire il lungo e laborioso processo che ha determinato la 
ripresa delle fotografie, la loro peculiarità stilistica, la loro titolazione, 
nonché la selezione e il montaggio per il libro che noi conosciamo.

In medias res: dal libro all’archivio
I quasi 400 negativi superstiti di Lattuada, acquisiti nel 1982 dalla So-
cietà Fratelli Alinari di Firenze, costituiscono un patrimonio preziosis-
simo per interrogare l’unità narrativa di Occhio quadrato e per avviare 
una ricostruzione del pensiero fotografico dell’autore alla fine degli anni 
Trenta. Si tratta di fotogrammi 6 × 6 cm ritagliati e conservati singolar-
mente senza un particolare ordine cronologico o tematico, non corre-
dati dalla numerazione delle pose tipica di pellicole commercializzate 
in epoche successive, ma numerati manualmente (forse al momento 
dell’acquisizione) sul margine del supporto −13. Accompagnano i ne-
gativi almeno due elenchi inventariali dattiloscritti su carta intestata 
Alinari, che forniscono informazioni sommarie in merito ai soggetti fo-
tografati per un totale di 306 negativi, ai quali va aggiunto un secondo 
gruppo (fino al negativo 397) apparentemente acquisito in un secondo 
momento. Nella collezione Alinari non sono invece conservate stampe 
dell’epoca −14.

È una particolarità della ricezione dell’opera fotografica di Lattuada, 
infatti, che essa sia avvenuta unicamente attraverso le ventisei tavole di 
Occhio quadrato e che per decenni non sia emersa alcuna traccia di stam-
pe originali. Il primo indizio dell’esistenza di una collezione di stampe si 
ricava infatti da una monografia del 1968 di Edoardo Bruno, che ripro-
duce una fotografia inedita (Ponte Rialto) tratta “dall’albo personale di 
Lattuada” −15. Anche a livello espositivo, se si eccettua una mostra del 
1972 presso la galleria “Pictogramma” di Roma, nella quale con ogni 
probabilità furono esposti ingrandimenti realizzati per l’occasione e oggi 
dispersi −16, le uniche retrospettive dedicate al fotografo milanese sono 
quelle tenutesi presso la sede Alinari di Roma e alla Fondazione Corrente  
di Milano nell’ottobre 1982 −17 che hanno accompagnato la pubblica-
zione del volume Alinari curato da Piero Berengo Gardin, nelle quali 
ugualmente non risulta fossero presenti stampe risalenti agli anni Qua-
ranta. È stato solo nel 2014, in occasione di una mostra genovese per le 
cure di Pietro Boragina e Giuseppe Marcenaro, che per la prima volta 
è stato possibile osservare un piccolo gruppo di otto stampe originali 
probabilmente utilizzate per la realizzazione di Occhio quadrato −18. 
Recentemente, ulteriori ricerche hanno consentito a chi scrive di indi-
viduare un ulteriore corpus di ventinove stampe coeve nel Fondo Carla 
Del Poggio della Cineteca di Bologna −19.

Il numero limitato di stampe superstiti e la loro mancata circolazio-
ne suggeriscono dunque di affrontare la vicenda fotografica di Lattuada 
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a partire dall’archivio dei negativi. L’analisi sistematica di questi mate-
riali, incrociata con la ricostruzione dei viaggi e degli spostamenti del 
fotografo, ha consentito di determinare in un numero significativo di 
casi la precisa localizzazione delle riprese e, per un campione più limi-
tato di negativi, l’arco cronologico di esecuzione. Si tratta di una base di 
dati importante, anzitutto, per lo studio del linguaggio visivo del foto-
grafo. A un primo livello, lo studio dei negativi consente di ricostituire, 
ove presenti, sequenze di ripresa che gettano luce sui meccanismi di 
messa a punto visiva e concettuale elaborati dal fotografo sul campo, 
nel confronto diretto con il proprio soggetto. A questo tipo di analisi 
contribuisce il confronto dei negativi con fonti coeve (fotografie dell’e-
poca, ma anche piante topografiche e descrizioni letterarie), che ha 
consentito di determinare quali scelte operative fossero a disposizio-
ne del fotografo e quali siano state effettivamente adottate, soprattutto 
per quanto riguarda elementi fondamentali nella rappresentazione del 
paesaggio urbano, come la scelta del punto di ripresa e l’inquadratura.

Il numero relativamente esiguo di negativi pervenuti (corrisponden-
ti a soli trentatré rulli di pellicola 120 per un periodo di attività di oltre 
dieci anni) lascia supporre che parte del corpus originale sia andato di-
sperso o che una selezione sia stata operata intenzionalmente dal foto-
grafo, dal momento che l’archivio conserva solo alcuni dei fotogrammi 
delle pellicole originarie, spesso con un solo negativo per soggetto. Per 
converso, l’esistenza di varianti della stessa ripresa (in alcuni casi fino a 
quattro) interroga sulle ragioni e sulla destinazione delle fotografie rea-
lizzate da Lattuada. Nella collezione Alinari confluiscono infatti gli esiti 
di un decennio di riprese occasionate da almeno tre differenti circostan-
ze: la ricerca autonoma sul paesaggio antropizzato avviata dal giovane 
fotografo quando era ancora studente di architettura al Politecnico mi-
lanese, parzialmente confluita nel 1941 in Occhio quadrato, ma plau-
sibilmente proseguita anche in anni successivi; i sopralluoghi eseguiti 
come assistente o co-sceneggiatore di film come Piccolo mondo anti-
co di Mario Soldati e Sissignora di Ferdinando Poggioli (entrambi del 
1941); l’attività pubblicistica, ad oggi ricostruita solo in parte, per riviste 
come “Tempo” di Alberto Mondadori, ma probabilmente anche per altre 
testate come ad esempio “Panorama”, diretta da Gianni Mazzocchi −20.

Nel complesso emerge un lavoro realizzato con estrema coerenza e 
senza immediata distinzione tra questi campi di attività, volto all’esplo-
razione dell’ambiente modificato dall’uomo sia in ambiti strettamente 
urbani che periferici, come anche in contesti provinciali e rurali. La va-
rietà di questa geografia italiana testimoniata dai negativi contraddice 
anzitutto la fama di Occhio quadrato come ritratto esclusivo della peri-
feria di Milano e della sua marginalità sociale. Risultano infatti riprese 
nell’area extra muros solo dieci delle ventisei tavole del libro, in parti-
colare all’ex gasometro tra via Teuliè e via Bligny, non lontano da Porta 
Lodovica (tavv. 1-7, 26), ai bastioni di Porta Romana a Piazza Medaglie 
d’Oro (tav. 25) e nello studio dell’artista Giacomo Manzù a via Ranzoni 
(tav. 24). A zone più centrali di Milano sono invece da riferire altre otto 
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fotografie, tra le quali piazza S. Stefano Maggiore (tav. 9) e la Fiera di Si-
nigallia tra via Calatafimi e via Gian Galeazzo (tavv. 13, 18-23). Altre otto 
tavole di Occhio quadrato risultano invece riprese in altri centri distanti 
da Milano: si tratta di Venezia (tavv. 10-11, 14-15), Albogasio, sul lago di 
Lugano (tav. 12), Torino (16-17), nonché di una località non identificata, 
probabilmente nel Lazio (tav. 8).

Questa distribuzione geografica risulta ancora più estesa se si con-
siderano le fotografie non riprodotte nel libro del 1941. Se molte di esse 
erano già state riferite da Piero Berengo Gardin all’attività cinematogra-
fica di Lattuada a San Mamete (di nuovo sul lago di Lugano), sull’Adda e 
in Sardegna (per un film mai realizzato sulla colonia penitenziaria di Ca-
stiadas) −21, uno studio più accurato rivela che almeno dieci delle foto-
grafie solitamente ascritte a Milano riguardano invece altre città, come 
Torino e Roma −22. In aggiunta a queste, l’archivio testimonia di ulterio-
ri riprese di Lattuada in Lombardia (Brivio e Vaprio d’Adda), Piemonte 
(Fossano), Lazio (Bracciano, Capranica, Montecelio, Sutri), Toscana (a 
Livorno) e Sardegna (il nuraghe Losa, nei pressi di Abbasanta) −23.

Questo protratto interesse di Lattuada non solo per l’ambiente ur-
bano della nativa Milano, ma anche per il paesaggio italiano inteso nelle 
sue accezioni più diverse suggerisce dunque l’idea di un progetto foto-
grafico consapevolmente sviluppato alla scala sovralocale, in una pro-
spettiva tematica e tipologica più che strettamente topografica, analoga 
a quella che si riscontra negli stessi anni, ad esempio, nell’archivio foto-
grafico di Giuseppe Pagano −24. La nota mostra sull’architettura rurale 
realizzata da quest’ultimo alla VI Triennale di Milano del 1936 −25 non 
poteva essere sfuggita al giovane Lattuada, in quegli anni studente del 
Politecnico, così come è probabile che gli fossero noti i diversi interven-
ti, sia fotografici che critici, pubblicati da Pagano nelle riviste dell’epo-
ca −26. Comprova questa consonanza d’intenti un notevole articolo di 
Lattuada apparso nel luglio 1941 sulla rivista “Lo Stile” di Giò Ponti, 
nel quale presentava la fotografia di una via torinese appena pubblica-
ta in Occhio quadrato (Vie secondarie, tav. 16) come esempio di una 
“scenografia naturale” utilizzabile dall’industria cinematografica, frutto 
di un’architettura spontanea che rispondeva “alla poesia del luogo, alla 
luce, al clima al terreno, nonché alle madreporiche fantasie dei semplici 
muratori” −27. A conclusione dell’intervento, Lattuada suggeriva quindi 
l’idea anticipatrice di un vasto progetto fotografico su “città e paesi”, da 
affidare “a molti fotografi intelligenti (come Pagano, Comencini, Lon-
ganesi, Patellani e altri)” e da esporre alla Triennale milanese o all’E42, 
“per trarne gli aspetti più essenziali e più adatti a ispirare motivi formali 
e a suggerire storie e fantasie” −28.

Benché non si possa dunque escludere in toto un’influenza icono-
grafica su Occhio quadrato di American Photographs di Walker Evans 
– recensito nel 1939 da Giulia Veronesi su “Corrente”, la rivista milane-
se alla quale Lattuada collaborava attivamente −29 – è altrettanto plau-
sibile annoverare tra i modelli di riferimento autori più direttamente vi-
cini al giovane fotografo, tra i quali amici e sodali come Luigi Comencini 
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e Federico Patellani, o altri apprezzati per il lavoro culturale svolto nel 
corso degli anni, come Giuseppe Pagano e Leo Longanesi.

Un’altra questione storiografica di rilievo aperta dall’analisi ravvi-
cinata dei materiali d’archivio riguarda proprio gli scambi interni alla 
cultura visiva milanese nella seconda metà degli anni Trenta −30 e la 
dimensione dell’autorialità. In più di un caso, infatti, l’archivio espone 
significative coincidenze tra fotografie di Lattuada e di Comencini, pe-
raltro legati in quegli anni anche da un altro fondamentale progetto, la 
sistematica raccolta di copie di film internazionali destinate al macero 
(avviata con Mario Ferrari), che avrebbe condotto, nel 1947, alla costitu-
zione della Cineteca italiana. Un caso rilevante, in questo senso, riguar-
da una veduta di Lattuada (fig. 2) nel sito dell’ex gasometro milanese a 
via Teuliè, che registra in lontananza la figura di una donna in piedi, con 
lo sguardo in tralice verso il fotografo, davanti al precario rifugio in pie-
tre e lamiere eretto a ridosso del muro di contenimento. Una fotografia 
del tutto analoga, ripresa esattamente dallo stesso punto sopraelevato a 
pochi minuti dalla prima, si ritrova tra le stampe di Comencini (fig. 3). 
Il confronto tra le due riprese, evidentemente realizzate dai due amici 
nel corso di un’esplorazione comune, è rivelatore: se Lattuada, come 
si riscontra spesso nei negativi conservati, compone una scena ampia 
e a prima vista deserta, incentrata sul quadrato scuro del rifugio che 
riecheggia quello dell’inquadratura, Comencini porta invece l’attenzio-
ne sulla figura della donna che avanza nello spiazzo, fulcro ineludibile 
dell’ambiente desolato che si apre alle sue spalle. Varianti analoghe si 
registrano anche in altre situazioni, ad esempio a Venezia, dove i due 
fotografi condividono alcune perlustrazioni al mercato di Rialto e sulla 
Riva delle Zattere −31. La controprova più evidente di un lavoro a quat-
tro mani che a tratti solleva dubbi riguardo all’effettiva paternità delle 
riprese è data, tuttavia, da un articolo sulla Fiera di Sinigallia pubblicato 
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su “Tempo” nel gennaio 1941 a firma di Lattuada e corredato da otto fo-
tografie, cinque delle quali poi riproposte in Occhio quadrato e almeno 
una sesta attualmente presente nel Fondo Comencini della Fondazione 
Cineteca Italiana −32.

L’ampiezza degli sviluppi tematici e stilistici testimoniata dall’archi-
vio, qui solo abbozzata, permette infine di ritornare alle ventisei tavo-
le di Occhio quadrato e di riconsiderare da un punto di vista nuovo il 
problema della sua unità espositiva. Da un lato, infatti, i negativi di-
mostrano la salda fiducia di Lattuada nella capacità di ‘osservazione’ 
dell’apparecchio e il suo interesse precipuo per il dettaglio rivelatore, 
che le mediocri riproduzioni fotomeccaniche del libro paiono diluire in 
una resa a tratti impressionistica. Dall’altro, l’archivio mette a nudo una 
significativa deriva geografica, che da alcune zone molto circoscritte di 
Milano – l’ex gasometro e la Fiera di Sinigallia, come si è visto, a cui 
si può aggiungere l’area del Bottonuto in via di rapida trasformazione 
a seguito delle politiche urbanistiche del regime – muove progressiva-
mente verso l’esplorazione di “città e paesi” dell’intera Penisola.

Se questa dialettica geografica assume un ruolo di rilievo nell’archi-
vio, rimane da chiarire in che modo si riflette nell’organizzazione del 
volume. Come si è visto, le otto tavole non milanesi di Occhio quadrato 
sono concentrate nel blocco centrale della sequenza (tavv. 8-17), carat-
terizzato da una discontinuità stilistica assente nelle altre parti del libro. 
Il ritrovamento, nel Fondo Carla Del Poggio, di uno schizzo per il fronte-
spizio del volume (fig. 4) con l’indicazione di venti invece che di ventisei 
fotografie −33 lascerebbe supporre un cambiamento del progetto in cor-
so d’opera, identificabile proprio con il tardivo innesto sul corpus mila-
nese di fotografie riprese in altre località, in particolare a Venezia e To-
rino −34. Si tratterebbe dunque di una variazione relativa non solo alle 
dimensioni, ma anche al senso ultimo del volume, come gesto di espli-
cito distacco dalla logica puramente locale di un ‘ritratto’ di Milano −35.  
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Se l’ipotesi è corretta, tra le ragioni di questa significativa variazione si 
può forse registrare il desiderio di Lattuada di presentare il volume alla 
verifica della censura come una serie di studi formali piuttosto che come 
rappresentazione diretta e realistica di una città agli antipodi rispetto 
agli ideali fascisti di modernità e decoro −36. Tuttavia non è da escludere 
anche una motivazione più profonda, legata a una concezione nuova e 
anticipatrice del libro fotografico come “fact based on fiction”, ovvero 
come sommatoria narrativamente libera di osservazioni locali caratte-
rizzate individualmente da un ortodosso valore documentario. Letto in 
questo modo, Occhio quadrato si connota molto meno come il ‘viaggio’ 
di un flâneur nella periferia milanese, e molto più come la ‘sezione’ ana-
litica di una meta-città italiana: un percorso che dalla marginalità inizia-
le dell’area dell’ex gasometro conduce a forme di urbanità tradizionale 
connotate da caratteri di artisticità (tav. 9) e monumentalità (tav. 15) 
e quindi di nuovo al microcosmo della Fiera di Sinigallia popolato da 
oggetti desueti e uomini storpi (tavv. 20, 22), per approdare all’ultima 
tavola del libro, intitolata significativamente Fine della città (tav. 26). 

Risiede forse in questa narrazione implicita, basata su un modello di 
montaggio cinematografico, l’insegnamento più plausibile di American 
Photographs, così come suggerito proprio dalla recensione del 1939 di 
Giulia Veronesi, che lodava le potenzialità narrative di uno

—
stupendo documentario che, per esser tale e condotto al modo di un 
film, non è che rifugga, come parrebbe dal testo, dall’essere opera 
d’arte: ma soltanto rifugge dall’arte come commento −37.
—

Alla verifica delle fonti d’archivio, dunque, il volume del 1941 si ri-
vela un’opera decisamente più complessa e sperimentale di quanto non 
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sia apparso sino ad oggi considerando unicamente l’iconografia delle 
sue tavole e le premesse umanistiche fornite dalla prefazione dell’auto-
re. Libro a prima vista illustrativo e ‘neorealista’, Occhio quadrato im-
plica infatti la partecipazione attiva di un pubblico nuovo per il contesto 
italiano di quegli anni, ovvero di uno spettatore disposto a interrogare 
le diverse articolazioni del testo visivo, dal dettaglio rivelatore presenta-
to dalla singola fotografia sino alla sequenza tematica. Ciò nonostante, 
per i limiti tecnici delle riproduzioni fotomeccaniche solo l’analisi ac-
curata dei negativi e delle poche stampe superstiti consente oggi di co-
gliere appieno l’acutezza dello sguardo del fotografo e la sua capacità di 
rielaborare in modi originali il linguaggio documentario internazionale 
emerso nel corso degli anni Trenta in ambito fotografico e cinemato-
grafico. Reinserito nel contesto più ampio dell’archivio, inoltre, Occhio 
quadrato si rivela essere il tassello fondamentale, ma tutt’altro che uni-
co, di un lavoro fotografico condotto in egual misura entro la cerchia 
intellettuale degli artisti di “Corrente” e nella collaborazione con riviste 
illustrate come “Tempo” e “Documento”, talvolta in stretta collabora-
zione con Luigi Comencini e in una rete di scambi, in parte ancora da 
ricostruire, con fotografi come Giuseppe Pagano e Federico Patellani. 
Se dunque è innegabile che è il libro fotografico, nel lungo periodo, a 
‘fare testo’ in merito alla conoscenza del fotografo in quanto ‘autore’, 
è parimenti all’archivio che occorre riandare per cogliere appieno gli 
sviluppi del suo pensiero visivo e la rete dei significati che la pagina 
fatalmente elide o nasconde.

− 1 Questo contributo 
costituisce una riflessione 
ex post relativa a una 
ricerca ora confluita in 
Frongia 2019.
− 2 Cfr. ad esempio 
Trachtenberg 1979, 
Trachtenberg 1984 e 
Trachtenberg 1989; Nickel 
1992; Andrews 1994;  
Di Bello / Wilson / Zamir 
2012; Pelizzari 2012.
− 3 Cfr. Badger 2004.
− 4 Lattuada 1941b.
− 5 Per la vicenda 
biografica, cfr. Bruno 1968, 
Cosulich 1985. Sul gruppo 
di “Corrente” si veda 
almeno De Grada 1952,  
De Micheli 1985 e Pizziolo 
2003.
− 6 Lattuada 1941b, p. XIV.
− 7 Cfr. Berengo Gardin 
1980, p. 51.

− 8 Cfr. Turroni 1991 [1972],  
p. 228.
− 9 Cfr. Taramelli 1995,  
pp. 75-84, il primo 
intervento a sostenere 
l’ipotesi di una influenza di 
Walker Evans su Lattuada 
a partire da una recensione 
di American Photographs 
(1938) pubblicata da Giulia 
Veronesi nella rivista 
“Corrente” (Veronesi 1939).
Per la ricezione di Occhio 
quadrato, si veda anche 
Pellizzari 1989; Boragina 
1990; Maffioli 2006, pp. 
37-38; Chiaramonte 2008; 
Grespi 2008-2009, Grespi 
2009 e Grespi 2014; Russo 
2011, pp. 24, 26; Forgacs 
2015 [2014], pp. 45-47; 
Caruso 2016, pp. 67-70.
− 10 Turroni 1959, pp. 15-16 
e passim. Si deve forse a 

questa imprecisione nel 
testo di Turroni quanto 
riportato in Zannier 1994, 
p. 318, che data il libro al 
1940 e lo assegna 
erroneamente all’editore 
Scheiwiller.
− 11 Bertelli 1979, pp. 
302-303 e tavv. 615, 
620-631. Fatto salvo un 
improbabile errore di 
impaginazione, la 
manipolazione del formato 
originale deve essere 
ascritta allo stesso 
Lattuada, forse desideroso 
di fornire una versione 
aggiornata (e provocatoria) 
del proprio lavoro. È il caso 
di osservare, in ogni caso, 
che a rigore nessuna delle 
fotografie riprodotte nel 
volume del 1941 è in un 
formato precisamente 

—
Note
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quadrato e che in almeno 
due casi (Lattuada 1941b, 
tavv. 13 e 18) il formato è 
decisamente rettangolare 
(a causa di difetti nei 
negativi che l’autore ha 
deciso di elidere).
− 12 Berengo Gardin 1982.
− 13 In alcuni casi, il 
numero è stato apposto 
erroneamente sul lato 
dell’emulsione. Tra i 
negativi sono presenti 
anche numerose 
riproduzioni di tavole di 
Occhio quadrato. Per un 
approfondimento su 
questo e su altri aspetti qui 
solo accennati rimando a 
Frongia 2019.
− 14 Le informazioni 
trascritte restituiscono il 
soggetto generico delle 
fotografie (ad esempio 
“Milano, vecchie 
architetture” o “Cantiere”), 
talvolta con imprecisioni o 
errori di identificazione.  
I due elenchi che si è avuto 
modo di consultare (cfr. 
#Donazione Lattuada 
Alinari) sono intitolati 
rispettivamente “Lattuada 
Collezione II / Elenco dei 
personaggi, fotografati da 
Lattuada” e “Lattuada 
Collezione IV / Elenco 
secondo dei numeri dei 
negativi”. Non è stato 
possibile rintracciare un 
eventuale “elenco primo” 
dei negativi, né gli altri 
documenti inventariali  
che la numerazione 
discontinua lascia 
supporre siano stati 
prodotti al momento 
dell’acquisizione. 
− 15 Cfr. Bruno 1968, tav. 5.
− 16 Cfr. Turroni 1991 
[1972], p. 227.
− 17 Cfr. Turroni 1982. 
Secondo quanto ricorda 
Ferruccio Malandrini (che 
ringrazio vivamente per la 
precisazione), un’ulteriore 
mostra si tenne nel 1992 
presso la sede dell’allora 
Museo di Storia della 
Fotografia Fratelli Alinari a 
Palazzo Rucellai di Firenze.

− 18 Cfr. Boragina /  
Marcenaro 2014, che 
riproduce il recto e il verso 
di sette stampe relative a 
Occhio quadrato (tavv. 1, 2 
5, 6, 18, 20, 23,) oltre a una 
stampa relativa al negativo 
Alinari n. 384 (per la quale 
si veda anche Berengo 
Gardin 1982, p. 62).
− 19 #Fondo Carla Del 
Poggio, scatola 12 (Carla 
Del Poggio, pseudonimo di 
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foto americane. Una di 
quelle pubblicazioni (non 
ricordo il titolo) molto 
diffuse negli Stati Uniti e 
che godevano di grande 
prestigio” (Berengo Gardin 
1980, p. 52), che sembra 
difficilmente identificabile 
con American Photographs 
di Evans. Cfr. anche 
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Archive Fever di Okwui Enwezor 
(2008): nuove fonti per l’analisi  
di una mostra di successo

Abstract

Despite its success, the 2008 exhibition Archive Fever. Uses of the Doc-
ument in Contemporary Art curated by Okwui Enwezor at the Inter-
national Center of Photography in New York has never been subjected 
to close examination. The aim of this essay is to reconsider the exhi-
bition’s rationale in relation to previous debates on the notion of the 
archive and on archival art, and to analyze Enwezor’s curatorial choices 
in terms of artworks and their installation.
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a mostra Archive Fever. Uses of the Document in Contem-
porary Art (New York, International Center of Photography 
18.01-04.05.2008), curata dal critico d’arte Okwui Enwezor −1 

– nigeriano di nascita ma statunitense d’adozione – è la prima e, a oggi, 
la più importante rassegna di respiro internazionale che si sia occupa-
ta dell’impiego dell’archivio fotografico da parte di artisti contempora-
nei. Attraverso una scelta di venticinque autori e di altrettante opere, 
il curatore ha presentato alcune delle più diffuse strategie con le quali 
il concetto, le pratiche e i materiali dell’archivio fotografico sono stati 
trattati nell’arte a partire dagli anni Sessanta −2. Le opere esposte, da-
tabili all’interno del periodo 1963-2008, miravano infatti ad indagare 
e, il più delle volte, a mettere in crisi i principi fondamentali della più 
tradizionale organizzazione archivistica −3.

Nonostante la critica abbia accolto l’esposizione in modo alquanto 
favorevole −4, testimoniando in maniera lampante la notevole fortuna 

L
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riscossa, le letture di cui disponiamo sono principalmente stereotipate 
e mai esaustive. Ciò è dovuto, innanzitutto, al fatto che la mostra non è 
stata mai sottoposta a un esame puntuale che ne valutasse la reale rile-
vanza ma, invece, è stata confinata spesso in elenchi di eventi analoghi, 
in cui sono state ripetute, di volta in volta, le stesse informazioni −5. 
Questo contributo muove dunque dall’esigenza di ricontestualizzare 
la mostra Archive Fever a partire dall’analisi delle sue peculiarità, ri-
costruendo il tessuto culturale da cui ha preso forma e analizzando la 
documentazione prodotta durante la sua progettazione, che comprende 
tra l’altro una documentazione fotografica degli spazi espositivi com-
missionata dall’International Center of Photography (ICP) −6 e realiz-
zata da John Berens −7.

L’organizzazione e l’allestimento
Le soluzioni di ordinamento e di allestimento di un’esposizione, so-
prattutto se dedicata al rapporto fra fotografia e archivio, sono elementi 
concettuali e fisici centrali, poiché atti a creare con le opere coinvolte 
– similmente a come accadrebbe in un archivio fotografico – tipologie, 
famiglie, sequenze, etc. Le opere esposte, infatti, all’interno della galle-
ria sotterranea dell’ICP – composta da un vano principale e quattro sale 
secondarie privi di fonti di luce naturale (fig. 1) – sembravano, infatti, 
essere legate da elementi comuni, intrinseci o attribuiti dal curatore. 
I due lavori della sala introduttiva, per esempio, sarebbero caratteriz-
zati dall’impiego di fotografie di pubblico dominio (Warhol ha usato 
una fotografia strappata da “Life” e Morris una fotografia dei campi di 
concentramento nazisti) −8 (fig. 2); le nove opere della sala 1 rappre-
senterebbero altrettante varianti sul tema del ritratto (quello frontale 
era il più frequente); le otto della sala centrale sarebbero accomunate 
dal motivo della memoria privata e pubblica (dalle fotografie degli al-
bum di famiglia si passava alle documentazioni di guerra); i due lavori 
della sala 3 discuterebbero dell’appropriazione diretta di fotografie al-
trui (Levine ha ri-fotografato le fotografie di Walker Evans e Ligon ha 
esposto quelle di Robert Mapplethorpe); la sala 4 sarebbe dedicata al 
ricordo degli attentati dell’11 settembre (con le prime pagine di giornale 
raccolte da Feldmann).

Le opere, in aggiunta, sembravano seguire una progressione, allo 
stesso tempo cronologica ed emotiva, che faceva leva sulla dramma-
ticità delle immagini fotografiche d’archivio impiegate dagli artisti: 
da quelle più datate del genocidio nazista (Morris e Sivan), si passa-
va, per esempio, a quelle dei bambini scomparsi (Lieberman) e della 
guerra in Libano (Raad e Joreige), fino alle fotografie ancora toccan-
ti, soprattutto per il pubblico newyorkese, degli attentati dell’11 set-
tembre (Feldmann). Enwezor ha potuto, così, raccogliere alcuni dei 
momenti più drammatici della storia contemporanea degli Stati Uniti 
– la crisi economica degli anni Trenta, la Seconda guerra mondiale, 
lo sviluppo della società consumistica, la guerra fredda, le lotte per 
i diritti civili e gli attacchi dell’11 settembre – che, in modi diversi, 
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SALA INTRODUTTIVA
Fotografie popolari 

Andy Warhol, Race Riot (1963 ca.)
Robert Morris, Untitled (1987)

SALA 1
Il ritratto

Craigie Horsfield, Magda Mierwa and Leszek Mierwa-ul. Nawojki, Krakow, July 1984 
(1990)
Fazal Sheikh, The Victor Weeps. Afghanistan (1997)
Christian Boltanski, Reserve-Detective III (1987)
Ilán Lieberman, Niño Perdido (2006-2007)
Eyal Sivan, The Specialist: Eichmann in Jerusalem (1999)
Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Death by Gun) (1990)
Lorna Simpson, Untitled (guess who’s coming to dinner) (2001), Study (2002), Jackie 
(2007)

SALA 2
Il tempo

Stan Douglas, Overture (1986)

SALA CENTRALE
La memoria privata e 
pubblica

Harun Farocki/Andrei Ujica, Videograms of a Revolution (1993)
Anri Sala, Intervista (1998)
Walid Raad, We can make rain, but no one came to ask (2008) 
Zoe Leonard, The Fae Richards Photo Archive (1993-1996)
Tacita Dean, Floh (2000)
Jef Geys, Day and Night and Day and… (2002)
Vivan Sundaram, The Sher-Gil Archive (1995-1997)
Lamia Joreige, Objects of War (1999–2006)

SALA 3
L’appropriazione

Glenn Ligon, Notes on the Margin of the Black Book (1991-1993)
Sherrie Levine, After Walker Evans (1981)

SALA 4
L’11 settembre

Hans-Peter Feldmann, 9/12 Front Page (2001)

CORRIDOIO
L’eredità del passato

Thomas Ruff, Machines (2003)
Nomeda e Gediminas Urbonas, Transaction (2002)
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John Berens,
“Vista del vano centrale 
e della sala 4 della mostra 
Archive Fever ripresa dalla 
sala 1”, ICP_04210, 2008. 
Fotografia digitale.
Courtesy International 
Center of Photography, 
New York



113fonti · n. 8, 2018 · rivista di studi di fotografia rsf

03

John Berens,
“Vista del vano centrale, 
della sala 4 e del corridoio 
della mostra Archive Fever 
ripresa dalla sala 1”, 
ICP_04210, 2008. 
Fotografia digitale.
Courtesy International 
Center of Photography, 
New York
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hanno condizionato la cultura e l’assetto socio-politico della nazione 
e dell’intero pianeta.

Alle scelte di ordinamento si sommano le soluzioni allestitive: rive-
stimento di semplici pannelli di compensato lasciati a vista per le pareti 
della sala centrale e tinta colore grigio-blu scuro per le sale adiacenti, 
che esponevano fotografie e filmati in bianco e nero. Tale scelta per-
metteva di equilibrare visivamente gli spazi, evitando di far sembrare 
il percorso monotono e, nel contempo, contribuiva a rendere la mostra 
come un ibrido fra un’esposizione convenzionale di fotografie −9 e una 
sorta di “cantiere aperto” o di deposito. Sostando all’interno del vano 
centrale (fig. 3) si poteva avere l’impressione di trovarsi in un ambiente 
anti-fotografico e, soprattutto, anti-museale, dove dominavano la seria-
lità, l’accumulazione e, in generale, la sensazione di provvisorietà.

Ordinamento e allestimento si presentavano, così, come due diverse 
soluzioni interpretative del percorso espositivo, il cui obiettivo era quel-
lo di presentare in modo maggiormente attraente le tematiche affron-
tate, accrescere il livello di coinvolgimento dello spettatore e, nel con-
tempo, la sua attenzione. Come ha affermato la critica Susie Linfield, le 
scelte di Enwezor potrebbero ricondursi all’esigenza di “sex up what he 
feared might be a less-than-enticing project” −10.

Il ruolo del curatore
Il catalogo della mostra ospita un unico e corposo saggio teorico di 37 
pagine corredate da 107 note, dal titolo Archive Fever: Photography 
Between History and the Monument, firmato dallo stesso Enwezor −11. 
Diversamente dalle scelte attuate in galleria, il testo si organizza in otto 
paragrafi ed è sostenuto da un impianto teorico molto denso, che coin-
volge anche la lettura delle opere. In esso si illustrano il rapporto tra 
archivio e fotografia, le due modalità principali (come forma e come 
supporto materiale) d’impiego artistico dell’archivio e le opere in rela-
zione ai concetti di tempo, memoria, controllo e identità.

Ad apertura del saggio, per definire e introdurre l’archivio fotogra-
fico −12, Enwezor ha adottato unicamente le parole di Michel Foucault 
come chiave filosofica originaria −13, poiché, a suo parere, “no single 
definition can convey the complexities of a concept like the archive such 
as are contained in Foucault’s ruminations on the subject” −14. Per av-
valorare, invece, la propria teoria secondo cui “because the camera is 
literally an archiving machine, every photograph, every film is a prio-
ri an archival object” −15 il curatore si è affidato alle affermazioni sulla 
meccanicità dell’apparecchio fotografico avanzate più di settant’anni 
prima da Walter Benjamin −16.

Da un punto di vista metodologico, l’adozione dei testi dei due au-
tori e i rimandi costanti a quelli di Rosalind Krauss −17, Benjamin H. 
D. Buchloh −18 e Hal Foster −19 suggerirebbero come il punto nevralgico 
delle osservazioni sostenute da Enwezor risieda nelle teorie avanzate dal 
gruppo di “October” −20. Il curatore, partendo verosimilmente dalla me-
todologia kraussiana applicata per teorizzare il postmodernismo −21, ha 
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potuto dotare per la prima volta l’archivio fotografico di un nuovo para-
digma di pensiero. Ciò ha permesso di paragonarlo a un “active, regula-
tory discursive system” −22, ampliandolo a tal punto da intenderlo come 
la somma totale delle immagini che circolano sulle strade, fra i mass me-
dia, nella cultura di massa e nella nostra memoria −23. Una visione par-
ticolarmente espansa ed estesa, che finisce per privare l’archivio fotogra-
fico dei propri connotati originari. Se accettassimo di condividere questa 
versione inflazionistica, dovremmo riflettere su come, concettualmente, 
una tale dilatazione condurrebbe a considerare come archivio qualun-
que tipologia di raccolta che abbia anche solo apparentemente valenza 
documentaria. A questo punto, non essendo più in grado di individuare 
una reale “soglia archivistica” −24, quali elementi dovrebbero consentir-
ci di riconoscere e distinguere un archivio da ciò che non lo è?

Come esponente della critica d’arte contemporanea statunitense 
Enwezor si è dimostrato non interessato al filone di studi incentrato 
sull’analisi scientifica e storica dell’archivio e del documento fotografi-
co. Mancano, infatti, a nostro avviso, tutti quei contributi appartenenti 
agli ambiti dell’archivistica e della storia dell’arte. Per riportare solo un 
esempio, Deep Storage (1997-1999) −25 è l’unico precedente espositivo 
sull’impiego artistico dell’archivio considerato nel saggio di Archive Fe-
ver −26. Non vi è alcuna traccia, invece, dell’altra mostra fondamentale 
sull’argomento, Interarchive (Lüneburg, 1999), poiché, essendo stata 
di minore risonanza rispetto alla prima ed essendo nata da un progetto 
universitario che ha coinvolto esperti di vari settori disciplinari, i suoi 
contributi sarebbero risultati poco efficaci per il discorso sostenuto da 
Enwezor −27.

Il contesto culturale
I diversi elementi che caratterizzano l’archivio e le sue pratiche – la 
selezione, la descrizione, l’organizzazione, l’accessibilità, etc. – hanno 
ispirato gli artisti sin dall’inizio del XX secolo (Marcel Duchamp in pri-
mis) −28. Ma è dagli anni Sessanta, e ancor di più dagli anni Novanta, 
che si è potuto assistere a un intreccio significativo fra l‘immagine fo-
tografica d’archivio e le pratiche artistiche. La maggior parte dei crite-
ri adottati dagli artisti assomigliano a quelli della pratica archivistica, 
ma è pur vero che il meccanismo d’interrogazione dei materiali (nella 
maggior parte dei casi, costituito da un prelievo parziale) e, conseguen-
temente, ciò che se ne ottiene si discostano da essa. Foster ha preci-
sato come gli artisti agiscano sull’archivio con la volontà di criticarlo, 
trasformarlo, disturbarlo, proponendone in questo modo inedite lettu-
re −29. L’archivio, così, non è considerato unicamente come una rac-
colta di atti notarili e documenti scritti, ma più ampiamente come un 
‘dispositivo’ culturale e politico, nonché come uno spazio del sapere che 
consente, a chi lo interroga, di rivelare la natura della società che l’ha 
prodotto e fornire gli strumenti per affrontare il presente e il futuro −30.

Il contributo sempre più ampio degli artisti a questo archival im-
pulse ha coinciso, a partire dagli anni Novanta, con il progressivo 
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interesse manifestato da curatori e critici d’arte. Ciò è testimoniato da 
alcuni saggi apparsi in “October” −31, da esposizioni temporanee come 
Deep Storage (1997-1999) −32 e Interarchive (1999) −33 e da volumi 
come The Archive (2006) −34 e The Big Archive (2008) −35. Il sempre 
maggior numero di contributi provenienti da vari ambiti disciplinari 
(dall’antropologia alla psicologia, dalla medicina alla storia) suggerisce 
come l’“archival turn” riconosciuto alla fine degli anni Novanta dall’an-
tropologa Ann L. Stoler −36 si sia tramutato all’inizio del XXI secolo in 
una vera e propria tendenza ossessiva −37.

È sulla scorta di ciò che l’ICP avrebbe riservato al tema l’intero pro-
gramma espositivo dell’inverno 2008. Contemporaneamente ad Archi-
ve Fever, infatti, il chief curator del centro newyorkese, Brian Wallis, 
presentava la mostra The Collections of Barbara Bloom, una retrospet-
tiva dell’artista concettuale californiana che nella propria ricerca ha 
spesso messo in discussione il significato delle pratiche del collezionare 
e dell’archiviare −38. Nonostante la poca forza del progetto espositivo, 
la popolarità raggiunta nel 2008 dall’argomento scelto dall’ICP si è tra-
dotta in una garanzia di successo, ma per quanto riguarda la mostra 
curata da Enwezor si trattò più di un successo di critica che di pubblico, 
e fu ottenuto più a distanza di tempo che nell’immediato.

L’esigenza di trattare l’archivio fotografico nel particolare momento 
storico e politico che stava vivendo l’America (la crisi economica mon-
diale e le elezioni presidenziali), in aggiunta, ha enfatizzato il riconosci-
mento, già avviato da vari decenni, dell’immagine fotografica come uno 
strumento per nulla neutrale, ma, anzi, di comunicazione ideologica. 
Ciò è testimoniato, per esempio, dalla scelta in Archive Fever di riflet-
tere su come la fotografia d’archivio sia in grado di rivelare le condizio-
ni dell’individuo di colore nella società statunitense: quattro artisti su 
venticinque – Simpson, Douglas, Dunye e Ligon – sono afroamericani 
e altrettanti – Simpson, Dunye, Ligon e Warhol – hanno esposto opere 
su questo tema. Quale momento migliore per un’istituzione newyorke-
se e un curatore nigeriano per discutere su tali questioni, se non in una 
mostra aperta durante i mesi della campagna elettorale di quello che 
diventerà, da lì a poco (il 4 novembre), il primo presidente di colore 
degli Stati Uniti?

Alcune strategie adottate 
La notevole fortuna che la mostra ha riscosso in questi anni è in debito, 
fra le varie cose, con la scelta del titolo, preso in prestito della traduzio-
ne inglese di Mal d’archive di Jacques Derrida −39. A nostro parere, tale 
impiego non è da intendersi esclusivamente come un omaggio al filo-
sofo francese −40, ma, innanzitutto, come un espediente accattivante e 
strategico per attirare l’attenzione. Dopo la mostra dell’ICP, in effetti, 
l’espressione “archive fever”, utilizzata negli studi di varie discipline per 
indicare in modo colloquiale l’ossessione contemporanea per l’archi-
vio, è stata adottata sempre di più anche nel mondo dell’arte. Enwe-
zor, così facendo, ha legato indissolubilmente il proprio nome a quello 



117fonti · n. 8, 2018 · rivista di studi di fotografia rsf

del filosofo francese, garantendosi un posto d’onore nel pantheon delle 
personalità della critica d’arte −41.

Un’altra soluzione attuata dal curatore è stata quella di ri-significare 
le opere per adattarle alle esigenze dell’“archive fever”. Per esempio, la 
decisione di includere solamente le quattro fotografie che rappresenta-
no la mano di un rifugiato afghano che stringe il ritratto fotografico di 
un parente morto, della serie The Victor Weeps. Afghanistan (1998) 
di Fazal Sheikh, enfatizzerebbe la questione della materialità del docu-
mento fotografico e del suo impiego da parte dell’artista. Ciò andrebbe 
a discapito, così, della natura eterogenea della serie fotografica (costitu-
ita, altresì, da ritratti, paesaggi, scenari di guerra, fotografie di disegni, 
etc.), atta a testimoniare le condizioni di vita dei rifugiati −42.

Di maggiore spessore è l’operazione concettuale attuata su Untitled 
(guess who’s coming to dinner) (2001) e Study (2002) di Lorna Simp-
son, due serie di ritratti (rispettivamente di una donna e di un uomo di 
colore) fissati dietro lastre di plexiglass su cui sono incise liste di titoli 
(di film nella prima e di dipinti nella seconda, che hanno come prota-
gonisti o soggetti uomini neri), entrambe dedicate alla rappresentazio-
ne dell’individuo di colore nell’immaginario collettivo americano. Per 
Enwezor gli elementi fotografici e grafici costituirebbero “two concomi-
tant structures of archivization” −43: la peculiarità fisica del colore della 
pelle dell’individuo nero e i clichés della sua rappresentazione −44. Qui 
l’archivio fotografico raggiunge la sua massima astrazione ed espansio-
ne assumendo l’aspetto di un insieme amorfo di immagini mentali co-
stitutive della cultura collettiva.

Un aspetto significativo della strategia curatoriale di Enwezor ri-
guarda la selezione degli artisti e delle opere. Nella working checklist 
di Archive Fever, un primo elenco datato al 12 febbraio 2007, possia-
mo notare come siano presenti solamente diciotto autori −45. È assen-
te Warhol, mentre sono inclusi Pierre Huyghe e Danny Tisdale, le cui 
opere fanno chiari riferimenti all’artista americano. Se il primo avrebbe 
presentato Sleep Talking (1998), una rivisitazione del film Sleep (1963) 
di Warhol, il secondo avrebbe esposto Rodney King Police Beating 
(1991), la cui struttura a griglia e il soggetto rappresentato ricorda-
no una delle tante serigrafie della serie warholiana Car Crash (1962-
1963) −46. La scelta definitiva di includere Warhol, piuttosto che Huy-
ghe e Tisdale, si ricollegherebbe non tanto alla sua popolarità quanto 
al fatto che, come afferma lo stesso Enwezor, “Few have matched Andy 
Warhol’s profound reflections on photography’s morbid hold on the 
modern imagination” −47. A ciò andrebbe in aiuto anche la peculiarità 
del soggetto di Race Riot – le aggressioni subite dai manifestanti afro-
americani durante la marcia per i propri diritti del 3 maggio del 1963 
a Birmingham – dal momento che le tensioni razziali che rappresenta 
sono tutt’ora parte intrinseca della memoria collettiva americana.

Potremmo, dunque, affermare che la strategia curatoriale concepita 
per Archive Fever sia stata un’operazione fondamentalmente ideologi-
ca, atta a discutere, attraverso il tema popolare dell’archivio fotografico, 
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− 1 Okwui Enwezor 
(Calabar, Nigeria, 1963) fra 
il 2005 e il 2009 è stato 
Dean of Academic Affairs 
and Senior Vice President 
del San Francisco Art 
Institute. Nel 2015 è stato 
nominato direttore del 
settore arti visive della 56. 
Esposizione Internazionale 
d’Arte de La Biennale di 
Venezia e attualmente è 
direttore della Haus der 
Kunst di Monaco. Per 
l’International Center 
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Adjunct Curator, ma è stata 
senza dubbio la nomina 
nel 2002 a direttore 
artistico per Documenta 
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definitivamente tra le 
personalità più influenti 

nel mondo dell’arte 
contemporanea.
− 2 Fra i contributi più 
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ricordiamo: Merewether 
2006; Spieker 2008; 
Didi-Huberman 2010; van 
Alphen 2014; Baldacci 
2017.
− 3 Serena 2010, p. 112.
− 4 Segnaliamo, a questo 
proposito, le recensioni 
Cotter 2008; Darms 2009; 
Maimon 2008; Rice 2008.
− 5 Nel suo ampio studio 
sui rapporti tra fotografia 
e archivio, per esempio, 
Cristina Baldacci ha 
dedicato alla mostra solo 
poche righe, limitandosi 
a render conto della 
tematica trattata, del 
titolo e dell’arco temporale 
delle opere esposte. Cfr. 
Baldacci 2017, p. 33.

− 6 Ringraziamo le 
exhibition managers 
dell’ICP, Africia Heiderhoff 
e Ava Hess, per l’invio 
delle fotografie e degli altri 
materiali d’archivio inerenti 
alla mostra.
− 7 John Berens (New 
York, 1985) è un fotografo 
statunitense che 
collabora con l’ICP per 
la documentazione degli 
eventi museali.
− 8 A confermare la nostra 
lettura è Cotter 2008.
− 9 Dalla mostra dei 
membri della Photo-
Secession (1905-1906), la 
propensione a esporre le 
fotografie in bianco e nero 
su pareti di colore scuro 
è ricorrente. Per alcuni 
esempi cfr. Mauro 2014, 
pp. 106-107, 149-159, 175-
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—
Note

una serie di pratiche artistiche e tematiche assai eterogenee fra loro. Al 
curatore bisognerebbe riconoscere la prontezza nell’aver riunito, in un 
unico evento espositivo di portata internazionale, le investigazioni in 
ambito artistico più emblematiche sul documento fotografico, capaci di 
produrre un archivio dell’immaginario collettivo del XX e del XXI seco-
lo, dove il voyeurismo assumerebbe un ruolo centrale −48.

Oggi, per il numero di opere ed esposizioni d’arte legate all’archi-
vio, risulta sempre più difficile avere una panoramica completa di tale 
tendenza. Nonostante ciò, siamo certi che la mostra Archive Fever sia 
da considerare un evento spartiacque per gli studi sull’argomento, poi-
ché si presenta come la prima esperienza critico-curatoriale a occuparsi 
degli archivi esclusivamente fotografici ampliandone la semantica. Gli 
artisti invitati a esporre – nel contempo testimoni e promotori dell’“ar-
chive fever” – hanno trasformato la documentazione storica adottata in 
oggetti dal valore estetico, conferendo un significato molto più eloquen-
te rispetto al suo semplice e diretto impiego da parte degli studiosi −49. 
In un momento storico in cui il digitale sta avendo il sopravvento in 
molti aspetti del quotidiano, la mostra di Enwezor ci ha ricordato la 
“piena dignità oggettuale” −50 del documento fotografico, mettendo in 
comunicazione, al contempo, il mnemonico con il traumatico.
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n un tempo di laceranti divisioni sociali e lotte per i confini nazionali, una riflessione critica 
sul significato di “umanesimo” in fotografia assume un valore che va oltre lo specifico 
geografico e culturale proposto in questo libro. Lo studio di Caruso sulla fotografia italiana 

dagli anni Trenta agli anni Sessanta ha, tra i suoi pregi, quello di porre a confronto una produzione 
nostrana con una tradizione straniera – francese e americana in particolare – ampiamente discussa 
nella storia della fotografia (Caruso cita in particolare il recente libro di Laure Beaumont-Maillet et 
al., La photographie humaniste, 1945-1968. Autour d’Izis, Boubat, Brassai, Doisneau, Ronis, Paris 
Bibliothèque nationale de France, 2006). La nozione di “umanesimo” apre il campo a molte altre 
tematiche che riguardano l’etica fotografica, il valore di documento sociale, la trasmissione della 
fotografia attraverso i media – argomenti che hanno ricevuto molta attenzione da parte della storio-
grafia negli ultimi trenta-quarant’anni. In questo contesto, Caruso si chiede se abbia senso parlare di 
“italianità” in fotografia e ribalta la questione, guardando ad altre tradizioni per comprendere come 
la fotografia italiana si distingua o si incroci con esse. Quella che viene proposta non è dunque una 
storia di primati o di facili etichette; piuttosto, si tratta di uno studio della fotografia italiana come 
documento di cultura, povertà, sacrificio, vista da una prospettiva che supera i confini nazionali.

In primis, “umanesimo” sostituisce la trita definizione di “neorealismo”, spesso utilizzata da 
gallerie e musei allo scopo di glorificare e nazionalizzare il lavoro dei fotografi nel dopoguerra. In 
realtà, sostiene Caruso, i fotografi italiani non si sono mai associati al neorealismo. Il taglio storico 
del suo libro, che copre quattro decenni di attività fotografica, ha come fine quello di scardinare 
definizioni di “pre” e “post”, sottolineando come sia peraltro possibile rintracciare una tradizione 
umanistica in diversi momenti cruciali della storia del Novecento in Italia. 

Ricco di novità e di ricerche capillari su fotografie apparse in riviste e pubblicazioni, oltre che 
in mostre nazionali e internazionali, questo studio offre un’acuta analisi della fotografia italiana 
secondo molteplici sfaccettature. Caruso insiste sulla fragilità “nazionale” di queste immagini, sulla 
mancanza di una linea programmatica unitaria e sulla loro confusione semantica dove, per esempio, 
la figurazione arcaica di contadini può assumere un doppio significato di umanesimo e propaganda 
e la rappresentazione del meridione può riflettere un impegno sociale o un estetismo nostalgico. 
Paradossalmente, suggerisce la studiosa, l’identità della fotografia italiana risiede proprio nella 
mancanza di unità e coerenza; la sua forza consiste nella sua debolezza.

Il libro è diviso in quattro capitoli organizzati cronologicamente e secondo tematiche-chiave 
di questi decenni: il fascismo e l’antifascismo; la seconda guerra mondiale e la relativa censura; 
la questione meridionale nel secondo dopoguerra; il coinvolgimento dell’Italia nella geopolitica 
della guerra fredda. La metodologia rimane coerente in ogni capitolo, con analisi che prendono 
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in considerazione oggetti fotografici, fotografie inserite in poster o utilizzate in mostre e riviste, 
fino a brani della cultura visiva che comprendono i dipinti e i film. Seguendo questa metodologia, 
si apre la pagina densa e complicata del Fascismo, dove la definizione di “umanesimo” va letta in 
duplice chiave. Caruso mette subito in luce come, paradossalmente, sia possibile riconoscere segni 
di “umanesimo” tanto nella visione romantica del mondo rurale caldeggiata dal regime, quanto 
nelle fotografie provenienti dalla fronda politica che Caruso definisce “una cultura documentaristica 
nascosta” (p. 27). 

Le tracce di questa opposizione al diktat fascista sono quasi invisibili e ben lontane dall’attivismo 
belligerante del “Worker Photography Movement” di sinistra sviluppato tra le due guerre in 
altri paesi (Germania, Francia, Russia, Spagna, Inghilterra). Queste tracce di dissociazione dal 
regime sono individuabili nella rivista di Leo Longanesi “L’Italiano” (1926-1942), le cui immagini 
hanno spesso un tono dimesso nel rappresentare comunità remote, “italiani della crisi”, famiglie 
di contadini dove la miseria prevale sulla tronfia retorica degli eroi nazionali. Analogamente, la 
pubblicazione di Federigo Valli “Documento” (1941-1943) rivela un’impaginazione insolita e illustra 
una marginalità sociale che colpisce in questi anni. Non sorprende che le ideologie dei fotografi, 
spesso al servizio dei media del regime, siano di difficile analisi: le romantiche zingarelle di Cesare 
Barzacchi, il giornalismo ambivalente di Adolfo Porry-Pastorel, la visione intima di Pasquale De 
Antonis su serpentari e mendicanti e i rituali marchigiani di Luciano Morpurgo rappresentano “una 
resistenza di basso livello” dove l’attenzione al popolo ha un tono dimesso, crudo, ma che non si 
oppone direttamente al regime.

Negli anni della Guerra, l’umanesimo della fotografia italiana rimane tenue, in continuo 
confronto e scontro con la censura. Caruso offre un’analisi magistrale della Mostra della Liberazione 
del 1945 a Milano e, nella ricerca di fotografie di partigiani, scava in archivi lontani come quello 
dell’Imperial War Museum di Londra. A differenza del cinema eroico dell’immediato dopoguerra 
(vedi Roma città aperta), la fotografia di questi momenti decisivi è di difficile recupero, repressa o 
ignorata dai più. Il caso paradigmatico di un momento di resistenza (e il più noto) è quello di Occhio 
quadrato (1941), dettato dall’ansia del suo autore, Alberto Lattuada, di vedere il mondo con “gli 
occhi dell’amore” e non dell’“indifferenza” (interessante è il breve confronto con il lavoro di Walker 
Evans, recensito da Giulia Veronesi nel 1939 su “Corrente”, la rivista e casa editrice a cui si deve il 
volume di Lattuada). D’altro canto, in questo periodo la guerra non affiora dalla fotografia amatoriale 
e artistica che trova spazio in pubblicazioni come l’annuario Fotografia pubblicato da “Domus” nel 
1943, dove la grafica pubblicitaria si alterna ad astrazioni e scatti che sono ancora, a questa tarda 
data, pittorialisti.

Negli stessi anni di crisi e sacrificio, le pagine del settimanale “Tempo” costruiscono un volto 
virile e vittorioso che nulla ha che fare con questa realtà. Chi fotografa la Guerra sono i fotografi 
inviati da “Life”, arrivati in Italia a ridosso degli alleati. Le immagini di Robert Capa, Margaret 
Bourke-White e Carl Mydans creano un’iconografia del sacrificio di marca straniera e sono lette in 
chiave di un “umanesimo” che sarà presto associato allo schema politico del piano Marshall e agli 
anni della guerra fredda. Il sopravvento di voci straniere continua nel dopoguerra, soprattutto nei 
riguardi del Sud (vedi Marjorie Collins, Werner Bischof, Ernst Haas). Qui l’idea di “umanesimo” 
corrisponde a una ricerca di autenticità e italianità che spesso coincide con l’arcaico e il primitivo. 
Caruso sottolinea “la politica della miseria” (p. 94) legata a queste immagini e agli agenti che 
mettono in circolazione i loro messaggi: le campagne umanitarie sponsorizzate dall’Unesco (vedi 
David Seymour); le forze del Partito Comunista di riviste come “Noi Donne”, “Il Lavoro”, “Cinema 
Nuovo”; e la politica di centro supportata da riviste come “L’Europeo”, dove le immagini di Africo di 
Tino Petrelli diventano strumentali all’aiuto alleato. L’analisi tocca anche il lato artistico di fotografie 
destinate a battaglie ideologiche e sottolinea che le immagini di Partinico scattate da Enzo Sellerio 
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(e strumentalizzate da “Cinema Nuovo”) sono le prime a trovare un’apertura artistica nella mostra 
alla galleria L’Obelisco di Roma, nel 1956. Ciononostante, la fotografia italiana in questi anni rimane 
relegata ad un valore di semplice documento (vedi gli studi antropologici di Enzo De Martino che 
sacrificano l’autorevolezza di Franco Pinna) o a voci amatoriali di poco spessore a livello di mass 
media (e l’amatore, ci ricorda Caruso, esiste comunque solo al Nord).

Questa discussione individua problematiche che accompagneranno la fotografia italiana 
nei decenni successivi: la crisi d’identità di immagini in bilico tra fazioni politiche; l’egemonia 
straniera nella rappresentazione di una presunta autenticità nazionale, da The Family of Man a 
Un paese, al lavoro di Cartier-Bresson a Scanno. Se tutti questi episodi hanno ispirato pagine sulla 
fotografia “umanistica” per la loro unità e iconicità, la fotografia italiana, nota Caruso, è priva di 
questa immagine iconica. La lacuna è reale ma – a giudizio della studiosa, con cui concordo – non 
necessariamente negativa. Se la definizione di fotografia “umanistica” ha assunto “un formato 
monoculturale” (p. 158) di marca soprattutto americana, l’esperienza italiana può contribuire a 
questa discussione precisamente per le sue sfumature e sottili ambiguità. 

La precarietà delle posizioni ideologiche dietro a queste immagini costringe gli studiosi di 
fotografia italiana a porre domande cruciali per il medium, soprattutto nel nostro presente. A chi 
sono rivolte le fotografie “umanistiche” e chi decide la loro portata? Secondo quali canali e ricezioni? 
Questa fotografia, sempre slittante tra due fazioni e percezioni diverse, ci interroga sul valore di 
immagine come mediazione nel sociale, mettendo a fuoco quei valori che sono, ieri come oggi, 
fondamentali per comprendere l’impatto di un’idea di “umanesimo.”

l recente libro di David Bate (artista e scrittore prolifico, del quale ricordiamo Il primo libro 
di fotografia pubblicato sempre da Einaudi nel 2011 e poi nel 2017 in edizione riveduta), 
fa pensare che le numerose immagini presenti (più di novanta) non ‘illustrino’ il testo 

tipicamente accompagnando visivamente ciò di cui l’autore scrive ma, al contrario, gli facciano da 
vigorosa guida sollecitando e confermando pensieri e ipotesi. Non si tratta infatti di una storia della 
fotografia, anche se Bate ne riprende alcuni importanti momenti, ma di un sostanzioso insieme di 
riflessioni e confronti che puntano a un obiettivo dichiarato dall’autore stesso nell’introduzione: 
constatata l’assoluta centralità della fotografia nell’arte contemporanea, confermata peraltro 
ormai da vari studi, indagarne il come e il perché. Per questo egli si spinge all’indietro nel tempo 
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nelle vicende della fotografia, individuando gli atteggiamenti che, avendola animata in passato, la 
animano oggi.

Colloca innanzitutto, in un primo capitolo del libro, la nascita del ‘fotografico’ molto prima 
dell’invenzione stessa della fotografia, trovando analogie tra gli intenti della pittura olandese 
del XVII secolo e le ‘concezioni pittoriche’ della fotografia delle origini. A questo proposito, non 
possiamo qui non ricordare il noto volume di Peter Galassi Prima della fotografia. La pittura e 
l’invenzione della fotografia, pubblicato in Italia nel 1989, e anche quello di Geoffrey Batchen Un 
desiderio ardente. Alle origini della fotografia (1997), tradotto nel 2014. Ma neppure possiamo 
dimenticare il lungo, complesso studio del nostro Roberto Signorini Alle origini del fotografico. 
Lettura di The Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox Talbot, del 2007, nonché il 
prezioso studio di Svetlana Alpers Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, 
uscito in italiano molti anni fa, nel 1983. Bate individua poi tre categorie entro le quali racchiudere 
i comportamenti della fotografia nel tempo e fino alla contemporaneità: il pittorialismo, il 
documentarismo e il concettualismo, pratiche centrali per gli sviluppi della fotografia nel campo 
dell’arte sulle quali costruisce tre capitoli del libro. 

In questo percorso, sottolinea, ha avuto un ruolo cruciale la distinzione tra fotografia artistica e 
non-artistica, essendo l’essenza della fotografia d’arte quella di non mostrare il mondo così com’è. 
Un antico problema, sappiamo. A questo proposito, grande rilievo prende però l’importante capitolo 
dall’ottimo titolo L’arte del documento, dedicato alla continuità nel tempo del metodo documentario 
come pratica artistica, da Eugène Atget ad August Sander, da Walker Evans al primo Thomas Ruff, 
fino a Doug Rickard con i suoi prelievi da Google street view. E il pensiero va allo studio di Emma 
Dexter e Thomas Weski, Cruel and Tender. Photograpy and the Real, pubblicato nel 2003 in 
occasione della mostra alla Tate Modern (la stessa istituzione che ha commissionato a David Bate 
questo libro) e, naturalmente, a Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a Walker 
Evans 1920-1945 di Olivier Lugon, del 2008, e, perché no, anche a Walker Evans & Company, di 
Peter Galassi, il catalogo della mostra al Museum of Modern Art di New York nel 2000. Seguono 
infine due ulteriori capitoli di carattere più generale, uno dedicato ai “luoghi” e ai modi nei quali e con 
i quali la fotografia si svolge nel tempo, dunque ad “archivi, reti, narrazioni”, e uno costruito intorno 
alla differenza tra spazio vissuto e spazio visivo, sia esso quello dell’immagine analogica o digitale. 

L’insieme dei sei capitoli conferma, se mai ve ne fosse necessità, che questo recente lavoro di 
Bate davvero non è una storia della fotografia, come appunto si diceva, ma si avvicina piuttosto a una 
raccolta di saggi.

L’ipotesi critica dell’autore poggia su un’idea che si deve a Jacques Rancière: l’obiettivo dell’arte 
contemporanea non è quello di produrre somiglianze, ma dissimiglianze. Bate punta dunque, 
contemporaneamente, a due obiettivi: indagare le produzioni artistiche basate sulla fotografia e 
caratterizzate da dissimiglianza e nel contempo studiare gli incroci tra arte e fotografia, ponendo 
attenzione anche a distinguere la fotografia che non è arte. E infatti l’autore ancora a Rancière nel 
distinguere tra immagine nuda (documentaria), immagine ostensiva (concettuale) e immagine 
metamorfica (legata all’immaginario commerciale o mediatico, in clima postmoderno). Queste tre 
categorie vengono utilizzate da Bate per affrontare molte delle immagini presentate nel volume. Ed 
è proprio basandosi su precise immagini che l’autore sposta quasi sempre la nostra attenzione dal 
passato al presente. Passa così, per esempio, da Rue de Paris, tempo piovoso (Gustave Caillebotte, 
1877) a Istantanea, Parigi (Alfred Stieglitz, 1911) e ad Art Institute of Chicago 2 (Thomas Struth, 
1990); oppure da Le Fort des Halles (Brassaï, 1935) a Belsen: il trasporto dei cadaveri (George 
Rodger, 1945) e a Il bue macellato (Rembrandt, 1655); oppure da La folla (Robert Demachy, 1910) 
a Giorno di maggio III (Andreas Gursky, 1998); o ancora da Il ponte della ferrovia ad Argenteuil 
(Claude Monet, 1874) a Il narratore (Jeff Wall, 1986), per non citare che alcuni dei dinamici percorsi 
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dell’autore nella storia dell’arte/della fotografia. Spostamenti d’attenzione annunciati fin dall’apertura 
del libro nella quale, con un balzo di oltre tre secoli, troviamo un confronto tra la Ragazza che legge 
una lettera davanti alla finestra aperta (Jan Vermeer, 1657-59) e Donna che legge l’ordinanza di 
sfratto (Tom Hunter, 1998, fotografia peraltro esplicitamente ispirata a quel dipinto).

Si tratta di una costruzione tendenzialmente anacronistica. La narrazione, lontana dal 
collocare in modo sistematico gli artisti e le opere nel loro contesto storico-culturale secondo i 
metodi consolidati della storia dell’arte e della fotografia, procede invece in modo libero in cerca di 
progettualità di natura artistica vicine tra loro, o avvicinabili. Una narrazione che punta a cambiare 
quel modo di considerare il tempo e anche lo spazio che apparteneva alla modernità (linearità, 
unicità) cercando intrecci e rimandi in modo più fluido e creando una sorta di dissociazione in un 
discorso che parla d’arte parlando di fotografia, e parla di fotografia parlando d’arte. Il vero intento 
di Bate, e questo è l’aspetto più pregevole del libro, è quello di spazzare via l’idea di fotografia 
come arte, ormai invecchiata, a favore di una più attuale e coraggiosa idea di arte come fotografia 
(il titolo inglese, tradotto in italiano in modo forse non del tutto chiaro in Fotografia d’arte, è Art 
Photography). Idea che viene sviluppata alla luce appunto della dissimiglianza, indirettamente 
ancora una volta facendo qua e là fa riferimento al dibattito realismo/idealismo, dualità ancora 
molto difficile da sciogliere. In questa movimentata complessità, lo studio di Bate che, non 
dimentichiamolo, è anche un artista, appare denso e soprattutto aperto, mosso da flashback e 
fughe in avanti particolari e spesso suggestivi. Un’opera che ha lo stuzzicante e contemporaneo 
sapore dell’incompiuto (il metodo ‘anacronistico’ è molto presente nel primo e nel secondo capitolo, 
dedicati alle origini del ‘fotografico’ e al pittorialismo, parzialmente nel terzo, dedicato alla fotografia 
documentaria, assente nel quarto, dedicato alla fotografia concettuale) e proprio per questa sua 
caratteristica potrebbe stimolare altre ricerche, altre ipotesi. Un discorso da proseguire.

ome immaginare un “discorso civile” tramite la fotografia in un’epoca di devastazioni? 
Come fare spazio alla categoria del civile e così ridefinire un campo di relazioni fra i 
cittadini e coloro che sono privati del diritto di cittadinanza? Come definire la cittadinanza 

stessa della fotografia nella sfera pubblica?
Il sottotitolo del volume, Ontologia politica della fotografia, suggerisce la risposta a una serie di 

domande e fa appello a un nuovo modo di prendere in considerazione la fotografia oggi, escludendo 
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forse un po’ snobisticamente gli specialismi, le analisi storiche di stampo accademico con il loro 
peso prioritario assegnato all’autore, all’artista fotografo. Una proposta controcorrente quella di 
Ariella Azoulay, che si pone in linea con gli esiti più convincenti dei visual studies. Il libro potrebbe 
essere ridotto a una prima facile formula nel suo invito a passare dall’“ontologia della fotografia” 
all’“ontologia della foto” , superando così la generalità (la fotografia) per conquistare la singolarità 
(la foto). A patto però di considerare la “tal foto” (come scrive Barthes), nient’altro che “come uno 
dei tanti possibili esiti dell’evento fotografico” (p. 31), la tessera di un puzzle che si costruisce e si 
ridefinisce di continuo in relazione ai suoi interpreti: cittadini qualunque non specializzati, non gli 
ingessati white collars del sapere accademico.

Il libro di Azoulay è tempestato di nuove formulazioni per quella che Baudelaire aveva, nel suo 
celebre intervento sul Salon del 1859, etichettata come “sguattera delle scienze e delle arti”, così che 
lo sforzo di fornire un quadro teorico si condensa in una serie di definizioni: dall’ontologia politica 
della fotografia, alla cittadinanza della fotografia, passando per lo “sguardo pratico” (p. 76) e altre 
ancora. Il discorso si fa strada con espedienti narrativi, spesso costruendo coppie oppositive al fine 
di operare nette distinzioni, ad esempio tra “spettatore” e “fruitore”, considerando quest’ultimo un 
personaggio sociale coinvolto nell’esperienza di significazione della fotografia e pertanto “soggetto 
giudicante, capace di determinare il successo dell’immagine nel discorso pubblico” (p. 69). È, difatti, 
la figura del fruitore e la sua capacità immaginativa a costituire il nocciolo di questo denso volume, 
nel quale si discute la consapevolezza del singolo (e delle comunità) in relazione alla forma delle 
egemonie politiche e alla forma dei loro codici di rappresentazione o di critica. L’ontologia politica 
della fotografia è quindi la capacità “di una certa forma di stare-con-l’altro, tipica degli esseri umani, 
in cui la macchina fotografica o la foto sono coinvolte” (p. 25). A questo centro va aggiunta quindi 
la tematica pregnante dell’“incontro” fra la macchina e i fruitori, le cui tracce permangono nelle 
immagini anche nel momento in cui acquisiscono nuovi significati, non previsti.

Una particolare enfasi è conferita da Azoulay alla coppia “evento fotografato”/ “evento 
fotografico” (p. 17). Se l’“evento fotografato” può corrispondere alla breve contingenza in cui avviene 
lo scatto in concomitanza di fatti e accadimenti, per “evento fotografico” si intende invece la longue 
durée di quanto rimane e accade dopo il momento epifanico dello scatto stesso. Fin qui niente di 
nuovo: molte teorie hanno indagato la durata e la vita sociale della fotografia. Azoulay punta però a 
costruire una differenza fra il tema della presenza e quello dell’assenza della fotografia nei momenti 
anche del tutto estranei a quello dello scatto, reale o presunto che sia. Ad esempio, quando non 
viene realizzata nessuna immagine, non esiste o non è esistita nessuna fotografia ma sono presenti 
alla percezione del cittadino i suoi apparati meccanici. In altre parole, quando a funzionare è solo 
il monito della sua presenza, quando possiamo pensare di essere fotografati o di esserlo stati, in 
altre parole di essere passibili di essere colti in flagranza dallo sguardo sorvegliante del panopticon 
di Jeremy Bentham, che Foucault eleva a presagio emblematico della nostra era iconica. Ma 
l’intervento di Azoulay non è esclusivamente teorico. La prima parte del volume serve a preparare 
il terreno ai casi di studio, così che l’autrice fornisce qualche anticipazione sul tema dell’evento 
fotografico che può servire anche per “rendere conto di un corpus di fotografie che non hanno mai 
preso forma”, ovvero non sono mai state realizzate, come nel caso degli “stupri di donne palestinesi 
da parte di soldati ebrei nel periodo della proclamazione dello Stato di Israele”, di cui resta solo 
testimonianza documentale scritta (il tema è trattato alle pp. 245 ss.).

Ripensare radicalmente la categoria del politico tramite il rapporto con la fotografia è per 
Azoulay, studiosa israeliana dissidente, una necessità per creare un fronte critico e alternativo 
alle sovrastrutture del potere. Asserisce che serve un semplice “atto di immaginazione” (p. 
9), purché sia un’immaginazione politica, cioè che riguardi la sfera del collettivo. In questo la 
fotografia svolgerebbe una funzione attiva, poiché la sua agency (agentività) è tale da assumere 
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un ruolo simbolico e operare quindi a livello immaginativo. Azoulay cerca di condurre il lettore 
alla comprensione di “cosa caratterizza i nuovi rapporti fra le persone che si verificano attraverso 
la mediazione della fotografia” (p. 21), come del resto aveva sottolineato Benjamin. Va da sé che al 
centro della sua analisi è una mole di fotografie (al plurale) nella dimensione di quella sfera pubblica 
che, coinvolgendo il rapporto fra gli esseri umani (nei termini di guardare, parlare, agire), implica 
una dimensione politica.

In questo senso, Civil Imagination è più che un esplicito omaggio al volume di Hannah Arendt, 
Vita activa. La condizione umana del 1958 (Rizzoli, 1964), con i riferimenti assiduamente ripetuti 
ai concetti di “pluralità” e dell’“agire” in pubblico, lì dove si concretizza la pluralità stessa e si realizza 
l’identità umana. Con la locuzione “vita activa” Arendt aveva designato quelle che reputava essere le 
tre fondamentali attività umane: l’attività lavorativa, l’operare e l’agire, che ora Azoulay propone di 
paragonare allo sguardo che si concretizza nelle fotografie e nella loro comunicazione. Alle “attività 
lavorative” di Arendt, indirizzate a soddisfare bisogni esistenziali, Azoulay affianca lo sguardo 
“orientante”, che si riconosce e si orienta per sopravvivenza. All’“operare” nel realizzare prodotti 
per soddisfare bisogni non primari che consentono all’uomo di abitare il mondo, Azoulay affianca 
lo “sguardo volontario” dei professionisti (medici, poliziotti, artisti, ecc.), che organizza e controlla 
il mondo visibile. Infine, al concetto dell’“agire” della filosofa tedesca, relativo all’audacia con cui si 
crea il nuovo, viene accostato “lo sguardo indagatore”. 

È uno sguardo moderno, che nasce fra gli anni Venti e Trenta dell’Ottocento e che decolla 
proprio con la fotografia. E secondo l’autrice è alla fotografia che spetta di riconfigurare la 
“dimensione visuale dell’esistenza” alla quale partecipano i cittadini qualunque, quelli che a diverso 
titolo hanno un qualche rapporto con l’immagine fotografica, sia realizzando direttamente, o 
anche solo guardando, fruendo, interpretando, scartando e - definitivamente nell’era web 2.0 - 
comunicando immagini. Si tratta di quella rosa di azioni che Azoulay definisce la “cittadinanza della 
fotografia” (p. 53) con la quale intende la capacità di ogni fruitore di agire in modo indipendente 
e consapevole nella sfera pubblica. Lo scopo di questa disamina di Azoulay è quindi quello di 
“contestare l’esclusione dello sguardo dal tema dell’azione, il suo confinamento al momento della 
contemplazione” (p. 77), sostenere l’urgenza dello sviluppo “dello sguardo indagatore” perché 
è dotato di alto potenziale civile (in cui si coglie il riverbero de “l’agire” di Arendt) presso la 
cittadinanza, soprattutto quella che non ha voce e rimane nell’ombra. In altre parole, il suo obiettivo 
è quello di promuovere una riflessione sulla capacità politica della fotografia tout court.

Il discorso più preminentemente politico è introdotto da una vexata quaestio sul gusto e sul 
giudizio di quanto è arte VS quanto non è arte, che nel tempo è divenuto questo possiede una 
dimensione estetica VS possiede una dimensione politica. Azoulay propone anche qui una serie 
di antitesi, utile a coinvolgere il lettore-fruitore in un processo di auto-analisi nel giudicare una 
fotografia (nella sua singolarità):

–	“È troppo estetico” vs “Non è abbastanza estetico”;
–	“Non è politico” vs “È arte”;
–	“Non è abbastanza estetico” vs “È troppo politico”;
–	“È politico” vs “È arte” (p. 47).
Sono giudizi di gusto che, secondo l’autrice, determinano a formare un’economia di scambio 

sul valore delle immagini, per cui ogni cultura (e ogni fruitore) determina che tal fotografia scattata 
in zona di guerra sia troppo o troppo poco estetica, troppo politica o troppo poco politica, e quindi 
sia da apprezzare o scartare a seconda della sua collocazione. Nella pagina di sguardia la fotografia 
di Micha Kirshner, Aisha al-Kurd e suo figlio Yassir (1988), che compare anche nella copertina 
dell’edizione italiana, aveva aperto le riflessioni sui luoghi comuni collegati all’estetizzazione della 
sofferenza e alla violenza degli israeliani nei confronti dei palestinesi, e simbolicamente chiude il 
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e immagini contemporanee non si possono considerare semplicemente come espressione 
di un’industria culturale o di un regime digitale riproduttivo-compulsivo. William John 
Thomas Mitchell, in una ricerca d’avanguardia che procede da oltre trent’anni, insegue 

l’esuberanza delle immagini nella sua genealogia, analizza e propone una concezione vitalistica e 
animistica delle stesse, restituisce voce alle immagini come soggetti dotati di desideri, protagonisti 
viventi che tendono a sfuggire a ogni forma di controllo discorsivo mettendo in luce tratti complessi e 
sfumati, in generale poco riconosciuti, del rapporto tra l’uomo e la rappresentazione visiva. Con tutta 
la consapevolezza di chi ha frequentato in origine un ambito di ricerca letterario dove la perturbante 
vitalità delle immagini viene celebrata senza remore, Mitchell rilancia la riflessione sui territori 
delle commistioni dell’immagine contemporanea: oltre la critica di una società dello spettacolo, 
della sorveglianza e dei simulacri, lo studioso apre, tra l’altro, un dialogo diacronico con la ricerca 
mediologica di Marshall McLuhan e una relazione sincronica con la riflessione filosofica di Jacques 
Rancière. Senza alcuna velleità sistematica e dichiaratamente senza offrire “nessun metodo” (p. 120), 
l’obiettivo è quello di evocare la forza della scienza per mettere in crisi gli schemi di interpretazione 
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volume lasciando al lettore-fruitore la decisione di prendere posizioni rispetto ai poli dei giudizi 
estetici o politici.

Se i punti positivi di questo testo sono soprattutto la proposta di una teoria in cui la fotografia 
coinvolge potenzialmente la cittadinanza in una lettura di temi sensibili, come quello della visibilità/
invisibilità di violenze e devastazioni, e l’originalità dell’impianto narrativo, dall’altro lato non 
mancano punti negativi. Alcuni sono relativi allo stile di una scrittura dalla forma ricorsiva, in cui 
i concetti vengono ripresi e sviluppati in numerosi momenti? e alla traduzione a tratti vischiosa 
(forse per il doppio passaggio dall’ebraico (ed. 2010) all’inglese (ed. 2012). Altri riguardano la voluta 
elisione del riferimento a volumi che hanno costituito una svolta non solo nel settore degli studi 
della fotografia, ma anche in quello dei visual studies a cui vuole maggiormente riferirsi l’autrice, in 
primis l’intervento di Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto (Raffaello Cortina, 2005), 
sulle quattro fotografie realizzate ad Auschwitz strappandole a quell’inferno, testo che ha sollevato 
importanti riflessioni proprio sul tema dell’immaginazione.

(Una versione ridotta di questo testo è apparsa nell’“Indice dei Libri del Mese”, n. 9, 2018)
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dominanti, dare spazio e visibilità al pensiero subalterno, rendere più complessa e raffinata la 
valutazione del potere delle immagini che si aprono con e attraverso l’ascolto.

Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei media raccoglie sedici saggi 
di uno tra i maggiori esponenti del campo di studi sulla cultura visuale a partire dagli anni Ottanta. 
W.J.T. Mitchell, che insegna Letteratura inglese e Storia dell’arte all’Università di Chicago, nel 1992 
ha fissato nel saggio The Pictorial Turn i tratti della svolta iconica nella cultura contemporanea e 
nel contesto delle discipline umanistiche praticamente fondando – in parallelo con le ricerche di 
Gottfried Boehm – un campo interdisciplinare di studi aperto e contaminato. Ora Mitchell organizza 
il suo ultimo contributo editoriale come un dittico composto da figure e sfondi, dalle immagini e dai 
contesti della loro vita, muovendosi tra i bordi sfrangiati di una storia dell’arte che si fa disciplina 
inquieta e di frontiera, lasciandosi attraversare e permeare continuamente da tre istanze portanti: 
un’iconologia che studia le immagini attraverso i diversi media; gli studi di cultura visuale, che 
indagano la percezione e la rappresentazione visiva insistendo sulla costruzione sociale della sfera 
del visibile e, in maniera ancora più essenziale, sulla “costruzione visuale della sfera del sociale” (p. 
21); infine, quel campo dell’estetica che mira a collegare tra loro gli aspetti tecnici, sociali e artistici 
dei media.

Nella prima parte del libro, lo studioso americano restituisce alcuni degli elementi chiave della 
sua iconologia critica e allarga la provocazione a una possibile “scienza delle immagini”. Eccolo 
Mitchell: “è noto che la scienza si serve delle immagini, sia verbali sia visive, come uno strumento 
essenziale nella sua ricerca di spiegazioni sempre più accurate della realtà materiale” (p. 33). Se la 
scienza è pervasa di immagini che la rendono ciò che è, “un discorso multimediale e verbovisivo che 
si snoda tra invenzione e scoperta” (ibid.), rimane però – evidenzia Mitchell – una grossa lacuna, 
quella di un interesse scientifico per le immagini stesse. “Mi riferisco a un problema più generale, a 
una scienza delle immagini o Bildwissenschaft in quanto tale, che tratti le immagini come oggetti 
di indagine scientifica e non meramente come utili strumenti al servizio della conoscenza. Vorrei 
dunque affrontare il tema della scienza delle immagini e rivoltarlo (ibid.).

Rispetto a tale interrogativo, sono i concetti chiave del suo pensiero a funzionare da grimaldello 
e strumento di indagine. Ad esempio la distinzione fondante tra image e picture: la picture è il 
supporto materiale, il medium fisico nel quale compare l’immagine. La image invece non è in 
sé una cosa materiale, quanto “una relazione e un’apparizione” (p. 41), è la natura fantasmatica 
dell’immagine destinata a reincarnarsi continuamente nelle diverse superfici.

Ancora il concetto di metapictures, quelle immagini che ci mostrano cosa siano le immagini, 
come funzionino, dove siano collocate. Come spiega ancora lo stesso Mitchell, esse “corrispondono 
nel modo più letterale alla visione familiare delle immagini dentro le immagini, dell’‘annidamento’ 
di un’immagine in un’altra” (p. 37). Proprio come l’immagine della chiave inglese del fotografo 
americano Allan Sekula utilizzata per la copertina del volume che, nella progettualità del fotografo 
(il caso del progetto Fish story, del 1995) apre naturalmente a una metariflessione sul medium, 
innescando un pensiero aperto ed inquieto.

È proprio il pensiero intorno alla consistenza della fotografia digitale a proporre un intenso 
contraddittorio con le idee dell’altro Mitchell, la cui riflessione si concentra sulle caratteristiche 
fisiche dell’immagine digitale divulgate dall’altro celebre studioso dei media William J. Mitchell, in 
The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era (1992). 

Scienza delle immagini sposta l’attenzione sulle pratiche e gli usi sociali materiali dell’immagine 
digitale, smonta l’idea di un realismo innato, tanto nella fotografia analogica che in quella digitale. 
La fotografia è un medium culturalmente e socialmente costruito, utilizzato principalmente per 
idealizzare e commemorare e non per ritrarre realisticamente qualcosa: “Il mito della fotografia 
digitale corrisponde a una visione delle cose completamente capovolta. Invece di rendere meno 
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credibile, meno legittima, la digitalizzazione ha provocato una generale ‘ottimizzazione’ della cultura 
fotografica, tale per cui imitare gli effetti più sofisticati di realismo e ricchezza di dettagli tipici della 
fotografia tradizionale è diventato possibile per un numero assai maggiore di operatori” (p. 62).

Le manipolazioni e gli artifici possibili nella pratica fotografica tradizionale diventano si più 
agevoli nella camera oscura digitale, ma lo scarto generazionale rispetto all’immagine analogica 
consta della sua circolazione e diffusione, di quella che W.J.T. Mitchell ritiene una “una sorta di 
incontrollabile vitalità” (p. 65). Il caso di Abu Ghraib, dove l’uso della fotografia digitale sfugge 
completamente al controllo dei produttori, ne è testimonianza palese: l’immagine si trasforma, 
circola liberamente e si fa capace di migrare.

Il respiro delle idee di Mitchell costruisce un mosaico che prefigura una sorta di scienza dolce 
delle immagini, quando la costruzione della nostra vita sociale è sempre di più pervasivamente 
affidata alla presenza delle immagini. La sensibilità del ricercatore porta a riconsiderare una medium 
theory che non coincide propriamente con la media theory – la teoria dei media.

Il recupero di McLuhan e di un concetto estensivo di medium come “ambiente”, la dialettica con 
la ricerca archeomediale di Friedrich Kittler, orientata all’attivazione di una lente per interpretare il 
presente sociomediale, nonché il dialogo con Rancière, pongono l’accento sulla visione e la visualità: 
da una parte con un occhio retroattivo, in grado di elaborare un’archeologia dell’immagine che 
si possa risolvere pure in un’archeologia del presente; dall’altra con un’occhio che deve perdere 
centralità, deve essere considerato nei rapporti con gli altri sensi, nella relazione tra occhio e 
orecchio, in una costante e rinnovata dialettica tra sguardo, udito e tatto.
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