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La sezione monografica, frutto di una 
call for paper, è dedicata al tema delle 

mostre considerate come eventi cruciali nello sviluppo della cultura fo-
tografica e nelle definizioni poetiche di singoli fotografi.

La mostra, in quanto presa di posizione storiografica e atto di sele-
zione critica, si dichiara come progetto ideologico teso ad affermare un 
certo discorso sulla fotografia. Un discorso che risponde, innanzitutto, 
all’esigenza di dare voce a un’autoriflessività sul livello figurativo e lin-
guistico raggiunto, o dell’importanza che si ambisce a raggiungere. La 
mostra si offre al pubblico come snodo capace di creare una circola-
zione fra opere e artisti che va ben oltre il momento espositivo e che si 
riverbera in vari tipi di pubblicazioni. Da qui l’efficacia programmatica 
dell’evento espositivo come luogo in cui, tramite l’enunciato che se ne 
trae da montaggi e accostamenti delle opere sulle pareti e dal catalogo 
(quando c’è), si stabilisce un dialogo inedito e si celebrano sodalizi, si 
affermano gruppi e tendenze, egemonie e gerarchie di valori, si deter-
minano nuovi impianti storiografici, così come nuove collezioni per ac-
quisizione o lascito.

L’interesse della nostra rivista a ricostruire le tappe fondamentali 
delle attività espositive, intese come momento pubblico dell’opera dei 
fotografi e, allo stesso tempo, delle istituzioni che ne conservano i mate-
riali, è quindi in primo luogo di carattere storiografico. L’ipotesi di fon-
do è che la loro analisi possa permettere di verificare la periodizzazione 
stessa della storia della fotografia e di aggiungere nuove informazioni e 
problematiche, per riconfigurare il significato delle intersezioni fra ope-
re fotografiche e autori, considerate insieme alle attività di comunica-
zione collegate, quali cataloghi, riviste e momenti di dibattito.

Relativamente al tema della mostra come evento capace di regi-
strare e innescare processi di cambiamento della cultura visiva nella 
sua generalità, questo numero offre due saggi su altrettante situazioni 
chiave della cultura fotografica italiana. Agli inizi dell’idea di modernità 
nazionale, proprio sul finire dell’Ottocento, la mostra del 1899 che si 
tenne a Firenze, grazie all’organizzazione di quella che poteva essere 
considerata la voce ufficiale in quel momento, la Società fotografica ita-
liana, è da intendersi secondo Monica Maffioli come il primo evento 
in cui il progresso ‘artistico’, ‘industriale’ e ‘scientifico’ della fotografia 
poté dispiegarsi compiutamente dinnanzi agli occhi di un vasto pub-
blico, promettendo un futuro e un ruolo sociale carico di speranze a 
cui, sostanzialmente, la fotografia italiana non giungerà pienamente nei 
decenni successivi interrotti dalla prima guerra mondiale. Maria Fran-
cesca Bonetti propone, dal punto di vista della storia del collezionismo 

Editoriale 06
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fotografico, privato e istituzionale, una ricostruzione dei retroscena e 
degli esiti della celebre mostra che si tenne al Museo di Roma a Pa-
lazzo Braschi, nel 1953, e che presentò ben 3.664 fotografie della città 
realizzate fra il 1840 e il 1915, grazie all’operato di Silvio Negro e Carlo 
Pietrangeli e alla rete delle relazioni con i maggiori conoscitori di storia 
della fotografia dell’epoca, fra cui Lamberto Vitali e Marino Parenti.

La mostra come luogo di dialogo fra soluzioni figurative e linguag-
gi, anche eterogenei, è al centro del caso di studio proposto da Ilaria 
Schiaffini. Il testo verte sull’analisi del dialogo fra due compagni di stra-
da come il fotografo Pasquale De Antonis e l’artista Corrado Cagli, letto 
attraverso l’importante mostra di fotografie astratte presentata nel 1951 
alla Galleria L’Obelisco di Roma e i materiali dall’archivio fotografico 
De Antonis. Una mostra che, sostiene Schiaffini, collocata a Roma nel 
clima fervente del sistema delle gallerie, paga un debito nei confronti 
delle sperimentazioni in campo pittorico più che fotografico.

Sara Fontana propone un caso di studio di una mostra metanarrati-
va, quindi incentrata sul meccanismo espositivo in sé, realizzata da Aldo 
Tagliaferro, un artista che riflette sulla relazione esposizione-spettatore 
attraverso l’impiego e la decostruzione del linguaggio fotografico. La 
sua Verifica di una mostra del 1970 si colloca, in piena temperie con-
cettuale, a ridosso delle esperienze di Ugo Mulas e Franco Vaccari, ma 
anche degli eventi espositivi in cui si attua una riconsiderazione della 
fotografia, in particolare attraverso l’opera critica di Daniela Palazzoli. 

In aggiunta alla parte monografica presentiamo in questo nume-
ro altri due temi trattati da giovani studiose. Dalila D’Amico sviluppa 
un’analisi sull’interesse dei corpi eccentrici offerti allo sguardo, in cui 
l’intreccio fra le istanze del sapere scientifico di stampo positivista, con 
i suoi documenti fotografici, e del fascino esercitato dalle bizzarrie delle 
deformazioni fisiche presso il pubblico, con i freak shows, determina le 
ragioni di una costruzione sociale del ritratto dell’alterità: una messa in 
posa e una messa in codice performata e declinata al caso emblematico 
dei ritratti fotografici realizzati da Charles Eisenmann a New York. 

Le fotografie dell’artista surrealista Claude Cahun sono oggetto del 
testo di Cristiana Sorrentino, la quale ne propone una rilettura appli-
cando un metodo di lavoro filologico che considera le fotografie come 
oggetti più complessi dell’immagine che incastonano, vere e proprie 
‘fonti’ da sottoporre a nuove interrogazioni, che reclamano un’analisi 
circostanziata dei vari contesti che le hanno determinate e diffuse per 
sbrigliarle dai lacci di alcuni stereotipi storiografici.

Tiziana Serena
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a storia della fotografia può essere letta anche attraverso la 
storia delle sue esposizioni, dei suoi riconoscimenti pubblici, 
che fin dalle prime sperimentazioni determinano la legittimità 

della sua specificità tecnica e dell’intrinseca, inedita, natura di ‘ogget-
to’ capace di mostrare una nuova, sconosciuta ‘realtà’ del visibile. La 
straordinaria capacità della fotografia di essere espressione individuale 
ma anche testimonianza, documentazione, memoria offerta alla visione 
pubblica, trova nell’azione espositiva la sua compiutezza; un percorso 
creativo e progettuale proposto dalla personalità di un singolo indivi-
duo ma che ha, nella maggior parte dei casi, necessità di essere conva-
lidato da indici culturali, critici, commerciali e divulgativi che interagi-
scono con la dimensione collettiva.

m o n i c a  m a f f i o l i

Aspirazioni fin de siècle: 
l’Esposizione fotografica  
di Firenze del 1899

Abstract

In 1899, the Esposizione fotografica nazionale e internazionale in 
Florence was a crucial event for Italian visual culture. For the first time, 
the tradition of commercial photographers, whose formal vocabulary 
had greatly contributed to shaping new representational models in 19th-
century Italy, was confronted with innovations in the medium which 
disclosed heretofore unknown, potentially boundless perspectives, not 
limited to the scientific domain. Based on these modes of vision and 
iconic formulas, artists were also stimulated to develop new languages 
and formulate new problems, which would soon be adopted and 
reinterpreted by 20th-century avant-gardes.

Keywords

1880s; 1890s; art photography; florence;  
photographic exhibition; scientific photography;  
società fotografica italiana; spiritism; x rays

L
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Dalle dimostrazioni pubbliche dei primi anni Quaranta del XIX se-
colo, in cui la ‘rivelazione’ dagherrotipica si offre al giudizio delle comu-
nità internazionali scientifiche e accademiche per ottenere il riconosci-
mento e l’autorevolezza necessari alla sua stessa diffusione sociale, la 
fotografia riesce a conquistare una sua identità quando si appropria di 
esclusivi luoghi espositivi, promossi da un panorama complesso, quan-
to animato, di operatori professionisti e amatoriali, e quando trova una 
legittimazione nel dibattito organizzato in seno alle società fotografi-
che. La costante espansione dell’industria fotografica e la mancanza di 
una sua adeguata visibilità all’interno delle esposizioni nazionali e in-
ternazionali incoraggiarono, infatti, la nascita delle principali Società 
fotografiche europee, tra le quali l’inglese Photograhic Society (1853), 
la Société Française de Photographie (1854), la Photographische Ge-
sellschaft di Vienna (1861) e la Deutscher Photographen-Verband 
(1867) −1. La necessità di trovare un riferimento associativo è sentita 
in Italia solo negli anni Ottanta del XIX secolo, per iniziativa di alcune 
realtà locali, come la napoletana Società Amici della Fotografia (1887) e 
l’Associazione degli Amatori della Fotografia, istituita a Roma nel 1888, 
ma soprattutto con la fondazione a Firenze, nel 1889, della Società Fo-
tografica Italiana, la prima a proporsi come riferimento nazionale e in-
terlocutore internazionale della cultura fotografica italiana.

Non ci soffermiamo qui sulle ragioni che favorirono la nascita a Fi-
renze della Società, in particolare sulle personalità e gli eventi che sen-
sibilizzarono la cultura imprenditoriale, accademica e artistica affinché 
ciò avvenisse −2, ma ci basta ricordare che già nel 1887 Carlo Brogi era 
stato tra i più attivi sostenitori e promotori della Prima Esposizione di 
Fotografia con sezione internazionale, tenutasi nel capoluogo toscano 
nei mesi da maggio a luglio presso la sede dell’Esposizione Permanente 
di via della Colonna, con ingresso dal giardino dell’Istituto degli Inno-
centi di piazza SS. Annunziata −3.

La Prima Esposizione di Fotografia (1887)
L’inaugurazione, avvenuta il 15 maggio alla presenza dei “Sovrani ac-
compagnati dall’Onorevole Zanardelli” −4, ebbe il favore della stam-
pa −5 e dell’opinione pubblica per la presenza a Firenze della famiglia 
reale e delle più alte cariche del governo, chiamate a presenziare ad altri 
importanti eventi: l’11 maggio l’inaugurazione dell’Esposizione Dona-
telliana, per il centenario dello scultore, il giorno successivo lo scopri-
mento della facciata di Santa Maria del Fiore, il 13 maggio l’Esposizione 
dell’Orticultura e, a conclusione, il 15 maggio il corteggio storico in piaz-
za della Signoria.

All’esposizione fotografica erano presenti 337 espositori, di cui 96 
stranieri, disposti nelle otto sale e dieci ‘gallerie’ dell’edificio: all’ingres-
so erano disposti i prodotti industriali, apparecchi e agenti chimici utili 
alla fotografia, per proseguire al primo piano con una sezione ‘retrospet-
tiva’, dove trovavano spazio dagherrotipi e stampe da negativi di carta di 
proprietà di alcuni privati −6. Infine, in un susseguirsi di ambienti erano 
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esposte, affiancate le une alle altre, le stampe fotografiche di dilettanti 
e professionisti, italiani e stranieri, senza alcuna distinzione di genere e 
tipologia, in un caleidoscopico insieme che certamente per numero di 
opere e per qualità dei partecipanti, consentiva un primo importante 
appuntamento di verifica sullo stato della produzione fotografica alla 
fine degli anni Ottanta del XIX secolo (fig. 1).

Purtroppo non conosciamo con esattezza quante opere furono pre-
sentate poiché nel catalogo dell’Esposizione, non illustrato, sono ricor-
dati solo i nomi dei partecipanti, suddivisi nelle diverse sezioni, e la tipo-
logia dei materiali (attrezzature fotografiche, apparecchi ottici, stampe 
fotografiche, etc.) senza specificare quantitativi e soggetti. Sappiamo 
dal catalogo che il pubblico aveva avuto l’opportunità di vedere alcuni 
saggi di microfotografia dello scienziato Giorgio Roster, i ritratti antro-
pologici di Elio Modigliani sui costumi della Malesia, India e Giappone, 
gli studi sui lapponi di Paolo Mantegazza e Stephen Sommier; ma anche 
l’album del fotografo genovese Alessandro Pavia con i ritratti dei Mille 
e una cartella fotografica con la documentazione dell’eruzione dell’E-
tna del 1886. In un’altra galleria si trovavano le ricerche fotografiche 
sugli “effetti di alcune cure speciali praticate alla Salpètriere [sic]” −7, 
realizzate a Parigi da Albert Londe, insieme alle fotografie anatomiche 
del “dott. A.L. Donnadieu di Lione”, esposte vicino ad un album di ve-
dute e costumi turchi dei “fratelli Gulmez di Costantinopoli”. Poco più 
in là, in un’altra sala, campeggiavano sulle pareti le istantanee applicate 
allo studio dei movimenti dell’uomo e del cavallo opera di Ottomar An-
schütz, così come le sperimentazioni del parigino Étienne-Jules Marey 
relative alle “immagini ampliate di varie fotografie di uccelli, cavalli ed 
uomini in rapido movimento”, accompagnate da “un volume di studi 

01

L’Esposizione Nazionale di 
Fotografia a Firenze del 
1887. La mostra Brogi e 
Turati, in “L’Illustrazione 
Italiana”, 17 giugno 1887, 
p. 58
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analitici sulla macchina del movimento, corredato di fotografie degli 
apparecchi usati” −8. Infine, un posto d’onore era stato assegnato al pa-
rigino “atelier Nadar”, esposto all’interno di un padiglione ottagonale 
che portava il suo nome: “Ritratti vari; ingrandimenti su carta East-
mann [sic] ed usuali; ritratti dipinti; saggi di fotografia aerostatica; fo-
tografie dei sotterranei di Parigi, eseguite a luce elettrica” −9, erano stati 
distribuiti sulle pareti da Paul Nadar, appositamente arrivato a Firenze 
allo scopo di realizzare una grande prospettiva storica di tutta l’opera 
del padre ma anche di promuovere le più recenti e avanzate soluzioni 
tecniche offerte in commercio dall’atelier di famiglia −10.

Benché il repertorio di immagini presentate all’esposizione offrisse 
al pubblico italiano un inedito panorama nazionale e internazionale dei 
diversi risultati raggiunti dalla fotografia nelle sue più varie applicazio-
ni – dalla veduta di paesaggio alla riproduzione d’arte, dalla ritrattistica 
all’antropologia, dalla medicina alla fisica – tuttavia, l’esposizione non 
sembra marcare a sufficienza la sua portata innovativa rispetto alla cul-
tura artistica locale, mancando una proposta strutturata, identificativa 
delle diverse espressioni linguistiche che sottostavano alla ricerca spe-
rimentale e creativa degli autori esposti. Il maggior merito dell’evento 
sembra essere stato quello di creare un’opportunità di confronto e di 
evidenziare la necessità di dar vita ad un organismo associativo na-
zionale di riferimento per la tutela e la promozione del lavoro dei pro-
fessionisti, ma anche aperto al mondo dei dilettanti e dei cultori della 
materia, gettando di fatto le basi della fondazione, nel 1889, della So-
cietà Fotografica Italiana e, nello stesso anno, della pubblicazione del 
suo “Bullettino” (1889-1914) −11. Fin dalla sua fondazione, la Società 
Fotografica Italiana mostra uno spiccato carattere scientifico, di cui la 
rivista è la più diretta espressione, così com’è evidente già dal profilo 
accademico dei suoi primi due presidenti, il medico e antropologo Pao-
lo Mantegazza (1889-1890) e lo scienziato Giorgio Roster (1890-1894); 
un’identità sostenuta dallo stesso Mantegazza che nella seduta di inau-
gurazione così si esprime: 

—
vorrei che la Società si proponesse due alti scopi […]. Essa dovrebbe 
cioè conciliare l’arte colla fotografia, due rivali, che si son fatte il bron-
cio troppo spesso e che invece devono camminare di conserva, strette 
da una sincera e calda amicizia. E poi la nostra Società dovrebbe pro-
porsi di pubblicare una completa raccolta di tutte le espressioni delle 
emozioni umane prese dal vero, rendendo così un grande servizio alla 
psicologia e all’arte. Se noi riuscissimo in questi due intenti potremmo 
dire di non esser venuti inutilmente al mondo. La fotografia in breve 
giro di tempo, ha percorso un grande cammino ed oggi possiamo dire 
che è un vero organo nuovo acquistato dalla nostra civiltà. Essa tocca 
tutti i poli della scienza e del sentimento; ferma le immagini infinita-
mente piccole del microscopio e quelle infinitamente grandi del te-
lescopio; è prezioso sussidio alla fisica, all’antropologia, alla biologia, 
all’astronomia, alla psicologia. Ci conserva le immagini dei nostri cari 
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e fornisce all’umana giustizia un mezzo prezioso per scoprire e inse-
guire il delinquente −12.
—

La seconda Esposizione Fotografica Nazionale (1899)
Quando nell’agosto del 1898 la Società Fotografica Italiana con il suo 
presidente, Giuseppe Pizzighelli, presentano ufficialmente il progetto 
di celebrare il suo decimo anno di attività con una Esposizione na-
zionale e internazionale −13, da tenersi a Firenze nei mesi di aprile e 
maggio dell’anno successivo, in concomitanza con il Secondo Con-
gresso Fotografico italiano −14 organizzato dalla stessa Società, la cul-
tura fotografica europea e d’oltreoceano aveva dato prova nell’ultimo 
decennio del secolo di una rinnovata energia, di un’accelerazione sia 
nella ricerca di identificative sintassi estetiche, sia nell’individuazione 
di inedite applicazioni utili al progresso delle scienze e al contempo 
alla formulazione di nuovi sguardi sul visibile e l’invisibile. Con la con-
sapevolezza di quanto si sta producendo, la Commissione ordinatrice 
dell’Esposizione −15 si muove fin da subito in un quadro di riferimento 
internazionale, invitando alcuni esponenti della fotografia artistica in-
glese, selezionati dal membro dell’associazione londinese Camera Club, 
Henry E. Davis, in quanto “hanno sorpassato tutti gli altri amatori e 
professionisti di altre nazioni, ed hanno ottenuto risultati veramente 
ammirabili; tanto che essi affermano, ed a ragione, di avere creato, per 
così dire, una scuola speciale del genere” −16. La Commissione si pre-
occupa anche di avvertire gli espositori italiani, attraverso le pagine del 
suo “Bullettino” −17, che “la Germania, l’Austria, la Francia e gli Stati 
Uniti d’America saranno rappresentati tanto nella Sezione Artistica che 
in quella del materiale Fotografico, come pure nei processi fotomec-
canici, nell’Ottica fotografica e nella Fotografia scientifica”, e li invita 
ad aderire numerosi per dimostrare “che in Italia si lavora tanto bene 
quanto all’estero” −18.

Mai prima di allora, come nei due mesi di aprile e maggio in cui 
l’esposizione rimase aperta nella sede della Società di Belle Arti in via 
del Campidoglio −19, si era presentata a livello nazionale una così stra-
ordinaria congiuntura di interessi sul tema della fotografia, sollecitan-
do la curiosità non solo degli addetti ai lavori ma di un pubblico più 
ampio che coinvolgeva gli ambienti artistici, accademici, scientifici e 
industriali, sollecitati a confrontarsi con una vasta rappresentanza di 
operatori professionisti e amatoriali in un primo, stimolante dibattito 
sulle diverse potenzialità espressive raggiunte. La mostra, i concorsi 
fotografici −20, il Secondo Congresso Fotografico italiano −21, i progetti 
per la fondazione a Firenze di una Scuola d’arte fotografica −22 e di una 
Confederazione fotografica italiana −23, rappresentano nel loro insieme 
una proposta articolata non solo a livello promozionale e commerciale, 
ma di una radicale e complessiva visione delle diverse istanze, formati-
ve, professionali, artistiche, scientifiche, tecnologiche, legislative, com-
merciali che ruotano intorno alla fotografia.



13saggi · n. 6, 2017 · rivista di studi di fotografia rsf

Il percorso dell’esposizione, pur mantenendo indiscussa la suddivi-
sione in tre sezioni, Artistica (Classe II e III), Industriale (Classe IV, V e 
VIII) e Scientifica (Classe VI e VII), per rispondere ai criteri identificativi 
consolidati dalla cultura fotografica positivista della seconda metà del 
secolo, che in tali categorie trova il corrispettivo teorico-critico, per la 
prima volta propone un incipit d’interesse storiografico, dedicando la 
prima sala alla “Storia della Fotografia” (Classe I) −24. Dagherrotipi, ne-
gative all’albumina e al collodione secco, stampe su carta salata, camere 
oscure, antichi obiettivi, apparecchi stereoscopici, “fotoglittie o Wood-
burytipie”, documenti in fac-simile intercorsi tra Daguerre e Nièpce e 
altre prove fotografiche eseguite con procedimenti primitivi −25, testi-
moniano le origini e gli sviluppi della tecnica fotografica e celebrano il 
sessantesimo anniversario del suo annuncio ufficiale. Ciò induce a pen-
sare alla sentita necessità, in quest’occasione, di una narrazione delle ori-
gini della fotografia, motivata dall’esigenza di affermare le proprie radici 
di appartenenza, la legittimazione dell’esperienza contemporanea come 
risultato di un processo storico tanto tecnologico quanto immaginifico.

Nella “Sezione Artistica” sono presenti i lavori di alcuni tra i maggio-
ri protagonisti della fotografia in Italia e all’estero: fra gli italiani, noti 
professionisti come i Fratelli Alinari, Giacomo Brogi, Mario Nunes Vais, 
Domenico Anderson, Giovan Battista Unterveger, Giuseppe Incorpora, 
espongono sulle pareti le loro vedute e i ritratti in continuità con le pro-
ve fotogrammetriche eseguite da Pio Paganini per l’Istituto Geografico 
Militare; a seguire, campeggiano le ricerche amatoriali di Carlo Cataldi 
(fig. 2) −26, Giorgio Roster, Filippo Nathan, Guido Rey (fig. 3) e Luigi 
Primoli, particolarmente apprezzato per le sue composizioni ispirate 

—
certamente alle stampe della fine del secolo passato; di quel secolo 
che fece un gran consumo di cipria e di ‘piume morbide’ come canta 
il Puccini. È la riproduzione vera, perfetta e soltanto più raffinata, di 
tutta quell’epoca −27.
—

La fotografia internazionale, invece, mostra la pienezza qualitativa 
raggiunta dalla ‘fotografia artistica’: 

—
[…] I lavori del Camera-Club Viennese e quelli di molti altri fotografi 
forestieri hanno fatto intontire i nostri migliori artisti. Com’è che si 
possono ottenere questi effetti di luce, queste lontananze, queste to-
nalità di colore che rammentano la pittura dei più grandi maestri. Per 
noi tutto ciò è ancora un mistero […],
—

osserva Augusto Novelli commentando l’esposizione fiorentina −28. 
Lo colpiscono per la qualità artistica gli studi sugli effetti della luce del 
sole sui paesaggi presentati da Henry Peach Robinson, Frank Meadow 
Sutcliffe, la naturalezza dei ritratti di James Craig Annan (fig. 4), ma 
sopra qualsiasi altra opera a primeggiare sono le riprese ‘istantanee’ 
dell’“invidiabile” Alfred Stieglitz, “Giornata piovosa”, “Inverno (Avenue 
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Road)” e “Riflessi di notte” −29, dove è evidente la grande maestria 
dell’autore nel lavorare con le tinte scure pur lasciando visibili le traspa-
renze e i dettagli delle ombre −30. Di grande significato si dimostra il con-
tributo dato dalla duchessa di Sermoneta −31 all’esposizione delle opere 
straniere. Fotografa amatoriale e raffinata collezionista, tra le trentuno 
opere che presenta a Firenze vi sono cinque sue fotografie, che per il 
titolo riportato in catalogo rispondono a un genere iconografico ricondu-
cibile alle estetiche della fotografia artistica, come “Ritorno delle pecore 
a Bordighera”, “Tramonto a S. Raphael”, “Coeli enarrant”, così come le 
altre opere selezionate dalla sua collezione sono per la maggior parte ri-
ferite a esponenti della fotografia pittorialista inglese, fra i quali Charles 
Samuel Keene, Henry Peach Robinson (fig. 5), Paul Martin. Infine, la 
presenza degli autori Robert Demachy, con la fotografia “Il ventaglio”, 
e Alfred Stieglitz, con la sua “Giornata triste a New York”, conferma la 
raffinata conoscenza da parte della duchessa delle diverse proposte degli 
autori più significativi del panorama pittorialista internazionale e il suo 
apporto per la loro conoscenza negli ambienti fotografici italiani.

Nell’anno dell’esposizione fotografica fiorentina, alla terza Esposizio-
ne Internazionale d’Arte a Venezia la cultura figurativa italiana si misura 
con le forme delle differenti ricerche espressive volte al passaggio dai 
codici estetici della tradizione storicistica e naturalistica a quelli del mo-
dernismo. Le opere di artisti italiani, come Telemaco Signorini, Plinio 
Novellini, Giovanni Fattori, Giuseppe Pelizza da Volpedo, Gaetano Pre-
viati, solo per ricordarne alcuni, si confrontano con i linguaggi formali 
del simbolismo tedesco di Ferdinand Khnopff e Max Liebermann e con 
le istanze della secessione viennese di Gustav Klimt. Paragonabili ten-
sioni artistiche vive la cultura visiva alla Seconda Esposizione di Firenze. 
In particolare, la presenza nell’esposizione di Firenze di due fotografi del 
Camera Club di Vienna, Hugo Henneberg e Haus Watzer, tra i pochi a 
essere pubblicati sulla rivista del movimento secessionista viennese “Ver 
Sacrum” (1898-1903) −32, di cui era membro fondatore e principale ani-
matore Gustav Klimt, testimonia come i contesti espositivi della fine del 
XIX secolo contribuiscono ad un ampio e profondo processo che solleci-
ta a indagare nuovi linguaggi visivi e non può prescindere dalle sinergie 
esistenti tra diverse culture e produzioni figurative. Nei confronti della 
‘nuova arte’, infatti, la rivista “Ver Sacrum” dichiara fin dal suo primo 
anno di pubblicazione che “la fotografia amatoriale diverrà da ora in poi 
un’alleata da non sottovalutare per la propaganda di una concezione di 
vita artistica, al cui servizio noi ci poniamo” −33, mostrando un’apertura 
verso tutte le forme di espressione capaci di formulare idee e emozioni 
così da riconoscere anche alla fotografia la sua identità creativa.

Una “speciale attrazione” per la fotografia scientifica
L’indagine delle potenzialità rappresentative della fotografia si espli-
cita nell’esposizione di Firenze nella sezione dedicata alle applicazioni 
scientifiche, qui per la prima volta proposte in una sezione specifica, che 
“ebbe nel pubblico una speciale attrazione”, scrive Giorgio Roster, “per 
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le svariate manifestazioni di questo ramo della fotografia, che si appa-
lesavano per lui come altrettante sorprese e inaspettate rivelazioni” −34. 
La sezione scientifica, suddivisa nelle diverse discipline di applicazione, 
riassume il panorama dei progressi compiuti nell’ultimo ventennio del 
secolo nei diversi settori dalle sperimentazioni fotografiche: “Nelle sue 
applicazioni ai viaggi ed alle esplorazioni”, sempre secondo Roster, è ben 
rappresentata dalle fotografie della nuova Guinea e dell’Australia rea-
lizzate dal dottor Lamberto Loria, mentre Vittorio Sella presenta i suoi 
magnifici panorami del Caucaso centrale; nel settore della meteorologia 
e della geodetica, accanto alle immagini di nubi eseguite dagli Osserva-
tori di Uslar e Potsdam sono esposte le nubi riprese dal fotografo ama-
toriale fiorentino Nathan, immagini che hanno delle valenze non solo 
scientifiche ma anche artistiche; per quanto riguarda la fisiologia, oltre 
alle immagini cronofotografiche di Albert Londe, raffiguranti “il passo 
patologico dell’uomo in dodici fasi successive” −35, vengono mostrate le 
“esperienze sui movimenti del cuore embrionale e sulle variazioni elet-
triche del cuore” −36 del prof. Giulio Fano, del Laboratorio di Fisiologia 
del R. Istituto Superiore di Firenze. Sempre nel campo della medicina 
e, nello specifico, di quella ‘legale’, sono esposti dal prof. Angelo Filippi 
“due quadri di antropologia criminale con fotografie di suicidi e di omi-
cidi. […] A questa serie fan seguito alcune fotografie di traumatologia e 
di craniologia” −37. Grande spazio è dedicato alla fotomicrografia nelle 
sue diverse applicazioni, dall’istologia animale e vegetale allo studio dei 
minerali e dei microrganismi, degnamente rappresentata anche dai la-
vori realizzati dai fiorentini Odoardo Beccari e Giorgio Roster (fig. 6). 
Quest’ultimo espone trentadue saggi di grande formato (181 × 24 cm), 
tra cui “meritano speciale attenzione alcune fotomicrografie di diato-
mee riprodotte con fortissimi e insoliti ingrandimenti, da cinquemila 
a dodicimila diametri, allo scopo di porre in evidenza la intima strut-
tura di queste alghe elegantissime” −38. Dell’autore sono ammirate in 
mostra anche le telefotografie eseguite fin dal 1892, le prime in Italia 
scattate a grandi distanze e con forti ingrandimenti, prodotte con un 
teleobiettivo di sua invenzione, esposte a fianco delle diciotto vedute 
panoramiche realizzate a scopo militare dal 3° Reggimento Genio e ai 
rilevamenti fotogrammetrici dell’ingegnere Pio Paganini −39, eseguiti 
per l’Istituto Geografico Militare” −40.

Gli studi sui movimenti prodotti dalle forze fisiche, già oggetto 
di sperimentazioni fotografiche da parte di Étienne-Jules Marey −41 
e, nel 1894, di un concorso promosso dalla “Revue Suisse de Photo-
graphie” −42, sono testimoniati all’Esposizione da alcune prove, realiz-
zate fin dal 1887 dal filosofo e fisico austriaco Ernst Mach, sui movimen-
ti dell’aria attraversata dai proiettili. Le forme ottenute fotografando un 
getto d’aria o le fotografie di un’onda sonora −43 sono tutte immagini 
che incuriosiscono l’attenzione dei visitatori e colpiscono la loro imma-
ginazione, così come gli esperimenti del prof. Eugenio Bazzi, direttore 
dell’Istituto Tecnico di Firenze, che riproducono “una vena liquida nel 
suo aspetto ordinario” e una serie di “immagini cronofotografiche di 
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una stessa goccia ottenute ad intervalli di 1/150 di secondo” riuscendo 
a dimostrare “la forma che essa assume e le successive trasformazioni 
che prende durante il periodo di pulsazione” −44. Al professore padova-
no Luigi Borlinetto, invece, deve essere riferita la presenza in mostra di 
alcune “belle riproduzioni di scariche di elettricità positiva e negativa 
ottenute direttamente sulla lastra oppure con l’intermezzo di un car-
tone” −45.

Infine, non poteva mancare una sezione dedicata alla recente sco-
perta del fisico tedesco Konrad von Röntgen, che nel novembre 1895 
aveva rivelato l’esistenza dei raggi X. Oltre alle radiografie esposte dalla 
Scuola di Sanità Militare di Firenze (fig. 7) −46, “di non comune inte-
resse scientifico e di importanza militare”, per lo studio delle fratture 
ossee causate dai proiettili, il dottor Masi espone in questa sezione mol-
te radiografie eseguite sul corpo umano, “con risultati così perfetti, che 
nessuno, prima di lui, è riuscito ad ottenere”, afferma Roster, e tra que-
ste non regge il confronto con nessun’altra la radiografia “di un intero 
cadavere di donna, con injezione del sistema sanguigno arterioso, che si 
può ammirare tanto in prova positiva su carta, quanto in prova negativa 
su vetro” −47.

La natura misteriosa dei raggi X −48, al di là della loro indiscussa 
utilità nel campo medico e non solo, propone sul piano teorico una nuo-
va dimensione della fotografia, capace di fermare sul supporto negati-
vo l’‘invisibile’ −49, dimostrandosi superiore alla sensibilità dell’occhio 
umano: offre nuovi sguardi dell’interno dei corpi degli esseri viventi, di 
ogni materia organica e inorganica, aprendo a inedite visioni che conso-
lidano la percezione di un illimitato potere ‘rivelatore’ dell’apparecchio 
fotografico. Non è un caso se assistiamo, proprio alla fine del secolo e 
sull’onda dei grandi progressi scientifici compiuti grazie alla fotografia, 
a un rinnovato interesse per lo spiritismo, nel tentativo di fornire una 
spiegazione scientifica ai fenomeni paranormali, affidando all’obiettivo 
del fotografo il compito di confermare in modo inconfutabile e duratu-
ro l’esistenza delle manifestazioni medianiche. Fin dalla seconda metà 
dell’Ottocento la fotografia era stata chiamata a documentare i fenome-
ni spiritici −50 ed era stata utilizzata in ambienti letterari e scientifici 
come strumento per convalidarne l’esistenza. Proprio a Firenze, duran-
te il suo soggiorno nella capitale, tra il 1864 e il 1868, lo scrittore Luigi 
Capuana utilizza, tra i primi in Italia, la fotografia come testimone delle 
manifestazioni di trance della medium “Beppina” e spinto dalla volontà 
di dimostrare la concretezza dei fenomeni −51 affida all’apparecchio fo-
tografico di Pietro Semplicini il compito di documentare le sedute alle 
quali partecipa −52. La rivelazione dell’invisibile da parte dei raggi X 
rinnova la fiducia nella possibilità di comprovare l’esistenza dei ‘fluidi’ 
medianici. Anche scienziati come Cesare Lombroso e Giovanni Schia-
parelli rimangono coinvolti nella fascinazione di una delle più note 
medium dell’epoca, Eusapia Palladino, e nel 1907 tentano di accertare 
la sua “radioattività fotografica” e quella di alcuni “fantasmi spiritici” 
esponendoli alla sensibilità dell’emulsione della lastra fotografica −53.
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Se le esperienze del Lombroso non riescono a dirimere la diffidenza 
dello scienziato, nel 1909 il medico torinese Enrico Imoda segue con 
interesse le sedute delle medium Eusapia Palladino e Linda Gazzera, 
scattando personalmente alcune fotografie che avrebbero dovuto con-
fermare la presenza dei fluidi spiritici richiamati dall’aldilà. Il lavoro 
fotografico −54, che illustra il suo saggio Fotografie di fantasmi, pub-
blicato post mortem nel 1912, appare oggi sconcertante per l’ingenuità 
della testimonianza documentaria proposta, la costruzione di una scena 
teatrale in cui il ruolo del fantasma è affidato a sagome bidimensionali, 
forse anch’esse fotografiche, di giovani donne velate, ammiccanti, che 
emergono dal fondo della stanza in cui avviene il fenomeno mediatico. 
Immagini che sembrano rimandare a una dimensione visiva che la gio-
vane esperienza cinematografica di quegli anni sta imponendo nell’im-
maginario collettivo, travalicando l’originaria idea di documentazione 
scientifica per trasformarsi nella narrazione di un vissuto fantastico e di 
fascinazione popolare. 

Come non riconoscere e rimanere immuni da queste precoci rive-
lazioni delle ‘trasgressive’ potenzialità dell’apparecchio fotografico nel 
condurre nuove indagini capaci di destrutturare i tradizionali valori for-
mali ed estetici della visione figurativa ottocentesca? 

L’esposizione fotografica fiorentina del 1899 è certamente stata un 
appuntamento cruciale per la cultura visiva italiana: è stata l’occasione 
per confermare la tradizione e l’indiscussa qualità della fotografia dei 
grandi stabilimenti e dei fotografi professionisti che hanno contribuito 
a formare nella società e nella cultura figurativa italiana del XIX secolo 
la conoscenza delle proprie radici di appartenenza, creando un diziona-
rio figurativo di carattere storicistico indispensabile per consolidare un 
sentimento di coscienza nazionale. Ma la tradizione storicista, in questa 
occasione, non ha potuto fare a meno di confrontarsi con l’inedita capa-
cità della fotografia di svelare nuovi spazi visivi, incogniti, infiniti nelle 
loro potenzialità, non solo nel campo dell’indagine scientifica, ma per 
la capacità di mostrare formule iconiche in grado di offrire alla ricer-
ca artistica quegli ambiti di riflessione che permetteranno ai linguaggi 
figurativi del Novecento l’enunciazione del lessico ‘modernista’ e delle 
avanguardie. La dirompente presenza, dalla fine del XIX secolo, della 
fotografia nella pubblicistica sia scientifica sia divulgativa, dilata i riferi-
menti iconici della cultura visiva e rompe i confini storicamente stabiliti 
dai generi artistici, in favore di una rilettura intellettuale, speculativa, 
del linguaggio figurativo. Alle immagini scientifiche e medianiche, ad 
esempio, farà riferimento in Italia il movimento futurista. Le ricerche 
artistiche dei fratelli Bragaglia troveranno nella fotografia lo strumento 
per scardinare i tradizionali parametri della rappresentazione della re-
altà e sostituirli con “il nuovo mondo della verità scientifica e della spe-
culazione parascientifica sui fenomeni invisibili dell’occulto” −55. Così 
come non ne rimarranno immuni le successive ricerche artistiche surre-
aliste di Marcel Duchamp, in particolare nell’opera il Grande Vetro −56, 
e di Man Ray con i suoi rayogrammi −57 che, pur tecnicamente lontani 
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dalla tecnica dei raggi X, tuttavia rimandano alla stessa fascinazione 
concettuale ed estetica del processo di rivelazione dell’invisibile-visibile 
connaturato nell’epifania fotografica e manifesto fin dalle sue origini.

− 1 Roubert 2014,  
pp. 61-77.
− 2 Tomassini 1985,  
pp. 42-51.
− 3 Catalogo della 
Prima Esposizione 1887; 
Resoconto della prima 
1890; sul tema vedi anche 
Lusini 1994.
− 4 La notizia è riportata in 
Comandini 1930-1942, vol. 
5, pp. 1223-1224.
− 5 Diversi periodici 
nazionali dell’epoca 
pubblicarono la notizia 
dell’Esposizione fiorentina 
ma qui vogliamo in 
particolare citare 
“L’Illustrazione Italiana” 
che ha ricordato l’evento 
in tre occasioni, il 15 
maggio del 1887 (p. 355) 
per l’inaugurazione, il 
successivo 26 giugno (p. 
463), riportando le note 
pubblicate da Vamba 
nel “Capitan Fracassa” 
e il 17 luglio (p. 57-59), 
a una settimana dalla 
chiusura dell’esposizione, 
pubblicando due 
illustrazioni relative alle 
“mostre” della Casa 
editrice Treves e dello 
Stabilimento fotografico.
− 6 Nella sezione 
‘retrospettiva’ esposero 
il fiorentino Marchese 
G. Garzoni con alcune 
fotografie stampate da 
negativi su carta cerata 
e i relativi negativi; 
Ferdinando Mosell, con un 
dagherrotipo realizzato 
dal Prof. Passerini nel 
1840; Vittorio Sella 
con alcune prove su 
carta salata del cav. 
Giuseppe Venanzio Sella; 

Giacomo Brogi con delle 
“fotografie che figurarono 
nell’Esposizione Nazionale 
del 1861”; Raffaello Pecori 
“con diversi ritratti in 
dagherrotipo”; l’ing. L. 
Fusi con un dagherrotipo 
eseguito nel 1847; i signori 
Pieracci P. e Pieracci V. 
rispettivamente con un 
dagherrotipo eseguito 
nel 1848 e uno eseguito 
nel 1857; infine, il sig. 
Rodriguez L. espose un 
dagherrotipo eseguito nel 
1848. Cfr. Catalogo della 
Prima Esposizione 1887, 
pp. 27-28.
− 7 Ivi, p. 47, n. 265.
− 8 Ivi, p. 54, n. 319.
− 9 Ivi, p. 49, n. 277.
− 10 Cfr. Greco 1994,  
pp. 57-58.
− 11 Tomassini 1985; 
Puorto 1990; Caputo 
Calloud 1992; Puorto 1996; 
Strobino 2017.
− 12 Mantegazza 1889-90.
− 13 Decimo anniversario 
della fondazione 1898.
− 14 Il primo Congresso 
fotografico Nazionale si era 
tenuto a Torino nell’ottobre 
del 1898 in concomitanza 
con l’Esposizione 
Nazionale. Cfr. Atti del 
primo Congresso, 1899
− 15 La Commissione 
Ordinatrice era composta 
da sedici membri, tra i 
quali, Vittorio Alinari, 
Ernesto Baum, Alfredo 
Brogi, Tito Conti, Filippo 
Nathan, Luigi Pampaloni, 
Giuseppe Pizzighelli e 
Giorgio Roster.
− 16 L’estero alla nostra 
esposizione, 1899. Vedi 
anche Baum 1899.

− 17 L’organo ufficiale 
della Società Fotografica 
Italiana pubblica 
numerosi articoli dedicati 
all’Esposizione, dalle fasi 
preparatorie del “Comitato 
Esecutivo” agli elenchi 
dei premiati. Per maggiori 
riferimenti si rimanda alle 
otto voci bibliografiche che 
qui iniziano con la parola 
‘Esposizione’.
− 18 Ivi, p. VII.
− 19 Alinari 1898.
− 20 Relazione sopra i 
Concorsi 1899.
− 21 Secondo Congresso 
Fotografico 1899. Cfr. 
anche Costantini 1993; 
Esposizione fotografica 
1899; Secondo 1899.
− 22 Taeggi-Piscicelli 
1899.
− 23 Secondo Congresso 
Fotografico 1899, p. 187.
− 24 Delle dieci 
personalità che esposero 
nella mostra del 1887, 
nessuna è presente nella 
sezione “Storia della 
fotografia” dell’esposizione 
del 1899.
− 25 Catalogo della 
Esposizione 1899, pp. 3-27.
− 26 Carlo Cataldi è autore 
anche del saggio Cataldi 
1899.
− 27 Novelli 1899, p. 198.
− 28 Ivi, p. 201.
− 29 I titoli delle fotografie 
di Stieglitz sono qui 
riportati in italiano così 
come sono citati nel 
catalogo dell’esposizione, 
cfr. Catalogo della 
Esposizione 1899, p. 101.
− 30 Levy 1899, p. 267.
− 31 Nel catalogo 
dell’esposizione si fa 

—
Note
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riferimento con questo 
nome a Ada Bootle 
Wilbraham, nata a Londra 
nel 1846, dal 1867 moglie 
del XVI duca di Sermoneta 
Onorato Caetani, morta 
a Roma nel 1934. La 
duchessa partecipa 
attivamente per diversi 
anni agli eventi promossi 
dalla cultura fotografica 
italiana ed è anche 
presente con una sua 
fotografia nella “sezione 
dilettanti” dell’Esposizione 
fotografica di Firenze 
del 1887 (Cfr. Catalogo 
della Prima Esposizione 
1887, p. 33). Il suo 
archivio è conservato 
nella Fondazione Camillo 
Caetani di Roma e 
si costituisce di un 
cospicuo numero di 
faldoni contenenti la sua 
corrispondenza e un non 
identificato quantitativo 
di negativi e positivi 
fotografici; purtroppo, 
la maggior parte del 
materiale fotografico 
non è inventariato per 
nome dell’autore ma è 
suddiviso per località 
geografica corrispondente 
alle proprietà immobiliari 
e al patrimonio storico 
artistico in esse custodito, 
oltre alla testimonianza 
della vita familiare ivi 
condotta. Chi scrive ha 
consultato l’archivio ma 
purtroppo non è emerso 
alcun riferimento alla sua 
collezione fotografica 
e tantomeno alle opere 
da lei raccolte. Risultato 
negativo ha dato anche la 
consultazione della sua 
corrispondenza.
− 32 Sulla rivista 
”Ver Sacrum” si veda 
Bressan / De Grassi 2003.
− 33 “Durch dasselbe wird 
die Amateurphotographie 
fortan zu einem nicht 
zu unterschätzenden 
Bundesgenossen für die 

Propaganda künstlerischer 
Lebensauffassunf, in 
deren Dienst wir stehen”, 
citazione ripresa da V.S., 
Wiener Camera-Club, 
in ”Ver Sacrum”, n. 4, 
aprile 1898, p. 26. Il breve 
testo accompagna la 
pubblicazione di alcune 
fotografie pittorialiste del 
fotografo Heinrich Kühn 
(1866-1944).
− 34 Roster 1899a. Lo 
stesso autore presentò 
al Secondo Congresso 
Fotografico Italiano 
una relazione dedicata 
alle applicazioni della 
fotografia nella scienza; 
cfr. Roster 1899b.
− 35 Roster 1899c, p. 275.
− 36 Ibid.
− 37 Ivi, p. 111.
− 38 Ivi, p. 110.
− 39 Sulla figura di Pio 
Paganini vedi Caciolli 
2002-2003. 
− 40 Vedi anche l’articolo 
Paganini 1899. Il primo 
tentativo di rilevamento 
fotogrammetrico era stato 
fatto da Paganini, nel 1878, 
alle cave marmifere di 
Carrara, cui seguì quello 
del Gran Paradiso, iniziato 
nel 1880 e completato 
nel 1885, a dimostrazione 
dell’impegno dell’Istituto 
Geografico Militare 
nel voler portare a 
compimento il grande 
progetto topografico della 
“Gran Carta d’Italia alla 
scala 1:100 000”, voluto  
dal Governo del Regno 
come necessario 
strumento post-unitario. 
Cfr. Progetto di legge 
presentato dal Ministro 
della Guerra di concerto 
con il Presidente del 
Consiglio, Ministro delle 
Finanze nella tornata del 
3 febbraio 1875, in “Atti 
parlamentari”, Camera dei 
deputati, Sessione 1874-75, 
citato in Mori 1922,  
pp. 181-186.

− 41 Marey nel 1891 aveva 
già compiuto i suoi studi 
sui movimenti degli 
animali, dai più grandi ai 
più piccoli, come gli insetti, 
e aveva fotografato “i 
globuli del sangue 
circolante in un vaso 
capillare”, come ricorda nel 
“Bullettino della Società 
Fotografica Italiana” chi 
scrive firmandosi con le 
iniziali A.C. (A.C. 1891,  
pp. 179-180). Tra il 1899 e il 
1901 si dedica a fotografare 
i movimenti dell’aria 
all’interno di una galleria 
aereodinamica di sua 
progettazione; cfr. 
Didi-Huberman / Mannoni 
2004.
− 42 Cfr. Concorso 
promosso 1894. Tra i 
giurati del concorso è 
presente anche Marey.
− 43 Presso il Museo della 
Scuola di Sanità Militare 
di Firenze si conserva 
uno straordinario nucleo 
di lastre fotografiche 
contenute all’interno di un 
“Negativoscopio”: si tratta 
di visore in legno a parete 
contenente 19 negativi su 
vetro formato 12 × 9 cm 
ca. aventi per soggetto 
“Proiettili di fucile in moto 
– Getti d’Aria – Correnti 
d’aria incontranti ostacoli” 
come indicato nella targa 
in metallo apposta sullo 
stesso mobile in alto al 
centro, mentre su un’altra 
targa metallica posta 
nella parte inferiore si 
legge “Negative Originali 
Ottenute e Donate da 
Lodovico Mach di Vienna”. 
Ciascuna lastra riporta a 
margine dell’immagine, 
in forma manoscritta, il 
numero di inventario del 
negativo e la didascalia 
del soggetto in lingua 
tedesca. La serie di 
‘negative’ donate dal figlio 
di Ernst Mach, potrebbe 
essere la stessa che venne 
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esposta in occasione 
dell’Esposizione del 1899, 
tuttavia al momento non 
abbiamo documentazione 
che lo possa comprovare. 
− 44 Roster 1899c, p. 282.
− 45 Ivi, p. 283.
− 46 Purtroppo oggi non 
sono più presenti presso 
le raccolte museali dell’ex 
Scuola di Sanità Militare 
le molte radiografie 
realizzate dall’ospedale alla 
fine degli anni Novanta del 
XIX secolo, elogiate per la 
loro qualità in occasione 
dell’Esposizione del 1899. 
Tuttavia segnaliamo che 
potrebbero essere riferibili 
al nucleo presentato nel 
1899 le cinque stampe 
fotografiche all’albumina 
montate su cartonature 
originali conservate nel 
Museo della Scuola con 
i seguenti soggetti: 1) 
Radiografia con proiettile 
nella tibia destra, 25 × 18,5 
(37 × 29) cm presenta una 
lesione della cartonatura 
e della stampa in basso a 
destra; 2) Radiografia con 
proiettile nell’astragalo 
destro, 24,4 × 18,8 (37 × 29) 
cm; 3) Radiografia di 
una mano in condizioni 
fisiologiche, 25 × 19,4 
(36,5 × 29) cm; 4) 
Radiografia, eseguita il 7 
Giugno, dell’articolazione 
omero cubitale destro del 
soldato Gallerano Raffaele, 
4° Batt.ne Africa, ferito il 
1 Marzo ad Abba Carima 
ed operato di estrazione 
di frammenti di proiettile 
e di scheggia ossea l’11 
Giugno, 23,5 × 18 (36,5 × 29) 
cm (1896); 5) Radiografia 
di una mano (Principessa 
di Monteroduni) eseguita 
durante la conferenza sulla 
scoperta di Rontgen tenuta 
dal Ten.te Colonnello 
M.co Alvaro cav. Giuseppe 
il 18 Giugno al Circolo 
M.re di Napoli, 28,1 × 22,2 
(35,5 × 25) cm (1896). Nel 

sito del Ministero della 
Difesa, Fichera 2016 scrive 
che “il Ten. Col. Giuseppe 
Alvaro, in servizio presso 
l’ospedale militare di 
Napoli, nel 1896 usa per la 
prima volta la tecnica della 
radiografia nel settore 
della Difesa ed esegue le 
prime radiografie su due 
soldati feriti nella battaglia 
di Adua (del 1 marzo 1896), 
durante la campagna di 
guerra per la conquista 
dell’Abissinia. L’esperienza 
di Alvaro, a soli cinque 
mesi dall’annuncio della 
scoperta dei raggi X di 
Roentgen, è considerato il 
primo impiego in assoluto 
della radiologia in ambito 
militare”. Al di là di 
eventuali primati, si tratta 
comunque di un corpus 
di grande interesse per la 
precoce datazione, per le 
indicazioni storiografiche 
riportate sulle cartonature 
originali e soprattutto in 
quanto testimonianze 
visive del genere di 
immagini che la fotografia 
scientifica produceva alla 
fine del XIX secolo in Italia.
− 47 Roster 1899c, p. 276.
− 48 Nel novembre 1895 
Konrad von Röntgen 
scopre casualmente che 
le pareti di un tubo di gas 
rarefatto attraversate da 
raggi catodici emettono 
una radiazione non 
visibile all’occhio umano 
capace di impressionare 
un negativo fotografico 
incartato con carta nera. 
La natura dei nuovi raggi 
restò misteriosa e perciò 
vennero chiamati raggi X. 
− 49 La notizia dei raggi 
X di Röntgen è per la 
prima volta tecnicamente 
illustrata da Giuseppe 
Pizzighelli, due mesi dopo 
la scoperta, sulle pagine 
del “Bullettino” di cui era 
direttore, dando ampio 
risalto anche alle parallele 

ricerche svolte a Pisa 
dai professori Batelli e 
Garbasso. Cfr. Pizzighelli 
1896; Bazzi 1896 e 
Czermak 1896.
− 50 Per la storia della 
fotografia di spiritismo 
si rimanda a Chéroux 
et al. 2005 e a Harvey 
2010 [2007]. Sullo stesso 
soggetto si veda anche 
Gunning 2009, pp. 58-63.
− 51 Sul tema della 
fotografia spiritica e la 
produzione letteraria 
di Luigi Capuana vedi 
Sorbello 2014 il quale 
pubblica una fotografia 
(fig. 2) eseguita nel 1895 
da Capuana e intitolata 
Ritratto di medium e 
fantasma, allegata al 
manoscritto dello stesso 
autore Fotografie spiritiche, 
conservato presso le 
Biblioteche storiche 
Federico De Roberto e 
Luigi Capuana di Catania.
− 52 Capuana 1884, p. 50. 
− 53 Castellani 1907.
− 54 Nelle Raccolte 
museali della Fratelli 
Alinari si conservano 18 
lastre negative nel formato 
stereoscopico e 13 × 18 cm, 
realizzate da Enrico Imoda 
durante le sedute spiritiche 
e successivamente 
utilizzate per illustrare la 
sua pubblicazione Imoda 
1912.
− 55 Cfr. Lista 2009, p. 10. 
Vedi anche Galluzzi 2012.
− 56 Cfr. Darlymple 
Henderson 1998.
− 57 Ampia è la 
bibliografia su Man Ray e il 
suo lavoro fotografico, ma 
qui rimando a uno dei primi 
e più completi saggi di 
riferimento Phillips 1988.
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La mostra Fotografie astratte 
all’Obelisco nel 1951: il sodalizio fra 
Pasquale De Antonis e Corrado Cagli

Abstract

This essay reconstructs the exhibition Fotografie astratte di De Antonis 
held at L’Obelisco Gallery in Rome in 1951. Focusing on the relationship 
between photographer Pasquale De Antonis and prominent painter 
and art critic Corrado Cagli, who wrote the catalogue essay, this study 
offers new insights about the nexus between abstract painting and 
photography in the cultural renaissance of post-WWII Italy. Close 
analysis of the Pasquale De Antonis Archive provides significant new 
information about his work. Special attention is devoted to the role 
played by L’Obelisco, at that time the most international and eclectic 
gallery in Rome.
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l 28 aprile 1951 Pasquale De Antonis inaugura alla galleria ro-
mana L’Obelisco la sua prima mostra di fotografie astratte. Il 
testo di presentazione è firmato da un artista e critico che, già 

affermatosi come pittore muralista negli anni Trenta, dopo l’esilio ame-
ricano aveva inaugurato nella capitale una nuova fase della sua ricerca 
pittorica, sensibile al nuovo clima astratto-informale: Corrado Cagli. 
La mostra è cruciale sotto diversi profili: per la prima volta il fotogra-
fo teramano presenta una monografica d’autore in una galleria d’arte, 
inserendosi a suo modo in una tendenza di sperimentazione astratta 
che aveva trovato nel dopoguerra rinnovato vigore −1. Si tratta di un 
unicum nel panorama romano, che lo pone in precoce confronto con 

I
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altre esperienze sul territorio nazionale condotte da autori come Luigi 
Veronesi, Franco Grignani, Paolo Monti, Nino Migliori e altri −2. Ma 
soprattutto il testo di Cagli testimonia di un sodalizio con De Antonis, 
di un dialogo profondo tra fotografia e pittura, in una dimensione nella 
quale le fonti visive e le aspirazioni poetiche di entrambi i protagonisti 
si mettono in gioco e si alimentano reciprocamente: dialogo quindi che, 
verosimilmente, si colloca all’origine della stessa proposta espositiva −3. 
Infine la sede, la galleria L’Obelisco, costituisce qualcosa di più che una 
sede appropriata e à la page nel panorama romano dei primi anni Cin-
quanta. Non solo perché ospiterà ancora nel 1957 la seconda mostra del 
fotografo-artista, presentata da Leonardo Sinisgalli, ma anche perché 
le innovative aperture verso il mondo della moda, del cinema e della 
fotografia introdotte all’Obelisco da Irene Brin erano state all’origine 
delle riprese di modelle in musei e location d’arte, immagini che costi-
tuiscono uno dei contributi più originali di De Antonis del periodo ro-
mano. Questo saggio si propone di ricostruire la mostra del 1951 e il suo 
contesto, ragionando sulle interferenze e sulla circolazione di modelli 
figurativi favorite dal vivace ambiente della galleria e verificatesi, nello 
specifico, nella relazione tra il fotografo De Antonis e l’artista Cagli, le-
gati in quegli anni da uno stretto rapporto di amicizia −4.

In assenza di specifica documentazione sull’esposizione, si può 
avere qualche idea dei lavori presentati nel 1951 tramite testimonian-
ze indirette. La prima di queste è il pieghevole della mostra Fotogra-
fie astratte di De Antonis, che in copertina riporta il particolare di una 
stampa in bianco e nero (fig. 1). L’immagine presenta una serie di forme 
ovoidali bianche, di differente intensità luminosa e messa a fuoco, che 
sembrano propagarsi l’una dall’altra, con inclinazioni e curvature va-
riate. Questa fotografia appartiene, infatti, al gruppo classificato come 
“luci in movimento”, delle quali nell’archivio dell’autore rimangono 36 
negativi su vetro 9 × 12 cm −5. Per realizzare questa serie l’apparecchio 
fotografico veniva puntato su una serie di luci filtrate da cartoncini fora-
ti e, per effetto della scarsa profondità di campo dell’obiettivo e del mo-
vimento delle luci (o eventualmente della stessa macchina), si otteneva 
un trapasso fluido e dinamico di una forma nell’altra. Altri 17 negativi 
su vetro 13 × 18 cm della stessa serie conservati in archivio presentano, 
invece, la ripetizione seriale di forme luminose più geometrizzate (come 
triangoli, sfere, stelline, brevi segmenti) (fig. 2) o inquadrano dettagli di 
vetri smerigliati.

Oltre alle stampe in bianco e nero, la mostra comprendeva una se-
rie di pellicole invertibili a colori montate su un supporto in legno e 
retroilluminate. Il fotografo raccontava che alcune di queste lightboxes 
furono vendute in quell’occasione: l’informazione, finora non rilevata 
dalla letteratura critica, fu riferita da Pasquale al figlio ed è corroborata 
dal ritrovamento in archivio di una ventina di diapositive a colori di di-
verso formato −6, alcune di queste ritagliate in forme di rettangoli più o 
meno allungati. Da quanto si può dedurre dalla tonalità giallo-rossastra 
delle pellicole invertibili conservate, provocata dal deterioramento del 
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Pieghevole della mostra 
Fotografie astratte di 
Pasquale De Antonis, 
Roma, Galleria L’Obelisco, 
1951
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Pasquale De Antonis, 
“Fotografia astratta”, 1951. 
Negativo su vetro alla 
gelatina bromuro 
d’argento, 9 × 12 cm.  
Roma, Archivio Pasquale 
De Antonis. Courtesy 
Archivio Pasquale De 
Antonis 
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ciano −7, le combinazioni di forme sono del tutto analoghe, quando non 
identiche, a quelle delle stampe in bianco e nero coeve (figg. 3, 4) −8.

Per l’ambientazione in dimensioni spazio-temporali indefinite e la 
connotazione dinamica, le morfologie prevalenti in queste fotografie 
astratte alludono a un immaginario cosmico o micro-cellulare. Come 
nei fotogrammi di Luigi Veronesi, condotti sull’esempio di László 
Moholy-Nagy già dall’inizio degli anni Trenta, il soggetto della fotogra-
fia è la luce indagata nelle sue valenze costruttrici di spazio. Le possibili 
rifrazioni, i rispecchiamenti, le distorsioni e le trasparenze dei fasci lu-
minosi sui diversi materiali determinano lo spazio dell’immagine, che 
viene concepita nella sua temporalità, come “sviluppo e successione che 
percorre e riconosce lo spazio” −9. A differenza, però, di quanto avviene 
nel fotogramma e negli altri procedimenti off-camera, come la scha-
dografia o il rayogramma, De Antonis utilizza sempre l’apparecchio 
fotografico: l’immagine nasce, infatti, dal gioco attentamente calibrato 
tra la messa a fuoco, la profondità di campo e la distanza dell’obiettivo 
dagli eventi luminosi. Anche la fotografia che ne risulta si differenzia 
dall’astrattismo costruttivo di Veronesi, per rivestire connotazioni più 
vicine alla pittura informale: le forme ellissoidali che si susseguono e si 
sovrappongono non sono trasparenti ma acquisiscono una consistenza 
quasi liquida, che fa pensare a fluidi in ebollizione. Altre volte la luce 
si fa graffio e impronta, con una connotazione più marcatamente ge-
stuale, come se nel suo passaggio incontrasse una materia che le op-
pone resistenza. Per queste qualità materiche, il suo lavoro può essere 
collocato sulla stessa lunghezza d’onda delle sperimentazioni astratte 
condotte dalla fine degli anni Quaranta – e più diffusamente nel corso 
dei Cinquanta – da fotografi come Paolo Monti, Nino Migliori, Enri-
co Genovesi e Eugenio Petraroli, segnalate nel 1959 nel celebre volume 
Nuova fotografia italiana di Giuseppe Turroni, il quale, tuttavia, non 
menzionava il lavoro di De Antonis −10.

La mostra del 1951 all’Obelisco segna un improvviso exploit nel 
mondo dell’arte per De Antonis, che, prima di allora, aveva esplorato 
generi fotografici diversi senza mai giungere a un grado di sperimenta-
zione così radicale e, soprattutto, senza mai svincolarsi dalla finalità di 
una registrazione obiettiva del reale. Nel 1930, la non comune qualità 
del suo lavoro lo aveva portato a partecipare, appena ventiduenne, al I 
Concorso fotografico nazionale all’Aranciera di Roma, due anni dopo 
alla I Biennale internazionale di arte fotografica e, nel 1933, alla Mo-
stra internazionale di fotografia allestita all’interno della V Triennale 
di Milano −11; inoltre, nel 1936, aveva preso parte a diversi concorsi in-
ternazionali −12.

Tuttavia De Antonis aveva sempre guardato con grande attenzio-
ne alla pittura come modello di riferimento, fin da quando, recatosi a 
Bologna nel 1931 per affinare il mestiere presso uno studio fotografi-
co commerciale, insoddisfatto per il livello poco gratificante del suo 
lavoro, aveva cominciato a frequentare parallelamente corsi di pittu-
ra e scultura, che lo avevano aiutato “a perfezionare una sua naturale 
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inclinazione per la forma e il colore” −13. Sin dai ritratti del periodo bo-
lognese, sono evidenti i riferimenti alla pittura antica, rinascimentale 
e barocca: l’inquadratura ritaglia le forme con sensibilità per la volu-
metria complessiva, mentre lo studio dell’illuminazione consente di far 
risaltare i soggetti da uno sfondo nero, quasi caravaggesco −14, ovvero 
di controllare sapientemente i passaggi tra zone illuminate e zone in 
ombra e di curare il rapporto tra parti a fuoco e fuori fuoco −15. A questa 
attenzione formale si aggiungeva una particolare dedizione nella ricerca 
sul colore, che lo portava a dipingere a mano le stampe fotografiche con 
una maestria della quale era fiero. Dichiarò infatti: “I fotografi che colo-
ravano le fotografie […] erano moltissimi, ma credo di essere stato l’u-
nico a farlo avendo come preciso riferimento gli effetti luministici della 
pittura cinquecentesca” −16. Che l’immagine pittorica fosse un modello 
ben presente lo si capisce anche dalla curiosa ripresa di uno spettacolo 
teatrale del 1932, rimasta a lungo inedita: la stampa 15 × 35 cm deri-
vava da un negativo anomalo, nel quale l’inceppamento del sistema di 
trascinamento della Leica aveva provocato la parziale sovrapposizione 
degli scatti −17. Il risultato dell’incidente dovette apparire interessante 
al fotografo, che lo stampò e lo colorò manualmente. In effetti è difficile 
non vedere l’ispirazione futurista dell’immagine, tanto più plausibile se 
si considera che si era, da parte del movimento d’avanguardia, nel mo-
mento culminante di lancio della fotografia, promossa con il manifesto 
del 1930 e la presenza organizzata del gruppo nelle principali esposizio-
ni di settore di quegli anni; tra queste, anche la Biennale internazionale 
di arte fotografica del 1932, nella quale, come si è visto poc’anzi, era 
presente un giovanissimo De Antonis −18. Non è noto l’utilizzo di quella 
stampa, né cosa ne pensasse davvero il suo autore, ma essa è indizio 
tanto della serietà con cui egli guardava all’arte quanto della sua incli-
nazione sperimentale.

Fu, però, con il trasferimento a Roma che i rapporti con il mondo 
dell’arte e degli artisti si fecero centrali, tanto nella sfera delle amicizie 
personali quanto nell’attività professionale. Dopo il pendolarismo con 
Pescara negli anni in cui frequentava il Centro Sperimentale di Cine-
matografia (tra il 1935 e il 1937), nel 1939 acquisì lo studio di Arturo 
Bragaglia a Piazza di Spagna, ereditando con esso una posizione centra-
lissima nella capitale, oltre ad alcune attrezzature fotografiche di cui si 
sarebbe servito negli anni a venire. La nuova collocazione gli consentì 
di sviluppare rapidamente la sua attività di ritrattista per una clientela 
composita, che, insieme all’aristocrazia e all’alta borghesia romana, in-
cludeva numerosi visitatori stranieri, ivi compresi i soldati che presidia-
vano la capitale negli anni della guerra, dai tedeschi agli americani. In 
via Leonida Bissolati, non lontano dunque dallo studio di De Antonis, si 
trovava La Margherita, galleria-libreria antiquaria che Irene Brin ave-
va cominciato a gestire dal 1943 per arrotondare gli introiti in tempo 
di guerra, mentre il marito, Gaspero del Corso, era costretto a restare 
nell’anonimato perché disertore. La scrittrice e giornalista, già inserita 
in una prestigiosa rete internazionale di relazioni, seppe attrarre, alla 
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Pasquale De Antonis, 
“Fotografia astratta”, 1951. 
Diapositiva a colori, 
17,5 × 23,5 cm.  
Roma, Archivio Pasquale 
De Antonis. Courtesy 
Archivio Pasquale De 
Antonis

04

Pasquale De Antonis, 
“Fotografia astratta”, 
1980-1990 ca.  
Diapositiva a colori,  
13 × 18 cm (ricostruzione 
dell’originale del 1951). 
Roma, Archivio Pasquale 
De Antonis. Courtesy 
Archivio Pasquale De 
Antonis
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Margherita prima e all’Obelisco poi, una clientela composita di intel-
lettuali, poeti, critici, aristocratici, diplomatici, attori, registi e, natu-
ralmente, artisti. De Antonis si inserì in questo contesto, individuando 
rapidamente nella riproduzione delle opere d’arte un nuovo e promet-
tente territorio di specializzazione professionale. I rapporti con Irene 
Brin si sarebbero trasformati, poi, in un sodalizio creativo negli anni 
dell’Obelisco, la galleria aperta nel 1946 dai coniugi del Corso in via Si-
stina, a poche centinaia di metri dal suo studio di Piazza di Spagna −19.

L’attività di riproduzione di opere d’arte, testimoniata da migliaia di 
negativi ancora da inventariare, non è stata ricostruita; sappiamo, però, 
che diversi artisti si avvalevano dei servizi di De Antonis, che grazie all’i-
ronica affabilità e all’amore per l’arte e la cultura stabilì con molti di essi 
duraturi rapporti professionali, oltre che personali. Tra questi, l’amico 
Corrado Cagli fu sicuramente uno dei clienti più affezionati e costanti, 
ma anche Mirko Basaldella, che fece riprodurre l’intero catalogo delle 
sue opere da De Antonis, e il fratello Afro; da ricordare ancora Renato 
Guttuso, Renzo Vespignani, Antonio Donghi, Nino Caffè, gli scultori 
Pericle Fazzini, Leoncillo Leonardi, Assen Peikov e alcuni artisti in-
ternazionali transitati per l’Obelisco come Roberto Matta e Alexander 
Calder. Molti di questi frequentavano la galleria dei Del Corso, mentre 
altri importanti legami si sarebbero sviluppati e approfonditi negli anni 
seguenti con Giuseppe Capogrossi, Carla Accardi e Achille Perilli −20. 

Fu proprio all’Obelisco che avvenne l’incontro con Cagli. Tornato 
stabilmente a Roma nel 1947 dopo il periodo americano, aveva avviato 
una stagione di insistito sperimentalismo linguistico che, alternando 
opzioni astratte e figurative, caratterizzerà la sua partecipazione alla 
cultura informale, memore delle suggestioni surrealiste e gestuali co-
nosciute negli Stati Uniti e in rinnovato dialogo con le ricerche dei più 
giovani compagni di strada come Afro, Mirko e Capogrossi −21.

Così lo ricorda De Antonis:
—
L’ho conosciuto […] quando lasciò l’esercito americano, col quale era 
giunto in Italia. Ci siamo incontrati alla galleria l’Obelisco, in occa-
sione della mostra di Morandi. Il ritratto glielo feci nell’albergo in cui 
abitava, qui dietro al mio studio. Da allora siamo stati amici. Siamo 
stati vicinissimi sino a quando lui è morto. È stato lui a farmi incon-
trare Cartier-Bresson e a scrivere la presentazione della mia prima 
mostra −22.
—

Il testo di presentazione scritto dal pittore per la mostra Fotografie 
astratte, oltre a tradire un sincero apprezzamento per le ricerche dell’a-
mico, dichiara una sorprendente comunità di intenti e finalità espressive.

Così esordisce Cagli nella sua presentazione:
—
Nuovi intendimenti dello spazio e attuali indagini sulle dimensioni 
pongono la fotografia oggi, non meno della cinematografia, di fronte 
a un dilemma che la pittura ha già anticipatamente vissuto nella sua 
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storia. Le tre dimensioni, espressive di un ciclo ormai esausto, non ba-
stando più ad esprimere la coscienza di un evo al suo albore, ci hanno 
lasciato al bivio del consuetudinario con l’inesemplato −23.
—

Nel maggio del 1949, il pittore marchigiano aveva presentato alla 
galleria Il Secolo di Roma i suoi Disegni di quarta dimensione, influen-
zati dalle costruzioni del matematico americano Paul S. Donchian −24, 
che riflettevano più in generale il contatto con le ricerche post-surrea-
liste e astrattiste conosciute a New York, dove era tornato ancora nel 
1946 dopo i quasi due anni trascorsi sul fronte europeo come soldato 
dell’esercito americano (dicembre 1943-estate 1945). Le idee di Don-
chian attualizzavano le teorie della realtà a N dimensioni e le geometrie 
non euclidee che avevano avuto grande impatto sulle ricerche astratte 
nella prima metà del secolo, dall’ambito cubista a Kn di Carlo Belli. Tra-
mite alcuni modelli in carta e fil di ferro che Cagli aveva potuto vedere, il 
matematico intendeva rendere percepibile la realtà quadridimensiona-
le che si celerebbe dietro ai solidi tridimensionali. Secondo l’artista, una 
simile investigazione para-scientifica avrebbe aiutato i pittori contem-
poranei a dipingere “secondo la coscienza del tempo”, ovvero ad attin-
gere alle nuove dimensioni dischiuse dall’esplorazione psichica dell’in-
conscio. “I pittori d’avanguardia si trovano […] nella necessità di dover 
distinguere il loro operare secondo una coscienza spaziale che propone 
non più ‘generi’, ma ‘modi’ di ‘II’, di ‘III’, di ‘n dimensione’”, scriveva 
ancora Cagli nel 1950 −25. I disegni, che raffiguravano griglie di segni 
sovrapposti in modo da moltiplicare i piani, gettavano le basi, operative 
e ideali a un tempo, per le serie dei “motivi cellulari” e delle “impron-
te dirette”, presentate nel giugno di quell’anno alla galleria Il Secolo. 
Secondo Enrico Crispolti, queste ricerche esercitarono un’importante 
sollecitazione nell’ambito dell’informale romano, i cui effetti saranno 
visibili sia nelle declinazioni segniche di Capogrossi, sia in diverse spe-
rimentazioni materiche, da Edgardo Mannucci ad Alberto Burri −26.

Tornando al testo sulle fotografie astratte, secondo Cagli sono pro-
prio le nuove indagini sulle dimensioni spaziali a collocare la fotografia 
(ma anche la cinematografia) su una strada di superamento del reali-
smo, già indicata dagli artisti d’avanguardia. Esprimendo riserve su al-
cuni grandi fotografi, “amici e colleghi [che] abbiamo potuto osservare 
da vicino, da Erwin Penn [sic] che, nonostante il suo forte ingegno, è 
totalmente dominato dal Parnaso dei Sommi del Louvre o del Prado, a 
Henri Cartier-Bresson, che, per essere il più grande fotografo realista 
lascia nel silenzio le corde più profonde del suo strumento creativo” −27, 
Cagli apprezza, invece, la svolta attuale di De Antonis per il coraggio di 
aver abbandonato la sua “vena documentaria” ed essersi lasciato così 
alle spalle i “fantasmi del Michetti o del D’Annunzio”.

—
Un fotografo che da Degas è partito, ma per finalmente approdare alle 
rive della coscienza della pittura del nostro tempo, è De Antonis di cui 
l’Obelisco ora espone i più recenti risultati che non soltanto investono 
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in modo perentorio l’arte della fotografia ma già contengono le pre-
messe di nuovi intendimenti cinematografici −28. 
—

Nella stessa direzione processuale e non figurativa è da leggere la ci-
tazione in esergo del passo di Herbert Read su Paul Klee, che evidenzia 
come l’allontanamento dalle apparenze della natura sia giustificabile 
attingendo alle sue forze creative, riconducendo cioè la forma alla sua 
Gestaltung [“formazione”, intesa come processo che dà vita alla for-
ma]. Il carattere dinamico impresso da De Antonis alle sue fotografie, 
nelle quali l’inquadratura sembra bloccare per un istante un moto spa-
zio-temporale fluido e inarrestabile, era stato dichiarato d’altra parte 
dall’autore stesso in un’intervista riferibile alle medesime opere in mo-
stra: “Con l’obbiettivo della macchina, la realtà viene sorpresa nella sua 
più fluida essenza; in ciò consiste il suo incanto. C’è una falsa stabilità, 
una falsa permanenza” −29. Il riferimento a una cosmogonia originaria-
mente dinamica del mondo visibile va considerata, a mio avviso, non 
tanto come segnale di acume interpretativo da parte di Cagli, quanto, 
piuttosto, come sintomo di una più profonda sintonia tra le ricerche dei 
due amici.

Cagli, infatti, aveva da poco verificato la ricerca sulla realtà pluridi-
mensionale su un nuovo territorio, quello delle “impronte indirette”, 
realizzate senza toccare la tela con il pennello. Questi lavori erano sta-
ti esposti alla galleria Il Secolo nel novembre 1950, quindi solo cinque 
mesi prima della mostra di De Antonis. Sagome di carta e textures di 
vari materiali (paglia di Vienna, garza, stoffa decorata, rete metallica e 
altro) venivano appoggiate sulla tela e ricoperte di colore vaporizzato 
con l’aerografo; al termine del processo venivano eliminate, lasciando 
così una traccia negativa, un’impronta −30.

L’esigenza di superare la bidimensionalità della pittura, già immagi-
nata nel testo del 1950 −31 nei termini di un’estensione dalla tela all’ar-
chitettura, portava ora Cagli a usare una sorta di metodo proiettivo per 
visualizzare l’immagine: le impronte delle sagome testimoniavano un 
transito avvenuto in un momento passato e non più attuale, un contat-
to spazio-temporale che rimaneva ora percepibile solo come traccia di 
un’assenza, un calco, in ultima analisi un’ombra. La profondità spaziale 
dell’immagine così ottenuta, nella quale le forme risparmiate emergo-
no da uno sfondo più scuro, quand’anche non nero, si caricava di uno 
spessore temporale, che si amplificava ulteriormente grazie alla strati-
ficazione di diversi livelli d’immagine. Questo processo aveva condotto 
Cagli a esiti molto simili alla fotografia off-camera: alcuni olii su carta 
intelata del 1950 come Chimera (fig. 5) o Chemalis R D hanno, infatti, 
l’apparenza di rayogrammi o, meglio ancora, di schadografie.

Con l’aerografo, Cagli scopre le potenzialità linguistiche e simboli-
che dell’ombra, per eccellenza territorio intermedio tra fotografia e pit-
tura. Prima di lui, anche Man Ray aveva trovato nella vaporizzazione 
del colore su sagome od oggetti lo strumento elettivo per passare da 
una pittura astratta post-cubista alla fotografia come nuovo territorio 
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Corrado Cagli, Chimera, 
1950.  
Olio su carta intelata, 
71 × 102 cm.  
Roma, collezione privata. 
Courtesy Archivio Corrado 
Cagli, Roma

di sperimentazione formale: in particolare, il rayogramma avrebbe co-
stituito l’esito più diretto della sua ricerca verso una pittura immateriale 
e condotta in negativo, cioè per sottrazione di immagine. E non è forse 
un caso che il ricorso all’aerografo da parte di Man Ray fosse avvenuto a 
stretto contatto con Marcel Duchamp nel momento in cui, a New York, 
questi era intento nell’elaborazione del Grande vetro: all’interno, dun-
que, di una ricerca speculativa che nella quarta dimensione cercava la 
possibilità di tradurre la realtà visibile in una sfera mentale, governata 
da una temporalità ultra-sensoriale −32.

Consapevole del proprio percorso, Cagli riconosce anche all’amico 
di aver gettato un ponte tra fotografia e pittura: 

—
Da anni De Antonis non poteva sopportare una soluzione di continuità 
tra l’intendimento fotografico e quello pittorico e oggi, tra l’arte della 
fotografia come De Antonis la rinnova e l’arte della pittura come noi 
l’intendiamo, non esiste soluzione di continuità. De Antonis è entra-
to in questo nostro cantiere dove lentamente si va edificando l’unità 
della nostra coscienza e c’è entrato umilmente, lavorando alla cofana 
‘portando la scimmietta’ e chi l’ha visto sul lavoro non si potrà sor-
prendere di ritrovarsi all’Obelisco di fronte alla poetica di un nuovo, 
profondo poeta −33.
—

Cagli interpreta le fotografie astratte come la ricomposizione finale 
di un dissidio tra fotografia e pittura, tra mestiere e arte: certamente è 
questo il primo momento in cui De Antonis si presenta pubblicamente, 
e in una galleria d’arte, come un artista che lavora con gli strumenti del 
fotografo. Si tratta di un passaggio importante e, sin lì, inedito. Anche 
le due Solarizzazioni pubblicate sulla rivista “Mediterranea” nel 1950, 
l’anno prima della mostra all’Obelisco, sono, in realtà, due varianti di 
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natura morta con candelabri sullo sfondo di foglie secche: dunque, an-
cora, una fotografia che si relaziona con il referente reale, sebbene le 
finalità interpretative siano evidenti per la ricerca formale, la ripetizio-
ne del soggetto e il titolo (Solarizzazione) −34. Il numero della rivista è, 
peraltro, assai interessante per gli scambi intellettuali che testimonia: 
dedicato ai principali eventi culturali del 1949, l’annuario accoglie nu-
merosissime fotografie di De Antonis nelle diverse sezioni del teatro (da 
Visconti in poi), della moda e dell’arte, dove compaiono alcuni ritratti 
di artisti, amici di De Antonis e gravitanti attorno all’Obelisco (Vespi-
gnani, Donghi, Cagli, Afro, Guttuso). Non stupisce, a questo punto, di 
ritrovare tra gli autori dei testi Irene Brin per la moda e Cagli per l’arte, 
con un estratto del suo testo sui Disegni di quarta dimensione.

La presenza di Cagli non fu il solo elemento ad agire da stimolo ver-
so una ricerca personale che, secondo i ricordi del figlio −35, De Antonis 
considererà tra le sue più importanti realizzazioni. L’ambiente dell’O-
belisco, la cui programmazione fu particolarmente effervescente ed 
eclettica nel corso degli anni Cinquanta, fece il resto. 

Nel gennaio 1951, dunque solo tre mesi prima della mostra di foto-
grafie astratte, Piero Dorazio aveva presentato nella stessa galleria una 
personale di Kandinsky, che faceva seguito alla partecipazione dell’ar-
tista russo alla Biennale di Venezia dell’anno prima. Una relazione sug-
gestiva con il padre dell’astrattismo (definito in una recensione di allora 
“un gotico dei circoletti […] un mistico degli angoli isosceli e scaleni, un 
asceta della squadra e del compasso”) −36 è riscontrabile nelle 17 lastre 
13 × 18 cm in bianco e nero dell’Archivio Pasquale De Antonis (fig. 2), 
che mostrano figure geometriche (sfere, cerchi righettati, piccoli pun-
ti di luce) in movimento oppure ripetute serialmente, collocabili nello 
stesso periodo di quelle più organiche esposte nel 1951 −37. Considerate 
dal punto di vista strettamente iconografico, le prime ricerche astratte 
del fotografo teramano appaiono più vicine a modelli provenienti dal 
mondo della pittura, piuttosto che da quello della coeva fotografia spe-
rimentale −38. A uno sguardo retrospettivo, anche l’allestimento di luci 
dietro teatrini di cartone forati può far pensare a quanto Fontana stava 
esplorando, a partire dal 1949, con i Concetti spaziali, sebbene si tratti 
di una suggestione tutta da verificare. Senz’altro, però, queste fotografie 
si inseriscono in una proiezione immaginativa pluridimensionale già 
evidenziata nelle parole di Cagli, e che aveva trovato nello spazialismo 
un’esplicita tematizzazione.

Una testimonianza del valore attribuito dallo stesso autore alle sue 
fotografie astratte è da rinvenirsi nella pubblicazione a tiratura limitata 
DeAntonisseide 1951, realizzata a quattro mani con l’amico Achille Pe-
rilli nel 1991 per ricordare l’anniversario della prima mostra all’Obeli-
sco. Cinque stampe a contatto delle lastre in bianco e nero di De Antonis 
del 1951 sono affiancate da altrettante acqueforti/acquetinte a colori di 
Perilli e dalla riproduzione anastatica del manoscritto di Leonardo Si-
nisgalli, che introduceva la seconda mostra di De Antonis all’Obelisco, 
Fotografie, del 1957 −39. Sarà questo il secondo e ultimo momento nel 
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quale egli presenterà in una mostra monografica la sua ricerca fotogra-
fica recente.

Nella mostra del 1957 espone fotografie a colori e in bianco e nero: si 
tratta di carte da stampa inserite nell’apparecchio al posto dei negativi, 
che nascono dalla ripresa zenitale di alcuni liquidi oleosi in sospensio-
ne, versati su un piano di vetro illuminato dal basso. La frammentazio-
ne in piccole particelle e goccioline causata dalla diversa composizione 
chimica delle sostanze si trasfigurava nella stampa finale in una serie 
caleidoscopica di organismi microcellulari (“un verminaio o una galas-
sia”, azzardava Sinisgalli) −40, grazie all’intervento aggiuntivo di una 
leggera solarizzazione. La nuova serie conferma che De Antonis non 
sceglie mai la strada della fotografia off-camera, che pure aveva trovato 
nuova vitalità nel dopoguerra in ambito fotografico, ad esempio, con i 
fotogrammi e poi i chimigrammi di Paolo Monti −41 o con i pirogrammi, 
le ossidazioni e gli idrogrammi, tutte serie sulle quali Nino Migliori la-
vorava dalla fine degli anni Quaranta raggiungendo esiti assai vicini alla 
pittura informale e in anticipo sulle ricerche più radicali di Burri −42. 

Con la fine del decennio si chiude sostanzialmente la ricerca ar-
tistica di De Antonis, fatto salvo il tentativo di un film astratto su cui 
lavorerà nel 1970. Fanno eccezione alcune isolate sperimentazioni sul 
colore, grazie anche alla disponibilità dagli Stati Uniti di carte a stampa 
(le invertibili Ansco). Ancora negli anni Cinquanta, il fotografo gioca 
con l’interazione di luci di diverso colore (rosso e blu) su alcuni ritagli di 
carta bianca, disposti verticalmente su un piano chiaro: nell’immagine 
finale, i ritagli e le loro ombre si trasformano in segmenti intrecciati 
dei due colori (fig. 6), complicati in una variante con l’introduzione di 
una luce giallastra −43. Il risultato mostra una sorprendente affinità con 
il coevo lavoro degli artisti di Forma, come Pietro Consagra, Accardi, 
Dorazio, Perilli. Con alcuni di questi pittori, di almeno una generazione 
più giovani di lui, De Antonis aveva stabilito rapporti piuttosto stretti: 
in particolare con Perilli e Carla Accardi; tanto che, a questo proposito, 
Pasquale riferiva al figlio di alcune discussioni con la pittrice sui colori e 
sulle luci complementari, che potrebbero essere collegati, in quel perio-
do, alle ricerche di entrambi −44. Basti qui notare la presenza di riferi-
menti al processo fotografico nei quadri di Accardi della metà degli anni 
Cinquanta: in alcuni di essi, l’artista gioca sull’inversione di tono dei 
segni, che hanno l’apparenza di filamenti continui, rispetto allo sfondo 
(nero su bianco e bianco su nero), cui corrispondono titoli come Nega-
tivo e Positivo (o Labirinto Positivo e Labirinto Negativo). 

Sulla via dell’astrazione e della sintesi cromatica va ricordato, infine, 
un altro grande amico di De Antonis in quegli anni, Giuseppe Capogros-
si, che nel 1950 aveva esposto alla galleria Il Secolo la sua radicale speri-
mentazione informale. I possibili scambi tra il fotografo e il pittore, che 
erano impegnati negli stessi anni sulla strada dell’astrazione, ciascuno 
nel suo proprio linguaggio, trovavano in Cagli un punto di riferimento 
comune. Non è un caso che fu proprio quest’ultimo a presentare nella 
mostra al Secolo la svolta informale di Capogrossi, svolta che, secondo 
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Pasquale De Antonis, 
“Fotografia astratta”, 1956. 
Stampa a colori,  
22 × 29 cm. 
Roma, Archivio Pasquale 
De Antonis. Courtesy 
Archivio Pasquale De 
Antonis

Crispolti, non sarebbe stata pensabile senza lo stimolo del più anziano 
amico −45.

Il ruolo di Cagli nel rinnovamento artistico post-bellico romano fu, 
dunque, decisivo per l’influenza che egli seppe esercitare su ricerche non 
necessariamente omologhe alla sua, oltre che per le nuove possibilità 
di mediazione con gli Stati Uniti: basti pensare al successo americano 
di Afro e Mirko, suoi giovani assistenti prima della guerra. E in questa 
congiuntura l’Obelisco fornì una cornice di apertura e di libero confron-
to: nell’ottobre 1948, dopo l’infausto esordio del 1947 allo Studio d’Arte 
Palma – vivacemente contestato per ragioni politiche dai futuri artisti 
di Forma – Cagli vi tenne la seconda mostra romana del dopoguerra; e 
vi continuerà a esporre con personali nel 1950, nel 1952 e nel 1962 −46.
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La complessità del personaggio, pittore sperimentale e curioso, ec-
centrico rispetto agli opposti schieramenti di astrattisti e realisti, non-
ché critico generoso e teorico aperto alle novità che attraversavano la 
cultura al di là degli specialismi, favorì senz’altro lo stabilirsi di confron-
ti particolarmente stimolanti e a prima vista insospettati con ricerche 
anche piuttosto lontane. In particolare, per la circolazione della speri-
mentazione fotografica nata dal confronto con De Antonis, vale la pena 
di segnalare un esito poco noto, riscontrabile nella prima monografia 
di Gastone Novelli scritta da Cagli nel 1956 −47. Il testo di Cagli, in re-
altà, tenta di estendere la ricerca del giovane pittore sulla realtà plu-
ridimensionale a tutta una generazione, della quale egli è considerato 
il “pirometro del grado di incandescenza” −48. Le parole che seguono 
individuano nel cubismo orfico un momento di fondamentale dialogo 
con la geometria non euclidea e le teorie dell’iperspazio, che l’autore in-
tende coniugare con lo scandaglio dell’inconscio inaugurato dalle scuo-
le psicanalitiche di Freud e Jung. Alcuni lavori di Novelli riprodotti in 
catalogo sono realizzati con l’aerografo, secondo modalità derivate da 
Cagli. E che tutto ciò sia legato anche alle sperimentazioni fotografiche 
è confermato indirettamente da alcune fotografie dirette di Novelli, an-
che queste riprodotte nel testo (fig. 7) −49.

Da quanto sin qui mostrato, il dialogo tra Cagli e De Antonis fecon-
dò nuove prospettive nella ricerca artistica coeva. In chiusura, vorrei ac-
cennare a un ultimo possibile esito del mutuo scambio tra il pittore e il 
fotografo in un ambito limitrofo ma collegato, quello del documentario 
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Fotografie di Gastone 
Novelli riprodotte nella sua 
prima monografia a cura 
di Corrado Cagli, 1956
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d’arte. Si tratta di un sorprendente film su Cagli diretto nel 1959 dallo 
storico dell’arte Corrado Maltese, che propone alcune interessanti chia-
vi di lettura del processo creativo del pittore consapevolmente debitrici 
del linguaggio fotografico −50. Scrive Maltese a proposito del film Im-
magine e materia. La nuova pittura di Cagli: 

—
L’idea […] mi è nata riflettendo sull’importanza assunta oggi dalle 
tecniche nella costruzione di un qualunque messaggio poetico. In so-
stanza mi è parso di riscontrare nella sua opera l’impegno più rigoroso 
di modernità e al tempo stesso il rifiuto più categorico dell’indistinzio-
ne e della confusione tra essere e conoscere e in definitiva tra materia 
e immagine −51.
—

La critica di Maltese si applica in particolare a due serie, quella delle 
sagome policromate (di cui si è parlato sopra) e quella delle carte in-
crespate, alle quali Cagli si dedica tra il 1958 e il 1959: in quest’ultima, 
grandi fogli di carta avvolti attorno a solidi tridimensionali sono poi 
dispiegati e ricondotti a una bidimensionalità che, nell’evidenza delle 
pieghe, reca traccia fisica della dimensione sottratta.

Il punto di vista del critico, che nasce da uno scambio di idee con 
l’artista, si concentra sulla relazione che si innesca tra la materia e l’im-
magine nel processo di creazione, sull’esempio di quanto avviene in 
natura con l’orma sulla sabbia, i fossili di felci, etc. Anche in pittura, 
l’immagine è concepita come traccia di un processo, come evento fissa-
to entro un divenire, dove il ricordo della materia permette di associare 
tempi e spazi diversi, ottenendo così “una profondità che va al di là della 
profondità materiale, uno spazio che ha una durata e un tempo lonta-
no” −52. La lettura critica di temi propri della ricerca di Cagli nel corso 
di un decennio viene restituita mediante un film privo di commento 
parlato (peraltro inizialmente previsto), che vuole scommettere sulla 
proposta di un nuovo tipo di “critofilm”, secondo il neologismo coniato 
da Carlo Ludovico Ragghianti, ovvero di un testo critico realizzato se-
condo le logiche del linguaggio cinematografico −53. L’azione filmata, 
principale protagonista del messaggio, è confortata, invece, dalla mu-
sica – composta “con precisione e rapidità sorprendenti” da Franco De 
Masi – e dalla fotografia, affidata all’“iniziativa e alla intelligente colla-
borazione del direttore della fotografia, Mario Bernardo, il cui difficile 
lavoro è risultato alla fine superiore a ogni elogio” −54. Di cosa si tratta? 

In entrambe le serie di Cagli analizzate, il colore polverizzato sosti-
tuisce il pennello e l’immagine finale è la traccia negativa lasciata da 
uno spessore tridimensionale (la sagoma o la piega della carta) che in-
tercetta la vaporizzazione cromatica. Si tratta, quindi, di modalità ope-
rative molto affini al processo fotografico, ricondotto al grado minimale 
dell’impronta su supporto sensibile. La matrice tecnica del processo – 
che sarà, poi, uno dei contributi più originali dati da Maltese all’analisi 
del linguaggio artistico – viene evidenziata nel film mediante due in-
serti che interrompono la ripresa dell’esecuzione dell’opera. Il primo 
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esempio riguarda la serie delle sagome di carta: i ritagli, immediata-
mente prima di essere ricoperti dal colore, sono illuminati da una forte 
luce direzionata che ne evidenzia l’ombra nera. Per un attimo ombre e 
ritagli si trasformano in segni neri sospesi su uno sfondo bianco, una 
sorta di composizione di graffiti primitivi dal chiaro sapore informa-
le −55. Nel secondo esempio, invece, la carta, ancora corrugata come un 
rilievo orografico per essere stata avvolta attorno a un cilindro, viene 
distesa e illuminata per evidenziarne le ombre. A questo segue la pro-
iezione di una luce rossa che, muovendosi sulle creste di carta, produce 
forme colorate di diversa ampiezza; l’ulteriore sovrapposizione di una 
luce azzurro-verde modifica ancora la composizione astratta, moltipli-
cando le forme e complicando la sinfonia cromatica −56. L’intermezzo 
è curioso anche perché gli spruzzi di colore effettivamente vaporizzati 
dall’aerografo nella sequenza successiva, e impiegati da Cagli nella serie 
delle “carte”, si muovono piuttosto su tonalità terrose e metalliche, di 
allusione geologica: sono, quindi, assai distanti dalle luci di colore puro 
esemplificate nella dimostrazione.
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Pasquale De Antonis, 
“Corrado Cagli nello 
studio”, 1960.  
Stampa alla gelatina 
d’argento con intervento a 
penna blu e rossa di Cagli, 
24 × 24 cm.  
Roma, Archivio Pasquale 
De Antonis. Courtesy 
Archivio Pasquale De 
Antonis
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—
Note

Il secondo stacco introdotto nel film appare, in realtà, molto vicino 
a quello che De Antonis aveva in quegli anni sperimentato con i rita-
gli di carta bianca, sopra paragonati alle ricerche degli artisti di Forma 
(fig. 6). Anche lì si giocava sugli effetti cromatici delle luci colorate, e in 
particolare sulla combinazione delle luci complementari rossa e azzur-
ro-verde. Non sappiamo a chi sia da ricondurre la paternità di questi in-
termezzi, se a Cagli e alle sue conversazioni con De Antonis, a Maltese, a 
Bernardo o, più plausibilmente, a un confronto a più voci −57. Quel che 
è particolarmente interessante è il tentativo di dimostrare cinematogra-
ficamente una relazione strutturale tra linguaggio pittorico e linguaggio 
fotografico. E che questo legame passi per la capacità della luce di crea-
re immagini mediante il suo opposto, l’ombra. Concluderei sul rapporto 
tra Cagli e De Antonis con una fotografia realizzata da quest’ultimo che 
riprende l’amico intento a scrivere nel suo studio, mentre sul cavalletto 
si vede una delle carte della serie appena citata (fig. 8). La fotografia è 
ritoccata a mano dall’artista, che firma il quadro sul cavalletto e scrive 
sul foglio con pennellate di colore rosso e blu: un omaggio scherzoso 
alle sperimentazioni sul colore dell’amico e il segno di una sintonia e di 
una scherzosa complicità mai tramontate.

− 1 Pasquale De Antonis 
(Teramo, 1908-Roma, 
2001), dopo una 
formazione da autodidatta 
tra Teramo, Pescara 
e Bologna e i primi 
riconoscimenti in alcune 
rassegne internazionali 
di fotografia dei primi 
anni Trenta, nel 1934 apre 
uno studio fotografico 
di ritratti a Pescara. 
Alla metà del decennio 
si dedica a campagne 
di documentazione 
antropologica sulle feste di 
Rapino, Spoltore, Pretoro e 
San Gabriele in compagnia 
dell’amico Tommaso 
Cascella, accanto a 
reportage giornalistici. 
La frequentazione del 
Centro Sperimentale 
di Cinematografia a 
Roma tra il 1936 e il 1937 
gli apre nuovi ambiti 
di applicazione come 
operatore cinematografico 

e come fotografo di 
scena (su questo aspetto 
della sua produzione, 
conservata nel Museo 
Biblioteca dell’Attore a 
Genova, cfr. Tinterri 1998). 
Tale esperienza lo induce 
a trasferirsi, nel 1939, 
nella capitale e a rilevare 
lo studio di Bragaglia a 
piazza di Spagna. Tramite 
l’attività di ritrattista, 
cominciano le intense 
frequentazioni con il 
mondo dell’arte gravitante 
attorno alla vicina galleria 
La Margherita e poi, 
soprattutto, all’Obelisco, 
gestiti entrambi da 
Gaspero del Corso e Irene 
Brin. Dalla conoscenza 
con quest’ultima, nascono 
i celebri servizi di moda 
(su cui il fondamentale 
Frisa 2008), mentre 
alla frequentazione 
dell’ambiente artistico e 
culturale si devono le sue 

fotografie astratte, esposte 
esclusivamente in due 
mostre all’Obelisco nel 
1951 e nel 1957 (riferimento 
monografico su questa 
produzione è Mormorio 
2003). Per ulteriori 
aggiornamenti biografici 
si rimanda a De Antonis 
R. 2015.
− 2 Russo 2011, pp. 347-
357.
− 3 Cagli 1951.
− 4 La conoscenza 
risale ai primi tempi del 
ritorno a Roma di Cagli, 
durante l’inaugurazione 
della mostra di Morandi 
all’Obelisco nel novembre 
1946 (Mormorio 1989, p. 
48; Mormorio 2003, p. 52).
− 5 Nell’Archivio Pasquale 
De Antonis (Roma) 
rimangono 3 scatole 
Ferrania contenenti 36 
negativi su vetro alla 
gelatina bromuro d’argento 
in b/n formato 9 × 12 cm, 



45saggi · n. 6, 2017 · rivista di studi di fotografia rsf

un’altra serie di 17 negativi 
su vetro in b/n formato 
13 × 18 cm, insieme a 20 
stampe vintage, tra cui 
quella utilizzata per il 
pieghevole. È presente, 
inoltre, un numero 
imprecisato di ristampe 
successive, alcune delle 
quali realizzate a contatto 
dai negativi originali nel 
1981 per una pubblicazione 
realizzata con Achille 
Perilli (Perilli / De Antonis 
1991). Desidero ringraziare 
sentitamente Riccardo De 
Antonis, figlio di Pasquale, 
per la grande disponibilità 
nel mostrare il materiale 
dell’archivio paterno e per i 
ricordi personali riferiti con 
precisione e generosità, 
che costituiscono una 
fonte primaria per 
ricostruire la figura del 
padre. Riccardo cominciò a 
fotografare con lui all’inizio 
degli anni Settanta e da 
quel momento lo seguì 
nella professione. Per la 
denominazione delle serie 
di fotografie astratte ci si 
riferisce a quanto descritto 
da Mormorio in base alle 
testimonianze dirette 
di Pasquale De Antonis 
(Mormorio 2003, p. 55).
− 6 La notizia mi è stata 
riferita da Riccardo De 
Antonis durante la visita 
all’Archivio Pasquale De 
Antonis a Roma (11 e 18 
marzo 2016). Le diapositive 
hanno diversi formati 
(13 × 18, 18 × 24 e 24 × 30 
cm).
− 7 Negli anni Ottanta, 
Pasquale e Riccardo 
De Antonis tentarono 
di riprodurre le cromie 
originali mediante uno 
studio comparato dei 
materiali dell’epoca e  
del loro invecchiamento 
(fig. 4).
− 8 In un caso, l’immagine 
della stampa invertibile 
a colori (Mormorio 2003, 

tav. XVII) è identica al 
negativo su vetro in bianco 
e nero (a parte il colore, 
naturalmente); altre volte 
sono simili (ivi, tavv. XVII 
e XXII).
− 9 Paolo Fossati, in 
Veronesi 1983, p. 73. 
Sull’opera fotografica 
dell’artista si veda anche 
Bonini / Fossati 1975. 
Per la fotografia astratta 
in Italia: Scimé 1993; 
Valtorta / Bianchi 2008. 
− 10 Turroni 1959, 
soprattutto pp. 49-52 e 71-
72. L’assenza di De Antonis 
è rilevata da Pierangelo 
Cavanna in Cavanna / Paoli 
2016, p. 50 e nota a p. 64.
− 11 V Triennale di Milano 
1933, p. 531.
− 12 IV Internationale 
Photo-Ausstellung, 
Wien 1936; XXXI Salon 
international d’art 
photographique, Paris 
1936; Mezinárodní výstava 
fotografie, Praha 1936 
(Mostra internazionale di 
fotografia, Praga 1936).
− 13 Mormorio 2003, p. 
20. Riccardo De Antonis 
scrive che frequentò i 
corsi all’Accademia di 
Belle Arti (De Antonis 
R. 2015, p. 116), mentre 
Antonella Russo riferisce 
di un apprendistato di un 
anno presso lo scultore 
Cleto Tomba all’Accademia 
Regazzi di Bologna (Russo 
2011, p. 350).
− 14 Cfr., ad esempio, il 
giovanile Ritratto di ‘don 
Donato’ De Antonis, padre 
del fotografo (1933) o 
Ritratto di una signora 
romana (1947), riprodotti in 
Mormorio 2015, pp. 16-17.
− 15 Cfr. Ragazza alla Prima 
Comunione (1934), esposta 
a Parigi nel 1936 e Lea, 
presentata alla Mostra 
internazionale di Vienna 
nello stesso anno.
− 16 Mormorio 2003, p. 20.
− 17 Mormorio 2015, p. 17.

− 18 Nella mostra De 
Antonis esponeva tre 
foto, tutte descritte come 
“processo a colori”: Natura 
morta (291), Ritratto (292), 
Paesaggio (293): cfr. I 
Biennale internazionale 
d’arte fotografica 1932, 
p. 53. In quel contesto, 
i futuristi avevano una 
sezione a parte.
− 19 Secondo Riccardo 
De Antonis, i rapporti 
di Pasquale con Irene 
Brin risalgono al periodo 
della Margherita e furono 
inizialmente legati 
all’attività di riproduzione 
delle opere d’arte, alla 
quale, dal 1946, si aggiunse 
la fotografia di moda 
con l’inaugurazione 
dell’Obelisco. Cfr. la sua 
testimonianza di prossima 
pubblicazione negli atti 
del convegno Irene Brin 
e la galleria L’Obelisco, 
a cura di Vittoria 
Caterina Caratozzolo, 
Ilaria Schiaffini, Claudio 
Zambianchi (Roma, MLAC 
Sapienza, 2015).
− 20 L’elenco costituisce 
solo una prima 
approssimazione, restituita 
dalla testimonianza di 
Riccardo (cfr. la nota 
precedente). Sullo scultore 
bulgaro Assen Peikov, 
cfr. Mormorio 2003, p. 28 
e Mormorio 1989, p. 48. 
Un’altra fonte interessante 
per ricostruire i contatti 
sono i ritratti fotografici 
realizzati da De Antonis, 
come quelli di Antonio 
Donghi, di Achille Perilli e 
soprattutto di Cagli, come 
vedremo più avanti. 
− 21 Pittore, scultore e 
critico di grande influenza 
sull’arte italiana del 
Novecento, Corrado
 Cagli (Ancona 1910 – 
Roma 1976) era stato 
negli anni Trenta uno dei 
protagonisti della stagione 
del muralismo, a cui aveva 



46 rsf rivista di studi di fotografia · n. 6, 2017 · saggi 

preso parte come pittore e 
come autore del pamphlet 
Muri ai pittori (1933). 
Promotore, con Cavalli e 
Capogrossi, di un recupero 
del mito e del primordio 
all’interno della scuola 
romana, aveva diretto 
con Libero De Libero le 
attività della galleria La 
Cometa della contessa 
Anna Laetitia Pecci 
Blunt in direzione anti-
novecentista. Costretto 
all’esilio negli Stati Uniti 
per le persecuzioni razziali, 
dopo aver combattuto 
nell’esercito americano 
in Europa contro i nazi-
fascisti era tornato a 
Roma nel 1947, dove 
continuerà ad affiancare 
la ricerca pittorica e 
scultorea alle attività 
di critico, scenografo e 
costumista. Per ulteriori 
approfondimenti su Cagli 
si rimanda soprattutto 
a Crispolti 1964 e 1982; 
Benzi 2006 e 2010.
− 22 Mormorio 1989, p. 48.
− 23 Cagli 1951. 
− 24 Luciano Caramel, 
Cagli “astratto”, in Benzi 
2006, pp. 49-50. Cfr. 
Colombo 2013 e Castellani 
2014.
− 25 Corrado Cagli, Le 
correnti d’avanguardia a 
Roma, in Mediterranea 
1950, p. 368.
− 26 Crispolti 1964, p. 190 
e Crispolti, Nel segno di 
Cagli, e proprio sul suo 
segno, in Benzi 2010, p. 
249.
− 27 Cagli 1951. I 
riferimenti fotografici 
citati da Cagli sono 
legati a conoscenze 
dirette: come accennato 
sopra, De Antonis 
riferisce che fu Cagli 
a presentargli Cartier-
Bresson. Sul reportage a 
Scanno di quest’ultimo 
commissionatogli da 
Irene Brin nelle vesti di 

Rome Editor per “Harper’s 
Bazaar”, cfr. Brin 2015. 
“Erwin Penn” sta per 
Irving Penn, che aveva 
ritratto Cagli insieme al 
compositore Vittorio Rieti, 
la danzatrice Tanaquil 
Le Clercq e il coreografo 
George Balanchine nel 
1948, in occasione del 
balletto The Triumph of 
Bacchus and Ariadne 
all’Opera di New York, per 
il quale aveva realizzato 
scene e costumi. È 
ancora di Penn la celebre 
fotografia di artisti e 
scrittori al Caffè Greco, 
sempre del 1948.
− 28 Cagli 1951.
− 29 Manzini 1953.
− 30 Per una prima 
osservazione della 
possibile influenza di De 
Antonis sul Cagli di questo 
periodo, cfr. Benzi 2010, 
p. 42.
− 31 Corrado Cagli, Le 
correnti d’avanguardia a 
Roma, in Mediterranea 
1950, p. 368.
− 32 Per una lettura della 
ricerca duchampiana in 
relazione alla fotografia, 
all’ottica e alle geometrie 
non euclidee si fa 
riferimento soprattutto a 
Clair 1977. 
− 33 Cagli 1951.
− 34 Mediterranea 1950. 
Curiosa è la collocazione 
apolide delle immagini, che 
affiancano le illustrazioni 
di alcuni reperti in un 
articolo su un ritrovamento 
archeologico in Crimea 
(Notiziario: a Neapolis 
nel cuore della Siberia 
un mausoleo dell’epoca 
romana). Mormorio cita 
due Solarizzazioni di De 
Antonis nel numero del 
1948-1949 della rivista, pp. 
264-265), che però non mi 
è stato possibile reperire.
− 35 Si rimanda alla 
testimonianza citata alla 
nota 19.

− 36 Kandinsky 1951.
− 37 Alcuni di questi 
corrispondono alle stampe 
riprodotte in Mormorio 
2003, tavv. II e VII.
− 38 Propende per questa 
interpretazione Riccardo 
De Antonis, che non 
ricorda di rapporti di 
Pasquale con fotografi 
sperimentali coevi 
(interviste rilasciate 
all’autrice a Roma l’11 
e il 18 marzo 2016). A 
conferma dell’influenza 
di suggestioni dal 
mondo dell’arte, va 
ricordata l’unicità della 
sperimentazione astratta 
di De Antonis a Roma, 
che Antonella Russo 
legge nell’ambito del 
riconquistato primato 
della capitale sulla scena 
artistica nazionale grazie 
all’attività di artisti, 
studiosi e gallerie, tra le 
quali L’Obelisco (Russo 
2011, p. 350).
− 39 Perilli / De Antonis 
1991. A testimonianza del 
rapporto tra i due si veda 
anche Perilli, Pasquale De 
Antonis, poeta/fotografo, in 
Tinterri 1998, pp. 9-10.
− 40 Sinisgalli 1957.
− 41 Sulla ricerca 
astratta di Paolo Monti 
si veda Zannelli 2016. 
Accostabile alle fotografie 
di De Antonis del 1957 
sembra il Fotogramma del 
1950-1953 riprodotto in 
Cavanna / Paoli 2016, p. 151 
(inv. B. 125.01.03/03).
− 42 Turroni 1958. Per 
Migliori si fa riferimento ai 
testi di Quintavalle (1977 
e 1993). 
− 43 Secondo Riccardo 
De Antonis, queste 
immagini (riprodotte in 
Mormorio 2003, tavv. XIX  
e XXI) furono realizzate 
con l’aggiunta di filtri 
polarizzati sull’obiettivo  
e sulla fonte di 
illuminazione. 
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− 44 Per le relazioni con 
il primo cfr. Perilli / De 
Antonis 1991 e Perilli, 
Pasquale De Antonis, 
poeta/fotografo, in Tinterri 
1998, pp. 9-10. I rapporti 
amichevoli con Carla 
Accardi sono riportati 
da Riccardo De Antonis 
(interviste rilasciate 
all’autrice a Roma l’11 e il 18 
marzo 2016).
− 45 Secondo Crispolti, 
si tratta di una paternità 
ideologica e linguistica, 
che andrebbe estesa anche 
ad altri artisti più giovani 
come Sanfilippo, Sterpini, 
Perilli etc. Crispolti, Cagli 
da New York a Roma, in 
Galeazzi 1980, pp. 61-62.
− 46 Cfr. i cataloghi Cagli 
1948, 1952 e 1962. Inoltre 
nel 1950 vi tiene la mostra I 
boschi del Lemery. I viaggi.
− 47 Ringrazio Giuseppe 
Briguglio (Fondazione 
Cagli) per la cortese 
segnalazione e Marco 
Rinaldi per la consulenza.

− 48 Cagli 1956.
− 49 Ivi, ill. 1-3.
− 50 Immagine e materia. 
La nuova pittura di Cagli, 
1959. Regia di Corrado 
Maltese, musica di Franco 
De Masi, fotografia e 
realizzazione di Mario 
Bernardo; assistente 
operatore Sergio 
Martinelli, montaggio 
Misa Gabrini, tecnico del 
colore Giuseppe Petrarca. 
Ringrazio Tommaso Casini 
per avermi mostrato il 
film in occasione di un 
intervento nell’ambito delle 
conferenze del Dottorato 
di Ricerca in Storia 
dell’Arte alla Sapienza (2 
marzo 2017). Ringrazio 
anche Flavia Morabito e 
Viridiana Rotondi della 
Cineteca Nazionale per la 
disponibilità.
− 51 Maltese 1959, p. 17.
− 52 Ivi, p. 17.
− 53 Il termine fu 
impiegato per la prima 
volta da Ragghianti nel 

1948. Cfr. Ragghianti 1957 
[1948], p. 264.
− 54 Maltese 1959, p. 16.
− 55 Il primo intermezzo è 
ai minuti 1:30-1:40.
− 56 Il secondo stacco 
è tra i minuti 7:58 e 8:22 
circa.
− 57 Si apre qui un 
campo di indagine tutto 
da esplorare: sull’attività 
di Mario Bernardo, sui 
rapporti tra Maltese e 
Cagli (sul quale aveva 
scritto alcune recensioni 
su “l’Unità”) e tra Maltese 
e De Antonis (che fece 
riproduzioni di immagini 
per molte pubblicazioni 
dello storico dell’arte).

Benzi 2006  Fabio Benzi (a cura di), Cagli, catalogo della mostra (Ancona, Mole 
Vanvitelliana, 2006), Milano, Skira, 2006.
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catalogo della mostra (Parma, Scuderie della Pilotta, 1975), Parma, CSAC, 
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Brin 2015  Irene Brin, L’Italia Esplode. Diario dell’anno 1952, con testi di Claudia Palma, 
Vittoria Caterina Caratozzolo, Ilaria Schiaffini, Roma, Viella, 2014.

Cagli 1948  Corrado Cagli. Disegni e monotipi, catalogo della mostra, con testi di 
Luc Bouchage e Massimo Bontempelli, una poesia di Charles Olson, Roma, 
Galleria L’Obelisco, 1948.

Cagli 1951  Corrado Cagli, De Antonis, in Fotografie astratte di De Antonis, pieghevole 
della mostra, Roma, Galleria L’Obelisco, 1951.

Cagli 1952  Corrado Cagli. Ritratto di Johanna e La rotta del Po. Monotipi a olio su carta 
di riso, catalogo della mostra, Roma, Galleria L’Obelisco, 1952.

—
Bibliografia



48 rsf rivista di studi di fotografia · n. 6, 2017 · saggi 

Cagli 1956  Corrado Cagli, G. Novelli, numero unico edito della rivista “Dimensione. 
Periodico d’arte e di documentazione”, Roma, 1956.

Cagli 1962  Corrado Cagli. Sculture, catalogo della mostra, testo di Aldo Palazzeschi, 
Roma, Galleria L’Obelisco, 1962.

Castellani 2014  Carlotta Castellani, Corrado Cagli e Charles Olson. La ricerca di 
nuovi linguaggi tra esoterismo e geometria non euclidea, in “Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institut in Florenz”, a. LVI, n. 2, 2014, pp. 215-235.

Cavanna / Paoli 2016  Pierangelo Cavanna / Silvia Paoli (a cura di), Paolo Monti. 
Fotografie/Photographs 1935-1982, catalogo della mostra (Milano, Castello 
Sforzesco, 2016-2017), Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2016.

Clair 1977  Jean Clair, Duchamp et la photographie. Essay d’analyse d’un primat 
technique sur le développement d’une oeuvre, Chêne, Paris, 1977.

Colombo 2013  Davide Colombo, Geometria non ecuclidea e quarta dimensione nello 
scambio intellettuale tra Charles Olson e Corrado Cagli, in “L’uomo nero”, n. 10, 
2013, pp. 166-197.

Crispolti 1964  Enrico Crispolti, Corrado Cagli, Torino, Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo, 
1964.

Crispolti 1982  Enrico Crispolti (a cura di), I percorsi di Cagli, catalogo della mostra 
(Napoli, Castel dell’Ovo, 1982), Roma, De Luca, 1982.

De Antonis R. 2015  Riccardo De Antonis (a cura di), Pasquale De Antonis: la fotografia 
di moda, catalogo della mostra (Pesaro, Palazzo Mosca-Musei Civici, 2015), 
Fano, Grapho5, 2015.

Donazzolo Cristante 2003  Cristina Donazzolo Cristante (a cura di), Cagli dei fotografi, 
catalogo della mostra (Udine, Civici Musei, 2003), Giugliano in Campania, 
Felice Cervino Editore, 2003.

Frisa 2008  Maria Luisa Frisa (a cura di), Pasquale De Antonis: la fotografia di moda 
1946-1968, catalogo della mostra (Roma, Istituto Nazionale per la Grafica, 
2008), Venezia, Marsilio, 2008.

Galeazzi 1980  Giancarlo Galeazzi (a cura di), Corrado Cagli e la critica, atti del 
convegno (Ancona, Palazzo degli Anziani, 26-27 settembre 1980), Ancona, 
Tipografia Pucci, 1980.

I Biennale Internazionale d’Arte Fotografica 1932  I Biennale internazionale d’arte 
fotografica, catalogo della mostra (Roma, 1932-1933), Roma, Edizioni Enzo 
Pinci, 1932.

Kandinsky 1951  S.a., Kandinsky, in “Il Popolo”, 2 febbraio 1951.
Maltese 1959  Corrado Maltese, Immagine e materia nella pittura di Corrado Cagli.  

Un documentario cinematografico realizzato da Corrado Maltese, in “Arte Oggi”,  
a. I, n. 2, giugno 1959, pp. 16-18.

Manzini 1953  Gianna Manzini, Il fotografo magico, in “Giornale di Sicilia”, 10 settembre 
1953.

Mediterranea 1950  “Mediterranea. Almanacco di Sicilia”, Palermo, I.R.E.S., 1950.
Mormorio 1989  Diego Mormorio, De Antonis. Una galleria di ritratti di amici artisti,  

in “Photo Italia”, a. XIV, n. 170, agosto 1989, pp. 48-55.
Mormorio 2003  Diego Mormorio, Pasquale De Antonis: fotografie astratte, 1951-1957, 

Teramo, Teramo Nostra, 2003.
Mormorio 2015  Diego Mormorio, Pasquale De Antonis. L’impareggiabile maestro,  

in De Antonis R. 2015, pp. 16-17.



49saggi · n. 6, 2017 · rivista di studi di fotografia rsf

Perilli / De Antonis 1991  Achille Perilli / Pasquale De Antonis, DeAntonisseide 1951,  
La Librericciuola, Roma, 1991.

Quintavalle 1977  Arturo Carlo Quintavalle (a cura di), Antonio Migliori, catalogo della 
mostra (Parma, Palazzo della Pilotta, 1977), Parma, Grafiche STEP, 1977.

Quintavalle 1993  Arturo Carlo Quintavalle (a cura di), Muri di carta. Fotografia e 
paesaggio dopo le avanguardie, catalogo della mostra (Venezia, Padiglione 
Italia della Biennale, 1993), Milano, Electa, 1993.

Ragghianti 1957 [1948]  Carlo Ludovico Ragghianti, Critica d’arte e cinema, in Atti del 
Primo Convegno internazionale per le Arti figurative (Firenze, 1948), Edizioni U, 
Firenze 1948, poi in Id., Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1957.

Russo 2011  Antonella Russo, Storia culturale della fotografia italiana dal Neorealismo  
al Postmoderno, Torino, Einaudi, 2011.

Scimé 1993  Giuliana Scimé (a cura di), Bauhaus e razionalismo nelle fotografie di Lux 
Feininger, Franco Grignani, Xanti Schawinsky, Luigi Veronesi, catalogo della 
mostra (Milano, Galleria Fonte d’Abisso Arte, 1993), Milano, Mazzotta, 1993.

Sinisgalli 1957  Leonardo Sinisgalli, De Antonis, in Fotografie di De Antonis, pieghevole 
della mostra, Roma, Galleria L’Obelisco, 1957.

Tinterri 1998  Alessandro Tinterri (a cura di), Pasquale De Antonis, un fotografo a 
teatro: da Visconti a Strehler, da Gassman a Mastroianni, catalogo della mostra 
(Genova, Politeama Genovese; Roma, Galleria Il Segno; Teramo, Pinacoteca 
Civica, 1998), Roma, De Luca, 1998.

Turroni 1958  Giuseppe Turroni, Fotografie astratte di Antonio Migliori, in “Ferrania”,  
a. XII, n. 8, agosto 1958, pp. 2-5.

Turroni 1959  Giuseppe Turroni, Nuova fotografia italiana, Milano, A. Schwarz, 1959.
V Triennale di Milano 1933  V Triennale di Milano, catalogo ufficiale della mostra, 

Milano, Ceschina, 1933.
Valtorta / Bianchi 2008  Roberta Valtorta / Arianna Bianchi (a cura di), Fotografia 

astratta dalle avanguardie al digitale, Venezia, Marsilio, 2008.
Veronesi 1983  Luigi Veronesi, Fotogrammi e fotografie, a cura di Paolo Fossati, Torino, 

Einaudi, 1983.
Zannelli 2016  Diletta Zannelli, La sperimentazione astratta nella fotografia di Paolo 

Monti (1950-1970), in “Rivista di studi di fotografia”, n. 3, 2016, pp. 74-93.



50 Copyright © M.F. Bonetti, Istituto Centrale per la Grafica, Roma (mariafrancesca.bonetti@beniculturali.it) · DOI: 10.14601/RSF-22522
Open access article published by Firenze University Press · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf

l 2 luglio 1953, nella nuova sede del Museo di Roma in Palaz-
zo Braschi −1, veniva inaugurata la Mostra della fotografia a 
Roma dal 1840 al 1915, promossa e organizzata dalla Associa-

zione degli Amici dei Musei di Roma −2 con il contributo del Comune 
di Roma e dell’Ente Provinciale per il Turismo, che si assunse l’onere 
della pubblicazione di un sintetico, ma denso catalogo. Nella prefazione 
– non firmata, ma probabilmente dovuta a Carlo Pietrangeli, ispettore 
dei Musei comunali e principale ideatore e propugnatore della mostra 
– dopo aver dichiarato le motivazioni che avevano suggerito l’iniziativa 
e sottolineato che “nulla si presta meglio della fotografia a documentare 
questa fatale trasformazione […] di questo mondo scomparso, susci-
tando in noi un’emozione rievocatrice che nemmeno l’opera d’arte può 
provocare”, l’ultimo paragrafo esprimeva il dovuto auspicio di “aver 

m a r i a  f r a n c e s c a  b o n e t t i

La Mostra della fotografia a Roma  
dal 1840 al 1915: collezionisti, 
studiosi e conoscitori intorno al 1953

Abstract

This essay analyzes the origins and consequences of the first major ex-
hibition of historical photography organized in Rome in 1953. The show 
was the first in Italy to draw public attention not only to photography’s 
documentary value, but also to the history of photography in Rome be-
tween 1840 and 1915. Based on the contribution of notable intellectuals 
and directed by Silvio Negro and Carlo Pietrangeli, the exhibition laid 
the historiographical foundations for a history of photography in Rome 
and was a driving force for the creation of important collections, begin-
ning with the “Archivio fotografico del Comune di Roma”.
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fatto cosa gradita ai Romani che potranno rievocare aspetti scompar-
si della nostra città […]”. Allo stesso tempo, esso preannunciava anche 
quello che sarebbe stato l’esito maggiore e progettuale di lunga gittata, 
cioè “di aver portato altresì un utile contributo al loro museo che, per 
mezzo delle riproduzioni del materiale esposto, potrà arricchirsi di una 
documentazione unica nel suo genere” −3.

Inizialmente, infatti, i promotori della mostra avevano prefigurato 
la creazione di una raccolta di riproduzioni delle fotografie che i mem-
bri del Comitato esecutivo della mostra andavano scoprendo, attraver-
so una capillare attività di ricerca e di scavo, all’interno degli archivi di 
numerosi musei, enti e istituzioni pubbliche, ma anche nelle case, nelle 
biblioteche, nelle cantine e nelle soffitte di nobili famiglie romane, di 
artisti o di antiquari, oltre che nelle raccolte dei primi studiosi e colle-
zionisti di fotografie di Roma – da Ceccarius e Silvio Negro a Valerio 
Cianfarani e Piero Becchetti. 

Disposta in diciassette sale e in vari altri ambienti di passaggio, al 
primo piano e nell’ammezzato di Palazzo Braschi, la mostra si articola-
va in diverse sezioni, per una rassegna di tutti gli aspetti della città, con 
l’intento di rappresentarne la storia più recente, la vita sociale e cultu-
rale e le trasformazioni urbanistiche che essa aveva subito, dopo il 1870, 
nel passaggio da capitale pontificia a capitale d’Italia. Tra le varie sezio-
ni dedicate a “Storia”, “Arti, lettere, scienze”, “Amministrazione civile”, 
“Topografia”, “Usi e costumi”, “Corte e società”, “Moda” e “Vaticano”, 
un ruolo centrale ricopriva la sezione “Storia della fotografia a Roma”, 
che era stata ispirata da Silvio Negro e che fu all’origine dell’organizza-
zione stessa della mostra −4. Si manifestò qui, infatti, per la prima volta 
in Italia, seppur ancora timidamente, un’attenzione anche per i diversi 
autori e i responsabili della produzione delle immagini, nel tentativo di 
recuperarne e comprenderne le testimonianze, l’organizzazione profes-
sionale e commerciale, le evoluzioni tecniche e stilistiche, le aspirazioni 
creative −5.

Il catalogo, poi, con le sue 360 pagine, e sebbene avesse solo 55 im-
magini riprodotte fuori testo, restituiva il senso dell’operazione della 
mostra e la vastità della ricognizione di materiali e documenti originali 
relativi alla produzione fotografica romana delle origini; contempora-
neamente, per la sua sistematicità, apriva al futuro della ricerca sulle 
fonti della fotografia a Roma, presentando un importante indice con 
la descrizione di tutti i pezzi esposti (complessivamente 3664, tra foto-
grafie e altri documenti) e l’indicazione delle relative provenienze, oltre 
all’elenco completo degli espositori, suddiviso tra Enti (in tutto 44) e 
privati (ben 221).

I protagonisti
Il Comitato esecutivo ebbe un ruolo molto importante nella ricerca e 
nella raccolta dei materiali ed era costituito da personalità di spicco 
della cultura romana −6: la pittrice e scultrice russa Assia Busiri Vici 
(Alexandra Olsoufieff) che, insieme al marito architetto Andrea Busiri 
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Vici, curò l’allestimento della mostra, oltre alla sezione dedicata alla 
moda −7; il celebre storico e romanista Giuseppe Ceccarelli (Ceccarius), 
al quale fu affidata interamente la vasta sezione sugli usi e costumi −8; 
gli archeologi Valerio Cianfarani, per la cura della sezione sulla storia 
della città risorgimentale (dalla difesa della Repubblica romana nel 
1849 alla breccia di Porta Pia) e post-unitaria −9, e Antonio Maria Colini 
che, con Carlo Pietrangeli e Alberto De Angelis, curò la sezione relativa 
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alle scienze, lettere e arti, oltre che quella della topografia, insieme al 
marchese Giovanni Incisa della Rocchetta e lo stesso Pietrangeli −10; De 
Angelis, giornalista e musicologo, contribuì, in particolare, per le parti 
dedicate alla musica −11. Il principe Leone Massimo curò la sezione de-
dicata al Vaticano e, come anche Incisa della Rocchetta, prestò notevoli 
e rarissimi pezzi, oltre che farsi mediatore per importanti prestiti da 
parte delle varie famiglie nobili romane. Il marchese, studioso e cultore 
della storia, della società e dei costumi di Roma, collaborò, come già 
detto, soprattutto per la vasta sezione sulla topografia e, insieme a Pie-
trangeli, anche per quella dedicata alla corte e alla società. Incisa della 
Rocchetta, Leone Massimo, Ceccarius, Colini e Pietrangeli erano, tra 
l’altro, membri del Consiglio direttivo dell’Associazione degli Amici dei 
Musei, pertanto tra i più convinti sostenitori della mostra.

Carlo Pietrangeli e Silvio Negro furono, però, i coordinatori princi-
pali dell’esposizione, ai quali spetta certamente l’ideazione dell’intero 
percorso espositivo. Pietrangeli, come già detto, condivise, inoltre, la 
cura di varie sezioni, inclusa quella specificamente dedicata alla storia 
della fotografia a Roma, della quale fu però responsabile soprattutto 
Negro.

L’incremento delle collezioni
Già nel corso delle prime fasi organizzative −12, ma con una risposta 
che si fece sentire soprattutto a chiusura della mostra, cominciarono 
ad affluire al Museo di Roma una serie di donazioni di fotografie origi-
nali, anche grazie all’importante ruolo di mediazione che aveva avuto 
l’Associazione degli Amici dei Musei. Fondata nel 1948, essa aveva l’o-
biettivo, tra l’altro, di promuovere l’incremento delle collezioni d’arte 
appartenenti al Comune di Roma attraverso acquisti, lasciti, donazioni 
e depositi −13. Tra i primi a donare al Museo alcune delle opere esposte 
in mostra furono proprio vari membri del Comitato esecutivo (come 
Ceccarius), seguiti da altri prestatori, nonché da eredi di fotografi o di 
significativi nuclei fotografici che, via via, fino agli anni più recenti – 
come nel caso delle collezioni appartenute a Silvio Negro e a Valerio 
Cianfarani – hanno contribuito all’accrescimento dell’archivio comu-
nale −14.

L’importanza della documentazione che avrebbe dovuto scaturire 
dall’organizzazione della mostra e che, si sottolinea, era stato forse il 
motivo essenziale per la promozione di questa inedita manifestazione 
espositiva, è, del resto, richiamata in molti documenti e interventi dei 
curatori e recensori della mostra −15. Pietrangeli, nel settembre-ottobre 
1953 – quando la mostra era ancora in corso e il catalogo ancora in 
preparazione – ne lascia testimonianza attraverso le pagine di “Studi 
Romani”, nelle quali, insieme a una descrizione attenta e capillare del-
le varie sezioni della mostra, traccia un sintetico resoconto della sua 
genesi e un primo bilancio sui riscontri di pubblico e sui risultati otte-
nuti −16. Con la competenza del conoscitore e le note qualità di conser-
vatore museale, egli avverte il pubblico più entusiasta – il quale avrebbe 



54 rsf rivista di studi di fotografia · n. 6, 2017 · saggi 

ingenuamente voluto che l’esposizione delle fotografie divenisse per-
manente – che “la conservazione stessa dei pezzi sarebbe compromessa 
da una prolungata esposizione alla luce”, assicurando, comunque, che il 
catalogo sarebbe stato molto utile in futuro come “indice del materiale 
esposto che sarà sempre reperibile per chi avesse interesse di consul-
tarlo”. In ogni caso, 

—
il Comune ha già iniziato la riproduzione dei soggetti più interessanti 
e le copie saranno conservate in cartelle in una apposita sezione del 
Museo di Roma accanto alla collezione dei disegni e delle stampe, ove 
tutti potranno consultarle, ed eventualmente far tirare nuove copie 
dalle negative, pur esse conservate −17.
—

La determinazione del giovane ispettore dei Musei e il suo impor-
tante progetto – che, di fatto, segna l’atto di nascita della raccolta fo-
tografica comunale nella sua configurazione attuale −18 – sono rintrac-
ciabili, del resto, nel ricordo che lo stesso ne ha dato nell’intervento al 
convegno dedicato dall’Archivio Fotografico Comunale alle celebrazioni 
del 150° anniversario della fotografia (1989). In esso, non a caso, egli 
ricostruisce la serie di acquisizioni che derivarono dalla mostra del 
1953 −19, sottolineando l’importanza di aver costituito una base dalla 
quale far sviluppare studi successivi, fra pubblicazioni – alcune delle 
quali anche con il suo stesso contributo −20 – e mostre, seppure più cir-
coscritte per il numero di opere esposte, ma con cataloghi e apparati 
storici e filologici più avanzati −21.

Le donazioni e gli acquisti
Fra le donazioni del 1953 basti qui ricordare, ad esempio, per il parti-
colare rilievo storico-fotografico che presentano, il nucleo di immagini 
di proprietà di Eugenio Di Castro −22, tra le quali le fotografie relative 
ad alcuni importanti momenti della vita pubblica di Pio IX e quelle dei 
Fratelli D’Alessandri, riprese dopo gli scontri a Mentana nel 1867; l’or-
mai celebre nucleo di carte salate con le classiche vedute monumenta-
li di Roma, per lo più di James Anderson e Giacomo Caneva, recanti 
il publicetur pontificio (utile a datarne precisamente il termine ante 
quem), lasciate in deposito al Museo per cura dell’architetto Gustavo 
Giovannoni del Centro Studi di Storia dell’Architettura −23; le fotografie 
provenienti dal Collegio dei Conti Gentili di Alatri, tra cui una bellissi-
ma e rara veduta di Piazza Navona di Tommaso Cuccioni −24. L’anno 
successivo, nel 1954, furono donate da Casimiro Manassei le fotografie 
relative agli interni di Palazzo Torlonia in Piazza Venezia prima della 
sua demolizione. Seguì il dono, negli anni 1956-1958, di Giulio Quirino 
Giglioli −25, attraverso il quale sono pervenute importanti immagini dei 
Fratelli D’Alessandri e di Pietro Dovizielli. Nel 1960 fu donata da Ugo 
Simonetti una serie di tableaux vivants con personaggi mascherati rea-
lizzata da Henri Le Lieure intorno al 1880, insieme a un prezioso nucleo 
comprendente alcune fotografie di Robert Macpherson, provenienti 
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dalla raccolta di Roma Simonetti; e ancora, un album con 180 ritratti 
appartenuto al potente ministro delle armi di Pio IX, Monsignor Xavier 
de Mérode e quello, appartenuto a Pio IX, con i ritratti dei vescovi che 
avevano partecipato al Concilio Ecumenico Vaticano I. Va ricordata, 
inoltre, la donazione, risalente al 1957, del fondo di lastre realizzate tra 
il 1890 e il 1920 da due fotografi dilettanti, Giuseppe Conrado e Filippo 
Fornari, che, tuttavia, non erano state esposte nel 1953 e che costitui-
rono invece oggetto di interesse soltanto molto più tardi, nella mostra 
organizzata dall’Archivio Fotografico Comunale nel 1984 −26, una delle 
diverse occasioni che hanno segnato il percorso di crescita e di divul-
gazione dei materiali conservati e studiati nell’ambito dell’importante 
istituzione cittadina −27.

Un ulteriore corpus di notevole importanza, è costituito, poi, dal-
le numerose fotografie provenienti dal fondo del Piano Regolatore del 
1883 e del 1924, già di pertinenza dell’Archivio Storico Capitolino, delle 
quali la Direzione dei Musei di Roma non soltanto richiese il prestito 
per la mostra – nella quale occuparono, tra l’altro, un posto di rilie-
vo per il valore documentario che presentavano in relazione al tema 
dell’esposizione – ma il trasferimento “in via permanente”, in quanto 
materiale fotografico considerato “di interessante complemento alle 
collezioni già esistenti”. Richiesta alla quale il sovraintendente dell’Ar-
chivio aderì prontamente, con una scelta oggi discutibile dal punto di 
vista archivistico, rendendosi disponibile a trasferire presso il Museo 
di Roma, “sua sede naturale” – e dove, infatti, attualmente si conserva 
– anche altro analogo materiale eventualmente reperito in seguito −28.

Vanno ricordati, però, anche gli acquisti che fece il Comune, a co-
minciare da quello, nel 1958, del fondo di circa 300 lastre di Gustave 
Eugène Chauffourier −29, fotografo francese che si era stabilito a Roma 
nel 1871, dall’archivio del quale erano state tratte diverse stampe per 
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documentare, nella mostra, luoghi particolarmente suggestivi della cit-
tà e tra i più cari al pubblico dei viaggiatori, che costituivano a Roma, 
nell’età del collodio, la principale fonte di guadagno per i professionisti 
e i commercianti di stampe, ripresi alle soglie delle irreversibili trasfor-
mazioni. Tanto più l’acquisto di tale fondo si è, poi, rivelato opportuno, 
avendo potuto identificare in esso alcuni soggetti ormai sicuramente 
attribuibili ad altri due fotografi, riconosciuti dalla storiografia più re-
cente tra i principali protagonisti della scena romana: Carlo Baldassarre 
Simelli – nel cui studio in via del Corso era subentrato, appunto, Chauf-
fourier – e Francesco Adriano De Bonis, dalla biografia più incerta ma 
dal profilo autoriale molto netto e responsabile di un corpus di immagi-
ni di particolare originalità −30.

Il primo importante acquisto era, però, già stato fatto nel 1954, rile-
vando il fondo Bettini, comprendente negativi realizzati anche da Hen-
ry Zinsler e da Henri Le Lieure, per lo più ritratti della famiglia reale e di 
personalità del mondo politico e della società romana, oltre a una serie 
di fotografie in costume, molte delle quali erano state utilizzate nelle 
sezioni della mostra dedicate alla corte e alla società −31. 

L’impronta storiografica e il ruolo di Silvio Negro
Va detto, però, che tale politica di acquisizione di opere e fondi fotogra-
fici conseguente alla mostra del 1953, che certo si riproponeva di rac-
cogliere materiali che documentassero e conservassero memoria della 
topografia e della storia della città in tutti i suoi aspetti, come si evince 
dalla ricca articolazione del percorso espositivo – vedute, monumenti 
e trasformazioni urbanistiche, cronaca, ritratti di personaggi storici e 
personalità rappresentative della vita culturale, artistica, politica e so-
ciale, come anche usi e costumi popolari – è stata fin da subito soste-
nuta anche da un più maturo interesse storiografico e una maggiore 
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sensibilità nei confronti dei diversi valori e delle peculiarità che avevano 
caratterizzato l’uso e l’evoluzione della fotografia a Roma. 

Questo nuovo corso impresso agli interessi archivistici e collezio-
nistici, che si estese anche agli studiosi privati che, a Roma, avevano 
avviato le loro raccolte di fotografie principalmente a corredo di altri 
materiali documentari inerenti la storia, l’archeologia e l’aspetto artisti-
co-monumentale della città, fu certamente dovuto all’esempio di Silvio 
Negro, primo vero storico della fotografia romana, la cui attività lette-
raria e giornalistica ispirò la stessa promozione della mostra. Dopo una 
prima breve esperienza a Roma nei primi anni Venti, grazie a una borsa 
di studio che gli aveva permesso di entrare in contatto con “L’Osserva-
tore Romano”, e un impiego a Milano, negli anni 1924-1925, come re-
dattore dell’ “Italia”, nel 1926 Negro entrò nella redazione del “Corriere 
della Sera” e fu inviato a Roma come corrispondente vaticano. Dopo 
l’interruzione dei rapporti con il quotidiano a causa dell’occupazione 
di Milano da parte dei fascisti (dopo l’armistizio nel 1943), alla fine del-
la guerra riprenderà il suo impegno come direttore dell’ufficio romano 
del “Corriere”. Scrisse contemporaneamente anche per altre testate e, 
soprattutto a partire dalla pubblicazione del suo primo libro, Vaticano 
minore −32, con il quale vinse il premio Bagutta nel 1936, si affermò 
come la voce più autorevole della storia e dell’attualità della capitale 
pontificia −33.

Lo studioso si era avvicinato alla fotografia romana del periodo delle 
origini proprio con l’intenzione di realizzare 

—
un grande albo di fotografie in funzione delle quali fosse il testo; non 
però una iconografia che fosse strumento filologico per rievocare 
episodi o figure o ricostruire ambienti, bensì un commento a quegli 
episodi, a quelle figure, a quegli ambienti, attraverso il mezzo più con-
sentaneo ad attualizzarli per la sua immediatezza e per la sua sia pur 
relativa impersonalità. Ma l’indagine accuratissima – e penso di poter 
essere il miglior testimone del rigore estremo con cui Silvio si docu-
mentava – per la mole stessa del materiale raccolto, tramutò inevita-
bilmente il chiosatore in storico −34.
—

Così Valerio Cianfarani, collezionista più giovane, che aveva ca-
sualmente conosciuto Negro nel settembre del 1937, proprio durante 
la ricerca di immagini in un magazzino di vecchie carte, sintetizza l’ap-
proccio di quest’ultimo alla fotografia e il senso della sua appassionata 
ricerca, del suo divenire collezionista e, insieme, romanista. È ancora 
Cianfarani a ricordare che, dopo il successo avuto dalla pubblicazio-
ne, nel 1943, di Seconda Roma – volume illustrato con 79 tavole tratte 
da fotografie storiche presenti nella collezione di Negro o prestate da 
altri collezionisti (tra cui Ceccarius, lo stesso Cianfarani e Lamberto 
Vitali), e in cui apparve un capitolo in appendice interamente dedica-
to ai primi fotografi romani – “chi aveva potuto conoscere nella loro 
interezza le raccolte da cui erano state scelte le illustrazioni, sollecitò 



58 rsf rivista di studi di fotografia · n. 6, 2017 · saggi 

insistentemente Silvio Negro perché si facesse promotore di una mostra 
di vecchie fotografie romane” −35. Nonostante le perplessità, in quanto 
non proprio ottimista nei confronti dell’interesse che tale mostra avreb-
be potuto suscitare nel pubblico, e ancora insoddisfatto del materiale 
raccolto, soltanto dopo un decennio di affinamento delle proprie ricer-
che e di confronti con altri studiosi Silvio Negro mise la propria espe-
rienza e le proprie conoscenze al servizio dei promotori della mostra, 
della quale divenne il principale animatore e curatore, suggerendo luo-
ghi, metodologie e strumenti per la ricerca, collaborando all’allestimen-
to e soprattutto ordinando, con Carlo Pietrangeli, la sezione dedicata 
alla “Storia della fotografia a Roma”. 

La sezione “Storia della fotografia a Roma”
Allestita al primo piano del palazzo, nella Sala V, presentava 106 pezzi, 
tra fotografie particolarmente rare (inclusi alcuni dagherrotipi) e altri 
documenti importanti per la ricostruzione degli esordi della fotografia 
a Roma: dalla prima traduzione italiana del manuale di Daguerre, pub-
blicata a Roma nel 1840 da Alessandro Monaldi (Descrizione pratica 
del nuovo istromento chiamato il daguerrotipo…), agli elenchi degli 
oggetti spediti dal Governo Pontificio alle Esposizioni universali del 
1865 e 1867; dalle guide artistiche e commerciali di Roma, pubblicate 
nei decenni 1840-1870 con i nomi dei vari artisti, fotografi ed editori 
romani, agli esempi di marchi e avvisi pubblicitari di dagherrotipisti 
itineranti e di studi fotografici; da esemplari nei vari formati fotografici 
tipici della fotografia ottocentesca (carte de visite, stereoscopie, ecc.) 
ad alcuni dei primi cataloghi a stampa di fotografie dell’Ottocento (di 
James Anderson, di John Henry Parker) e altri materiali relativi all’atti-
vità e all’industria fotografica −36. Un repertorio per la prima volta reso 
noto e che ha gettato le basi per una vera conoscenza della storia della 
fotografia a Roma, al quale altri studiosi hanno attinto in seguito per 
più ampie e dettagliate restituzioni storico-critiche −37.

A Negro furono affidati anche il testo di introduzione al catalogo de-
gli oggetti esposti e il compito di pronunciare la conferenza inaugurale. 
Il testo −38 ripropone pressoché quello pubblicato in Seconda Roma 
(1943) che, a sua volta, era già apparso sulla rivista “L’Urbe” (1942) −39. 
Solo nella sua seconda versione (del 1943) sono inserite le note, che 
costituiscono un’importante guida al reperimento delle fonti sulle quali 
si basava lo studioso, dalle quali è possibile rintracciare lo stato delle 
sue ricerche oltre che il tempestivo aggiornamento sui contributi offer-
ti dalla storia della fotografia a livello internazionale. In particolare, il 
riferimento all’edizione francese del primo saggio pubblicato da Gisèle 
Freund (1936) −40 e un richiamo – seppure con un errore di interpreta-
zione – al catalogo della prima importante mostra storica di fotografia 
(Photography 1839-1937), tenutasi al Museum of Modern Art di New 
York e curata da Beaumont Newhall nel 1937 −41. Infine, in relazione 
alla figura di Federico Faruffini, con cui si conclude il testo, il riman-
do all’articolo di Lamberto Vitali apparso nel 1935 −42. In effetti, con 
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l’autorevole critico e collezionista milanese, primo “storico moderno 
della fotografia in Italia” −43, Negro appare confrontarsi molto più pro-
fondamente di quanto non sia noto da carteggi, scambi e prestiti di fo-
tografie o reciproche citazioni. Il rapporto fra Negro e Vitali, come le 
relazioni di entrambi con Marino Parenti, bibliofilo ed erudito di spicco 
nella cultura letteraria italiana, sono già ben noti. Come esaustivamen-
te rilevato, l’esame della corrispondenza intercorsa tra questi studiosi, 
alimentata proprio sulla base di interessi comuni nei riguardi di perso-
nalità e tematiche legate alla storia della fotografia, fa luce sul clima e 
il contesto culturale entro cui si formarono i primi collezionisti e stori-
ci della fotografia in Italia, gettando, inoltre, un ponte importante tra 
Roma e Milano per i diversi studi su alcune figure chiave della fotografia 
italiana, come Luigi Sacchi e Giacomo Caneva, o i fratelli Giuseppe e 
Luigi Primoli −44.

Scorrendo il testo di Silvio Negro sui primi fotografi romani, ma an-
cor più quello della conferenza di apertura della mostra −45, non sfug-
ge la sintonia che Negro ebbe con Vitali nel giudizio complessivo sulla 
fotografia italiana, una fotografia che, soltanto con qualche eccezione, 
ebbe come protagonisti “artigiani” più che veri artisti, e nella quale ec-
celsero i “dilettanti” rispetto alla schiera dei professionisti del ritratto 
o della veduta. Non sfugge, soprattutto, l’apprezzamento di entrambi 
per la fotografia dei primordi – quella che Vitali associava idealmente 
all’arte dei “primitivi”, per la sua autenticità e la fedeltà ai propri mezzi 
e alla propria natura −46 – cui corrispondeva una critica (una più decisa 
avversione, nel caso di Vitali) alla fotografia ‘pittorica’, “deturpata dal 
ritocco” e dai “dubbi virtuosismi” cui ricorsero in genere i professionisti 
per difendersi dalla semplificazione e dalla diffusione della pratica foto-
grafica all’epoca della gelatina bromuro d’argento. 

04

Fotografo non identificato, 
“Palazzo Braschi. 
Allestimento della Mostra 
della Fotografia a Roma 
1840-1915”, 1953. 
Negativo, gelatina 
bromuro d’argento su 
vetro, 13 × 18 cm. Museo di 
Roma, Archivio 
Fotografico, inv. XB-3659. 
© Roma-Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni 
Culturali-Museo di Roma
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La scelta di campo di Silvio Negro spiega così al pubblico, che per la 
prima volta si avvicinava a una mostra che non voleva essere semplice-
mente “di puro carattere documentario”, anche le ragioni per cui il suo 
contributo al catalogo si fermava al 1870, “data fondamentale per la sto-
ria di Roma […] ma anche per quella della fotografia perché segna, gros-
so modo, il limite fra i due periodi” −47. E quindi anche il suo interesse, 
come quello di altri “raccoglitori di fotografia antica”, per quella foto-
grafia ancora “casta” e caratterizzata da quella “pura onestà di mestiere” 
che rende degne e rispettabili, per Negro, anche le prove non perfetta-
mente riuscite e ancora rudimentali dei primissimi fotografi romani. 
È il caso della prima fotografia datata (1847) di Giacomo Caneva −48, 
eseguita quando ancora il progresso tecnico non ne aveva corrotto e 
“compromesso le sorti dal punto di vista estetico”; quando ancora “co-
lui che maneggiava la camera oscura, qualsiasi metodo seguisse, doveva 
essere se non un artista, come i più ritenevano di essere, un perfetto 
artigiano”; prima ancora che “l’impressione [perdesse] innanzi tutto la 
sua purezza” e “alla natura di sé stessa pittrice […] si sostituì una con-
taminazione nella quale entrarono e si sovrapposero piccoli interessi e 
meschine compiacenze d’ogni genere” −49. In questa idealizzazione del 
periodo dei primitivi della fotografia, diversi sono i passaggi in cui rie-
cheggiano le parole dei primi testi critici che siano stati scritti in Italia 
sulla storia della fotografia, da Vitali a metà degli anni Trenta −50, e che 
Negro riprenderà, ancora più esplicitamente, nel testo di introduzione 
all’Album romano (1956) −51. Un volume che coronò il successo e rese 
maggior onore al lavoro di ricerca condotto per la mostra, per il quale 
l’Associazione degli Amici dei Musei diede ancora una volta il proprio 
sostegno per un’opera di ben altro impegno editoriale rispetto al cata-
logo del 1953, a cominciare dal formato e dalla rilegatura, ma anche per 
l’estensione dei testi e la ricchezza delle tavole illustrate. 

A fronte delle 55 immagini riprodotte nel catalogo della mostra, nel 
più nobile volume del 1956 – che, dopo una lunga gestazione, vide la 
luce per i tipi di Gherardo Casini −52 – furono pubblicate ben 265 fo-
tografie, selezionate tra le oltre 3.664 esposte. Queste furono tutte de-
scritte e commentate da Negro in un indice, steso con la collaborazione 
di Pietrangeli e Incisa della Rocchetta, che possiamo considerare, forse, 
come il primo esempio di repertorio improntato a quel rigore catalo-
grafico e filologico che è entrato poi a far parte della storiografia italiana 
soltanto a partire dagli anni Ottanta −53.

Nel testo di introduzione, la lezione di Vitali è pienamente acquisita. 
Come sottolineato da Silvia Paoli −54, la sintesi storico-critica da questi 
tracciata nei brevi articoli scritti per “Emporium” venne assunta anche 
a Silvio Negro come paradigma per l’analisi e la descrizione delle opere 
e dei diversi generi che a Roma, soprattutto per esigenze di carattere 
commerciale, si erano sviluppati nel corso dell’evoluzione delle tecni-
che e delle attività fotografiche. 

Nel gioco degli scambi, d’altra parte, va riconosciuto a Silvio Negro 
il merito di aver ‘riscoperto’ e messo per primo in evidenza l’originalità 
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e l’eccezionalità di Giuseppe Primoli, che considerò “poeta della vita 
del popolo oltre che un avvertitissimo giornalista fotografo” −55. A lui 
dedicò, nello stesso anno dell’Album romano, anche un articolo in cui 
diede una prima descrizione del fondo fotografico da poco ritrovato e 
per la prima volta presentato nella mostra romana, sottolineando an-
che l’opera che la Fondazione Primoli si avviava ad intraprendere per 
la ricostruzione del catalogo generale dell’intero corpus di lastre e di 
stampe lasciate dai due fratelli −56. Non è un caso, perciò, che Vitali 
dedicasse la sua monografia sul conte Giuseppe Primoli (1968) a Negro, 
come del resto gli aveva già riservato un omaggio nel suo contributo alla 
mostra della collezione Helmut e Alison Gernsheim (Milano, 1957), ri-
chiamandolo, all’inizio del suo breve testo, per la recente pubblicazione 
dell’Album romano, primo e unico esempio in Italia di ricostruzione 
di una vicenda fotografica, e citandolo espressamente, in chiusura, in 
relazione al giudizio su Primoli −57. 

Per la mostra milanese del 1957, Negro aveva prestato a Vitali di-
verse stampe della propria collezione, tra le quali anche una veduta del 
Foro Romano con il Tempio di Saturno di Luigi Sacchi −58, che aveva 
già pubblicato nel 1944, senza ancora conoscerne l’autore, nel primo 
articolo dedicato a Giacomo Caneva subito dopo il ritrovamento di un 
gruppo di vedute tra le quali vi era anche la fotografia del Tempio di 
Vesta firmata e datata 1847 −59. Nonostante il giudizio ancora acerbo 
e poco lusinghiero riservato al pittore-fotografo padovano (dovuto alla 
scarsa conoscenza della sua opera che verrà esplorata, in seguito, dal 
grande collezionista e storico della generazione successiva Piero Bec-
chetti), l’articolo si rivela particolarmente attento all’individuazione di 
una presenza significativa e precoce, a Roma, anche di calotipisti au-
toctoni, accanto ad alcuni eccellenti operatori d’Oltralpe, soprattutto 
francesi. È questo, in nuce, l’inizio degli studi che rileveranno nella co-
siddetta ‘Scuola fotografica romana’, o Circolo dei pittori-fotografi del 
Caffè Greco, il momento più alto e peculiare della storia della fotografia 
a Roma −60. Significativamente, nell’articolo, insieme alla fotografia del 
Tempio di Vesta di Caneva e accanto alla fotografia del Foro Romano, 
Negro introduce un ritratto di giovane uomo con la didascalia “Ritratto 
eseguito a Roma con negativo di carta dallo stesso fotografo cui appar-
tiene la veduta del Foro” −61. Le due immagini, rivelatesi poi di Luigi 
Sacchi −62 – e sulle quali possiamo immaginare ci sia stato un diretto 
confronto, se non addirittura un passaggio di proprietà, tra Silvio Negro 
e Parenti – costituiscono una diretta testimonianza del ruolo avuto da 
Negro anche nella riscoperta del grande fotografo milanese, al quale lo 
studioso, introducendo la nota con i dati biografici degli autori in ap-
pendice all’Album romano, attribuisce il primato italiano per qualità di 
risultati nel periodo delle origini −63.

Gli echi della mostra
Le ricerche condotte dal Comitato esecutivo, grazie anche al contribu-
to dei numerosissimi prestatori, condussero a diverse altre importanti 
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—
Note

‘scoperte’ per la storia della fotografia italiana, come nel caso delle fo-
tografie di Stefano Lecchi provenienti dal Museo del Risorgimento di 
Roma, delle quali, dopo la mostra, era rimasta memoria solo attraverso 
le riproduzioni che ne erano state fatte, fino a che non vennero ‘ritrova-
te’, nel 1997, presso la Biblioteca di storia moderna e contemporanea, 
dove sono attualmente conservate −64. Anche l’importanza e l’articola-
ta composizione del fondo di negativi su carta di Lodovico Tuminello, 
che era stato acquisito ai primi del Novecento dal Gabinetto Fotografico 
Nazionale (ora Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione), 
furono messe in rilievo dai curatori, soprattutto per avervi individua-
to alcuni negativi corrispondenti alla serie dell’archeologo John Henry 
Parker e all’epoca ritenuti originali −65.

 Molte altre immagini esposte in mostra e provenienti da raccolte e 
archivi di famiglia alimentarono certamente altre collezioni, anche pri-
vate, come quella di Piero Becchetti, il principale erede degli studi e del-
la passione di Silvio Negro. La sua collezione è confluita, in gran parte, 
all’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione nel 1995 −66. 
Alla Biblioteca Nazionale di Roma era giunta invece, nel 1972, insieme 
all’archivio e alla biblioteca, anche la raccolta di fotografie di Ceccarius, 
costituita da circa duemila immagini che, per l’interesse riguardo alla 
documentazione e alla storia della città, rappresentano oggi uno dei nu-
clei più importanti della Sezione romana −67.

Se l’Album romano costituisce il complemento essenziale alla com-
prensione dell’operazione culturale che era stata messa in campo con 
l’organizzazione della “indovinatissima e bellissima” −68 Mostra della 
fotografia a Roma – che per il gran successo riscontrato fu prorogata, 
per espressa volontà del sindaco, fino a gennaio 1954, molto oltre la 
data prevista per la chiusura (ottobre 1953) −69 – il più ‘povero’ cata-
logo che lo aveva preceduto resta, comunque, ancora uno strumento di 
enorme valore documentario, disponibile sempre a offrire altre even-
tuali piste di ricerca. Esso può essere considerato, infatti, pur nella sua 
essenzialità, la prima e più ampia mappatura delle raccolte e dei fondi 
fotografici che sia mai stata realizzata in Italia, certamente un esempio e 
uno sforzo purtroppo incompresi e inimitati per troppo tempo.

− 1 Il Museo di Roma era 
stato inaugurato il 21 aprile 
1930 nel palazzo dell’ex 
Pastificio Pantanella in 
via dei Cerchi e, soltanto 
dopo la guerra, nel 1952, 
era stato possibile, dopo 
un restauro affidato al 
genio civile, inaugurare la 
nuova e più nobile sede 

nel palazzo fatto costruire 
da Pio VI alla fine del 
Settecento (cfr. Cavazzi 
1984; Becchetti 1991, p. 9; 
Pietrangeli 1991, p. 19).
− 2 La prima proposta 
di organizzazione della 
mostra, da parte di Carlo 
Pietrangeli, risaliva al 1952: 
#AAMR 1952, Seduta 

del Consiglio del 29 
marzo1952 e Assemblea 
dei Soci del 3 luglio 1952; 
#ASC 1953 (1).
− 3 Mostra della fotografia 
1953, pp. 5-6. 
− 4 Cfr. Pietrangeli 1953, 
p. 589.
− 5 Nonostante la 
mostra del 1953 sia 
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stata e sia in genere 
ricordata dagli storici 
per il suo ruolo fondante 
nella costituzione delle 
collezioni fotografiche del 
Comune di Roma e come 
antesignana di mostre 
storico-fotografiche 
successive, di fatto non 
è stata sufficientemente 
analizzata nella qualità 
e varietà degli obiettivi 
che l’avevano motivata. 
La mancanza di una 
ricostruzione critica, 
che ne rileggesse 
dettagliatamente l’origine 
e il percorso organizzativo, 
oltre che i contributi dei 
vari curatori e gli scritti 
che l’hanno accompagnata 
(Negro 1953a e Negro 
1953b; Ceccarius 1953a 
e Ceccarius 1953b; 
Pietrangeli 1953), ne ha 
condizionato la corretta 
valutazione nell’ambito 
della storiografia italiana. 
Dopo le recensioni 
apparse sui giornali 
dell’epoca (Ceroni 1953; 
Messaggero 1953; Orsini 
1953; Osservatore Romano 
1953; Trompeo 1954), 
la storia della mostra è 
stata in parte ripercorsa 
da Pietrangeli 1991, 
Mormorio 1991 [1990] e, 
in particolare, Margiotta 
2013.
− 6 Cfr. Mostra della 
fotografia 1953, p. 3; 
Ceccarius 1953b.  
Il Comitato era stato 
nominato dall’Associazione 
degli Amici dei Musei 
(#AAMR 1952, Seduta del 
Consiglio del 27 ottobre 
1952).
− 7 Un’attenzione 
particolare alla cura 
dell’allestimento fu 
riservata nelle prime 
recensioni alla mostra: 
Ceccarius 1953a, 
Ceroni 1953. Restano a 
documentazione alcune 
immagini, in parte dello 

Studio Vasari (anche in 
Margiotta / Massafra 2002, 
pp. 83-85, nn. 56-58).
− 8 Ceccarius era stato 
il primo, già negli anni 
Venti, a raccogliere 
testimonianze fotografiche 
sulla città con un interesse 
di carattere iconografico 
e con lo scopo di 
salvaguardarne la memoria 
(Becchetti 1991).
− 9 Fin dalla metà 
degli anni Trenta aveva 
cominciato la sua 
raccolta di fotografie, 
ampiamente presentata 
nel volume Cianfarani 
1976. Fu poi anche il 
primo Soprintendente 
alle antichità in Abruzzo e 
Molise. Cfr. Massi 2016. 
− 10 Fu a lungo impegnato 
nell’ambito dei Musei 
comunali dei quali era 
all’epoca direttore. Cfr. 
Pietrangeli 1989. 
− 11 Studioso in particolare 
dell’attività musicale a 
Roma nel secolo XIX (cfr. 
Meloncelli 1987), curò 
le parti sulle accademie 
musicali, i teatri, le sale da 
concerto, i musicisti, ecc.
− 12 Da una lettera del 
presidente degli Amici dei 
Musei, sappiamo che a 
gennaio 1953 “già si viene 
raccogliendo con molto 
successo il materiale”. 
#ASC 1953 (2). 
− 13 Cfr. Ceccarius 1953b 
e Becchetti 1991, p. 10. 
Cfr. anche #ASC 1953 (3). 
L’Associazione degli Amici 
sosteneva il Museo anche 
grazie agli introiti ricavati 
dai biglietti di ingresso alle 
mostre: cfr. #ASC 1953 
(10), (11).
− 14 Cfr. Acquisti e doni 
2006; in particolare, pp. 
90-97 per gli acquisti 
dei fondi Negro (2003) 
e Cianfarani (2006); cfr. 
anche Margiotta 2004 e 
2016. Le collezioni Negro e 
Cianfarani, all’epoca della 

mostra, per l’amichevole 
e duraturo sodalizio 
stretto tra i due studiosi 
proprio grazie alla comune 
passione collezionistica, 
si presentavano unite con 
l’indicazione “Racc. Negro-
Cianfarani”. Cfr. Mostra 
della fotografia 1953, p. 35 
e passim.
− 15 #ASC 1953 (4), (5), 
(6), (13). Cfr. inoltre Ansaldi 
1956. 
− 16 Pietrangeli 1953: 
l’autore sottolinea il 
vivo interesse suscitato 
dalla “novità” della 
mostra e l’entusiasmo 
con cui i romani hanno 
risposto all’appello 
degli organizzatori, 
tanto che le fotografie 
continuavano ad affluire 
e si dovette ricorrere 
a una serie di pannelli 
espositivi supplementari 
per mostrare le “nuove 
accessioni”. Fino al 
9 dicembre del 1953 
erano stati registrati 
12.557 ingressi alla 
mostra, per una media 
di 80 visitatori al giorno 
e un incasso di Lire 
1.297.975, a fronte della 
somma di Lire 903.418 
per spese sostenute 
dall’Associazione (#AAMR 
1953-1958, Seduta del 
Consiglio del 10 dicembre 
1953). 
− 17 Pietrangeli 1953, p. 590.
− 18 Per la storia 
dell’Archivio fotografico del 
Comune di Roma, dal 1998 
riassorbito come sezione 
all’interno del Museo di 
Roma, cfr. Cavazzi 1984; 
Pietrangeli 1991, p. 20; 
Margiotta 2013, alla pagina 
“Mostra”.
− 19 Pietrangeli 1991. 
L’ingresso delle opere 
al Museo di Roma è 
registrato annualmente 
anche nel “Bollettino dei 
Musei Comunali”, la cui 
pubblicazione, a cura degli 
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Amici dei Musei, inizia 
proprio nel 1954.
− 20 Ad esempio, tra gli 
altri, Becchetti / Pietrangeli 
1979.
− 21 Roma cento anni fa 
1971; Roma dei fotografi 
1977; Roma Capitale 1984; 
Pittori fotografi 1987.
− 22 Esponente di spicco 
nel commercio antiquario, 
membro del Consiglio 
direttivo degli Amici 
dei Musei e benemerito 
donatore al Museo di 
Roma di numerose opere e 
oggetti d’arte.
− 23 Cfr. Cartier-
Bresson / Margiotta 2003, 
pp. 86, 101, 108, 110.
− 24 Mostra della 
fotografia 1953, p. 201, n. 2 
e tav. XXXIX.
− 25 Archeologo e 
storico dell’arte antica 
che unì alla carriera 
scientifica e universitaria 
un impegno politico 
che lo portò, durante 
il fascismo, a svolgere 
importanti compiti e 
funzioni dirigenziali 
nell’amministrazione  
delle antichità e belle arti.
− 26 Margiotta 1984.
− 27 Oltre a quelle già 
ricordate (infra, n. 21), si 
segnala anche Cartier 
Bresson / Margiotta 2003.
− 28 #ASC 1953 (7), (8);  
sul fondo fotografico del 
Piano Regolatore 1883, si 
veda Del Prete 2002.
− 29 Cavazzi 1977. 
− 30 Miraglia 2007 e 
Bonetti 2007; si veda 
inoltre Bonetti 2015,  
pp. 31-33, 214-215.
− 31 Becchetti 1984.
− 32 Negro 1936.
− 33 Sarazani 1960; 
Mormorio 1991 (1990). 
Per una ricostruzione 
dell’attività di pubblicista 
e di scrittore di Negro, 
si veda soprattutto la 
Prefazione di Emilio Cecchi 
al volume Roma, non basta 

una vita (Negro 1962), 
raccolta postuma di scritti, 
curata da Carlo Laurenzi 
ed Enrico Furst, su 
iniziativa di Orio Vergani.
− 34 Cianfarani 1959,  
p. 686. Il riferimento è al 
volume Seconda Roma: 
Negro 1943.
− 35 Cianfarani 1976,  
pp. 7-9.
− 36 Mostra della 
fotografia 1953, pp. 117-129.
− 37 Mi riferisco in 
particolare a Becchetti 
(1978, 1983), ma anche, 
ad esempio e tra i primi, a 
Miraglia 1979.
− 38 Negro 1953b.
− 39 Negro 1942.
− 40 Si tratta di Gisèle 
Freund, La photographie 
en France au dix-neuvième 
siècle, Paris, La Maison 
des Amis des Livres, 
1936, traduzione della 
sua tesi di laurea, che 
è stata ripubblicata in 
un’edizione riveduta da 
André Gunthert nel 2011 
(Freund 2011 [1936]). 
Nella riedizione postuma 
del volume (Negro 1966 
[1943]), nella quale, per 
una lettura facilitata, le 
note sono state inserite 
a piè di pagina – invece 
che raggruppate in fondo 
al libro senza numero, 
elencate semplicemente 
con un’indicazione delle 
pagine del testo cui 
rimandano (per le note 
relative all’appendice 
sui fotografi romani, cfr. 
Negro 1943, pp. 468-470) 
– il riferimento a questo 
importante contributo 
degli anni Trenta – che 
fu alla base del più noto 
Fotografia e società (1974), 
tradotto in Italia da Einaudi 
– è inspiegabilmente 
scomparso, forse per 
un’incomprensione del 
redattore sulla posizione 
esatta in cui inserire le 
note.

− 41 La mostra americana 
è richiamata per la 
presentazione di una 
veduta del Colosseo 
datata 1843 e attribuita 
erroneamente a Victor 
Prévost, considerata allora 
la prima fotografia su 
carta eseguita a Roma. 
La notizia, riportata da 
Negro anche in seguito, 
nonché da Becchetti (1978, 
p. 20; 1983, p. 16 e 336), 
doveva riferirsi, semmai, 
alla veduta del Colosseo 
elencata nel catalogo 
del 1937 al numero 121 
(Photography 1937, p. 
101), nel gruppo di calotipi 
spettanti a Talbot (ma, 
probabilmente, anche alla 
sua cerchia).
− 42 Vitali 1935.
− 43 Cfr. Costantini 2004 
[1997].
− 44 Per un 
approfondimento sulle 
circostanze che hanno 
determinato i rapporti 
tra questi studiosi, e la 
puntuale ricostruzione 
della documentazione 
che ne attesta la lunga 
amicizia e gli scambi, 
rimando a: Canavesio 
1998 (in particolare per 
la lettura dell’Epistolario 
nell’Archivio di Marino 
Parenti conservato nella 
Biblioteca di Storia e 
Cultura del Piemonte, 
Torino), Paoli 2004b 
e Iato 2004 (per la 
corrispondenza tra 
Lamberto Vitali e Silvio 
Negro, oltre che con la 
moglie Lucilla De Fabii 
dopo la morte dello 
studioso).
− 45 Negro 1953a.
− 46 Cfr. Paoli 2004b, in 
particolare p. 21 e p. 31, n. 1.
− 47 Negro 1953a, p. 261.
− 48 Proveniente dalla 
collezione Cianfarani ed 
esposta nel 1953 come la 
più antica fotografia datata 
della mostra (Mostra della 
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fotografia 1953, p. 120, n. 
32 e tav. XXI), l’immagine 
è stata poi riproposta in 
numerose pubblicazioni 
successive.
− 49 Negro 1953a, pp. 
262-263.
− 50 Vitali 1935; Vitali 
1936a; cfr. anche Fotologia 
1989.
− 51 Negro 1956a, p. 17.
− 52 Già nella seduta del 
Consiglio degli Amici dei 
Musei del 10 dicembre 
1953 si era cominciato 
a parlare del progetto di 
pubblicazione di questo 
volume, la cui preparazione 
e i cui esiti possono 
essere seguiti attraverso 
vari verbali delle sedute 
del Consiglio, fino al 27 
giugno 1958. Il volume fu 
presentato al Consiglio 
nella seduta del 14 febbraio 
1957; era stato stampato in 
3000 copie ed era venduto 
al prezzo di Lire 8.000 (il 
catalogo della mostra del 
1953 era stato venduto 
al prezzo di Lire 1000). 
Cfr. #AAMR 1953-1958: 
sedute del Consiglio del 
10 dicembre 1953, 1 aprile 
1953, 25 novembre 1954, 
31 ottobre 1955, 2 febbraio 
1956, 27 febbraio 1956, 5 
dicembre 1956, 29 gennaio 
1957, 14 febbraio 1957, 27 
giugno 1958.
− 53 Cfr. anche Ansaldi 
1956, p. 63.

− 54 Paoli 2004b.
− 55 Negro 1956a,  
pp. 24-25.
− 56 Negro 1956b.
− 57 Vitali 1957, p. 41. 
Cfr. anche Paoli 2004b, 
p. 25 e Iato 2004, p. 
43. Vitali (1936b) aveva 
inoltre recensito il primo 
libro di Silvio Negro, 
apprezzandone l’uso che vi 
si faceva delle fotografie.
− 58 Vitali 1957, p. 49, n. 11.
− 59 Negro 1944.
− 60 Cfr. Becchetti 
1989; Cartier-Bresson /  
Margiotta 2003; Bonetti 
2008; Bonetti 2015.
− 61 Negro 1944, s.p.
− 62 Per la veduta del 
Foro Romano, che non è 
più conservata all’interno 
del fondo di Silvio Negro, 
cfr. l’esemplare nel fondo 
dell’Accademia di Belle 
Arti di Milano, Brera, in 
Miraglia 1996, p. 140, 
cat. 22; il ritratto del 
giovane uomo è quello di 
cui si conserva anche il 
negativo nella Raccolta 
Parenti presso la Biblioteca 
di Storia e Cultura del 
Piemonte (in Cassanelli 
1998, p. 89, cat. 2 e p. 115, 
cat. 29).
− 63 Negro 1956a, p. 251. 
Cfr. anche Canavesio 1998.
− 64 Cfr. Critelli 2001. 
Il ritrovamento è dovuto 
a Marina Miraglia, che 
individuò le fotografie nel 

corso dei suoi sopralluoghi 
per l’organizzazione della 
didattica alla Scuola di 
formazione professionale 
per “Addetto al restauro 
e alla conservazione della 
fotografia storica” (San 
Casciano Bagni, Siena, 
1997-1999).
− 65 #ASC 1953 (4), (5). 
Per il fondo Tuminello, nel 
quale successivamente 
Piero Becchetti ha 
riconosciuto molti negativi 
spettanti a Giacomo 
Caneva, cfr. Romano 1994.
− 66 Molte immagini 
della collezione Becchetti, 
relative alla fotografia 
romana, sono pubblicate in 
Becchetti 1983, oltre che in 
vari altri suoi contributi.
− 67 Becchetti 1991.
Si rimanda, inoltre, per 
una storia generale del 
collezionismo di fotografie 
di Roma e a Roma, a 
Bonetti 2008 e 2017.
− 68 Dal resoconto che ne 
fece Pietro Paolo Trompeo 
sul “Bollettino dei Musei 
Comunali” (Trompeo 
1954). Anche l’Album 
romano ebbe in seguito 
una riedizione, curata 
da Lucilla Negro e Carlo 
Pietrangeli: Negro 1965 
(1964).
− 69 #ASC 1953 (11), (12).
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s a r a  f o n t a n a

Aldo Tagliaferro 1970: la mostra  
di una mostra come doppia verifica

Abstract

The essay reconstructs the gestation, the exhibitions and critical recep-
tion of Verifica di una mostra, a work by Aldo Tagliaferro (Legnano, 
1936-Parma, 2009) designed as a real time verification of rituals that 
accompany the creation of an exhibition in an art gallery, specifically 
his solo exhibition at the Galleria La Bertesca in Genoa in January 1970. 
This work inaugurates a conceptual phase of the artist’s investigation 
and remains a milestone in Italian visual culture of the 1970s, offering 
one of the first reflections on the ability of art to transform the inert 
spectator into a participant observer, a co-author, and a critic.

Keywords
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conceptual art; palazzoli, daniela; photographic 
exhibition; recording; tagliaferro, aldo

ldo Tagliaferro amava ripetere che un artista, se sincero, 
nell’arco della propria vita può realizzare soltanto un’opera, e 
che tutto il resto siano da considerarsi solo varianti −1. Verifica 

di una mostra, un suo lavoro del 1970 concepito come una cronaca- 
reportage o, se preferiamo, una verifica in tempo reale dei rituali che ac-
compagnano la realizzazione di una mostra in una galleria d’arte (nello 
specifico la sua personale del gennaio 1970 in una galleria genovese), 
potrebbe ambire ad essere l’opera unica. Verifica di una mostra rac-
chiude le principali tematiche che stanno al centro del lavoro dell’arti-
sta; apre la fase più propriamente concettuale della sua ricerca – com-
plice una metodologia progettuale e operativa alla quale resterà fedele 
nei decenni successivi – e si pone come una pietra miliare nel panorama 
della cultura visiva italiana degli anni Settanta, proponendo una delle 
prime compiute riflessioni sulla capacità dell’arte di trasformare l’inerte 
spettatore in partecipe coautore, oltre che critico.

A
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Il percorso artistico di Tagliaferro muove da un ragionamento socio-
logico riproposto in chiave critica, poi circoscritto a un ambito artistico 
o personale, per volgere infine verso i temi della memoria e dell’identi-
tà. Da L’impegno e gli impegnati (1967) a Sopra/sotto-un metro di ter-
ra (2000), egli si è rivolto a una “registrazione” (il termine è dell’artista) 
del comportamento dell’uomo e della struttura nella quale l’uomo stes-
so è inserito, sviluppando una ricerca in termini analitici e concettuali 
che non è mai autoreferenziale ma, al contrario, è finalizzata a solleci-
tare lo sguardo assuefatto dell’osservatore e a responsabilizzarlo nella 
propria capacità critica, infrangendo così tabù e pregiudizi. Come ha 
spiegato l’artista:

—
Il mio lavoro è sempre stato focalizzato su due punti: il contesto socia-
le e la reazione dell’uomo. Da questo punto di vista si potrebbe parlare 
di un’implicazione antropologica o comunque sociologica −2.
—

Tale inclinazione autocritica e autoriflessiva è perfettamente espres-
sa da L’Io-Ritratto (1979) (fig. 1), un’opera composta da quattordici ele-
menti, in cui Tagliaferro pone in discussione se stesso rappresentando 
la sua stessa ‘immagine’ metà in positivo e metà in negativo. Non è ca-
suale che Tagliaferro tenda a non chiudere mai un lavoro e a concedere 
sempre allo spettatore uno spazio di fruizione soggettivo, piuttosto che 
tentare di sviscerare lo statuto linguistico della fotografia. Un atteggia-
mento, quest’ultimo, che distingue la sua pratica dall’indagine per certi 
versi affine condotta da Ugo Mulas nella sequenza delle Verifiche, nate 
tra il 1971 e il 1972 da una riflessione su vent’anni di attività trascorsa, 
riletta attraverso centotrent’anni di storia della fotografia.

“Sono un pittore che usa la fotografia!”
A ventisette anni, nel 1963, si trasferisce da Legnano a Sesto San Gio-
vanni in uno degli studi messi a disposizione di artisti come Fernando 
De Filippi, Mino Ceretti, Arturo Vermi, Mario Bionda, Enrico Castella-
ni, Agostino Bonalumi, Luciano Fabro, Hidetoshi Nagasawa e Bruno Di 
Bello, nel “Quartiere delle botteghe” ideato da Felice Valadè, costrutto-
re edile e collezionista, in cambio di quadri.

Dal 1965 l’artista opera una scelta radicale e coraggiosa a favore del-
la fotografia e di un lavoro sperimentale −3. Egli ci ha sempre tenuto 
molto a precisare la sua posizione all’interno dell’area artistico-visuale: 
“Sono un pittore che usa la fotografia!”. Una determinazione assoluta 
e una scelta difficile, soprattutto per chi si affacciava allora al mondo 
dell’arte: “All’epoca il problema era quello di fare accettare la fotografia 
come forma d’arte; ogni nostro sforzo era finalizzato ad imporre la foto-
grafia come mezzo, alla pari con la pittura” −4. Infatti, pur conoscendo 
a fondo la pittura del passato e quella a lui contemporanea, Tagliaferro 
ha trovato i suoi principali riferimenti quasi esclusivamente tra i fo-
tografi: ha studiato Alfred Stieglitz e Robert Capa per l’approccio alle 
modalità di rappresentazione della realtà, Eadweard Muybridge per la 
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sperimentazione, John Heartfield per l’ironia e infine un autore diviso 
tra fotografia e pittura come Ben Shahn −5.

Fin dagli esordi, come si è detto, egli si rivolge all’analisi critica del 
contesto socio-politico e del comportamento umano, fondendo procedi-
menti empirici e rigore metodico. Per poter essere più vicino alla realtà, 
utilizza immagini fotografiche recuperate dalla cronaca, testimonianza 
di “eventi” e documentazione, e, in seguito a complesse elaborazioni 
mediante i processi della decalcatura su vinavil e del riporto fotografico 
su carta pellicolabile o su tela emulsionata, le rilegge in senso critico. 
Ricerca ogni volta le soluzioni formali più adeguate, dalla contrapposi-
zione alla ripetizione differenziata, per restituire all’immagine fotogra-
fica quell’emotività iniziale che l’assuefazione ha ‘corroso’. Le Annota-
zioni di lavoro con cui Tagliaferro, con spirito lucido ed egemonizzante, 
spesso accompagna la presentazione delle proprie opere, a partire dal 
catalogo della personale genovese del 1970, restano tuttora una valida 
chiave di lettura per comprendere un’attività che si è sviluppata lungo 
un arco di quarant’anni:

—
Il mio lavoro vuole essere una ‘registrazione’ del comportamento 
dell’uomo e della struttura nella quale è inserito. Ho usato l’immagine 
fotografica perché è il mezzo più vicino alla realtà, ‘fissando ed evi-
denziando’ dei ‘segnali’ presi dal contesto sociale. La metodologia che 
uso nelle mie analisi è un processo di rilevamento-rivelamento [sot-
tolineatura dell’autore], costruito sulla realtà che cerco di restituire 
in senso critico, utilizzando delle immagini in contrapposizione che 
interagiscono al fine di creare uno spazio di fruizione soggettivo più 
ampio. Inoltre, per ogni analisi, uso delle soluzioni formali che tendono 
ad evidenziare la problematica. Nel mio lavoro si possono distinguere 
quattro modi di usare l’immagine fotografica: 
•	 l’evidenziazione delle immagini recuperate dalla cronaca per accen-

tuarne il significato
•	 l’analisi all’interno dell’immagine fotografica come superamento 

contemplativo 
•	 l’uso dell’immagine fotografica come registrazione di ‘eventi’
•	 l’immagine fotografica come verificabilità della memoria −6.
—

A proposito del dibattito allora in corso sulla legittimità dell’uso del-
la fotografia, è interessante il dialogo svoltosi in forma di corrisponden-
za fra Tagliaferro e Giulio Carlo Argan a seguito di un mancato incontro 
romano dei due. Dopo aver analizzato la documentazione inviatagli dal 
giovane artista, l’illustre storico dell’arte, in una lettera risalente all’11 
ottobre 1967, compie una lucida analisi della ricerca artistica di Taglia-
ferro, definendola consapevole e impegnata:

—
Credo anch’io che il riporto d’immagine sia una tecnica assolutamen-
te attuale ed aperta; e che non abbia nulla a che fare con la narrazione 
scritta o con il film documentario. C’è sicuramente, nella fissità stessa 
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dell’immagine, uno spazio – ed un tempo – che solo l’immagine può 
rivelare, in quanto è evento e dell’evento reale conserva qualcosa di 
concreto e fisicamente presente. Mi pare che lei stia cercando proprio 
questo: ricostruendo distanze, ritornando più volte sulla stessa imma-
gine, lasciando in evidenza i segni del ‘consumo’ −7.
— 

Nel gennaio 1968, a tre mesi di distanza, Argan scrive a Tagliaferro 
che il suo “processo di prelievo e riutilizzazione dell’immagine” è assai 
interessante e lo invita a concentrare l’attenzione sulla “ragione inter-
na delle duplicazioni o associazioni delle immagini: per un più diretto 
mordente sulla ‘coscienza infelice’ del presente” −8. All’opposto dei toni 
confortanti e di stima mantenuti da Argan, Renato Guttuso, provocato 
da Tagliaferro riguardo alla somiglianza a suo parere troppo sfaccia-
ta fra un dipinto del maestro di Bagheria e una fotografia di reportage 
all’epoca molto famosa, in una lettera del 23 marzo 1968, pur scusando-
si per la sommarietà della stessa lettera e non dubitando che la fotogra-
fia, il rotocalco e il cinema facciano parte della visualità contemporanea, 
si dichiara scettico sull’uso del documento fotografico fatto da Taglia-
ferro: “[…] ritengo non sia sufficiente la sua elaborazione puramente 
grafica, impaginativa, attraverso tagli e nessi, sia pure assai intelligenti 
ed emotivi, come quelli che lei fa” −9. Allo stesso tempo ribadisce che “la 
spinta morale proveniente dall’orrore che i documenti contemporanei 
ci provocano debba essere trasformata e filtrata, diventare visione del 
mondo e perciò esprimersi nell’esercizio semplice della pittura” −10.

In Italia la battaglia per l’uso della fotografia in pittura si gioca so-
prattutto negli anni fra il 1965 e il 1970 e in essa svolge un ruolo con-
siderevole la cosiddetta Mec-Art, cui Tagliaferro aderisce nel 1968 
partecipando alla prima mostra del gruppo, alla Galleria Apollinaire 
di Milano, e ad altre mostre successive, fino al 1971. Una battaglia che 
prova a trasformarsi in dialogo con le prime puntualizzazioni critiche e 
le conseguenti teorizzazioni, persistendo tuttavia la polarizzazione tra 
il circuito degli spazi fotografici e quello delle gallerie d’arte, come tra 
le competenze specifiche dei critici d’arte e le competenze dei critici fo-
tografici. Funge da apripista, nel 1973, la mostra Combattimento per 
un’immagine: fotografi e pittori, curata da Luigi Carluccio e Daniela 
Palazzoli alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, cui partecipa 
anche Aldo Tagliaferro; autore del resto presente nelle principali ras-
segne dedicate in quegli anni al confronto tra arte e fotografia, da Me-
dium fotografie a Leverkusen (1973) a Fotomedia al Museum Ostwall 
di Dortmund (1974), poi riproposta alla Rotonda della Besana di Mila-
no nel 1975.

Dopo il 1968 Tagliaferro si ferma a riflettere sull’effettiva utilità di 
continuare a dedicarsi a lavori di carattere socio-politico, in relazione 
dialettica con il foto-giornalismo. È Aurelio Natali, in una conversazio-
ne dell’anno successivo, a evidenziare il passaggio dell’artista da lavo-
ri politicamente più scoperti e descrittivi, scaturiti da una posizione di 
denuncia e provocazione, a opere in cui ha una maggiore rilevanza il 
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Aldo Tagliaferro, 
L’Io-Ritratto n. 14, 1979. 
Riporto fotografico su tela 
emulsionata, 54 × 83 cm. 
Archivio Aldo Tagliaferro
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Aldo Tagliaferro, Verifica 
di una mostra, 1970. 
Riporto fotografico su tela 
emulsionata, sei strisce di 
fotogrammi, 460 × 93 cm 
ciascuna.  
Archivio Aldo Tagliaferro
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Aldo Tagliaferro, Verifica 
di una mostra, 1970 

(particolare).  
Riporto fotografico su tela 
emulsionata, 113 × 93 cm. 
Courtesy Galleria Elleni, 

Bergamo
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Aldo Tagliaferro, Verifica 
di una mostra, 1970 

(particolare).  
Riporto fotografico su tela 
emulsionata, 113 × 93 cm, 
Archivio Aldo Tagliaferro
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problema formale. E Tagliaferro, concorde, spiega che tale cambiamen-
to si identifica con due momenti storico-politici diversi:

—
I quadri da me eseguiti tra il 1965 e il 1968 si collocavano in un tempo 
in cui quel tipo di immagine svolgeva attivamente una funzione cor-
rosiva. Dopo i primi movimenti di contestazione del maggio a Parigi 
e poi da noi, ho potuto verificare che la mia denuncia o se vuoi azione 
era più efficace farla sulla piazza […] −11.
—

Tagliaferro preferirà quindi orientare i suoi interessi verso le infini-
te possibilità d’uso dell’immagine fotografica, con le Immagini fusibili 
del 1968 (in cui analizza gli effetti dell’interazione tra due immagini) e 
con l’uso della carta pellicolabile e della tela emulsionata. Come ben in-
tuì Vittorio Fagone, “il risultato è sempre la sottrazione alla immobilità 
contemplativa dell’immagine fotografica; l’attivazione dello sguardo e 
del campo di osservazione; l’ambigua dinamizzazione di ogni ripresa 
del reale” −12. Fagone richiama in proposito Philippe Dubois, che ne 
L’acte photographique insiste sul fatto che la fotografia non sia soltanto 
un’immagine, ma un’immagine attiva, un “atto-immagine”, che include 
sia il gesto della “produzione” sia l’atto della sua “ricezione” e della sua 
“contemplazione”.

Verifica di una mostra: registrarla per verificare la funzione dell’arte
La maturità di Tagliaferro si dichiara nel 1970 con il lavoro Verifica di 
una mostra, che potrebbe essere definito una sorta di reportage me-
talinguistico per raccontare il cerimoniale della vernice di una mostra 
personale, sostituendo al manufatto il fruitore, che da passivo diviene 
attivo. I momenti decisivi dell’evento vengono montati in una sequenza 
fotografica e riproposti come un nuovo quadro il cui protagonista non è 
più il lavoro di Tagliaferro, bensì il pubblico presente, conferendo al ce-
rimoniale una valenza celebrativa e al contempo demistificatoria (fig. 2).

Tagliaferro vi sfrutta ogni possibile espediente del linguaggio foto-
grafico e pone in relazione i consueti rituali della mostra con il compor-
tamento del fruitore, declinando l’abituale approccio antropologico in 
termini critici ed ironici. Il lavoro condensa tematiche a lui care come 
l’identità, la memoria, la percezione e la rappresentazione del sé e, infi-
ne, la funzione comunicativa dell’immagine, ovvero le sue condizioni di 
creazione e di fruizione.

Poiché si tratta di un’operazione significativa nell’ambito di un di-
scorso sulle mostre fotografiche come eventi cruciali nella formazione 
della cultura visiva italiana, si è scelto di analizzarla in questa sede ri-
costruendone la fortuna critica ed espositiva e ripercorrendone le prin-
cipali letture.

Verifica di una mostra è, propriamente, una “registrazione” (la defi-
nizione è dell’artista, ma la ricorrenza di questo termine nelle cronache 
e nella critica d’arte di quegli anni è molto alta) eseguita dallo stesso 
Tagliaferro nel gennaio 1970, durante l’inaugurazione della propria 
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personale allestita alla Galleria La Bertesca di Genova, e integrata alla 
mostra stessa prima della sua chiusura. Fagone l’ha icasticamente de-
finita “una sorta di specchio, consecutivo ed obliquo, della mostra stes-
sa” −13.

La mostra nella galleria genovese (il cui spazio era disposto su due 
piani) presentava diverse “varianti” di Analisi all’interno dell’immagi-
ne e sulla sua possibilità combinatoria, un lavoro del 1969 costituito 
da una ventina di immagini dedicate al tema della mercificazione della 
donna, scaturite dalla diversa combinazione di quattro immagini op-
portunamente elaborate in chiave simbolica e stampate su tele emulsio-
nate. Ecco la limpida ed esauriente descrizione che Tagliaferro diede di 
Analisi all’interno dell’immagine e sulla sua possibilità combinatoria 
nelle sue Annotazioni di lavoro:

—
La problematica di questo lavoro è un’indagine sulla mercificazione 
della donna. Per questa analisi ho usato quattro immagini: una donna, 
un uomo, un ragazzo, un occhio. Il viso dell’uomo è stato elaborato 
sostituendo gli occhi con due seni (per caratterizzare una certa ero-
tomania), gli occhi della donna sono stati sostituiti con una moneta 
(come merce di scambio), l’occhio (fatto ruotare di 90°) diventa un 
simbolo sessuale chiuso in una cornice, cioè mitizzato; l’immagine 
del ragazzo è resa speculare. Usando queste immagini come simboli, 
attraverso delle soluzioni formali ho fatto interagire questi elemen-
ti. Dalla loro possibilità combinatoria, oltre alle immagini che avevo 
“fissato”, si potevano ottenere un’infinità di altre soluzioni formali 
con la stessa tematica. Questa operazione, oltre a fare un’indagine 
all’interno dell’immagine stessa, dava la possibilità di un superamento 
contemplativo estetico per meglio focalizzare la sua problematica −14.
—

A queste venti tele, ancora implicate in fatti sociologici e costruite 
sulla consapevolezza della “inobiettività dell’obiettivo” −15, verrà quindi 
aggiunta Verifica di una mostra, che formalmente si compone di sei 
strisce di fotogrammi in bianco e nero 24 × 36mm ingrandite a 460 × 93 
cm, eseguite con la tecnica del riporto fotografico su tela emulsionata e 
appoggiate alla parete su un piano inclinato in modo da favorire il coin-
volgimento anche fisico dello spettatore.

Daniela Palazzoli, nel testo in catalogo, si concentra sul retino verti-
cale e sull’ingrandimento dell’immagine favorito dalla tela emulsionata, 
riferendosi alle venti immagini in mostra: 

—
Questa dell’ingrandimento è l’ultimo degli espedienti che Tagliaferro 
ha messo in opera per ottenere quello che definirei con un termine 
brechtiano (e direi che molte delle operazioni di Tagliaferro sono im-
bevute di quella dialettica che si muove fra il ‘divertire per insegnare’ 
e ‘il mostrare per dimostrare’ che era anche di Brecht) una forma di 
straniamento −16.
—
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Durante l’inaugurazione della mostra, prima in galleria e poi a casa 
del gallerista, e ancora prima di arrivare in galleria, Tagliaferro foto-
grafa i presenti al cerimoniale della vernice e oggetti o situazioni a suo 
parere significativi (fig. 3): si comincia con il telegramma di auguri, che 
recita “Ti auguro che questo giorno sia uno dei tanti felici”; si prose-
gue con il catalogo con la banconota da diecimila lire contraffatta in 
copertina; quindi il rituale della cena e la conferenza sui lavori esposti; 
il trasporto delle opere; infine il viaggio da Milano a Genova, che con-
cluderà la sequenza di fotogrammi. Fra i partecipanti, la sua attenzio-
ne si ferma sui protagonisti tradizionali di una mostra, tutti presenti 
in galleria (il gallerista, il critico e l’artista), ma anche sui visitatori, la 
segretaria, la moglie del gallerista e perfino su chi vede l’evento dalla 
strada. Tagliaferro non dimentica il ruolo del denaro, che compare in 
vari fotogrammi a ribadire il proprio potere condizionante l’intero ce-
rimoniale (fig. 4).

Terminata la registrazione documentaria della vernice, l’artista in-
terviene sui negativi cancellando le proprie opere esposte. In tal modo 
egli ottiene una serie di immagini nuove, in cui vengono evidenziati altri 
elementi del cerimoniale, dall’artista al critico al gallerista, e viene ri-
baltato il ruolo del fruitore, che si ritrova improvvisamente trasformato 
in un’opera d’arte, alle pareti della stessa galleria. Le nuove immagini 
ottenute vengono infatti composte a formare sei strisce di fotogrammi 
ingrandite, che a loro volta verranno esposte in una serie di mostre suc-
cessive secondo modalità di allestimento ideate in funzione dello spazio 
e con una diversa sequenza delle sei strisce, una sequenza spesso va-
riata anche nelle riproduzioni apparse nei vari cataloghi −17. Ne deriva 
quello che Daniela Palazzoli ha felicemente definito “il primo affresco 
fotografico dell’arte contemporanea” −18. Considerato nella sua globali-
tà, esso è infatti una sorta affresco, poiché restituisce l’immagine di un 
avvenimento preciso di cui l’artista è protagonista. Analizzato invece 
nei dettagli, approfondendo ogni singola immagine, esso svela la sottile 
operazione critica messa in atto da Tagliaferro, il quale rende protago-
nista l’ambiente che lo circonda, in particolare il pubblico.

Tra i ‘fruitori’/protagonisti della mostra, è interessante notare le 
reazioni di alcuni personaggi e la loro collocazione nel fotogramma in 
rapporto alla loro funzione, con una stretta connessione tra scelte con-
tenutistiche e scelte linguistico-formali (ripetizione dell’immagine, in-
terazione di due o più immagini, immagini a specchio, etc.) e con una 
buona dose di ironia: la “critica d’arte” Daniela Palazzoli viene vista 
nella sua funzione di medium più verso se stessa che verso l’esterno; in 
un altro fotogramma (il primo dall’alto della seconda striscia) è ritratta 
insieme al gallerista Francesco Masnata e allo stesso Tagliaferro, alline-
ati sull’asse centrale dell’immagine (fig. 5); in quest’ultima posizione si 
presenta pure l’artista, nella quarta striscia di fotogrammi, ritto e fron-
tale, mentre più avanti egli ‘proietta’ sul fotogramma sottostante, in un 
angolo come nella pittura antica, la sua immagine di quando era bambi-
no (ove compare, su un muro, la scritta “25 aprile 1945 W la libertà”); il 
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pubblico, che notoriamente alle inaugurazioni si autoesibisce invece di 
guardare le opere, è rappresentato con un’immagine a specchio; il cri-
tico e gallerista milanese Luciano Inga-Pin, in primo piano nella secon-
da striscia di fotogrammi, nella sesta viene immortalato come ‘Giano 
bifronte’, con il volto sdoppiato, a simboleggiare la duplice personalità 
degli appartenenti alla sua categoria. “Un gioco che avrei potuto prose-
guire all’infinito – osservava a posteriori Tagliaferro –, ma ho preferito 
fermarmi” −19. Fra i presenti compaiono pure gli artisti Bruno di Bel-
lo −20 e Claudio Costa, quest’ultimo legato alla Galleria La Bertesca.

Daniela Palazzoli, testimone e protagonista dell’operazione, apre il 
suo testo apparso su “Il Pallone” con un’ironica cronaca autobiografica 
dell’evento, descrivendo il suo arrivo per prima in galleria, nonostan-
te sui Giovi nevichi, con i rullini Kodak 3X che servono a Tagliaferro 
per le riprese. Informato il lettore che il risultato dell’operazione è stato 
esposto subito dopo alla Fiera internazionale di Genova, procede con 
un’analisi dei singoli fotogrammi, evidenziandone i dettagli visivi e i 
virtuosismi dell’obiettivo sfruttati dall’artista (primi piani, vedute ae-
ree, proiezioni prospettiche, distorsioni dell’immagine), infine chiude 
il testo su un analogo registro: “La presa di coscienza della funzione 
prossemica salva insieme capra e cavoli: la cultualità dell’opera con il 
suo antico potenziale rituale magico, e il raccorciarsi delle distanze fino 
a confondere opera d’arte e pubblico tipico del processo di socializza-
zione dell’arte inerente alla diffusione dei mezzi di riproduzione mec-
canici” −21.

È come sempre l’artista, in un lungo brano delle sue Annotazioni di 
lavoro, a fornirci una schietta interpretazione di Verifica di una mo-
stra, mettendone in luce gli aspetti più esplicitamente antropologici:

—
Questa “registrazione” è stata fatta durante la mia mostra alla Galleria 
“La Bertesca” di Genova nel gennaio del 1970 ed è stata poi aggiunta 
alla mostra stessa. Con questo lavoro ho voluto registrare quei ‘fe-
nomeni’ che ruotano attorno all’elemento considerato ‘opera d’arte’, 
cercando di mettere in evidenza quelle componenti apparentemente 
secondarie (ma che in realtà possono essere primarie) come i rituali, 
i protagonisti e i mezzi di trasferimento tra l’opera d’arte ed il fruitore, 
trasferendo quest’ultimo dal ruolo di spettatore a quello di attore, cioè 
assegnandogli una funzione attiva e non più contemplativa −22.
—

Dopo aver esposto le proprie intenzioni e aver elencato gli elementi 
caratterizzanti il cerimoniale della mostra d’arte, Tagliaferro precisa la 
propria “metodologia di coinvolgimento”:

—
Queste componenti che ho ‘fissato’, nell’elaborazione delle fotografie, 
ho cercato di caratterizzarle nella loro funzione sociologica, utilizzan-
do anche una componente ironica. Inoltre ho cancellato (dai negativi) 
i quadri esposti per mettere più in evidenza le componenti che io ho 
considerato primarie.
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Oltre a questa metodologia di coinvolgimento, la quale permetteva 
che la cosiddetta ‘opera d’arte’ si autocostruisse e il mezzo, cioè la 
fotografia, diventasse determinante per questo tipo di analisi, mi 
interessava moltissimo la reazione di coloro che si sarebbero rivisti 
‘esposti’ in uno spazio tradizionalmente occupato dall’arte. Il rivedersi 
(come momento di identificazione) dava loro un ruolo di partecipa-
zione soggettiva anche nell’analisi del lavoro, trasferendosi così da un 
ruolo contemplativo ad uno attivo: questo dava inoltre al fruitore la 
possibilità di una verifica sulla funzione stessa dell’arte −23.
—

È interessante notare l’affinità concettuale tra Verifica di una mostra 
e il lavoro realizzato da Franco Vaccari nel 1971, quando l’artista mode-
nese presenta alla Galleria 2000 di Bologna l’Esposizione in tempo reale 
n. 2: viaggio + rito: la mostra consiste nelle polaroid a lui scattate da 
due fotografi che lo hanno seguito per testimoniare ogni istante del suo 
viaggio, dall’acquisto del biglietto alla stazione ferroviaria, a quello del 
giornale, fino all’arrivo in galleria, dove Vaccari attacca le fotografie alla 
parete e ripone il biglietto del treno in una scatola appesa alla parete di 
fronte e dove i due fotografi continuano a scattare. Come scrisse l’artista:

—
le nuove fotografie venivano aggiunte alle altre; la mostra in questo 
modo si autocostruiva, si autoalimentava. Chi era venuto per assistere 
veniva immediatamente incorporato, moltiplicato, registrato, bloccato 
in istanti irripetibili e questo distruggeva lo spazio della contempla-
zione per aprire quello dell’azione. A un certo momento ho ripreso il 
biglietto e me ne sono andato −24.
—

Tra i due eventi vi era tuttavia una differenza fondamentale, sulla 
quale insisterà la stessa Palazzoli, che aveva tra l’altro recensito anche 
“l’esposizione fulminea” di Vaccari: in Verifica di una mostra il prota-
gonista non è più l’artista, ma l’ambiente che lo circonda e, soprattut-
to, il pubblico. In occasione della personale di Tagliaferro alla Galleria 
Christian Stein a Torino, Palazzoli scrive infatti:

—
Perché nell’affresco fotografico il pubblico diventa protagonista del ri-
tuale, partecipa al cerimoniale attivamente, vi si può riconoscere e può, 
volendo, lui stesso impugnare una macchina fotografica e analizzare, 
sviscerare la situazione in cui fino ad allora si trovava solo immerso −25.
—

Anche Gillo Dorfles, presentando la mostra torinese, presagisce le 
tempestive conseguenze di questo lavoro e sembra suggerire un’analo-
gia con Vaccari, senza però nominare l’artista modenese:

—
 passibile certo di futuri e anche immediati sviluppi (come prova del 
resto, il fatto che già un altro noto artista ha ideato un analogo tipo di 
messaggio per una sua recente esposizione) −26.
—
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Fortuna critica ed espositiva di Verifica di una mostra
Negli anni immediatamente successivi Verifica di una mostra verrà 
esposta in numerose circostanze, ogni volta con un diverso display, in 
relazione al particolare contesto. Nel marzo 1970, a breve distanza dalla 
sua realizzazione, viene presentata alla Fiera Internazionale di Genova 
nella mostra Qualcosa di più, organizzata dalla Galleria La Bertesca, 
che include anche opere di Claudio Costa e Gianni Emilio Simonetti −27. 
Nel dicembre dello stesso anno è inclusa nella prima edizione della ras-
segna d’arte biennale Arte e critica. Segnalazioni, promossa dal Comu-
ne di Modena al fine svolgere un’indagine sulla ricerca artistica in Italia, 
attraverso un comitato di ventisette studiosi d’arte contemporanea: Ta-
gliaferro viene segnalato da Daniela Palazzoli insieme a Bruno Di Bello 
e a Franco Vaccari −28 e viene invitato a esporre a Modena, come gli 
altri artisti segnalati −29. Nel 1971 Verifica di una mostra viene esposta 
nelle due personali di Tagliaferro alla Galleria Christian Stein di Tori-
no (fig. 6), favorendone una percezione più dinamica e affiancandola, 
come vedremo, alla Tavola didattica e alla serigrafia omonima, e alla 
Galleria Paramedia di Berlino, con presentazione rispettivamente di 
Gillo Dorfles e di Enrico Crispolti. Viene quindi proposta in due rasse-
gne milanesi, nel 1973 alla XV Triennale e nel 1974 alla XXVIII Biennale 
d’Arte Città di Milano. In quest’ultimo contesto Tagliaferro rappresen-
ta, con Beppe Devalle, Bruno Di Bello ed Elio Mariani, l’ottava sezio-
ne della mostra, intitolata L’immagine e il suo doppio. Interventi sul 
medium fotografico e quattro delle sei strisce che compongono l’opera 
vengono allestite all’ingresso del Palazzo della Permanente −30 (fig. 7). 
Dopo oltre tre decenni di silenzio, nel 2007 Verifica di una mostra è 
stata presentata nella sua totalità a In pubblico: azioni e idee degli anni 
settanta in Italia −31, dove apriva ‘tautologicamente’ la mostra (essendo 
questa giocata sul confronto serrato tra la fotografia e l’arte che usa la 
fotografia negli anni Settanta), e nel 2011 nell’ampia retrospettiva dedi-
cata all’artista al Maga di Gallarate −32.

Leggendo la bibliografia completa di Aldo Tagliaferro, Verifica di 
una mostra sembrerebbe l’opera dell’artista che ha avuto il maggior 
numero di recensioni, oltre ad alcune letture fondanti da parte di critici 
e storici dell’arte attestati su posizioni diverse. Si tratta di contributi 
in gran parte concentrati tra il 1970 e il 1971 e legati alle circostanze 
espositive, da quelli di Daniela Palazzoli, Gillo Dorfles ed Enrico Cri-
spolti, ad articoli e recensioni, tra gli altri, di Vincenzo Agnetti, Luciano 
Inga-Pin, Giorgio De Marchis e Luigi Erba e Lea Vergine −33.

Gillo Dorfles, premessa la differenza tra Tagliaferro e molti opera-
tori visuali che si valgono del mezzo fotografico, apprezza nell’opera la 
raggiunta semplificazione del linguaggio dell’artista e l’efficacia della 
lucida sequenza di fotogrammi, “con delle caratteristiche di montaggio 
(quasi filmico) che la accomuna a certe sequenze ejsenstejniane da un 
lato e goddardiane dall’altro”. Conclude che nell’utilizzazione di una 
tecnica fotografica a un fine non esclusivamente documentario o lu-
dico conti soprattutto “l’ideazione di un preciso telos: l’intenzionalità, 
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dunque, nel mettere a fuoco un determinato e inedito momento crea-
tivo” −34.

Di diverso segno la lettura di Enrico Crispolti, che presentando la 
personale di Tagliaferro a Berlino insiste sulla dimensione sociologica 
della ricerca dell’artista, con l’analisi di un evento tipico come la mostra 
d’arte personale, puntualizzando quell’elemento dinamico e dialettico 
insinuato in una dimensione a tutta prima ‘povera’, per cui l’opera di-
viene essa stessa medium di un rapporto sociologico. Crispolti rilegge 
Verifica di una mostra attraverso le parole-chiave “provocazione” e 
“operazione”, evidenziando, di contro, il limite sentimentale, tautologi-
co e contemplativo di molte proposte della Pop Art e di quasi tutta l’Arte 
Povera, in particolare in Italia” −35.

Contemporaneamente Vincenzo Agnetti, interessato, come Taglia-
ferro, a un’indagine sui concetti di tempo e di memoria, pubblica su 
“Domus” una recensione lucida e assiomatica. Informato il lettore che 
l’odierna tavolozza di un operatore culturale annovera tra i suoi colori 
anche la tecnica fotografica, accanto a mezzi come l’elettronica, la scrit-
tura, i nuovi materiali, il comportamento e l’intervento, Agnetti formula 
due esempi relativi a Tagliaferro: la mostra a La Bertesca di Genova nel 
1970, cui risponde l’assioma “introspezione: l’intimo come deposizione 
e dimenticanza”, e la mostra da Christian Stein a Torino nel 1971, cui ri-
sponde l’assioma “estroversione: l’esposto come catalizzatore e liberazio-
ne”. Una lettura impossibile da sintetizzare e nella quale Agnetti proietta 
forse anche alcuni aspetti della propria ricerca, producendo una vera e 
propria analisi concettuale: “L’osservatore è ora fissato sui fotogrammi 
dove i quadri ripresi sono stati cancellati per facilitare una lettura autre. 
Quindi spettatore come cancellatura. Il quadro è consumato” −36.

All’indomani della realizzazione di Verifica di una mostra, Taglia-
ferro tende già a rimettersi in discussione. Forse teme una comprensio-
ne difficile, o comunque circoscritta, di un discorso metalinguistico e un 
poco autoreferenziale, mentre da sempre aspira a un più largo coinvol-
gimento del pubblico. D’altra parte, considerando la galleria d’arte un 
luogo di apprendimento e di elaborazione del pensiero, decide di pro-
gettare una Tavola didattica in grado di svolgere una funzione formati-
va all’interno delle gallerie. La tavola è composta da sei prove o “passag-
gi” con annotazioni per la trasposizione del materiale di Verifica di una 
mostra nella tecnica serigrafica. La serigrafia Verifica di una mostra, 
poi tirata effettivamente in novanta copie (formato 50 x 70cm) ed espo-
sta insieme alla Tavola didattica, verrà presentata nel maggio 1970 in 
una collettiva alla Galleria Modulo di Milano e nel giugno 1971 nella 
citata personale alla Stein di Torino −37. Il testo scritto da Palazzoli in 
questa occasione si sofferma sulla serigrafia di Tagliaferro e sottolinea 
l’emancipazione del pubblico dalla soggezione della contemplazione del 
prodotto e l’accentuazione del “senso di autoresponsabilizzazione im-
plicito, e ancora nascosto, negli strumenti” −38.

Come in altre sue opere, in Verifica di una mostra Tagliaferro esa-
mina il comportamento dell’uomo e il suo ruolo nella realtà quotidiana, 
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con l’intenzione di scandagliare anche la dimensione dell’interiorità 
umana. E, come in altre sue opere, il linguaggio è quello della speri-
mentazione, che spinge ai limiti le potenzialità dei mezzi utilizzati svi-
luppando un’analisi metalinguistica. Tuttavia Verifica di una mostra 
rappresenta una svolta decisiva nella carriera artistica di Tagliaferro, 
quanto allo studio dei contenuti e quanto alle conseguenze critiche. 
Non a caso l’artista fissa a questo punto l’inizio di una ricerca sulla 
macro-immagine e sulla prossemica della fruizione dell’opera d’arte, 
al fine di abolire la distanza tra l’elemento quadro/galleria/museo e 
l’osservatore, coinvolgendo quest’ultimo in maniera più diretta rispet-
to alla veduta frontale imposta per secoli dalla prospettiva tradiziona-
le −39. Eppure, a ventisei anni di distanza dalla nascita dell’opera, Luigi 
Erba, fotografo e storico della fotografia, segnala la figura di Tagliaferro, 
legato alle gallerie d’arte più che agli spazi deputati alla fotografia, tra i 
vuoti e le “sviste” più macroscopiche della storia della fotografia italiana 
degli anni Sessanta, nonostante egli sia “una figura nodale che più di al-
tri ha approfondito le potenzialità del mezzo sia interne, sia in relazione 
ad altri media e in una precisa dinamica sociale” −40.

Il dialogo con il pubblico alla Biennale di Venezia: Analisi di un ruolo 
operativo
La metodologia rigorosa e lo spirito ironico e provocatorio profusi in 
Verifica di una mostra, con l’adozione di un discorso fortemente sog-
gettivo ma anche il più analitico possibile, proseguono, senza soluzione 
di continuità, in Analisi di un ruolo operativo (fig. 8), presentato da 
Tagliaferro alcuni mesi dopo alla trentacinquesima edizione della Bien-
nale di Venezia. Anche qui l’artista invita il pubblico non tanto a una 
partecipazione fisicamente coinvolgente, secondo modalità all’epoca 
ormai sfruttate strategicamente da molti artisti, quanto piuttosto a una 
riflessione critica e responsabile sulla situazione sociologica da lui regi-
strata. Questo lavoro merita un cenno a chiusura di queste pagine per-
ché si offre come espediente metalinguistico per condurre un’indagine 
all’interno del linguaggio della fotografia e non a caso in diversi studi 
è stato posto in relazione con Verifica di una mostra. Anche Crispolti, 
nel testo sopra citato, evidenzia il ripetersi dell’approccio metodologico 
in queste due opere del 1970 −41, alle quali si potrebbe aggiungere Sog-
giorno temporale-Soggiorno eterno del 1972.

Tra le rassegne tematiche del nuovo corso de La Biennale di Vene-
zia, ente che si trova all’epoca in una fase di grave crisi istituzionale e 
di identità, si distingue la mostra speciale del 1970 Proposte per una 
esposizione sperimentale, una mostra che dichiara di voler “presentare 
concretamente alcuni problemi dell’arte, per provocare la presa di po-
sizione dei visitatori” −42, scegliendo quali poli tematici Arte e società, 
Produzione, Gioco e relax, Stimolazione percettiva e Analisi del vedere 
ed esibendo, fra le altre, opere di Tatlin, Malevich, Duchamp, Man Ray 
e Heizer. Nella sala quinta del padiglione centrale, una delle quattro 
dedicate alla macroarea Produzione manuale, meccanica, elettronica, 
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concettuale, l’allestimento di Davide Boriani e di Livio Castiglioni col-
loca la sezione Laboratori, nella quale operano Aldo Tagliaferro, Ugo 
La Pietra, Fernando De Filippi, Bruno Di Bello, Elio Mariani, Fabrizio 
Plessi, Roberto Sanesi, Tino Stefanoni, Ernesto Tatafiore e alcuni artisti 
stranieri −43. I ventisei artisti vengono invitati a produrre un multiplo o 
una serigrafia, partendo dal presupposto che la loro presenza all’inter-
no del laboratorio avrebbe dovuto creare la possibilità di un dialogo tra 
operatori e fruitori d’arte. Questa proposta, che Tagliaferro in diverse 
occasioni giudicherà negativa, gli consente però di concepire Analisi di 
un ruolo operativo, un intervento originale e pienamente risolto nel-
la sua estemporaneità: un confronto serrato e divertente tra artisti e 
pubblico all’interno dell’officina serigrafica e, per analogia, tra animali e 
pubblico in uno zoo. Sarà di nuovo l’artista a sintetizzare brillantemente 
il suo disaccordo con gli obiettivi dei curatori e il senso del suo operato 
in quell’occasione −44.

Fondatamente, Verifica di una mostra e Analisi di un ruolo opera-
tivo vengono accomunati anche nel saggio di Uliano Lucas e Tatiana 
Agliani dedicato all’immagine fotografica del secondo Novecento, in cui 
Tagliaferro viene ricordato per la sua riflessione costante e di grande 
spessore sulla fotografia, il suo linguaggio e le sue funzioni, una rifles-
sione proseguita ancora agli inizi del nuovo millennio. La ricerca di Ta-
gliaferro diviene esemplificativa di un discorso mirato sull’ambiguità 
del rapporto tra realtà e rappresentazione negli anni Settanta e sulle 
opposte concezioni, di Ugo Mulas e di Roland Barthes, dell’immagine 
fotografica come indice e come segno. D’altra parte nello stesso sag-
gio viene fatto notare, correttamente, come le opere di Tagliaferro che 
indagano “l’aspetto opposto eppure complementare di realtà parallela 
e inventata, di reinvenzione del reale”, quali ad esempio le Immagini 
fusibili del 1968, anticipino “idealmente le immagini costruite al com-
puter della tecnologia digitale” −45.

Anche Fagone individua uno snodo decisivo in questi lavori del 1970, 
ossia l’ingresso di una componente fortemente soggettiva attraverso il 
decorso di una temporalità illusoria. Egli scrive che da questo momento 
“[…] memoria e identificazione si sovrappongono in un percorso incro-
ciato che rende obliqua ogni traccia di realtà esaltando una soggettività 
diretta e nello stesso tempo non coercibile” −46. Al tema “memoria e 
identificazione come sovrapposizione alla realtà” Tagliaferro dedicherà 
infatti, poco dopo, un progetto articolato in sette fasi in cui propone 
un’analisi sulla variabilità oggettiva attraverso la soggettività temporale 
e introduce la componente della ‘scrittura’, un ambito quest’ultimo che 
lo aveva sempre affascinato, dagli ideogrammi ai geroglifici.

Infine, i due lavori del 1970 vengono accomunati anche nel testo in-
troduttivo alla più recente personale dedicata a Tagliaferro e alla sua 
“foto-arte concettuale” degli anni Settanta, ancora di Palazzoli:

—
Sia Analisi di un ruolo operativo che Verifica di una mostra sono il frut-
to della grande attenzione con cui egli si è appassionato a conoscere 
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− 1 Aldo Tagliaferro 
(Legnano, Milano 1936- 
Parma, 2009): accanto 
a numerosi articoli sui 
periodici e ai testi di 
presentazione in catalogo 
a firma di Giuseppe 
Marchiori, Pierre Restany, 
Giorgio di Genova, Arturo 
Carlo Quintavalle, Aurelio 
Natali, Cesare Vivaldi, 
Enrico Crispolti, Daniela 
Palazzoli, Gillo Dorfles, 
Luciano Inga-Pin, Ando 
Gilardi, Lea Vergine, 
Tommaso Trini, Giorgio 
Cortenova, Adriano 
Spatola, Aldo Tagliaferri, 
Flaminio Gualdoni, Roberta 
Valtorta, Luciano Erba, 
Giuliana Scimé, Roberto 
Mutti, Adriano Altamira e 
altri, i principali contributi 
alla lettura complessiva 
della sua opera si trovano 
in Aldo Tagliaferro 2001; 
Formenti / Carrù 2011; 
Palazzoli 2013.
− 2 Testimonianza orale 
di Tagliaferro all’autrice, 
Milano, 20.12.2004.
− 3 Tagliaferro non ha 
mai nascosto le difficoltà 
incontrate nel sistema 
espositivo di quegli anni, 
anche se le critiche mosse 
al quadro fotografico da 
lui inviato al Premio San 
Fedele nel lontano 1965 
lo faranno sorridere a soli 
dieci anni di distanza (in 
Tagliaferro 1975, p. 120). 
Per uno sguardo ampio sui 

legami tra arte e fotografia 
negli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento, si 
veda Sergio 2015.
− 4 Testimonianza orale 
di Tagliaferro all’autrice, 
Milano, 20.12.2004.
− 5 Testimonianza orale 
di Tagliaferro all’autrice, 
Milano, 20.12.2004.
− 6 Tagliaferro 2001, p. 25. 
In questo caso, sosteneva 
l’artista, la “Biografia” 
avrebbe dovuto intitolarsi 
“Biografia e metodica”.
− 7 In Aldo Tagliaferro 
2001, pp. 152-153. 
− 8 Ivi, p. 155.
− 9 Ivi, p. 156.
− 10 Ibid.
− 11 Natali 1969, p. 158.
− 12 Fagone 2001, pp. 13-
14; Dubois 1996 [1983].
− 13 Fagone 2001, p. 14
− 14 #Tagliaferro 1969 
(la sottolineatura è 
dell’autore). Ringrazio 
Nubia Tagliaferro 
dell’Archivio Aldo 
Tagliaferro, Osart Gallery, 
la Galleria Milano e la 
Società per le Belle Arti ed 
Esposizione Permanente 
di Milano per avermi reso 
disponibili documenti e 
cataloghi.
− 15 Una recensione 
di Germano Beringheli 
propone una lucida 
analisi del lavoro esposto: 
Beringheli 1970, p. 14.
− 16 Palazzoli 1970a, s.p.
− 17 In questo testo per la 

numerazione delle strisce 
si è fatto riferimento 
alla sequenza presente 
nei due cataloghi delle 
personali del 1971, a 
Torino e a Berlino. È 
inoltre utile segnalare 
l’esistenza anche di altri 
fotogrammi, accoppiati a 
due a due, che non sono 
stati poi montati nelle 
sequenze finali e che sono 
tuttora oggetto di studio 
e di verifica attraverso il 
lavoro nell’Archivio Aldo 
Tagliaferro.
− 18 Palazzoli 1971a, p. 12.
− 19 Testimonianza orale 
di Tagliaferro all’autrice, 
Milano, 20 dicembre 2004.
− 20 Bruno Di Bello 
ricorda la sua presenza alla 
mostra da Christian Stein 
a Torino (Testimonianza 
orale di Di Bello all’autrice, 
Milano, 4 aprile 2017). 
Negli studi di Sesto San 
Giovanni, Di Bello avevano 
da poco condiviso con 
Tagliaferro una svolta 
fondante della propria 
ricerca: il passaggio dalla 
decalcomania sulla tela 
di fotografie tratte dai 
rotocalchi all’utilizzo della 
tela fotografica vera e 
propria.
− 21 Palazzoli 1970b.
− 22 #Tagliaferro 1970.
− 23 Ibidem.
− 24 Franco Vaccari 2007, 
p. 38.
− 25 Palazzoli 1971a, p. 12.

—
Note

realtà e risvolti segreti del funzionamento trasparente, e di quello più 
misterioso, attraverso cui, senza che la maggior parte se ne accorga, 
viene programmato il destino del mondo dell’arte. Un destino che può 
culminare nel successo o nell’oblio dei protagonisti, siano essi artisti, 
altre persone, e/o eventi −47.
—



90 rsf rivista di studi di fotografia · n. 6, 2017 · saggi 

− 26 Dorfles 1971, s.p.
− 27 Si veda Inga-Pin 
1970, in cui si sofferma 
su Verifica di una mostra, 
parlando di un “grande 
pannello” e insistendo 
sulla “bi-realtà” proposta 
dall’artista, per poi 
concludere: “La mostra di 
una mostra, dunque, ma 
con tutte le conseguenze 
del caso: pubblico e critici 
compresi”. 
− 28 Daniela Palazzoli 
avverte la presenza 
preponderante di quello 
che lei definisce “artista 
meccanico”, un nuovo 
tipo di artista nato con 
gli anni Sessanta, che 
accetta la macchina 
fotografica come uno dei 
suoi ferri del mestiere, da 
Andy Warhol a Richard 
Hamilton, da Alain Jacquet 
a Pol Bury, fino agli italiani 
Giulio Paolini, Bruno Di 
Bello e Aldo Tagliaferro: 
si veda, in particolare, 
Palazzoli 1970c, pp. 34-
35, dove a Tagliaferro è 
dedicato il lungo brano 
conclusivo, evidenziando 
la sua sensibilità al 
problema sociale e la sua 
volontà, con Verifica di 
una mostra, di riscattare 
il pubblico dal ruolo di 
“semplice consumatore 
di messaggi cui non 
partecipa”. In un articolo 
di due anni dopo, la critica 
amplia la panoramica 
qui tratteggiata citando 
l’opera di pittori come 
Giangiacomo Spadari 
e Fernando De Filippi, 
le tendenze dell’arte 
ecologica e della 
body art, che rifiutano 
nell’operazione artistica 
la mediazione del mezzo, 
infine il tentativo di Franco 
Vaccari di fare un uso 
preterintenzionale della 
fotografia. In questo testo 
il riferimento a Tagliaferro, 
pur generico, insiste sul 

chiaro intento di denuncia 
sociale delle sue operazioni 
(Palazzoli 1972, pp. 37-39).
− 29 Sui lavori di 
Tagliaferro e di Di 
Bello indugia, in una 
recensione, Giorgio De 
Marchis, lamentando 
che la maggior parte 
degli artisti, nonostante 
la libertà concessa loro 
dall’ente organizzatore, 
si sia limitata a inviare un 
solo lavoro. Critica, tra gli 
altri, Enzo Mari, ma anche 
Di Bello e Tagliaferro, 
ai quali ultimi nessuno 
avrebbe impedito – a 
suo parere – “di operare 
fotograficamente sul 
materiale offerto dalla 
manifestazione stessa” (De 
Marchis 1970, p. 4).
− 30 Fagone 1974, pp. 
168-250.
− 31 Fochessati et al. 2007, 
pp. 29, 106 (ripr. B&N).
− 32 Formenti / Carrù 2011, 
pp. 15-17.
− 33 Vergine 1971, p. 14: 
Verifica di una mostra 
rientra qui “un elenco 
minimo e disordinato” 
di operazioni nelle quali 
“sembra che l’“arte” 
esista per provare la sua 
esistenza stessa”.
− 34 Dorfles 1971, s.p.
− 35 Crispolti 1971, s.p.
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L’occhio performante: la fotografia 
come strumento di costruzione del 
freak ottocentesco

Abstract

This paper highlights the complex construction of the meaning of the 
freak body operated by photographic practices in the 19th century. One 
of the first uses of the medium was the documentation of patients as a 
way to legitimate modern medical discourses on the body. The aim of 
this study is to stress photography’s role in the creation of categories 
such as “disability,” “deviant,” and “extraordinary”. The analysis 
focuses on Charles Eisenmann’s freak portraits, which can be read as a 
popularization of the general trend toward the classification of human 
diversity in the exhibition of disabled bodies.
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age

uesto saggio esplora il ruolo del ritratto fotografico nella prima 
metà del XIX secolo nella costruzione, mediazione e legittima-
zione dei moderni saperi sul corpo, in presenza di soggetti ec-

centrici. Il termine ‘ex-centricità’ vuole mettere in rilievo il movimento 
di fuoriuscita di questi corpi da un centro normativo storicamente e cul-
turalmente organizzato per definire e interpretare lo spazio linguistico 
e istituzionale di un ‘fuori’. Un centro che si fa perno di un saldo siste-
ma di antinomie: l’abilità rispetto alla disabilità, la magrezza rispetto 
alla pinguedine, la carne bianca rispetto a quella scura etc. −1. Le prime 
forme del ritratto fotografico hanno perlopiù cercato di ‘solennizzare’ 
l’identità del soggetto e attestarne un’appartenenza sociale o, al con-
trario, di studiarla e definirla in ambito medico, dove la considerazione 
positivista della fotografia come perfetta trascrizione del reale concesse 
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al mezzo uno status di privilegiata funzione nell’osservazione, definizio-
ne e sistematizzazione dell’eccentricità fisica.

L’analisi si impianta in una zona di confine tra le pratiche performa-
tive e quelle rappresentative di epoca positivista. Un’attenzione privi-
legiata è conferita ai ritratti fotografici dei freak di Charles Eisenmann 
(1855-1927), raccolti nella collezione Ronald G. Becker alle Syracuse 
University Libraries −2. Documenti questi, che attestano un uso del-
la fotografia da una parte al servizio del sapere scientifico positivista 
e dall’altra della spettacolarizzazione dell’eccentricità nell’ambito dei 
freak shows, esposizioni umane in voga tra l’Ottocento e la prima metà 
del Novecento. Vedremo come questi due ambiti, scienza e intratteni-
mento, si costituiscano come le due facce di una stessa medaglia. L’ipo-
tesi è che tanto la persona quanto la fotografia abbiano prestato il pro-
prio corpo all’innesto di un solido apparato di controllo, quel terreno 
che il filosofo Michel Foucault ha definito “biopolitica”:

—
Si potrebbe dire che, a partire dal XVII secolo, al vecchio diritto di 
far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di 
respingere nella morte. […] Se possiamo chiamare ‘biostoria’ le pres-
sioni attraverso le quali i movimenti della vita e i processi della storia 
interferiscono gli uni con gli altri, bisognerà parlare di ‘biopolitica’ per 
designare quel che fa entrare la vita e i suoi meccanismi nel campo 
dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione 
della vita umana −3.
—

Tanto il corpo dei performer quanto quello dell’immagine, risultano 
infatti soggetti muti se non posti in relazione al più ampio panorama 
storico, politico, filosofico di cui qui si vuole dare conto.

Il contesto dei freak shows
Le esposizioni di persone, esseri umani depositari di stranezze, bizzar-
rie, deformazioni fisiche o di un’appartenenza etnica non occidentale, 
divenne sistematica in uno scenario storico in cui i retaggi del pensiero 
magico-religioso delle tradizioni popolari, l’affermazione del sistema 
scientifico positivista e il consolidarsi dell’imperialismo coloniale, con-
fluirono in una complessa macchina alimentata da fascino, osservazio-
ne, costruzione e organizzazione dell’alterità.

Nonostante si attestino freak shows in Inghilterra, in America, in 
Germania, in Francia e in Italia a partire dagli anni Trenta dell’Ottocen-
to, è a seguito della seconda rivoluzione industriale che essi raggiunsero 
l’apice del successo grazie al convergere di diversi fattori: lo sviluppo dei 
trasporti consentì maggior facilità di circolazione di questi spettacoli; 
l’inurbamento determinò un’esponenziale domanda di intrattenimen-
to; l’espansione coloniale dei paesi occidentali permise l’incontro di 
nuove culture richiedendo un rafforzamento delle identità nazionali, in 
relazione all’osservazione e all’oggettificazione dell’‘Altro’ −4. L’offerta 
dei freak shows era variegata e omologava indistintamente: born freak, 
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come gemelli siamesi, giganti, nani, persone congenitamente eccentri-
che etc.; made freak, ovvero persone tatuate, pingui, estremamente ma-
gre, dotate di stravaganti abilità, rappresentanti di etnie non occidentali 
etc.; gaffed freaks, ossia falsi freaks spacciati per esseri eccezionali.

Alle istanze colonialiste si sovrapposero, poi, quelle scientifiche, 
mosse dall’urgenza di comprendere, spiegare e ordinare gerarchica-
mente ciò che fino ad allora era stato assimilato nella categoria della 
mostruosità. Nel volume Les anormaux. Cours au Collège de France. 
1974-1975, Foucault dimostra come, a partire dalla fine del XVIII seco-
lo, la potenza sovversiva e inquietante del mostruoso mutui in un’ano-
malia di cui si crede che si possono individuare le cause. Lo stesso av-
viene nell’ambito dei nuovi saperi e delle istituzioni, come gli ospedali, i 
manicomi, le carceri, che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si 
assumono il compito di spiegare, gestire, e curare l’anormalità −5.

Prima dell’età illuminista il monstrum rappresentava un avver-
timento divino, una visione ambivalente, oggetto di aberrazione e al 
contempo adorazione. La parola latina monstrum significa ‘portento’ e 
deriva dal verbo monstro, ‘mostrare’: il corpo mostruoso era un moni-
to indicante la condotta da non dover seguire −6. Tra la seconda metà 
del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento la mostruosità viene sot-
tratta alla natura e riferita al comportamento. Non è più il visibile la 
condizione dell’enunciabile, ma l’enunciabile la condizione per rendere 
visibile ciò che non è immediatamente tale −7. Il corpo deforme, a sua 
volta, viene privato del suo potere conturbante e misterioso per dive-
nire oggetto di studio. È, infatti, nella prima metà dell’Ottocento che 
viene coniato il temine ‘teratologia’ (dal greco composto τερατο, mo-
stro) e sistematizzata l’analisi scientifica della patologia corporea, con 
l’opera Philosophie anatomique. Des monstruosités humaines (1822) 
di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e con il trattato del figlio Isidore Hi-
stoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez 
l’homme et les animaux (1832-1837) −8. Rispetto agli studi precedenti, 
questi si propongono di fissare una disciplina ‘oggettiva’ atta ad indivi-
duare lo statuto del corpo ‘mostruoso’ al di là di qualsiasi riferimento 
con il prodigio e con la ‘normalità’ −9. Sotto questa lettura le differenze 
rientrano in un piano della natura prevedibile, la cui origine può trovare 
sempre una spiegazione dopo un attento esame. La categoria del mo-
stro −10, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento cambia, dunque, 
di significato −11: il mostro smette di essere interpretato e inizia a essere 
organizzato.

L’istanza scientifica volta alla comprensione della differenza e quella 
politico-economica volta alla sopraffazione dell’altro si intrecciano in 
pratiche di sapere e potere che sanciscono l’attribuzione di un’identità 
in base a ciò che essa non è −12. In questo senso è indicativo notare quan-
to i freak shows si fondassero sulla costruzione di soggetti presentati 
come straordinari a partire dal loro confronto con una supposta nor-
ma −13. È il caso dell’esibizione della donna afroamericana Joice Heth 
ad opera del più leggendario tra i “narratori” di freaks, Phineas Taylor 
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Barnum −14. Come mostra l’articolo di giornale qui riprodotto (fig. 1), 
l’impresario si serve della figura di George Washington come termine di 
paragone in relazione al quale posizionare la presunta straordinarietà 
della donna. Il confronto tra l’eroico padre che portò gloria, vittoria e 
libertà alla patria americana si rivela emblematico poiché, come ricor-
da Alessandro Scarano nel saggio Immagini e corpi freak −15, gli studi 
scientifici dell’epoca avevano più volte segnalato la perfezione delle for-
me del cranio dell’ex presidente americano, doti queste comprovanti 
quelle morali −16. Il contrario si ricavava dall’analisi dei crani africani, 
più simili a quelli delle scimmie e perciò considerati inferiori.

La costruzione della supremazia della cultura occidentale del XIX 
secolo fu, peraltro, sostenuta e costruita attraverso il discorso scien-
tifico −17. In Nord America, grazie al supporto finanziario di potenti 
magnati come le famiglie Carnegie, Rockefeller e il produttore di ce-
reali John Harvey Kellogg, l’idea che il miglioramento della nazione 
dipendesse dalla sua salute genetica −18 influenzò a partire dal 1876 la 
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legislazione statale e federale e permeò la sfera pubblica americana me-
diante comizi municipali, dimostrazioni nelle fiere, testi scolastici, corsi 
universitari e colonne di giornali −19. La probabilità che i freak shows 
rientrassero in questo circuito di propaganda non sembra da escludere.

Qualche decennio più avanti, un manifesto conservato presso l’ar-
chivio fotografico della Biblioteca Comunale di Lanciano attesta una 
forte convergenza tra l’intrattenimento popolare e la cultura élitaria del 
tempo (fig. 2). La locandina promuove l’esposizione del 1901 in Abruzzo 
di Mhi Kady, la donna ragno, il cui corpo era nascosto dietro una tenda 
nera e la cui testa costituiva il centro di una grande ragnatela −20. Il dato 
importante della locandina è che Mhi Kady prese parte all’esposizione 
universale di Parigi del 1900. Ciò dimostra quanto l’appiattimento della 
persona in oggetto da mostrare non fosse esclusivamente prerogativa 
dello spettacolo popolare, ma una ricorrenza anche nei contesti ufficia-
li −21. Come scrive lo storico Guido Abbattista:

—
L’esposizione non solo industriale, ma ‘universale’, voleva proporsi 
come un complesso artefatto culturale costruito attorno agli elementi 
fondamentali della modernità industriale, ma al tempo stesso arric-
chito di attrazioni, intrattenimenti e divertimenti rivolti ad ampi stra-
ti della società e capace di fungere da ‘autorappresentazione totale 
della società’ […]. Un’esibizione dell’incivilimento umano giocata sul 
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registro della meraviglia e della curiosità, dunque, oltre che su quello 
dell’imponenza delle capacità produttive e della ricchezza merceolo-
gica quale simbolica summa di civiltà −22. 
—

Per lo storico italiano, non solo l’obbligazione dei corpi esposti in 
schemi prefissati è da ascriversi in un terreno ideologico che accomuna 
tanto gli strati elitari quanto quelli popolari, ma è proprio nei contesti 
ufficiali che vanno ricercate le radici di lettura dell’altro a cavallo di due 
secoli. Gli esempi di Joice Heth e Mhi Kady, benché distanti tra loro cro-
nologicamente e geograficamente, ci sono utili a comprendere il raggio 
di diffusione e il panorama culturale in cui i freak shows e i ritratti freak 
ad essi collegati guadagnarono fortuna. Rispetto all’esibizione di Joice 
Heth, quella di Mhi Kady avviene in un momento storico diverso. L’Occi-
dente è già in una fase avanzata del processo coloniale −23 e ha elaborato 
quella che era una curiosità per il bizzarro e il diverso, in una sistematiz-
zazione organizzata delle diversità umane. Discipline come la frenologia 
(lo studio della forma cranica atto alla conoscenza delle funzioni psichi-
che di un soggetto), la fisiognomica (che mirava ad interpretare i carat-
teri psicologici e morali di una persona mediante l’analisi dei lineamenti 
e delle espressioni del volto), l’eugenetica (che si poneva l’obiettivo di 
migliorare la specie umana promuovendo la riproduzione tra soggetti 
socialmente desiderabili e prevenendo la nascita di soggetti indesidera-
bili), si sono già spianate la strada tra gli spazi accademici, accreditando 
una metodologia interpretativa dell’eccentricità a partire dall’osserva-
zione dell’esteriorità della persona. Nello specifico caso italiano, merite-
rebbe senz’altro attenzione l’apporto degli studi di Cesare Lombroso, il 
quale intraprese una ricerca affannosa sui corpi e sui volti per dimostra-
re come l’uomo delinquente fosse già predeterminato a commettere il 
male poiché biologicamente diverso dagli altri esseri umani −24.

In questo contesto, la fotografia diviene lo strumento per eccellenza 
degli studi sulla devianza fisica, mentale o culturale, banco di prova per 
i postulati di queste discipline e, infine, mezzo di ‘assoggettamento’ del-
lo sguardo collettivo ad un regime del visibile che andava costituendosi 
come norma. Nello specifico contesto preso in esame, i ritratti di Charles 
Eisenmann, la fotografia da una parte ha contribuito a consolidare il gu-
sto dei freak shows veicolando l’immagine dei suoi protagonisti e accre-
scendone la fama, dall’altra ha giocato un ruolo attivo nella costruzione 
del soggetto in quanto freak. Giancarlo Pretini, il più impegnato storico 
italiano sul mondo del circo, la fiera e il luna park, a tal proposito scrive:

—
L’esposizione di fenomeni umani è sempre stato uno spettacolo re-
munerativo, perché fonte di curiosità, unita ad un senso di raccapric-
cio per quelle disgraziate creature. Nei primi anni del Novecento la 
morbosa attenzione che il pubblico riservava ai freaks era supportata 
anche dall’ampia diffusione di cartoline illustrate o riportanti le foto 
dei “fenomeni” −25.
—
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I ritratti fotografici di Charles Eisenmann
I ritratti di Eisenmann sono immagini indicative di una fase storica 
della fotografia che la vede coinvolta come collaboratrice principale 
nell’edificazione di una centralità normativa, atta a relegare in una po-
sizione di ‘eccentricità’ ogni corpo valicante i perimetri della ‘normalità’ 
tracciati dal pensiero positivista e, al contempo, pratica organizzativa e 
codificatrice di questa stessa eccentricità.

Le prime ricerche etnografiche ed antropologiche sul campo attesta-
no, ad esempio, un largo impiego del medium fotografico inteso come 
documento inoppugnabile. Come ricorda Francesco Faeta, solo cinque 
anni dopo la nascita della fotografia, nel 1844, Antoine Étienne Renaud 
Augustin Serres mostrava all’Accademia delle arti di Parigi dagherro-
tipi di una coppia di nativi Botocudo eseguiti da Adolf Thiesson, soste-
nendo l’utilità di una collezione di immagini ai fini del perfezionamento 
delle conoscenze relative alle razze umane −26. Come queste fotografie, 
anche quelle di Eisenmann possono essere ascritte a quel territorio de-
scritto dallo studioso come “il luogo iconico dell’incontro, un documen-
to creato in una prospettiva intermedia, a metà strada tra le intenzioni e 
le determinazioni dell’osservatore e quelle dell’osservato” −27. Il discor-
so di Faeta si riferisce all’applicazione della fotografia etnografica come 
strumento di conoscenza dei contesti fotografati. Tuttavia, quanto sot-
tolineato risulta centrale per la lettura e la comprensione dei ritratti di 
Charles Eisenmann qui presi in esame:

—
Una fotografia poco testimonierà del reale, molto del suo autore e del-
la situazione che ha creato […] ciò che l’antropologo allora deve chie-
dere alla fotografia è, aldilà delle immediate e comunque trascurabili 
valenze realistiche e storiche, la documentazione del campo struttu-
rale dell’osservazione. La fotografia può aiutare a comprendere infatti, 
le logiche e i processi della messa in codice, le modalità visive e rap-
presentative con cui cultura osservante e cultura osservata entrano in 
contatto −28.
—

Seguendo questa indicazione, quello che le immagini qui di segui-
to prese in esame possono restituirci riguarda le logiche e i processi di 
messa in codice del tempo, a cui si aggiungono le informazioni storio-
grafiche relative ai freak shows.

Le fotografie di Eisenmann che ritraggono freak famosi nei circhi 
e nelle fiere del Nord America e dell’Europa della prima metà dell’Ot-
tocento sono nel formato carte de visite e cabinet card. La fortuna di 
Eisenmann è da ricondurre sia al costo relativamente basso di questi 
formati, che consentì alle pratiche del ritratto di estendersi in strati 
sempre più ampi della società, sia all’intuizione di Barnum di utilizzare 
l’immagine fotografica del performer come pubblicità e souvenir −29. 
Inoltre, lo studio di Eisenmann era collocato nella Bowery, un quartiere 
di New York famoso per la ricca presenza di dime museums. Questi mu-
sei, infatti, si proponevano come luoghi di educazione e intrattenimento 
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a basso costo e combinavano esibizioni di freaks accanto a curiosi-
tà scientifiche, sul modello dell’American Museum di Barnum. Molti 
dei performer che si esibivano nei dime museums divennero assidui 
frequentatori dello studio di Eisenmann −30. Nella New York di fine 
Ottocento, come ricorda la storica della disabilità Rosemarie Garland 
Thomson, questi spettacoli ebbero un’immensa popolarità perché:

—
Tra gli anni jacksoniani e progressivi gli spettatori necessitano di 
richiamare costantemente la differenza tra un ‘loro’ e un ‘noi’ in un 
momento in cui l’immigrazione, l’emancipazione degli schiavi, e il suf-
fragio femminile confondono indici fisici precedentemente affidabili 
a status e privilegi. Sia la guerra civile che i crescenti incidenti delle 
macchine industriali portano alla comparsa di molte persone invali-
de tra le classi lavoratrici. L’ansia di sperimentare l’invalidità o della 
possibilità di incontrare ‘l’altro’, connessi agli atti espansionisti che 
portarono alla rimozione delle tribù indiane, alla guerra messicana, 
e alla schiavitù, richiesero la propagazione di un ideologia del bianco 
suprematista −31.
—

Il primo ritratto preso in esame è di Eli Bowen (fig. 3), l’uomo-torso 
esibitosi fino al 1876 con il circo Major Brown’s Colosseum e, in seguito, 
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con il Barnum & Bailey Circus −32. Nella posa, la fotografia si presenta 
come un ordinario ritratto vittoriano: l’uomo, infatti, è ritratto insieme 
alla moglie in attesa e al figlio. Dal punto di vista tecnico, è da notare 
come sia l’illuminazione che la messa a fuoco corrispondano al centro 
della fotografia in coincidenza con il soggetto, il quale, dunque, guada-
gna maggiore attenzione rispetto al resto della famiglia. Da un punto 
di vista compositivo, lo sfondo neutro staglia e isola la figura, mentre 
il sostegno su cui il soggetto è posizionato gli garantisce la posizione 
di punto di fuga per lo sguardo dell’osservatore. La ‘narrazione’ che 
sottende questa immagine sembra la medesima che plasma e forma la 
straordinarietà del corpo nei freak shows, orientata alla creazione di 
un’iconografia dell’alterità inserita in un contesto manipolato, ma reso 
naturalizzato e ‘oggettivo’.

Lo studioso americano Robert Bodgan ci informa che Bowen ebbe 
in totale quattro figli e che tornò presso lo studio di Eisenmann con 
ciascuno di loro per avere un nuovo ritratto di famiglia −33. Nonostan-
te questa fosse una consuetudine nella metà dell’Ottocento, il fatto che 
la fotografia di Bowen fosse in vendita e non fosse semplicemente un 
ricordo di famiglia ci dice qualcosa di più sulla puntualità del nostro 
nel farsi ritrarre con un nuovo figlio. La norma a dispetto della quale 
Bowen risulta straordinario è, infatti, proprio la dimensione quotidiana 
della famiglia. Il fatto che Bowen avesse quattro figli comprovava la sua 
capacità di riproduzione ‘a dispetto’ della sua conformazione fisica ed 
era proprio questa ad accrescerne lo status di meraviglia. Nella raccolta 
di saggi curata da Marlene Tromp −34, Heather McHold rileva quanto, 
sul finire del secolo, l’appello alla meraviglia non bastasse da solo a so-
stenere il successo dei freak shows: “I freak incentivavano le lamentele 
degli strati conservatori della società, secondo i quali incoraggiavano 
l’anarchia sociale proponendo un stile di vita libero da una fissa dimo-
ra e dalle istituzioni familiari” −35. Per rispondere a queste critiche, gli 
impresari ricorrevano a enfatizzare le virtù etiche dei performer con 
le quali la classe media tardo-vittoriana avrebbe potuto identificarsi: 
rispetto per l’istituzione della famiglia, per il duro lavoro, per la pro-
duttività. Gli impresari, così, investirono sulla circolazione di biogra-
fie o interviste ai performer che ponevano l’accento su questi valori. È 
in questa direzione che dovremmo leggere la ripetitività con la quale 
Bowen torna nel tempo nello studio Eisenmann sulla Bowery (fig. 4).

Ma quali sono le informazioni nello spazio dell’immagine che ci in-
ducono a pensare che sia Bowen il protagonista del ritratto e non la fa-
miglia per intero? Cosa distingue questo ritratto da un qualsiasi ritratto 
di famiglia vittoriano?

Osservando gli sguardi di ciascuno dei sei componenti, l’unico che 
guardi direttamente l’obbiettivo è proprio Bowen. L’incontro dello 
sguardo del freak ci spinge quasi per automatica reazione a considerar-
lo il protagonista di questo ritratto. Come osserva Susan Sontag: “nella 
normale retorica del ritratto fotografico, guardare la camera significa so-
lennità, franchezza, l’apertura dell’essenza del soggetto” −36. Il guardare 
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dritto in camera di Bowen ci rende partecipi della sua consapevolezza 
nel farsi ritrarre. È chiaro che il ritratto di famiglia fosse, come abbiamo 
detto, una pratica ordinaria nell’epoca vittoriana e che qualsiasi fami-
glia che vi si sia ‘sottoposta’ fosse consapevole di essere ritratta. Ma, in 
questo caso, l’intenzionalità di Bowen emerge più forte dal confronto 
con le traiettorie di sguardi dei suoi familiari, che, invece, non entrano 
in dialogo con noi ma spostano l’attenzione in un fuori campo a sini-
stra di cui non ci è dato sapere. Inoltre, l’abito nero di Bowen conferisce 
maggior visibilità al suo volto, alla sua mano e ai suoi piedi nudi. Questi 
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due punti bianchi al centro di una composizione scura si presentano 
come una cesura, un limite al di là del quale la norma viene contrad-
detta. A enfatizzare il passaggio da una zona affidabile e conosciuta ad 
un’altra inconsueta è, inoltre, la presenza del capro proprio al di sotto 
dei piedi di Bowen. Nella mitologia greca, il capro era considerato un 
animale prolifico dalla natura ardente, per questo consacrato ad Afrodi-
te. La sua collocazione ai piedi di Bowen potrebbe, infatti, alludere alla 
sua potenza sessuale. Tuttavia, senza caricare troppo questo animale di 
significati simbolici, ci limitiamo a constatare come esso non si configuri 
immediatamente come un animale domestico. L’animale potrebbe sug-
gerire una qualche attitudine da fattore del soggetto. I ritratti vittoriani, 
infatti, ritraevano convenzionalmente uomini con attributi indicanti la 
loro professione o il loro status sociale. Tuttavia non abbiamo fonti certe 
che confermino l’attività pastorizia della famiglia.

Un’operazione sicuramente ricorrente tanto nei freak shows quanto 
nelle pratiche fotografiche a corredo, è il distanziamento tra l’osserva-
tore e l’osservato, ottenuto mediante la presentazione di quest’ultimo 
come interruzione inaspettata di un continuum ordinario. Tale inter-
ruzione, in alcuni casi, trova già forza nell’aspetto del singolo freak, in 
altri è affidata alla comparazione con altri soggetti dotati di qualità fisi-
che opposte.
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Questo è quanto avviene, ad esempio, nel ritratto di Sophia Schultz 
(fig. 5) la cui statura è enfatizzata mediante la presenza della madre. 
I due soggetti fissano il fotografo con un’espressione attonita che non 
lascia trapelare alcun compiacimento nell’essere ritratti. 

—
Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta 
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un 
oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente di-
ventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della 
morte (della parentesi): io divento veramente spettro −37.
—

Le parole di Barthes spiegano forse più di quanto questi sogget-
ti riescano a dirci sulla tensione che i loro sguardi tristi emanano: la 
sensazione di divenire oggetto che l’atto fotografico da sempre suggella, 
specialmente in questo caso, in cui il ritratto si traduce effettivamente 
in merce di scambio, oggetto in vendita. E, tuttavia, dovremmo resiste-
re alla tentazione di interpretare questo incontro di saperi e intenzioni 
come sbilanciato in favore di Eisenmann. Bisogna tener presente, infat-
ti, che quest’ultimo veniva pagato dai suoi modelli (non abbiamo noti-
zia dei rapporti economici tra Eisenmann e gli impresari degli spettaco-
li) al fine di accrescerne la fama, dunque la narrazione dispiegata è da 
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leggere come un incontro a metà strada tra le competenze del fotografo 
e le intenzioni dei modelli. Ciononostante, quello che ci resta di queste 
immagini sono proprio le disposizioni ‘registiche’ del fotografo. All’alle-
stimento del profilmico si aggiungono, poi, altre procedure connotative, 
seguendo l’analisi di Roland Barthes sul messaggio fotografico −38. Per 
ritrarre i suoi freaks e garantirgli il successo, Eisenmann interveniva 
sulla loro posa e sulla scena, ma, in seconda battuta, anche sulla scelta 
del posizionamento della camera, sull’illuminazione e sulla la messa a 
fuoco, quei procedimenti propri della fotografia che sembrano farne un 
“messaggio senza codice” −39. Nonostante la posizione di Sophia Schul-
tz, in basso rispetto all’asse centrale dell’immagine, il fuoco è collocato 
all’altezza del suo sguardo e la profondità di campo è schiacciata sulla 
sua figura, rendendo sfocate le zone retrostanti e antistanti. Ed è pro-
prio l’insieme di queste strategie che fa di lei il soggetto indiscusso del 
ritratto, a dispetto della presenza della madre. La modalità di colloca-
zione del freak nello spazio del profilmico fa si che ne sia evidenziata 
un’unica caratteristica fisica, riducendo in sineddoche la complessità 
della sua persona. Così avviene in maniera più evidente nel ritratto di 
Fanny Mills, “The Ohio Big-Foot Girl” (fig. 6), che ostenta in una piatta-
forma sopraelevata il suo piede di dimensioni spropositate.

Anche in questo ritratto, il metodo della comparazione si costituisce 
come principio costruttivo dell’eccentricità del soggetto. Nel lato sini-
stro dell’immagine, infatti, è possibile riconoscere un altro piede che 
rende maggiormente straordinarie le dimensioni del piede di Fanny 
Mills posto centralmente. A differenza degli altri ritratti che ‘congelano’ 
i performer frontalmente, in questo caso il soggetto è colto di profilo e, 
a ben guardare, anche la camera di Eisenmann è leggermente ruotata 
a destra. La posa mette maggiormente in risalto gli arti inferiori, le cui 
forme e dimensioni non sarebbero state colte appieno nella frontalità. 
Questa scelta fa sì che protagonista del ritratto non sia affatto la persona 
di Fanny Mills, ma solo una parte del suo corpo, parte che costituisce la 
sua specifica eccentricità e attorno alla quale la sua esibizione si centra.

Questo ritratto risulta emblematico perché non coinvolge lo sguar-
do del soggetto né impiega oggetti atti a collocare socialmente la figura. 
Mentre Bowen è presentato con la famiglia e Sophia Schultz è presen-
tata con la madre e con un abito che ne suggerisce uno status aristocra-
tico, poco o nulla ci è detto di Fanny Mills. La donna porta l’abito al di 
sopra delle ginocchia per scoprire le sue vistose gambe, la scena è priva 
di qualsiasi elemento indicativo il suo stato sociale. L’unica presenza 
ad accompagnare il soggetto è questo arto sulla sinistra, evidentemente 
utile solo a evidenziare le dimensioni del piede di Fanny Mills. Se poco 
ci è detto su questa donna è perché sono i suoi piedi a costituirsi come il 
soggetto della fotografia e a spingere la persona in una zona fuori fuoco 
e desoggettivante. Questo tipo di narrazione sembra avvicinarsi agli usi 
scientifici della fotografia del periodo positivista. Il corpo isolato, lo spa-
zio ristretto, la sottomissione a uno sguardo non restituibile, il controllo 
di gesti, volti e caratteristiche fisiche, la chiarezza di illuminazione, la 
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nitidezza di fuoco, lo sfondo neutrale sono modelli ripetitivi che lo stu-
dioso John Tagg −40 ritrova in tutte le immagini fotografiche utilizzate 
nell’Ottocento per documentare e identificare la ‘verità’ di casi come i 
deformi, i prigionieri, i mendicanti e i folli.

L’idea dell’epistemologia positivista e realista che lo sguardo foto-
grafico restituisse il senso dell’oggetto osservato comportò, come ricor-
da Giacomo Daniele Fragapane, l’utilizzo del medium come validante 
e al contempo come dispositivo edificante di alcune ricerche “pseu-
do-scientifiche” dell’epoca −41. Ne costituiscono esempi i ritratti dei tipi 
criminali di Francis Galton −42, fondatore dell’eugenetica, o il sistema 
antropometrico di Alphonse Bertillon −43, entrambi tentativi di regola-
re e scovare la devianza sociale tramite l’uso della fotografia. Il fotografo 
e critico Allan Sekula ha sottolineato come:

—
La più chiara indicazione dell’essenziale unità di questi archivi di im-
magini del corpo risiede nel fatto che dalla metà del XIX sec. acquisì 
grande prestigio un singolo paradigma ermeneutico. Questo paradig-
ma derivò da due istanze: la fisiognomica e la frenologia. Entrambe 
condividevano l’assunto che la superficie del corpo fosse specchio 
di una personalità interiore. Entrambe erano discipline comparative 
e tassonomiche che cercarono di fissare e sistematizzare un’intera 
gamma di diversità umana −44.
—

Il medium fotografico divenne uno strumento diagnostico, un meto-
do di sviluppo di un sistema classificatorio e un mezzo di verifica empi-
rica del legame tra il disordine fisico e quello psicologico. In questa di-
rezione potremmo, ad esempio, leggere la documentazione fotografica 
di Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne sui suoi espe-
rimenti con la stimolazione elettrica dei muscoli facciali per studiare i 
meccanismi della fisionomia umana, le fotografie sulla follia realizzate 
dal fisico Hugh Welch Diamond nel 1848 o il corpus sull’isteria di Je-
an-Martin Charcot presso l’ospedale della Salpêtrière. Sull’impiego del 
mezzo fotografico nell’indagine della pazzia Diamond, ad esempio, scri-
ve: “il fotografo assicura con estrema accuratezza i fenomeni esterni di 
ogni passione come indicazioni certe di un deterioramento interiore ed 
esibisce allo sguardo la ben conosciuta sintonia che esiste tra la malat-
tia, il cervello e le caratteristiche del corpo” −45.

Con l’ausilio del mezzo fotografico, queste discipline schematizza-
rono l’evidenza dell’anomalia fisica in esempi patologici e sezionaro-
no il corpo in dati e segni. Tale predisposizione del mezzo allo studio 
del corpo portò, addirittura, allo sviluppo di dispositivi creati ad hoc 
per la ricerca medica come nel caso del cronofotografo, inventato nel 
1881 dal fisiologo francese Étienne-Jules Marey allo scopo di studiare 
il movimento dei corpi −46. Dello stesso strumento si servì il neurologo 
italiano Vincenzo Neri), il quale, a partire dal 1907 (anno in cui inizia 
a filmare i movimenti dei pazienti degli ospedali parigini Bicêtre, Pitié, 
Salpêtrière) sperimenta tre metodi congiunti per lo studio dei disturbi 
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funzionali e psichiatrici e neurologici: il metodo grafico (impronta dei 
piedi, disegni e diagrammi); il metodo cronofotografico e il metodo fo-
tografico −47. In questi casi la fotografia diviene uno strumento di stan-
dardizzazione e matematizzazione del corpo in movimento, “un filtro 
per mezzo del quale organizzare dati di un altro campo” −48.

È da questo terreno che sembra attingere Eisenmann nel ritrarre 
Fanny Mills. La composizione della scena sembra caratterizzata dal 
medesimo distacco estetico e discorsivo del procedimento clinico, nel 
quale il corpo si stagliava frontalmente o di profilo, contro uno sfondo 
naturalizzato e omogeneo. Cosa ci spinge, tuttavia, a collocare il ritratto 
di Fanny Mills tra gli archivi di spettacolarizzazione del corpo e non in 
quelli della sua medicalizzazione?

Molte immagini cliniche tra la metà dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento oggettivavano il loro soggetto coprendo la faccia o gli occhi 
o isolando parti del corpo al fine di esaminare il paziente in maniera 
distaccata e impersonale. Nel ritratto di Fanny Mills, invece, nonostan-
te non si inneschi alcun coinvolgimento di sguardo tra osservatore e 
osservato, il volto è scoperto e la persona è colta nella sua interezza. 
Inoltre la donna alza il vestito, non solo a scoprire la differenza tra il 
proprio busto e le gambe, ma anche a ripetere il momento dell’esibizio-
ne in cui svela la propria straordinarietà. Lo scarto, dunque, tra il ritrat-
to di Fanny Mills e una delle tante fotografie di quegli archivi che sono 
andati a configurare la nomenclatura delle deformazioni corporee, solo 
in minima parte è determinato da informazioni contenute nell’immagi-
ne. La natura promozionale del ritratto deriva, piuttosto, dall’incontro 
e convergenza tra queste e le informazioni provenienti dall’esterno: il 
formato commerciale della fotografia, la biografia della performer, la 
letteratura sui freak shows.

Un ritratto che, invece, ci fornisce maggiori indizi sul coinvolgimen-
to del suo soggetto nel mondo spettacolare dei freak shows rappresenta 
l’uomo senza braccia Charles Tripp (fig. 7). L’uomo è presentato da Ei-
senmann vestito elegantemente nell’atto di bere un tè. La composizione 
riflette quella di qualsiasi convenzionale ritratto vittoriano, se non fosse 
che Tripp afferra la tazzina con i suoi piedi. Il contatto con la dimensio-
ne spettacolare è dato dagli oggetti in primo piano in basso, sintomi del-
la destrezza del soggetto di condurre azioni elementari per l’osservatore 
‘a dispetto’ della mancanza di arti superiori. È da notare come la niti-
dezza di fuoco sia uniforme tanto da rendere ben visibili sia il sogget-
to che gli oggetti collocati in basso in primo piano. Tali oggetti, infatti, 
sono rappresentativi delle prove di abilità che Tripp mostrava durante 
le sue performance, esempi della sua calligrafia o delle silhouettes ri-
tagliate con i piedi −49. A differenza di Bowen, la meraviglia suscitata 
da Tripp risiede, infatti, nella sua capacità di utilizzare gli arti inferiori 
per svolgere attività domestiche e, di conseguenza, non necessita di una 
rappresentazione che lo inquadri in un ambiente di famiglia.

Ad ogni modo, quello che ci permette di leggere queste immagini 
come continuum rispetto alle esibizioni è lo studio del loro contesto: 
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l’analisi dei freak shows. L’antropologo Clifford Geertz ricorre alla no-
zione di “thick description” −50 per spiegare la metodologia utilizzata 
nelle sue indagini etnografiche. Secondo Geertz, “l’uomo è un anima-
le sospeso fra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto” −51. È 
impossibile descrivere un comportamento sociale senza collegarlo ai 
diversi filamenti di queste reti, ai molteplici strati di interpretazioni at-
tribuitigli dagli attori sociali appartenenti a una determinata società. 
Si tratta, piuttosto, di ricostruire le trame complesse di una società, le 
quali non fungono direttamente da agenti provocatori di un dato com-
portamento, ma lo contestualizzano. Osservando da questa prospetti-
va le immagini di Eisenmann, ritroviamo sia i codici costruttivi della 
straordinarietà tipici del freak show, sia la naturalizzazione della scena 
adoperata nelle applicazioni mediche della fotografia. 

Fotografia e freak show, nello specifico periodo preso in considera-
zione, inscrivono strategicamente il loro funzionamento nell’ordine si-
gnificante dell’indessicalità: la prima facendo appello al processo stesso 
che la costituisce, cioè la registrazione della traccia fisica dell’azione del-
la luce su reagenti chimici, il secondo basando la propria ‘drammatur-
gia’ sull’atto dell’‘ostensione’. In termini semiotici, si ha un segno osten-
sivo quando qualcosa viene esibito per significare se stesso, in quanto 
oggetto singolo o in quanto membro di una classe. Tuttavia, Umberto 
Eco specifica che “per esprimersi ostensivamente è richiesta una sorta 
di tacita o esplicita stipulazione di pertinenza” −52. Per far sì che venga 
compreso il significato dell’oggetto mostrato, occorre che il destinatario 
conosca tale oggetto. L’oggetto in sé non è l’impronta di un determinato 
significato, ma si associa ad esso mediante un accordo implicito o espli-
cito con il destinatario. Nel caso dei ritratti di Eisenmann, il soggetto e 
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la sua corporeità ‘eccentrica’ si costituiscono, dunque, come significante 
di un contenuto che, a sua volta, viene recepito dall’osservatore a causa 
di una correlazione precedentemente codificata e implicitamente accet-
tata. E tale correlazione risiede nella consequenzialità, implicitamente 
pattuita, tra superficie corporea e interiorità della persona, apparenza e 
senso dell’oggetto inquadrato dalla foto. La fotografia medica, i ritratti 
vittoriani e quelli di Eisenmann hanno in comune la naturalizzazione 
delle procedure connotative nella costruzione dell’immagine e dell’i-
dentità del soggetto rappresentato. Come scrive Roland Barthes:

—
Questo statuto pienamente denotante della fotografia, la perfezione 
e la pienezza della sua analogia, in breve la sua oggettività, rischia 
di essere mitico (è il senso comune che attribuisce tali caratteri alla 
fotografia): in effetti è assai probabile che il messaggio fotografico 
sia anch’esso connotato […] La connotazione, cioè l’imposizione di un 
senso secondo al messaggio fotografico propriamente detto, agisce ai 
diversi livelli della produzione fotografica (scelta, trattamento tecnico, 
inquadramento, impaginazione): si tratta insomma di una messa in 
codice dell’analogo fotografico −53.
—

È proprio in questo processo di naturalizzazione che per Barthes 
risiede la creazione del Mito, che nel caso di Eisenmann rimanda alla 
straordinarietà del soggetto freak e all’occultamento delle norme sociali 
dominanti sui corpi. Più che di occultamento, Barthes parla di defor-
mazione: “Il mito non nasconde nulla: la sua funzione è di deformare, 
non di far sparire” −54. Per il semiologo il piano ideologico è manifesto 
proprio nella forma dei ‘significati’ di connotazione. Il mito, infatti, non 
è un oggetto, né un concetto, né un’idea: è “un modo di significare, una 
forma” −55.

La terminologia barthesiana ci aiuta a comprendere quanto il corpo 
esposto del freak fosse, da una parte, il significante, forma accogliente 
il sistema mitico (straordinarietà), ma, dall’altra, significato, in quanto 
corpo che rimanda a un soggetto e alla sua identità.

—
Il mito non può svelare il meccanismo – non può dire, cioè, di essere 
un senso parassitario di un senso storico, né può lasciarsi dissolvere 
da una lettura che non vada al di là del senso denotato. L’elaborazione 
di un secondo sistema semiologico consente al mito di sottrarsi al 
dilemma: ridotto a svelare o a liquidare il concetto, esso si risolve a 
naturalizzarlo −56.
—

Così i ritratti di Eisenmann naturalizzano il contesto che accoglie il 
soggetto, consentendo al concetto voluto, quello della straordinarietà, 
di nascondervisi.

Questo processo di costruzione del mito del freak è stato definito da 
David Hevey “enfreakment” −57.

La stretta connessione tra l’enfreakment degli spettacoli e gli 
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assiomi scientifici dell’epoca ci spinge a sostenere che tali spettacoli 
fossero delle verifiche di quanto le discipline scientifiche andavano for-
mulando. L’esposizione, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento rientra a pieno diritto in quel paradigma che Foucault ha 
definito “governamentalità” −58, in quelle tecniche di disciplinamento 
del corpo fisico degli esseri umani attraverso cui avvengono i processi 
di edificazione del potere e dell’identità statale. Come scrive Guido Ab-
battista a proposito dell’etno-esposizione:

—
Si presenta come una complessa operazione biopolitica per sua pro-
pria natura e intenzione. Essa scaturisce dalla capacità di esercizio 
di potere, controllo e (ri-)attribuzione di senso all’esistenza fisica di 
persone, secondo una descrizione che si attaglia in modo evidente 
tanto ai fenomeni spettacolari massificati e mercificati dell’Ottocen-
to imperialista quanto alle precedenti forme dello schiavismo tran-
satlantico e, risalendo all’indietro, alle complesse ritualità dei trionfi 
nell’antichità −59.
—

I freak shows, i ritratti di Charles Eisenmann e l’uso della fotografia 
medica a cavallo dei due secoli, si fanno portatori di una modalità di 
pensiero che radica nell’atto del mostrare la convalida delle premesse 
sui cui si basa. L’aspetto delle persone esposte conferisce, infatti, va-
lidità e visibilità a forme discorsive storiche intangibili, che incastra-
no il corpo all’interno di una gamma di significati di ordine ideologico. 
Questo corpo si trova ad essere il punto di fuga in cui si incontrano le 
linee parallele dei discorsi di potere e di sapere, che strutturano la pro-
spettiva entro cui prende vita l’identità del soggetto rappresentato. Il 
punto di fuga è una convenzione ottica che richiede a un osservatore 
di guardare al di là del piano visibile, immaginando un punto in cui 
convergono linee parallele, che per definizione non si incontrano mai. 
Una rappresentazione affidata a questa costruzione prospettica chiede, 
dunque, allo spettatore di credere che esista tale punto, di aggiungere 
profondità allo spazio osservato, di accettare in definitiva le convenzio-
ni della rappresentazione cui sta assistendo.

—
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c r i s t i a n a  s o r r e n t i n o

Ripensando all’opera fotografica  
di Claude Cahun a partire da fonti  
e contesti

Abstract

This article aims to reflect on the methodological questions raised by 
the historiography on Claude Cahun’s work in the past two decades. 
Often considered as pure images rather than objects, her photographs 
have been scrutinized mostly from an interpretive and iconological 
perspective, with little interest in their factual meaning. Building upon 
this premise, the essay offers to reconsider the biographical and socio- 
cultural origins of some of Cahun’s photographs, with particular atten-
tion to issues of philology and contextualization.
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R iscoperta solo a partire dagli anni Ottanta del Novecento, in re-
lazione all’altrettanto tardivo risorgere degli studi sui rappor-
ti tra fotografia e Surrealismo, l’opera di Claude Cahun (Lucy 

Schwob, 1894-1954) è stata al centro di un dibattito internazionale che 
ne ha indagato importanti problematiche di fondo ma che, allo stesso 
tempo, non ne ha ancora restituito una visione completa ed esaustiva. 
Se da un lato, infatti, le ricerche sulla scrittrice e artista hanno mostrato 
un’attenzione sempre crescente nei confronti delle sue fotografie dagli 
eterogenei risvolti sperimentativi, dall’altro, invece, l’interesse si è spes-
so rivolto a una parte esclusiva di esse, relativizzandone il significante 
fattuale.

La questione che viene sollevata è di carattere metodologico ed 
impone di verificare un approccio alla fotografia, ridotta al suo valo-
re di pura immagine, che risulta essere più interpretativo che stori-
co-scientifico, più iconologico che filologico. Questo approccio, coagu-
latosi, soprattutto ma non solo, all’interno di molta solida storiografia 
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critica di ascendenza femminista (alla quale, senza dubbio, si deve un 
riconoscimento per aver reso nota l’opera di Cahun a livello internazio-
nale) −1, ha contribuito alla riscoperta dell’artista, massimamente per 
quanto riguarda gli ‘autoritratti’ fotografici, in rapporto alla proliferante 
questione gender. Ma, inevitabilmente, è stato favorito un processo di 
decontestualizzazione delle sue opere fotografiche, permeato da quello 
che François Leperlier – che a buon titolo può essere definito il maggior 
studioso di Cahun – definirebbe “réductionnisme dominant” −2, a favo-
re di un’indagine ‘attraverso’ le fotografie dai risvolti esegetici.

Dell’opera fotografica di Cahun, sono state prese in considerazione 
dalla produzione storiografica immagini, dunque, più che oggetti foto-
grafici: massima attenzione al referente e poca, o pochissima, ai sup-
porti e ai metodi di lavoro. Un interesse, potremmo dire, che – in molti 
dei casi – si manifesta vivo solo in relazione a una lettura unidirezionale 
delle fotografie stesse, tralasciandone aspetti fondamentali come la tec-
nica o la materialità, quest’ultima connotatrice di una presente, nella 
sua manipolabile essenza, “realtà fattuale” −3.

Un giudizio, il nostro, che può essere giustificato, ad esempio, dal-
la mancanza sistematica, riscontrata nella storiografia, di un approccio 
diretto con gli originali, ovvero con i negativi anche quando non esi-
stono stampe vintage, la cui altrettanto fattuale rilevanza si subordina, 
per la loro fruizione, a una digitale conversione in positivo (secondo 
un tradimento tipico, per quanto tendenzioso). Soluzione adottata non 
solo nel catalogo della collezione del Jersey Heritage Trust – dal titolo 
Don’t Kiss Me: The Art of Claude Cahun and Marcel Moore −4 – e sul 
sito on-line dello stesso ente −5 – nel quale il fondo attribuito a Claude 
Cahun è stato interamente reso disponibile – ma anche nei vari con-
tributi dedicati all’artista. Una modalità di partecipare alla condivisio-
ne dell’immagine nella sua manifesta chiarezza contenutistica e nella 
sua esplicita volgarizzazione visiva, tralasciando quella componente 
oggettuale che ne caratterizza il sostrato e puntando su una tipologia 
di trasmissione che, al contrario, ne enfatizzerebbe e stimolerebbe una 
ricezione principalmente ermeneutica. 

Quando, nel 1985, il Centre Pompidou di Parigi ospita la pioneristi-
ca mostra Explosante-Fixe. Photographie et Surréalisme −6 a cura di 
Rosalind Krauss, Dawn Ades e Jane Livingston, in cui emerge il capilla-
re sodalizio tra la pratica fotografica e le attività del movimento surre-
alista negli anni Venti e Trenta del Novecento, i riferimenti biografici a 
Claude Cahun sul catalogo sono ancora scarni e, in alcuni casi, errati −7. 

Successivamente, se è François Leperlier lo studioso al quale si de-
vono le lunghe e appassionate ricerche che hanno costituito la base per 
la riscoperta di Cahun in un contesto ampio e diversificato – dagli anni 
Novanta con la prima monografia dal titolo Claude Cahun: L’écart et 
la métamorphose (1992) −8 e con la retrospettiva Claude Cahun pho-
tographe. 1894-1954 accompagnata dal catalogo ragionato del 1995 −9 
– presto l’attenzione su di essa si estende dalla Francia al panorama 
statunitense.
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All’importanza del background surrealista, che costituisce un bina-
rio necessario per inserire, almeno in parte, il lavoro dell’artista, inizia-
no ad accostarsi, sempre negli ultimi due decenni del secolo, gli studi 
sul ruolo della donna – sia come oggetto sia come soggetto della rap-
presentazione – all’interno di quel movimento artistico: Claude diventa 
protagonista, insieme ad altre rilevanti artiste (come Frida Kahlo, Lee 
Miller, Leonora Carrington, Leonor Fini, Remedios Varo, etc.), nei testi 
di autrici come Whitney Chadwick e Georgiana Colvile −10 o nel celeber-
rimo Bachelors di Rosalind Krauss −11.

Nel suo importante contributo del 1990 dal titolo Gender Trouble. 
Feminism and the Subversion of Identity −12, la filosofa americana Ju-
dith Butler, arricchendo la differenziazione tra i concetti di sesso bio-
logico e genere, afferma che quest’ultimo si costituisce, oltre che cultu-
ralmente, anche attraverso un cosiddetto “processo di ‘performatività’”, 
che consiste nella ripetizione automatica di atti sociali. Le ricerche lega-
te al genere, di cui Butler rappresenta una delle più attive testimoni, si 
apriranno, in relazione alla questione cahuniana −13, a una serie di spie-
gazioni di stampo psicoanalitico che inseriscono il suo lavoro (sempre 
in rapporto, principalmente, agli ‘autoritratti’) all’interno di una pro-
spettiva di analisi di tipo sessuale-comportamentale, attraverso il filtro 
di una lettura lesbica e femminista delle sue fotografie.

Facendo riferimento all’atto del travestitismo, inoltre, la critica con-
temporanea −14, partendo da un’analisi che verte sul tema dell’emanci-
pazione femminile nella Parigi degli anni Venti e Trenta, rimanda alla 
volontà dell’artista nantese di riappropriarsi della propria identità in 
nome di un principio di libertà sessuale, utilizzando in diversi ‘autori-
tratti’ il travestimento da uomo, secondo una modalità abbastanza tipi-
ca in quella temperie culturale, per recuperare e affermare visivamente 
la propria omosessualità anche se, a tal proposito, è lo stesso Leperlier 
ad affermare che

—
non seulement elle ne s’est jamais déclarée féministe, ni lesbienne, ni 
homosexuelle, pas plus que poète ou même photographe mais elle 
n’a cessé de manifester la plus forte allergie à toute identification de 
cette sorte −15.
—

L’interesse verso la tematica gender si concretizza, ad esempio, 
nella disamina di alcuni degli ‘autoritratti’ di Claude che rinviano alla 
figura dell’androgino. Effettivamente, tra Lucy Renée Mathilde Schwob 
e Claude Cahun, nome scelto, quest’ultimo, come simbolo di riconosci-
mento artistico, c’è, oltre che un processo di superamento onomastico, 
l’accertamento di un’ideologia, quella, cioè, di resistere a un’apparte-
nenza e di crearsi una sorta di nuova identità (il nome Claude – che, in 
francese, può essere sia maschile che femminile – connota certamente 
un desiderio di neutralità e libertà categoriale) −16.

Nonostante il coinvolgimento dell’artista nell’ambiente che andava 
sviluppando nuove ricerche sulla sessualità −17, bisogna ricordare come 
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la figura dell’androgino abbia avuto, comunque, importanti ascendenze 
nell’immaginario culturale dalla fine dell’Ottocento all’inizio del No-
vecento −18, argomento, quest’ultimo, che non viene affrontato dalla 
critica con sufficiente riguardo. È all’interno di questo periodo, inoltre, 
che si inseriscono le fascinazioni del Simbolismo, che rappresentano 
per Claude – in contatto con il movimento soprattutto grazie allo zio 
paterno Marcel Schwob, figura di rilievo nel panorama letterario del 
periodo – un punto importante della sua formazione −19.

Infatti, se siamo disposti a seguire l’indirizzo di una maggiore con-
testualizzazione, nelle fotografie in cui compare il travestimento da 
dandy, Cahun potrebbe aver voluto richiamare alla propria memoria 
la personale ammirazione citazionistica nei confronti di alcuni degli 
scrittori che hanno influenzato la sua educazione intellettuale, fra cui 
sicuramente Oscar Wilde (stimato molto anche da Marcel Schwob, che 
lo aveva conosciuto personalmente), del quale difende la pièce Salomé. 
Allo stesso modo, la testa glabra, propria di una serie di fotografie dalle 
implicazioni ambigue (tra cui la celeberrima Frontière humaine), po-
trebbe rimandare anch’essa, lungi dal presentarsi come motivo icono-
logico per storicizzare l’azione creativa nell’anticipazione del femmini-
smo moderno, a cause puramente biografiche. 

L’atto della rasatura, dunque, diventerebbe una citazione in imma-
gine del simbolismo baudelairiano (la tonsure verte) e del buddismo 
Zen (testimonianza dell’interesse di Cahun verso le filosofie e le dottrine 
orientali) −20 o, ancora, un embrione di reminiscenza familiare (sia il 
padre Maurice che lo zio Marcel non avevano capelli), considerazione 
che sembra ancora più pertinente se partiamo dall’affermazione acuta, 
ma altamente sottovalutata, di Leperlier secondo il quale

—
un des grands moments, sûrement le plus âpre, le plus spectaculaire, 
où Claude Cahun se met la crâne à nu, coïncide avec la mort de son 
père, en 1928. Elle reprend dans un autoportrait une attitude emblé-
matique de Maurice, en accentuant la ressemblance physique, le fa-
meux nez en “bec de mouette” ou de courlis, bien en évidence −21.
—

Nell’‘autoritratto’ a cui si riferisce lo studioso (che sul catalogo del 
JHT è, però, datato 1920 invece che 1928) −22 (fig. 1), infatti, Cahun, 
seduta a terra con le gambe incrociate, offre all’osservatore il proprio 
profilo destro mettendo in evidenza i tratti somatici del volto, lambiti 
da una luce pressoché identica a quella che si vede nella fotografia del 
padre, che mostra il medesimo profilo (fig. 2).

L’intento di Cahun, consapevolmente dichiarato o meno, pare es-
sere, infatti, quello di costruire, trasversalmente ai numerosi contesti 
culturali e artistici che frequenta, una sorta di diaristica autobiografia 
intellettuale delle proprie idee creative (caratterizzata, anche, dalla 
componente tendenzialmente privata dei contenuti) attraverso la fo-
tografia. Quest’ultima, nella sua oggettualità, diventa, dunque, la tra-
duzione visiva di una processualità di esperienze, legate ad altrettante 
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reminiscenze letterarie e artistiche, in un clima di particolare e instan-
cabile fermento culturale nella Parigi del Surrealismo; il costituente di 
una sorta album ideale di progressive sperimentazioni. 

Il tema dell’album, poi, sembra molto interessante se rapportato 
alla ricerca condotta da James Stevenson nell’unico contributo dedicato 
alla tecnica fotografica di Cahun. Lo studioso, in riferimento ad alcuni 
degli ingrandimenti per i fotomontaggi del celebre volume Aveux non 
avenus (1929-1930), ha notato, infatti, che hanno gli angoli strappati, 
ipotizzando che essi potessero essere stati montati in origine su degli 
album e, successivamente, essere stati rimossi −23.

Un’indagine sulla fattualità delle fotografie che sono state utilizza-
te per i fotomontaggi porterebbe, quindi, a prendere in considerazione 
nuovi dati per la ricostruzione filologica dell’opera della nostra artista.

Infine, poi, l’esperienza teatrale di Cahun, con tutte le sue implica-
zioni, non è emersa dagli studi come una componente fondamentale 
per indagarne la produzione legata al travestitismo, se non tardivamen-
te mostrando una rilevanza niente affatto trascurabile −24. Al di là di 
ogni ricorrente interpretazione psicologico-filosofica, che si erge su pi-
lastri solidi quali la moltiplicazione delle identità o la mascherata, che 
possono risultare più che calzanti se teniamo conto della complessità di 
opere fortemente introspettive come Aveux non avenus, possiamo con-
siderare le fotografie di Cahun legate al teatro (quelle, cioè, in cui essa 
stessa si mostra nelle vesti dei personaggi che interpreta) −25, oltre che 
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Claude Cahun, 
Autoportrait, c. 1928. 
Stampa alla gelatina 
d’argento, 10,6 × 8,5 cm, 
Jersey Heritage Trust, inv, 
JHT/1995/00030/d, 
Courtesy of the Jersey 
Heritage Collections
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Fotografo non 
identificato,

Maurice Schwob nel 1917.
Collezione privata, Parigi

come ulteriori prove di un fermento creativo irrefrenabile, come cellule 
archiviali che documentano di un’esperienza avvenuta, facendosi testi-
moni di un’attività nel suo esserci e nel suo storicizzarsi. 

L’importanza della contestualizzazione in questa tipologia di ricer-
ca, oltre che la lettura delle fotografie in rapporto all’autobiografia te-
atrale di Cahun, ci fa comprendere bene la scelta di quest’ultima, nella 
pratica del travestitismo, dell’uno o dell’altro soggetto al quale far rife-
rimento e del quale, potremmo dire, desidera impossessarsi. 

Le fotografie del 1927, in cui l’artista appare come un Buddha, ad 
esempio, evidenziano il suo spiccato interesse verso le filosofie e le 
dottrine orientali ed esoteriche, ravvivato e alimentato dalla frequen-
tazione con Constant Lounsbery, grande conoscitrice del buddismo e 
membra, anche lei, dell’Union des Amis des Arts Ésotériques (legata al 
Théâtre Ésotérique), con la quale, probabilmente, Claude realizza delle 
pièces in queste vesti −26. La cuffia sormontata da una forma sferica e 
trasparente, che caratterizza la fotografia in cui Cahun è travestita da 
diavolo (un curioso Satana con i tacchi in cui il maschile e il femminile 
si confondono) nella pièce Le Mystère d’Adam, poi, rimanderebbe agli 
autoritratti del 1926 che ne rappresentano il volto all’interno di un glo-
bo di vetro −27, mentre il trucco di Elle, protagonista di Barbe Bleue, 
seguirebbe quello della serie di fotografie del 1927-1928 dal titolo I’m 
in training, don’t kiss me −28, che, a loro volta, rimanderebbero icono-
graficamente alla figura della marionetta nel teatro di Alfred Jarry −29. 
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Claude Cahun, 
Autoportrait, 1928 (1920?). 
Stampa alla gelatina 
d’argento, 7,1 × 5,5 cm, 
Jersey Heritage Trust, inv. 
JHT/1995/00032/a. 
Courtesy of the Jersey 
Heritage Collections

Quest’ultimo, in particolare, non solo aveva dedicato la sua opera più 
celebre, l’Ubu Roi (messa in scena per la prima volta nel 1896), a Mar-
cel Schwob, ma pubblicava i propri interventi, tra gli ultimi anni del 
XIX secolo e i primissimi del XX, sul periodico “Le Mercure de Fran-
ce” −30, lo stesso che ospita, tra le altre cose, le prime opere letterarie di 
Cahun, tra cui la raccolta di poesie in prosa Vues et Vision e i racconti 
di Héroïnes.

Sempre rimanendo al tema dello stereotipo, un altro luogo comune 
che si è radicato solidamente nel corso dei decenni è quello di conside-
rare Cahun come un’anticipatrice e una precorritrice delle azioni per-
formative diffusesi a partire dagli anni Sessanta e Settanta. L’istinto di 
traslare storicamente una pratica, escludendola dalla relatività di un de-
terminato contesto, ha prevalso nuovamente sullo scrupolo filologico, 
dando vita a una serie di interpretazioni critiche personali in un’ottica 
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di sincronie storico-artistiche che, se volessimo richiamare per ogni fe-
nomeno culturale del Novecento, ci rimanderebbe a un’infinita catena 
di relazioni delle più svariate tipologie.

Certo, la Francia e Parigi, negli anni Venti e Trenta del Novecento, 
si presentano come focolai culturalmente sempre attivi e produttivi dal 
punto di vista performativo: ci sono le prime sperimentazioni dadai-
ste, il teatro e la danza d’avanguardia, le produzioni cinematografiche 
surrealiste, ma si tratta di uno scenario strettamente legato a quel pe-
riodo, a quei personaggi, a quell’aria di novità che assume tratti diffe-
renti rispetto alle forti esigenze artistiche e concettuali di cambiamento 
che fanno da battesimo alla nascita delle pratiche artistiche attraverso 
l’azione del corpo nella seconda metà del Ventesimo secolo e, di conse-
guenza, ai complessi sviluppi che ne hanno costituito la diffusione o il 
superamento.

In una serie di fotografie, realizzate da Cahun e Marcel Moore nel 
1928 circa, Claude, ripresa dall’alto e in costume da bagno, esegue con 
il proprio corpo delle lettere dell’alfabeto su un lenzuolo bianco (fig. 3). 
Secondo Tirza True Latimer −31, nell’accezione di una lettura propria-
mente contestuale dell’immagine, queste fotografie, che assumono cer-
tamente una valenza performativa, rimanderebbero al codice Laban, un 
alfabeto corporeo messo a punto nel 1926 dal coreografo e teorico della 
danza Rudolf von Laban e oggetto, nello stesso anno, di una pubbli-
cazione fotografica, di risonanza internazionale, con la ballerina ceca 
Milča Mayerová −32.

Effettivamente, se confrontiamo le fotografie di Cahun con quelle 
che ritraggono la Mayerová mentre esegue l’alfabeto (fig. 4), notiamo 
come le due indossino un costume molto simile (quello di quest’ultima 
è interamente nero mentre quello della francese ha la canotta bianca), 
oltre che una cuffia. Entrambe, inoltre, eseguono i movimenti su un 

04

Vítězslav Nezval, 
Abeceda [Taneční 

komposice Milča 
Mayerová], Praga, 

Nákladem J. Otto, 1926, 
pp. 14-15
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—
Note

− 1 A partire da un 
pioneristico saggio di 
stampo psicologico-
interpretativo come 
Solomon-Godeau / Lasalle 
1992. Ma anche, in 
generale, con contributi 
come Krauss / Ades /  
Livingston 2002 [1985] 
 e Leperlier 1995.
− 2 Leperlier 2006, p. 461.
− 3 Serena 2012, p. 15.
− 4 Presso il JHT, che 
possiede gran parte della 
produzione fotografica di 
Cahun, vi è conservato un 

fondo bianco. La componente coreografica della fotografia, poi, riman-
da, nuovamente, all’attività teatrale dell’artista (la quale, inoltre, nel 
1928 partecipa agli spettacoli del Théâtre Ésotérique di Paul Castan). 
Claude, d’altra parte, non è del tutto estranea al mondo della danza, 
data la forte amicizia instauratasi, proprio in quegli anni, con la balle-
rina Béatrice Wanger, più comunemente conosciuta come Nadja −33.

Un’analisi del genere risulta efficace per comprendere in quale modo 
il lavoro di Cahun sia stato influenzato da avvenimenti artistici collo-
cabili negli stessi anni, offrendo una narrazione alternativa a criteri di 
valutazione che riducono la complessità dei contesti di appartenenza. 

In generale, il fatto che il successo legato alla riscoperta internazio-
nale di Cahun sia stato dovuto, principalmente, all’aver considerato le 
fotografie delle quali si discute il concetto di identità di genere come 
vicine a talune rappresentazioni tipiche dell’arte contemporanea −34, 
rappresenta una delle maggiori cause che hanno determinato una 
tale deriva letteraria. Quest’ultima costituisce, anche se non in tutti i 
casi, un ostacolo, più che un coadiuvante, per conoscere e approfondi-
re un’opera affascinante e complessa, ma anche fortemente originale, 
come quella dell’artista nantese.

L’utilizzo, poi, dello strumento di comparazione iconografico-visiva 
con opere o ricerche di altri artisti – adoperato, oltre che nel sedimen-
tarsi degli interventi storico-critici, anche nella curatela di numerose 
mostre, anch’esse importanti per la diffusione del nome e dell’opera di 
Cahun −35 – ha determinato inevitabilmente un avvicinamento riduzio-
nista all’oggetto fotografico. Di esso è diventato possibile tradire la vera 
natura (la conversione digitale dei negativi originali in positivi è l’esem-
pio più immediato della facilità con cui viene realizzato il tradimento 
della fonte) e trascurare, così, l’individualità della sua storia biografica 
e materiale.

fondo di 439 fotografie, di 
cui 123 negativi e 316 
stampe vintage attribuibili 
all’artista. Cfr. Stevenson 
2006, p. 47.
− 5 Cfr. il catalogo on-line 
in <http://catalogue.
jerseyheritage.org/
collection/Search/collect/
claude%20cahun/> 
(24.07.2017).
− 6 Krauss / Ades /  
Livingston 2002 [1985].
− 7 Data e luogo di nascita 
dell’artista, ad esempio, 
sono indicati come ancora 

sconosciuti. Le 
informazioni sul suo 
decesso, poi, che la danno 
mancata in un campo di 
concentramento, nel quale 
sarebbe arrivata a causa 
delle sue origini ebraiche e 
della sua militanza 
comunista, sono 
totalmente scorrette.  
Ivi, p. 205.
− 8 Diventata, poi, nella 
versione rivista e 
aggiornata, Leperlier 2006.
− 9 Leperlier 1995.
− 10 Tra i contributi più 
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possono rintracciarsi in 
opere come Sarrasine 
(1830) e Séraphita (1835)  
di Honoré de Balzac o 
Mademoiselle de Maupin 
(1834-1835) di Théophile 
Gautier. Cfr. Mazzucchelli 
2014.
− 19 Tra i molti autori del 
periodo in cui si evince un 
interesse per l’immaginario 
androgino possiamo 
ricordare Baudelaire, 
Huysmans, Gustave 
Moreau, Rachilde. Cfr. 
Leperlier 2006, p. 81.
− 20 Leperlier 1995, p. 10.
− 21 Leperlier 2006, p. 171.
− 22 Downie 2006, p. 104.
− 23 Stevenson 2006,  
p. 46.
− 24 Solo nel 2006 
Miranda Welby-Everard 
pubblica un saggio 
sull’argomento (cfr. 
Welby-Everard 2006). In 
seguito al trasferimento a 
Parigi, avvenuto nel 1920, 
Claude Cahun e la 
compagna Marcel Moore 
partecipano per tre anni 
alle attività del Théâtre 
Ésotérique di Paul Castan. 
In seguito, nel 1929, 
vengono coinvolte nel 
breve progetto 
sperimentale Le Plateau di 
Pierre Albert-Birot.

rilevanti di queste due 
studiose possiamo 
ricordare: Chadwick 1998, 
Colvile 1999.
− 11 Krauss 2004 [1999].
− 12 Butler 1990.
− 13 Come è stato 
sottolineato dalla critica, 
cfr. Doy 2007.
− 14 Cole 2005; Solomon-
Godeau 2006.
− 15 Leperlier 2006, p. 87.
− 16 È la stessa Cahun, 
infatti, a scrivere in Aveux 
non avenus: “Masculin? 
féminin? mais ça dépend 
des cas. Neutre est le seul 
genre qui me convienne 
toujours”. Cahun 2002, p. 
366.
− 17 Dopo aver scritto, nel 
1925, un articolo per il 
giornale gay “L’Amitié” 
(Réponse à la revue 
Inversions), nel 1929 
pubblicherà sul “Mercure 
de France” la propria 
traduzione dall’inglese 
degli studi di psicologia 
sociale di Havelock Ellis dal 
titolo La Femme dans la 
société (Ellis 1916 [1929]), 
in cui, tra le altre cose, 
l’omosessualità viene 
teorizzata come un “terzo 
sesso”.
− 18 Ma, ancora prima, 
riferimenti del genere 

− 25 Nel catalogo 
ragionato Leperlier 1995 le 
fotografie che rientrano in 
questa categoria sono 
circa venti.
− 26 Leperlier 2006, p. 145.
− 27 Ivi, p. 157.
− 28 Ibid.
− 29 Welby-Everard 2006, 
p. 8. L’autrice, inoltre, 
individua come possibile 
riferimento della fotografia 
in questione alcune figure 
del balletto russo Parade 
(1917).
− 30 Per una panoramica 
completa delle 
pubblicazioni di Jarry sul 
“Mercure de France”, cfr. 
Béhar 1973, pp. 258-261.
− 31 Latimer 2006a, pp. 
62-63. In generale, Latimer 
ha pubblicato saggi su 
Cahun dal taglio 
fortemente gender (come 
ad es. Latimer 2006b).
− 32 Witkovsky 2004,  
p. 114.
− 33 Leperlier 2006, p. 149.
− 34 Lo stesso afferma 
Juan Vicente Aliaga in 
Leperlier / Aliaga 2011,  
p. 157.
− 35 Tra le molte, 
possiamo citare Blessing 
1997 e Rice 1999.
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ransbordeur – le titre de cette nouvelle revue annuelle dédiée à l’histoire de la 
photographie et dirigée par Christian Joschke et Olivier Lugon – est une vraie déclaration 
programmatique. Le pont transbordeur de Marseille, forme moderne de passage entre les 

rives du port, intermittent, a été construit en 1905 et détruit en 1944. Il a été le symbole, dans les 
années 1920, d’une architecture industrielle dynamique et aérienne, photographiée par plusieurs 
photographes d’avant-garde – entre autres, László Moholy-Nagy, Germaine Krull, Herbert Bayer, 
Florence Henri – et d’un élargissement de la culture visuelle aux formes les plus diverses. Le pont n’a 
pas perdu sa valeur symbolique après sa destruction; au contraire, cette valeur a pris nouvelle force 
dans un imaginaire de la mobilité qui a influencé les études sur les images et leur histoire matérielle 
et technique. En même temps, la couverture de Transbordeur est aussi une déclaration contre 
l’iconoclasme et la barbarie: elle montre, dans un autochrome du 1927, le minaret de la Malouya à 
Samarra, Irak, endommagé par une bombe en 2005.

Le programme de la revue, énoncé dans l’éditorial, veut focaliser l’attention sur la matérialité 
et la réalité des photographies, en se situant dans le “tournant matériel” de l’histoire de la 
photographie qui a voulu répondre à l’idéalisme des études visuelles focalisées sur l’immatériel 
et l’existence virtuelle des images. La matérialité des photographies, on dit, rapportée soit à leur 
qualités physiques soit à leur résolution numérique, est aujourd’hui devenue centrale dans notre 
vie dans le sens économique et symbolique. La diffusion des images sur Internet fait aussi partie 
d’une économie complexe qui produit la circulation d’importants capitaux financiers et sociales. 
D’autre part, cette diffusion a rendu plus nécessaire leur présence dans la vie quotidienne et 
les a reconfigurées comme biens essentiels et symboliques. La notion de “valeur matérielle” a 
toutefois une utilité heuristique, finalisée à mettre notre attention sur la complexité du “paradigme 
photographique” et sur la nécessité d’étudier la photographie comme dispositif central de notre 
rapport visuel au monde, dénominateur commun aux différentes pratiques médiatiques et sociales 
de l’image et trait d’union entre les divers domaines de la culture. Le but de la revue, donc, est 
de poser l’attention pas seulement sur la technique ou sur la reproduction des formes, mais sur 
tous les aspects de l’existence des images et de leur pénétration dans les plus diverses activités 
humaines.

La méthode proposée par Transbordeur est donc bien déclarée: pour comprendre la 
photographie aujourd’hui il faut explorer les composantes sociales et techniques de la culture 
visuelle, les rapports entre photographie et autres médias, élargir l’étude des représentations aux 
dispositifs que les images créent et à l’économie de leur production et circulation; en définitive, il 
faut considérer les constructions collectives et techniques qui sont à la base de l’existence sociale des 
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images. Dans ce cadre, la métaphore du pont transbordeur rend parfaitement l’idée d’une étude et 
d’une recherche sur les images qui se déplace et traverse plusieurs perspectives culturelles.

Transbordeur est organisé en quatre sections: Dossier, Collections, Varia et Lectures. Le Dossier 
de ce numéro, dirigé par Estelle Sohier, Olivier Lugon et Anne Lacoste, est dédié aux “Musées 
de photographies documentaires”. Il comprend sept textes présentés au Colloque international 
À l’image du monde. Musées et collections de documentation visuelle et sonore autour de 1900, 
organisé à l’Université de Lausanne et à l’Université de Genève en novembre 2015 en parallèle avec 
l’exposition La Mémoire des Images. Autour de la Collection iconographique vaudoise au Musée 
de l’Élysée de Lausanne. Le but du Colloque était de tracer une histoire des institutions fondées à 
la fin du XIXème siècle pour collecter des images fixes (les photographies), animées (le cinéma) et 
des sons (les enregistrements sonores). La question centrale, on dit dans l’introduction au Dossier, 
est l’apparition, au tournant du XXème siècle, et précisément entre 1885 et 1906 (date du Congrès 
international de la documentation photographique à Marseille), d’un nouveau type d’institutions, 
appelées “musées de photographies documentaires”, qui, à partir de la valeur documentaire de la 
photographie, conçurent des projets culturels destinés à soutenir un nouvel cours de la connaissance 
dans différents domaines disciplinaires.

Ces Musées avaient le but de répondre à l’incroyable essor de la photographie – favorisé par les 
campagnes de prises de vues lancées dans divers pays européens pour documenter le patrimoine 
historique dans son étendue – en donnant une structure organisée à la production d’images. À 
l’époque, les projets des Musées, qui créent un vrai mouvement, diffèrent selon l’aire thématique ou 
géographique; certains sont destinés à mettre en valeur une histoire locale ou nationale, certains ne 
fixent pas aucune limite. On souligne aussi qu’une part de ce mouvement a un projet universaliste, 
on peut dire créé grâce à la confiance dans les systèmes d’archivage de grandes masses d’images 
(comme dans le cas des Archives de la planète d’Albert Kahn). Le Dossier, donc, veut tracer une 
géographie de ce mouvement européen en évoquant les hommes, les techniques, les idées qui 
sont à la base des collections, en portant une attention particulière à la matérialité des objets – les 
photographies – considérés dans la diversité des supports et des usages.

Ce mouvement, on postule, représente un moment fondamental de l’histoire de la photographie: 
les musées de photographies documentaires accueillent la photographie dans toute sa pluralité, en 
se confrontant à la nature multiforme et indéterminée de son statut. Au contraire, les “musées de la 
photographie” nés à la fin du XXème siècle ont valorisé, en imitant les musées d’art, seulement l’image 
exceptionnelle et rare et le tirage argentique sur toutes les autres formes de supports. En plus, c’est 
à la fin du XIXème siècle, dans le contexte des nouveaux musées documentaires, vrai produit de 
la modernité, et de leur organisation, que l’idée de document photographique prend corps, alors 
que les collections se confrontent avec l’urgence de sauvegarder la mémoire des choses en voie de 
disparition. Les systèmes d’archivage adoptés ou envisagés, animés d’un esprit encyclopédique, 
confèrent aux photographies stabilité et autorité en les transformant en objets culturels. Avec 
leur activités, les musées documentaires contribuent, en outre, à l’éducation et à la formation des 
sentiments nationaux en rapport avec la construction des États-nations. 

Les auteurs du Dossier – Elizabeth Edwards (Grande Bretagne), Éléonore Challine (Le musée 
des photographies documentaires de Paris), Christian Joschke (Allemagne autour de 1900), Tiziana 
Serena (Italie au tournant du XXème siècle), Luce Lebart (photographie et espéranto), Teresa Castro 
(les Archives de la parole et les Archives de la planète), Béatrice de Pastre (sur Matuszewski/
Lumière) – soulignent donc, avec différents perspectives, tous les aspects de ces questions, selon 
les divers contextes nationaux et selon des cas emblématiques de musées documentaires, en 
analysant aussi les divers usages des termes “archive”, “musée”, “bibliothèque”, en raison des projets 
d’appartenance, et enfin les causes de leur vie limitée, presque toujours problématique, souvent 



134 Copyright © S. Lusini, SISF (sauro.lusini@alice.it) · DOI: 10.14601/RSF-22527
Open access article published by Firenze University Press · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf

utopique. Ces collections ont contribué, en tous cas, à faire penser la photographie dans sa force 
épistémologique propre et pas seulement comme complément de l’écrit.

La section Collections, avec les textes de Frank Kessler, Sabine Lenk, Valérie Perlès (présentés 
au Colloque cité) et de Nicolas Schätti, complète cette réflexion sur des ensembles patrimoniaux 
en soulignant la gestion et les usages contemporaines des collections, les questions historiques et 
théoriques liées à l’évolution de leur valeur culturelle et à nouvelles directions de recherche.

La section Varia présente des articles avec divers apports disciplinaires, comprenant 
l’anthropologie et l’économie (textes de Alessandra Ronetti, Bernd Stiegler, Romy Golan et C. Angelo 
Micheli). La dernière section, Lectures, propose un large éventail de commentaires approfondis sur 
diverses publications internationales.

Dans le panorama actuel des revues scientifiques, Transbordeur, avec un comité scientifique 
international, une graphique élégante et des reproductions de haute qualité, est sans doute une 
publication essentielle pour la définition d’un nouvel et actualisé point de vue sur la complexité du 
“paradigme photographique”, ainsi que pour l’élargissement de la culture visuelle et de l’histoire du 
médium et pour la rénovation profonde de notre approche aux images.

l volume riunisce gli atti e le fotografie della mostra/convegno che si sono tenuti a Trieste il 
2 dicembre 2016, promossi dalla Rete regionale delle fototeche e degli archivi fotografici del 
Friuli Venezia Giulia. Obiettivo: aprire una riflessione sul concetto di paesaggio, il nostro 
modo di viverlo e di rappresentarlo, con un occhio sulla fotografia e le molteplici versioni 

che ne ha offerto fin dal suo primo apparire; spostare l’attenzione e promuovere la conoscenza del 
patrimonio di immagini che la Rete regionale conserva sull’argomento nelle sue collezioni; dare 
prova che il ruolo delle fototeche e degli archivi non si limita alla conservazione, ma si estende alla 
promozione e valorizzazione con progetti autonomamente proposti.

Nel contesto delle arti visive, alle quali la fotografia è accostata, della pittura in particolare, 
il paesaggio ha costituito a lungo un genere tutto sommato minore, concepito preferibilmente 
come sfondo o cornice di una scena; e quando la natura è diventata protagonista, lo è stata in 
forma idealizzata, come spazio in cui collocare e accogliere storie sacre e mitologiche. Le cose sono 
cambiate nel momento in cui è cambiato il rapporto dell’uomo con la natura, in una società che si 
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avviava verso quella che poi sarà la rivoluzione industriale. Avviene in terra olandese (dalla ricca 
Olanda del Sei/Settecento arriverà in Italia Gaspar van Wittel prima a Roma poi a Venezia, partecipe 
all’affermarsi del vedutismo) dove i pittori insieme ai cieli nuvolosi ritraggono i campi coltivati, in 
una terra che l’uomo modifica e trasforma incanalando le acque e prosciugando i terreni per renderli 
coltivabili. Con l’Ottocento romantico, “secolo della natura”, nel paesaggio irrompe l’infinito, e la 
natura non più luogo di dei umanizzati acquisisce i caratteri della sacralità, manifestazione essa 
stessa della produttività divina che la governa.

Con la fotografia, che nel frattempo aveva fatto la sua comparsa sulla scena tra la meraviglia, la 
sorpresa e lo smarrimento dei contemporanei impreparati a darsi una spiegazione anche per carenza 
forse degli strumenti concettuali adeguati ad interpretare il fenomeno, il paesaggio, superate le 
difficoltà tecniche del procedimento legate ai lunghi tempi di esposizione, alla scarsa sensibilità dei 
materiali e alla cattiva resa delle gradazioni tonali, si guadagna nel sistema della rappresentazione 
un posto di primo piano, arricchendosi di nuovi significati, percepito e comunicato come lo spazio 
dell’uomo e della sua storia. Nella prima fase, dominata dal dagherrotipo, dalle carte salate e 
dall’albumina, i soggetti paesaggistici ripetono in parte schemi e motivi derivati dalle incisioni che 
fino a quel momento avevano alimentato il mercato del Gran Tour: i siti archeologici, i monumenti, i 
fatti di costume concepiti al limite tra la documentazione sociale e la curiosità folcloristica, ma adatti 
a una clientela in cerca di emozioni e attratta dall’idea del primitivo e del selvaggio. Temi che poi 
transiteranno nelle cartes de visite, nelle vedute stereoscopiche da godersi in famiglia tra gli amici, 
e finiranno nella vasta produzione cartolinesca dopo gli anni Ottanta dell’Ottocento e l’avvento della 
gelatina, contribuendo a definire il nostro immaginario visivo. Poi con il cambiare della società e 
il rapido progredire dell’industria, il paesaggio diventa lo spazio produttivo dove si esprime e si 
esercita l’attività dell’uomo avviato alla conquista del progresso, impegnato nella costruzione delle 
grandi opere, dei palazzi pubblici, delle strade, delle ferrovie, dei ponti, dei trafori, ma anche il 
teatro delle sciagure provocate dalla natura o dall’uomo, responsabile per giunta dello sfruttamento 
selvaggio del territorio, del suo depauperamento e devastazione. Tutto ciò la fotografia documenta a 
vantaggio delle nostre coscienza critiche, insieme alle tracce disseminate sul territorio di una storia 
utile a ricostruire un’identità smarrita, a ritrovare il senso della bellezza e della poesia, a riscoprire 
l’ambiente come lo spazio vitale in cui l’uomo si realizza.

Scenari appena accennati che trovano varia testimonianza nelle raccolte delle fototeche e degli 
archivi, come dimostra nel caso specifico la rete friulana, per due motivi: la prima, che in generale 
riuniscono materiali prodotti nel tempo e per questo conservano testimonianza dei mutamenti che 
sono intervenuti; la seconda, che i materiali di cui si compongono sono eterogenei per tipologia e 
qualità, dalla produzione di autori a quella commerciale agli album di famiglia, contribuendo così 
a dare il senso ‘totale’ di un fenomeno che va oltre la storia tecnica della fotografia e aggancia il 
costume, con ripercussioni sul nostro modo di percepire e vivere il rapporto con lo spazio che ci 
circonda, e la sua storia fino a creare un immaginario collettivo condiviso.

Questa complessità di temi si ritrova ricostruita e analizzata nei saggi che, integrandosi a vicenda, 
affrontano in ottiche diverse specifici aspetti: Valtorta ripensa il ruolo che il paesaggio ha avuto 
nella fotografia italiana contemporanea, il gruppo di autori che ne furono iniziatori e interpreti, 
impegnati a porre “la fotografia in dialogo con altre discipline quali la letteratura, l’architettura, 
l’urbanistica, la sociologia, l’antropologia, per poterne affermare l’autorità culturale che essa ancora 
non possedeva” (pp. 29-30), al centro la figura di Luigi Ghirri e il suo progetto Viaggio in Italia del 
1984; Antonello Frongia “invita a ripensare il concetto stesso di fotografia urbana, la proliferazione 
del genere ‘veduta’ in tutta la fotografia italiana del XIX secolo e le conseguenze novecentesche di 
questo modello iconografico”, recependo un suggerimento avanzato nel 1986 da Paolo Costantini che 
concludeva un suo “studio sull’immagine di Venezia e sui suoi stereotipi visivi chiamando in causa 
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l volume Paolo Monti. Fotografie 1935-1982 accompagna la mostra retrospettiva, curata 
da Pierangelo Cavanna e Silvia Paoli, allestita fra il dicembre 2016 e il marzo 2017 nelle 
Sale dell’Antico Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco di Milano. Esposizione e catalogo 

giungono a seguito un lungo lavoro di riordino, catalogazione e acquisizione digitale che i due curatori 
hanno svolto sull’importante archivio di Monti, costituito, oltre che dal fondo fotografico, da quello 
documentario e dalla biblioteca. Si tratta di ben 223.000 fototipi su pellicola, 12.244 stampe e 790 
chimigrammi, oltre a 124 fascicoli e 34 registri contenenti appunti di lavoro, corrispondenza, agende 
giornaliere, registri dei rullini e delle fotografie, registri di conti e fatture di vendita, recensioni e 
scritti, 993 periodici e monografie di argomento fotografico. Questo ingente e prezioso patrimonio, 
precedentemente conservato presso l’Istituto di Fotografia Paolo Monti e acquistato nel 2008 dalla 
Fondazione BEIC, è oggi depositato presso il Civico Archivio Fotografico del Comune di Milano.

I

n i c o l e t t a l e o n a r d i
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i limiti ermeneutici di un approccio storiografico diffuso che tendeva a identificare nelle pratiche 
incisorie e pittoriche del vedutismo i modelli iconografici di gran parte della fotografia urbana 
ottocentesca” (p. 44); Roberto Del Grande sposta il discorso sull’archivio letto come “luogo fisico 
in cui viene conservata una raccolta di fotografie, una collezione, un fondo, o anche solo un album 
fotografico, a cui si deve aggiungere, ormai, l’hard disk del computer sopra le nostre scrivanie” (p. 
83); Claudia Colecchia ricostruisce la storia dell’archivio della Fototeca dei Civici Musei di Storia ed 
Arte di Trieste Dal Grand Tour alla visione di Giornalfoto (p.138); per Claudio Ernè il paesaggio 
è lo spazio delle attività dell’uomo che interviene “utilizzando tecnologie sempre più invasive” da 
cui conseguono anche “ferite e cicatrici” non rimarginabili ( p. 157), mentre per Filippo Minelli il 
paesaggio “è da sempre il motore della creazione dell’identità personale e collettiva perché come 
individui siamo portati a rispecchiarci nei luoghi in cui siamo cresciuti indipendentemente dalla loro 
bellezza” (p. 213). 

Completano il volume brevi testi distribuiti lungo l’intero percorso narrativo, sorta di finestre che 
aprono su aspetti e tipologie particolari di materiali e vedute, utili a dare completezza e sistematicità 
la progetto. Funzionale il tipo di impaginazione adottata con testi e immagini che si alternano in 
maniera equilibrata, e queste ultime rese in piccolo formato quando si trattava di esemplificarne la 
tipologia o la ripetitività seriale, in medio/grande formato quando invece si intendeva valorizzarne 
l’espressività e il significato, come è il caso delle sezioni riservate ai fotografi Andrea Pertoldeo e Toni 
Nicolini.
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Corredato da 220 tavole – scelte e montate in modo da evidenziare le ricorrenze formali e 
strutturali dello sguardo di Monti nell’arco di quattro decenni – e da una cospicua appendice bio-
bibliografica, il libro si apre con un saggio di Silvia Paoli che illustra l’attività del fotografo dal 1928 
fino al 1959. Strutturando il discorso intorno al susseguirsi diacronico degli eventi, Paoli racconta di 
un ragazzo appena ventenne che, come tanti, scatta con qualche riluttanza le sue prime fotografie su 
insistenza del padre durante un viaggio di famiglia a Venezia. Laureatosi alla Bocconi in economia 
politica qualche anno dopo, il giovane Monti non mostra particolare interesse per la fotografia se non 
a partire dal 1934, quando chiede e ottiene dal padre, appassionato fotoamatore, una Rolleiflex 6 × 6, 
con la quale inizia a sperimentare utilizzando codici estetici fra loro assai diversi (dal pittorialismo 
alla nuova oggettività), producendosi con particolare successo nel genere della natura morta. In 
questi primi anni, racconta Paoli, non è ancora sbocciata la “passione totalizzante” per la fotografia 
che animerà la vita di Monti dopo il suo trasferimento a Venezia nel 1945: una passione che esplode 
proprio grazie all’incontro con la città esplorata stavolta al di fuori dei tradizionali percorsi turistici, 
e che farà di lui uno dei protagonisti della fotografia italiana del Novecento. Paoli ricostruisce con 
grande ricchezza di dettaglio l’attività di Monti fino alla fine degli anni Cinquanta: le esperienze con 
il gruppo La Gondola, la lunga amicizia con Romeo Martinez, direttore della rivista “Camera”, le 
collaborazioni con l’Unione Fotografica di Milano e con altri circoli amatoriali, i crescenti rapporti 
internazionali, la ricezione critica del suo lavoro presso figure come Giuseppe Turroni e Italo 
Zannier.

Il discorso viene ripreso da Pierangelo Cavanna in un saggio che ruota attorno all’anno 1967, 
individuato come “punto di svolta e di non ritorno; soglia che segna il passaggio dalle committenze 
puntuali […] ai rilevamenti sistematici” (p. 50). Nel suo contributo, Cavanna mette in rilievo 
l’intreccio continuo fra ricerca personale e attività lavorativa che caratterizza la produzione di Monti 
successiva al 1953. In questa prospettiva, rileva un nesso diretto fra le sperimentazioni di derivazione 
Bauhaus (che definisce “verifiche […] più linguistiche che propriamente astratte”) e le attività di 
Monti negli ambiti dell’industria e dell’editoria, portando ad esempio, tra le altre, le ricerche sul 
colore eseguite nei laboratori della società chimica Sandoz di Basilea nel 1959 e i lavori riprodotti 
su due copertine di “Domus” del 1961 (p. 48). Ne emerge la figura di un uomo che negava “se non 
l’esistenza certo l’efficacia di quella distinzione tra dilettanti e professionisti tipica della cultura 
fotografica”, rivendicando l’importante ruolo svolto in Italia dagli amatori anche nel settore della 
fotografia professionale (p. 44). Paladino della fotografia amatoriale, tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta, scrive Cavanna, Monti ne osserva con disagio “il progressivo decadimento”. 
Il saggio passa quindi al vaglio la significativa produzione di Monti nell’ambito della scultura e 
dell’architettura, dedicando ampio spazio alle fotografie realizzate a partire dagli anni Sessanta sulla 
Fontana di Trevi, sul Barocco e sulla Pietà Rondanini, e si chiude con le campagne di rilevamento 
realizzate fra il 1968 e il 1975 sotto la guida di Andrea Emiliani, storico dell’arte e funzionario di 
Soprintendenza promotore dell’idea del territorio come “museo diffuso”, ovvero di uno spostamento 
dell’attenzione dalle emergenze monumentali alla cultura materiale conservata in ambiti rurali.

Nel complesso, i saggi di Paoli e Cavanna trattano con grande ricchezza di dettaglio 
l’appartenenza di Monti ai circuiti della fotografia amatoriale italiana, l’importanza 
dell’associazionismo fotografico nella storia culturale del nostro paese, il passaggio all’attività 
professionale, attraverso una puntuale cronistoria di mostre, premi, committenze e idee supportata 
dalle parole dello stesso fotografo e dei critici a lui più vicini. La figura di Monti che emerge da questo 
attraversamento dell’archivio aderisce in gran parte a un modello storiografico di stampo museale, 
che privilegia l’autorialità artistica e le caratteristiche estetico-formali delle fotografie a discapito di 
un’analisi più approfondita del contesto storico, sociale ed economico che le ha rese possibili. Figura 
mobile e complessa nel panorama storico-culturale in rapida evoluzione nel secondo dopoguerra, 
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Monti costituisce oggi un caso esemplare per la verifica delle potenzialità e delle impasse di una 
storia della fotografia alla ricerca dell’unicità poetica del fotografo-artista. La sua produzione è 
caratterizzata dalla coesistenza di generi e stili assai diversi fra loro, da un eclettismo che non mancò 
di suscitare qualche perplessità fra i suoi interlocutori, ma di cui lo stesso Monti andò a lungo fiero, 
considerandolo espressione della libertà offerta proprio dal suo status di amatore. Seguendo i canoni 
tradizionali della storia dell’arte, pur di salvare l’autorialità di un amatore, questo eclettismo può 
essere giudicato una “presunta incoerenza”, dietro la quale si nasconde una “ricerca di essenzialità” 
finalizzata alla “creazione di una nuova realtà, quella dell’immagine” (p. 22). 

Nel caso di Monti, questa scelta metodologica di una storia lineare tutta interna all’autore e 
alle sue opere può dare esiti problematici. Ad esempio Paoli non fa cenno al fatto che l’artista di 
cui si descrivono gli esordi è in realtà un fotoamatore che svolge attività di dirigente d’industria, 
occupazione che lo porta a Mestre, dove lavora per la Montecatini e successivamente a Venezia, 
dove è dirigente del Consorzio Agrario. Ancor più significativa è l’analisi delle ragioni che nel 1953 
portano Monti a lasciare il lavoro di dirigente amministrativo per diventare fotografo professionista, 
un passaggio cruciale che Paoli legge attraverso la voce di Romeo Martinez, direttore della rivista 
“Camera” e grande amico di Paolo Monti, per concludere: “la vocazione tardiva corrisponde a 
un’esigenza interiore, d’interrogazione, è nutrita di cultura e di sensibilità verso le cose dell’arte 
che ne rivela a livello internazionale l’incontestabile temperamento d’artista” (p. 24). Le tensioni 
interiori di Monti e la sua forte passione per la fotografia hanno certamente avuto un ruolo 
importante nelle sue scelte di vita. Tuttavia, sarebbe forse opportuno interrogarsi anche su altre, 
meno personalistiche, circostanze storico-sociali che potrebbero aver pesato su questa scelta, 
quali l’inizio della stagione del boom economico e le conseguenti opportunità offerte ai fotografi 
commerciali dallo sviluppo industriale e dalla modernizzazione del Paese. Da questo punto di vista 
si può inoltre osservare che non è forse il Monti professionista ed autore maturo ad allontanarsi 
dall’associazionismo fotografico che aveva conosciuto e a cui aveva contribuito, ma è piuttosto 
l’attività amatoriale che si allontana da lui, trasformandosi radicalmente a seguito dell’esplosione 
della fotografia come attività del tempo libero di moltissimi italiani. Appunti analoghi potrebbero 
essere mossi anche alla lettura essenzialmente formale e intimistica proposta da Cavanna sui lavori 
di Monti relativi all’architettura e alla scultura, che al di là dei valori più strettamente estetici erano 
necessariamente vincolati ad esigenze non sufficientemente considerate della committenza editoriale 
e storico-artistica.

In conclusione del volume, Cavanna osserva che i lavori più ‘sistematici’ realizzati da Monti negli 
ultimi anni di attività, a partire dal celebre progetto sul centro storico di Bologna avviato nel 1969, 
sono sostanzialmente rimasti un modello senza filiazioni nelle successive esperienze italiane di 
rilevamento del territorio. Ma come sarebbe potuto andare diversamente? Gli scatti di una Bologna 
spopolata e svuotata dalle auto non potevano certo costituire un esempio da seguire per una nuova 
generazione di fotografi che si confrontava con la realtà nella prospettiva dell’attivismo politico, 
dell’intervento partecipato, dell’urbanistica dal basso, della contaminazione fra rurale e urbano.  
A Mario Cresci, fra gli altri, già negli anni Sessanta, Monti appariva come un uomo di grande cultura 
e sensibilità ma, a ragione o a torto, appartenente a una stagione della fotografia italiana ormai 
superata. Nonostante questo, è utile ricordare che la prima mostra ad offrire una sintesi antologica 
del suo lavoro, presentata a Reggio Emilia nel 1979 e curata dallo stesso Monti, fu accompagnata da 
un catalogo pubblicato da Punto e Virgola, la casa editrice fondata da Giovanni Chiaramonte e Luigi 
Ghirri.

Nel complesso, il libro è un importante contributo al filone di studi su Paolo Monti che, oltre ad 
aggiungere nuovi tasselli nella ricostruzione di una figura centrale per la cultura fotografica italiana, 
offre numerosi spunti di riflessione e di ricerca. Come si può evincere dalle parole di Pierangelo 
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l libro propone una lettura non di tipo storico ma critico, di tono decisamente e 
poeticamente interpretativo, della fotografia di Luigi Ghirri. L’autrice, Ennery Taramelli, 
è grande conoscitrice dell’opera dell’artista, e della sua persona. Incontra infatti Ghirri a 

metà anni Settanta, con lui nel 1979 progetta Iconicittà/1. Una visione sul reale, mostra innovativa 
al Padiglione d’Arte Contemporanea di Palazzo Massari a Ferrara che spazza via ingenuità 
fotoamatoriali e formalismi ancora imperanti in quegli anni e mirati a forzare la fotografia verso 
l’arte, puntando a mettere in evidenza la complessità del rapporto fotografia/realtà visibile. Segue 
Ghirri nelle sue ricerche degli anni Settanta, individuando come fondamentale chiave di lettura 
il tema della memoria e nel 1982 contribuisce con un testo critico al fascicolo Luigi Ghirri della 
collana I Grandi Fotografi (Fabbri Editore). Come lei stessa afferma, sospende il suo lavoro di 
studio sull’artista verso la metà degli anni Ottanta quando, dopo il progetto Viaggio in Italia, egli 
‘vira’ verso il paesaggio, e si pone in un atteggiamento di attesa. Lo ritrova nel 1989, con Paesaggio 
italiano. Nel 1992, subito dopo la sua morte, cura con Paola Borgonzoni Ghirri l’antologica Vista con 
camera alla Galleria d’Arte moderna di Bologna. 

Dopo anni di riflessione, nel 2005 pubblica Mondi infiniti di Luigi Ghirri, un libro nel quale 
mette a punto soprattutto due concetti alla luce dei quali interpretare l’opera dell’artista emiliano: 
“arte della memoria” e “pensare per immagini”. La frase Come pensare per immagini è in effetti il 
titolo di un articolo del “Corriere della Sera”, giornale che Ghirri trova a terra piegato e fotografa sul 
selciato in Roma, 1978, una fotografia della serie Kodachrome, nonché un riferimento al pensiero di 
Giordano Bruno, filosofo che egli amava e spesso citava (inoltre, Luigi Ghirri. Pensare per immagini 
è stato il titolo della mostra tenutasi al MAXXI nel 2013, e Come pensare per immagini quello del 
convegno a essa collegato).

A distanza di altri anni ancora, Ennery Taramelli rinnova la sua analisi dell’opera e del pensiero 
ghirriano con questo nuovo libro, rafforzando i collaudati concetti indicati sopra e mettendo, in 
particolare, un deciso accento sulla questione del pensiero narrante: Ghirri non lavora per singole 
immagini, infatti, ma per narrazioni e, inoltre, non si limita a creare delle serie, ma torna più 
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I

r o b e r t a v a l t o r t a

Ars combinatoria  
e ritorno alle origini

Cavanna in coda al suo saggio, più che un punto di arrivo Paolo Monti. Fotografie 1935-1982 può 
infatti considerarsi come una sorta di chiamata al progetto sul ricchissimo materiale ora messo 
a disposizione dei ricercatori, che non mancherà certo di alimentare una “stagione di studi che è 
ancora in corso” (p. 60).
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volte sulle stesse fotografie combinandole e ricombinandole tra loro in sempre diversi racconti, 
secondo il metodo di un’ars combinatoria profonda e fantasiosa. Le sue prime esperienze con i 
poeti e gli artisti modenesi concettuali e verbo-visivi lo avevano avvicinato, nel periodo della sua 
formazione, a un’avanguardia intrecciata al parasurrealismo, a una sensibilità straniata e orientata 
verso ciò che viene definito “pensiero-sogno”, l’opposto del “pensiero-merce” tipico di una società 
che massificandosi porta alla rovina l’uomo contemporaneo. La posta in gioco era un ritorno al 
primordiale, per una liberazione dell’inconscio sia personale sia collettivo: è così che, da un lato, 
gli oggetti del banale quotidiano, dall’altro, i segni stereotipati della civiltà della comunicazione 
di massa diventano piano piano per Ghirri occasioni di straniamento e di ricerca delle origini, 
dell’arché, momenti di un interminabile viaggio nella memoria e nell’immaginazione. Taramelli 
sottolinea continuamente la natura simbolica delle fotografie di Ghirri, che sono sempre dispositivi 
narrativi, punti d’incontro tra il mondo esterno e l’interiorità, sempre alla luce di un ritorno 
all’infanzia che ha il sapore delle favole. 

Taramelli offre un’interpretazione ermeneutica, nel senso antico del termine, cioè fortemente 
basata, anzi intrecciata agli scritti di Ghirri stesso e al suo pensiero. Si tratta di un’analisi densa, 
espressa in un linguaggio letterario che presenta frequenti punte poetiche, un’analisi che spesso 
torna su se stessa ribadendo uguali idee da angolazioni diverse, a seconda di come le fotografie e le 
parole dell’artista le riconfermano di volta in volta. Si può dire che anche Taramelli, assecondando 
Ghirri, faccia uso di un’ars combinatoria che utilizza le stesse parole o parole simili e gli stessi 
pensieri in modo di volta in volta diverso, in un processo di amplificazione dei significati. Anche 
la struttura del volume è ghirriana, come i libri di lettura della nostra infanzia, con le fotografie 
impaginate nel punto esatto in cui il testo ne parla: esse fanno parte del testo e, prive di didascalie 
(per le quali il lettore è rimandato alla fine del libro), sono immagini – se è possibile dire – ‘solo 
visive’ che lasciano uno spazio ludico all’immaginazione, come Ghirri sarebbe stato felice di vedere. 

Diviso in tre capitoli (Il risveglio, molto breve, sulla formazione modenese dell’artista; Lo 
sguardo a ritroso, il più ampio, che vede la tesi dell’autrice svilupparsi attraverso l’analisi di alcuni 
suoi importanti lavori degli anni Settanta; La ricerca del giardino, infine, sul suo rapporto, negli 
anni Ottanta, con il paesaggio), il libro conduce il lettore nella profondità del mondo di questo nostro 
grande artista-narratore. 

Atlante, Paesaggi di cartone, Colazione sull’erba, Kodachrome, Still life, Topografia-
Iconografia sono i lavori indagati da Taramelli, quelli che meglio le consentono di dimostrare le 
caratteristiche dell’ars combinatoria ghirriana, della sua finzione narrativa, della spazialità onirica, 
della ricerca dei miti d’oggi e del familiare che diviene straniato (non presi in considerazione invece 
Catalogo, Km 0,250, Diaframma 11, 1/125, Luce naturale, Italia ailati, Il paese dei balocchi, 
Vedute, Infinito, In scala, Identikit). Intrecciando a quelli di Ghirri i pensieri di Breton, Savinio, 
Magritte, De Chirico (il peso dunque del surrealismo), Rilke, Proust, Freud, anche Jung, Bachelard, 
Neumann, Kereny, Calvino, Giordano Bruno, l’autrice delinea una figura di puer aeternus che sa 
costruire narrazioni fantastiche sulla base della forza simbolica della fotografia e della sua natura 
ambigua e polisensa che trova senso (forse) nel montaggio narrativo. Al centro del ragionamento vi è 
l’idea che la fotografia sia per Ghirri una “seconda vista”, uno “sguardo ottico” straniante e parallelo 
allo sguardo umano, e che questo secondo sguardo altro non sia che quello dell’infanzia che, sempre, 
sa trarre dalla realtà quotidiana le figure per la costruzione di immagini appartenenti a un mondo 
ludico e fiabesco, un mondo che, più profondamente, è costituito da “zone di memoria”, secondo le 
parole di Ghirri stesso.

L’ultima parte del libro dedicata al paesaggio propone una lettura del lavoro di Ghirri sul Delta 
del Po svolto con Vittorio Savi, del progetto Viaggio in Italia (a cui Taramelli accenna però assai 
brevemente), di Esplorazioni sulla Via Emilia, Paesaggio italiano, Il profilo delle nuvole. Per 
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descriverlo come un artista ‘bifronte’, intento a cercare le forme visibili dell’ambiente in cui viviamo e 
insieme le sopravvivenze della memoria, l’autrice chiama in causa il genius loci di Christian Norberg-
Schulz, il senso del vagabondare nel mondo così tipico della poetica di Bob Dylan a cui Ghirri era 
legatissimo (gli amici gli regalarono Knockin’ on Heaven’s Door durante i suoi funerali nella nebbia 
padana del febbraio 1992), la scrittura di Gianni Celati, anche i pensieri di Zavattini (autore, insieme 
all’amato Strand, del mitico Un paese) sulla malinconia del Po e, più ampiamente, della pianura 
padana tutta. La potenza evocatrice della notte, dunque l’artificio colorato di una fotografia che 
non descrive ma continuamente immagina e ricorda i luoghi, la forza straniante dei paesaggi della 
provincia nei quali tutto è familiare e insieme ignoto (le case paesane, le strade, le chiesette, i cieli, le 
scritte), i richiami alla fotografia americana, da Walker Evans a William Eggleston a Stephen Shore, 
la nostalgia di un Eden originario e la ricerca di un luogo indeterminato e misterioso, sono i grandi 
temi individuati per entrare nei paesaggi delicati di Ghirri. Un artista che ci viene restituito come 
un viandante nel paesaggio, carico di nostalgia per un’armonia perduta, sulle orme del mito e di un 
altrove che Taramelli ghirrianamente ci lascia liberi di immaginare quale possa essere.
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